ADVERTENCIAS,

obra ambas cosas, me daré por recompen-
sado de mi trabajo,

Epmunpo pe Awmicis.

He creido conveniente sacrificar muchas
veces el brillantisimo estilo del autor, con
objeto de hacer mas claro € inteligible para
toda clase de lectores el asunto de los diver-
sos capitulos de la presente obra.

Al traducir, he procurado, sin embargo,
no desvirtuar en lo mas minimo el pensa-
miento de Amicis. o

En ocasiones he cambiado denominacio-
nes, cosas, personas y lugares, con el fin
antedicho.

Si mi traduccion despierta en los lectores
los sentimientos de que el autor habla; en la
advertencia precedente, me consideraré tam-
bien harto compensado de mi trabajo.

HzrMENEGILDO GINER.

EL CENTINELA..

RA una delas filtimas noches de Ene-

ro: nevaba. Las calles de la ciudad,

las plazas, las ventanas, puertas y

balcones, los arboles de los jardines,
todo estaba blanco, envuelto, sobrecargado de
nieve. Los copos cafan lentos, pesados sobre el
nevado suelo, y no bien se imprimia una huella,
“cuando desaparecia todo rastro. Los reverberos,
en las esquinas de las calles, mandaban alrede-
dor una luz velada y triste: en las encrucijadas,
en todo lo que la vista abarcaba delante 6 atris,
4 derecha 6 izquierda, no se vefa 4 nadie. Por to-
das partes silencio profundo: parecia que se'sen-
ta por decirlo asi, caer la nieve.

Era una de esas noches, en las que, quien se
encuentra fuera de casa, apresfirase 4 volver;
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rozando las paredes'va con paso ripido, mudo
como fantasma furtivo; los ojos en tierra para
saltar los baches, el sombrero encasquetado
hasta las orejas y sobre la nariz, el cuello hundi-
do en la espalda, el del gaban levantado sobre la
nuca, una mano metida en la manga de la otra,
todo encorvado, todoachicado; penetra con la ca-
beza baja por el porton de la casa, sube la esca-
lera pisando fuerte y soltando de sus piés el barro
nevado, introduce con furia la llave en la cerra—
dura, entra, se desabrocha el gaban, arroja el
sombrero— |y en qué estado!—coloca la primer
silla que encuentra delante de la chimenea y se
deja caer, cae sobre ella, un pié aqui y otro
alla, inclina la cara sobre el fuego y alli estd
enamorindolo, chupando lentamente un cigar-
ro, y geroglificando la ceniza con las tenazas
mientras murmura de vez en-cuando:—{Qué
tempo!

Una de esas noches en que, hasta el marido

atacado del desvio y del tedio, acerca un poco

més de lo habitual su silla 4 la de su mujer; y el
célibe imagina los goces intimos y tranquilos de
la familia; y renunciando 4 la barahunda de las
habituales costumbres, se mete entre sibanas, se
vuelve y revuelve para fabricarse un hoyo calien-
te, saca la mano, tanto cuanto es necesario para
sostener la novela y leidas dos 6 tres paginas se

duerme tranquilamente, aguzando el placer del
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calor y del reposo la im4gen de los pobres hela-
dos de frio, sin lecho ni casa. ;

Una de esas noches en que la vida de una ciu-
dad se reconcentra toda alrededor de los hogares
domeésticos, donde el habitual coloquio entre la
familia y los amigos intimos, se prolonga mas
del tiempo ordinario, hasta que los muchachos,
muertos de suefio, tiran, con disimulo del jubon
de su madre, para recordarles la camita que es-
pera, y se marchan 4 dormir, prediciendo en el
pensamiento la gran batalla con balas de nieve
que libraran al siguiente dia.

Una de esas noches en que los deseos mis vi—
Vos, son tres, como vulgarmente se dice: un ros-
tro amado, un libro ameno 'y un buen vaso de
Vvino.

Todos, hasta los mas pobres, encuentran en
tales noches, la caridad de un techo, un poco-de
lumbre y un haz de paja; todos hallan defensa
contra la nieve, al ménos, hasta los primeros al-
bores del dia, siquiera por las horas en que caen
los copos tan compactos que parece pretende en-
terrar la casa; todos reposan, todos duermen, to-
dos—excepto el centinela—para el cual no hay
techo, ni fuego, ni reposo, sino Ginicamente una
solitaria garita de madera, un pesado capote de
burdo paiio y la consigna del cabo.

Mirad alld abajo, en el fondo de aquella plaza
enteramenteblanca por la nieve y divididade parte
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4 parte por cuatro largas hileras de faroles: alla
abajo, junto 4 la gran puerta de aquel palacio de
principes, alto, oscuro, de forma colosal y anti-
gua, con las rasgadas ventanas iluminadas por
completo. Mirad aqui, en esta garita, un hombre
oculto, rigido, inmévil como estatua de mérmol:
miradlo. Hace una hora que estd ahi, sin movi-
miento, sin palabra, con la diestra aterida sobre el
frio cafion del fusil y los piés en la nieve, con los
ojos abiertos y fijos, como si contase los gruesos
copos que descienden y tapizan todo. De vez en
cuando sus ojos se entornan, su cabeza se inclina
insensiblemente sobre el pecho; pero de pronto
una voz interior le avisa, y hiergue vigorosamente
la cerviz y abre y dilata los ojos y los revuelve al-
rededor méis rapidos y vigilantes, como para
compensar 4 su conciencia de aquel instante de
inercia y de languidez. Miradlo: todos, 4un los
més pobrecillos, tienen un poco de casa, un poco
de fuego, un poco de lecho, todos: €l no.

Tales pensamientos daban vueltas en mi cabe-
za, una noche, 4 fines de Enero, estando de guar-
dia con una veintena de soldados, destacados
en aquella plaza y en aquel palacio. Y al tiempo
que pensaba junto & la puerta, media 4 pasos
lentos el breve trecho de plaza, libre de nieve,
volviendo de vez en cuando los ojos hécia arriba,
4 las ventanas iluminadas por las cuales llegaba
hasta mi- oido confusa armonia de flautas y vio-
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lines y sordo y pesado rumor de pasos movidos
con cadencia sobre vasto pavés. Despues miraba
en el amplio vestibulo los brillantes candelabros
de cristal, las alfombras y los jarrones de flores,
esparcidos sobre el marméreo pavimento, y.las
paredes cubiertas de tapices y guirnaldas; y por
delante, entre la puerta y yo, contemplaba un vai-
ven de carrozas de gala, un vocear de cocherosy
un subir y bajar continuo de hombres y de sefio-
ras y un correr con presteza 4 las portezuelas y
un abrir reverente y un alargar respetuoso de
manos y un arrastrar de colas de vestido, y un
desc?ubrirse de cabezas perfumadas, y una de in-
flexiones de espinazos, y un juntarse, separarse v
crtllza.rse de servidores con libreas pomposas y
originales, que causaba maravilla.

Ahora avanza una carroza blasonada; se detie-
ne; el lacayo se precipita 4 tierra; todos la cer=
can; diez manos se precipitan en concurrencia
sobre ‘la manecilla de la portezuela; una mis
afortunada la coge; la portezuela se abre; la mu-
chedumbre se separa en dos alas 4 derecha é iz-
quierda; los cuellos se alargan, las miradas se
tienden; asoma una cabeza, un piececillo, una
manita cubierta con guante blanco; otra mano
aparece en medio de la multitud y oprime timi-
damente la punta de aquellos dedos ;—iabajo el
piececillo!— poco & poco!—jcon tiénto!—~;to-
davia un poco!—jun poco todavia y el pié esta
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en tierra! —j Oh, bellisimo!—jAy si tocara un
copo de nievel —Pero ha quedado dentro la cola
del vestido. | Oh desventura! ;Si se habré engan-
chado en algun clavo? jQuién sabe!—Pronto,
corred, entre dos, entre tres, entre cuatro:—
iDonde se ha enganchado?— Aqui,—no,—
alld, — j Despacio! — jCon cuidado!— jDelica-
damente! —Busca, busca.—jAh, esto es! —La
cola estd libre, arrastra por el suelo y la dama
de pié. jPortentosa figura! Apartaos, atrés, jcon-
templadla! Un indiscreto capuchon no permite
ver mas que algunos rasgos de aquel rostro en-
cantador.'{ Es una cara de angel! Una celosa ti-
mica, oculta & las avidas miradas, €l esbelto talle
y la blanca espalda; mas deja adivinar bajo
_sus .pliegues las formas: son divinas! La bella
figura camina blandamente —se vuelve—posa el
pié sobre la escalera —todavia se ve el borde del
vestido.—Ya desaparecié. jQué lastima! Pero los
ojos de la imaginacion la siguen en medio de la
muchedumbre embriagada de aquella sala rumo-
rosa; entre las demas hermosas cabezas ornadas
de pedreria y de camelias, los ojos del alma dis-
tinguen sus trenzas y sus flores y la persiguen en
el rapido torbellino de la danza y en medio de
aquella batalla de miradas ardientes que s¢ pro-
vocan, se buscan y se huyen, amablemente astu-
tas 6 se encuentran, amablemente audaces, y
entre el encanto del mutuo abandono y la volup-
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tuosidad de la estancia secreta, ora languidecen,
brillan, ruegan, rehusan, prometen, castigan,
conceden 6 arrebatan y trasportan al cielo,
—1Y él estd alld! —pensaba yo.— ;Pobre sol-
dado! El estd alli expuesto al frio, & la nieve,
solo, mudo, abandonado, sin animacion, sin es-
peranza. All4 arriba se canta, se baila, se rie, se
loquea, se goza la vida en su frenesi més ardiente
y maés preciado, v €l en esta soledad, en esta os-
curidad, en este silencio, se ve obligado 4 sufrir
ese movimiento que hierve sobre su cabeza, y 4
compararlo con su triste abandono y con la pro-
funda melancolia de su pobre corazon. Es preciso
que sufra la imigen de aquella danza, de aque-
llos hermosos rostros, de aquellas bellas mujeres,
de aquellas miradas, de aquellas sonrisas, él que
estd solo, Iéjos de los suyos, que no tiene un ros-

tro de mujer que le sonrfa, ni una mano amiga

que estrechar. Pero por fuerza—para mayor do-
lor—tendra siempre fijas en la memoria, unas
trenzas negras y dos ojos modestos, que en otro
tiempo hacian estremecer su alma de dulzura!
iAh! {En medio de estas cabezas engalanadas y
cubiertas de flores, €l suefia, él ve aquellas tren-
zas queridas sin joyas y sin camelias!

— Cabo de guardia.

—i Presente!

—:Quién es el soldado que estd de centinela?
—Fulano de Tal.
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—Retirese.—EIl corazon me lo decia: es un
recluta. { Pobre recluta! Pocos dias hace que estd
en el regimiento y todavia le aturde esta nueva
existencia. Su cabeza y su corazon continfian vi-
viendo en su casa, con la madre, y en medio de
las costumbres tranquilas de la vida de aldea. El
pensamiento del regreso no ha pasado atin por
su cabeza, 6 si pasa jes el pensamiento de una
felicidad tan lejanal...

En el regimiento carece todavia de amigos, no
ha hallado quien lo anime; sufre atn los apo-
dos con que le motejan los soldados viejos, y los
primeros rigores, que son los més dolorosos, de
la severa ordenanza. Ni una voz amiga, ni una
palabra carifiosa, ni una sonrisa, nada: siempre
vozarrones 4speros, amenazas, caras foscas. Des-
pues que consuma ahi otra hora, vendra aqui en-
tumecido, lleno de frio, cayéndose de suefio, y
encontrard'solo un duro entarimado en que repo-
sar; dormird un suefo interrumpido y penoso, y
serad despertado por una brusca sacudida de pier-
nas 6 por un punado de nieve arrojado al rostro.
Niun poco de descanso, ni un poco de fuego para
secarse el barro, ni una gota de vino; siquiera un
poco de tabaco... tal vez... Nada, nada. Sufre en
este momento, lo jurarfa. Esta masica y esta
fiesta le hacen dafio. Quiero cerciorarme. Quiero
ir 4 verlo...—Pero no.—;Por qué no?—Si,

Z

si, quiero ir 4 verlo; y voy, seguro que vVoy...
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¢Por qué no debo ir? jOh, voy 4 ver! [Quie-
ro ir!

Y me movi. Pasé por delante de la garita;
miré al fondo: estaba oscuro; no podia verle la
cara. Volvi atrds, me detuve un momento y
pensé:

—~Cuando un afecto vivisimo nos agita, sea
alegria, sea dolor, el timbre de la primera pala-
bra que se pronuncia tras largo silencio y de
improviso, es imposible que no se resienta de
aquel afecto y lo revele. Probemos.—Me acer-
qué 4 la garita y me detuve ante ella. El centi-
nela advirtié mi presencia, tercié el arma y avan-
z6 hasta la puerta. Yo no le vefa la cara, ni €l
veia la mia. Le pregunté con acento afectada-
mente distraido:

—i Hace frio?

Dud6 un momento y contest6 :— j No sefior!

Era bastante. En aquella voz, habfa yo adver-
tido, un levisimo temblor; en aquella voz habfa
un timbre de llanto. No cabia duda: yo no habfa
pensado mal. Habia adivinado su corazon.

—¢No hace frio, ni siquiera un poco?

—iEh! No,—si,—no mucho ,— pero...—
Como... ;

jPobrecillo! ;Y helaba! ;Temia cometer un
acto de indisciplina aquel buen muchacho, di~-
ciéndome que helabal jComo si la nieve la hubie-
se hecho caer €1, 6 la hubiese hecho bajar yo
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hasta sus mismos piés, que los debia tener, sabe
Dios como! jCuédnto me gusté aquella respuesta
del pobre chico! Y no se me venga 4 hablar
de la separacion entre oficiales y soldados en
aquel momento: el corazon no gasta galones
como el ros: jbueno fuera! ;Cémo resistirse?
¢Coémo estar duro... 4 ménos de ser de piedra?
Pero no queriendo revelar mi intencion de haber
ido 4 hacer de piadoso consolador, y ménos atn
dejarlo antes de haber rehecho un poco su 4nimo
con cuatro palabras amistosas, volvi de pronto
y le dije:

—¢Cuédnto tiempo te toca alin permanecer
aqui?

—No lo sé siquiera, sefor teniente... El reloj
vecino no se oye... 4 causa de la miusica.

—i Ya!—Estoy seguro... estar aqui... de pié...
4 estas horas, con este tiempo, no tiene nada de
placentero; lo sé. Pero, Dios es bueno, y nues-
tro oficio, tiene de todo: es preciso tomarlo como
es. {Oh, amigo mio! esto no es nada. Si hubiera
guerra, enténces si que verias cosas malas. Esa
es harina de otro costal: te convenceré con prue-
bas. Cuando se est en la avanzada, por ejemplo,
en un bosque oscuro, soportando una de aque-
llas lloviznas finas, finas, que calan la ropa y la
piel y nos traen el humor negro, y se estd solo,
aislado y no se ve un palmo mas alld de las na-
rices, y no obstante, es preciso estar alli, firme,
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derecho como un huso, con el ojo vigilante , con
el oido alerta, porque se tiene el engmigo enfrente
y de un momento 4 otro puede echarse encima;
y tras de toda una noche que se estd asi, se vuel-
ve al campamento y no se encuentra con que ma-
tar €l hambre, y no hay sitio para dormir, 6 es
preciso acostarse en el barro, 6 sobre las duras
piedras, 6 sobre la mojada hierba... {Oh, entonces
si'que es dura la vida! jAhora no es nada!.. Y no
obstante de ser esta vida todo fatigas, todo peli-
gros, el soldado valiente la hace de buena gana y
no se lamenta nunca; cuando puede dormir, bien;
cuando no puede, paciencia; cuando tiene pan,
jviva el pan!; cuando no le hay, se ayuna y sea
en buen hora, y no se cria por esto mala sangre.

—¢ Y sabes por qué? Porque se vive entre ami-
gos, entre bravos camaradas que saben cumplir
el propio deber; porque el soldado tiene por
deber la defensa del pais donde ha nacido y
donde ha crecido, donde reside la familia, la
casa, los amigos y... la novia: todo lo que tene-
mos de mas querido y de mas sagrado en este
mundo. ; Comprendes? Y la conciencia de cum-—
plir el propio deber, basta al bravo militar. {Oh,
si, basta! Mira si no 4 esos soldados que han
sacado fuera del rio—alld abajo, en la parte don-
de estdn los bafios de verano—4 los pobres des-
graciados que iban 4 ahogarse. Y bien; esos sol-
dados que se han expuesto al riesgo de morir
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para salvar la vida de gentes que ni siquiera co-
nocian ;qué han obtenido por premio? Nada; y sin
embargo, mucho; la gratitud de los salvados yla
conciencia de su bella accion y esto es suficiente
para un hombre de bien. ;Y los soldados que
persiguen 4 los ladrones? Cada dia muere uno.
{Quién sabe que ha muerto? ;Quién recuerda su
nombre, fuera de las gentes de su casa? Sin em-
bargo, el soldado estd de buena gana en aquella
montana, en aquel bosque, en aquella cima lle-
vando la maldita vida que lleva. ;Y por qué? Por
que saben cumplir su obligacion. ; Y los guardias
civiles, pobres soldados tambien, que recorren
por parejas el campo, de noche, en medio de los
malhechores apostados en sus madrigueras que
disparan las escopetas 4 traicion? ¢No hacen tam-

bien una vida dura los guardias civiles? {Sin em-

bargo, mira cémo cumplen de todo corazon su
deber, como el centinela: lo mismo! De noche,
en esta noche misma ¢ quién ve al centinela arre-
bujado en su capote, hundido en el fondo de su
garita, inmovil, silencioso? ;Quién lo ve? ;Quién
le oye? ;Quién piensa en él? ;Quién se cuida de
esto? Y sin embargo, el centinela debe estar fir-
me en su puesto, de buena gana, sin melancolia,
sin que revoloteen caprichos por su cabeza, y pen-
sando:—Todos duermen, yo solo velo; pero velo
por el suefio de todos, Sino hubiese centinelas, na-
die dormiria de miedo. Mi pequefia garita, defiende
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los més soberbios palacios. Por todas partes se
canta y se baila y se arma grande estrépito; y se
hace sin recelos y sin sospechas porque yo callo
y vigilo y tiendo mi vista por todos; mi burdo
capote, protege los vestidos de seda y de tercio-
pelo de las sefioras que van al baile; esta som-
bra, protege aquella luz, mi silencio, aquel ruido.
El sentimiento de esta gran verdad en que no
suele pensarse, en que muchos no han pensado
jamds, pero que se debia tener siempre viva en la
cabeza y en el corazon, el sentimiento de esta
verdad, debe confortar al soldado y hacerle com-
prender que en este sentimiento reside el mejor
premio 4 sus sacrificios y 4 su virtud. ;Estés con-
vencido de ello?

—Oh, si, mi teniente!

Su voz era trémula; venfa del corazon y habia
encontrado un obstidculo en su garganta. Me
acerqué y prosegui:

—Y despues de que por espacio de cinco afios,
durante cinco largos afios se ha hecho todos los
dias, todas las horas, todos los minutos, el sacrifi-
cio de la propia voluntad, de los propios deseos,
de los afectos, de las costumbres, de los pensa-
mientos, de todo en suma; el sacrificio de todo en
aras de la propia obligacion, de la propia bande-
ra, de esos bellos colores que nosotros debemos
querer més que 4 nosotros mismos, mis que 4
nuestra vida, més que 4 todas las cosas del mundo;
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cuando despues de cinco afios pasados asi, el pais
te dice: ahora basta, has cumplido tu deber, res-
titiyeme ese fusil con que me has defendido el
honor y la vida y marcha 4 tu casa, que tu madre
te espera y tu hermana te reclama, y hay otra
mujer que, en las tardes, asomada 4 la ventana,
mira tristemente el extremo lejano dela calle por
donde debes volver. ; Oh, enténces | —créelo buen
muchacho—el poder tornar 4 los brazos de la an-
ciana madre, con la conciencia de haber sido va-
liente soldado, el poder volver, alla, bajo aquel
pobre techo, con la frente alta y el callo del fusil
en la mano, créelo, es una felicidad que no tiene
igual sobre la tierral.. ;Lo crees?

—...jSenor teniente!...

—Y ya de regreso en casa, por la noche, cuan-
do brilla espléndida la luna, se vuelve 4 bailar en
la era, como antes, y estos son los bailés que mas
nos gustan. ;No es verdad?

No respondia.

—Digo bien, ;si 6 n6?

—iOh! {81, sil—prorumpié aquel pobre sol-
dado, con una voz, de la que me serfa imposible
pintar el acento, pero que resuena todavia en el
alma como si la estuviera oyendo ahora:—;Oh!
jsi que dice bien, bien, sehor teniente! Seguro...
Segur...

iSabeis por qué se interrumpié? Porque en-

ternecido, agitado como estaba, movido nica-
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mente del afecto ;qué sé€ yo?.de la gratitud, por
mis fraternales palabras, el buen muchacho, ol-
vidé por un instante que yo era oficial, que él
era pobre recluta y habia extendido un brazo
ante mi; pero repuesto, lo habfa retirado stbita-
mente, no tan 4 tiempo, que con la mano exten-
dida no me rozara ligeramente la manga del ca-
poton.

—| Qué! —murmuré yo.

Avergonzado, confuso y balbuceando timida-
mente no sé qué palabras de excusa, se retird al
fondo de la garita. Me pareci6 notar que respira-
ba afanoso. Por fuerza sollozaba.

Me alejé de alli con el corazon estremecido de
ternura. [Me sentia tan satisfecho de mi mismo!
Miré las ventanas iluminadas; volvi 4 oir la mf-
sica en la que hacia rato no habfa fijado la aten-
cion y me interné con la mente en aquel salon...
iOh, era todo imagenes pélidas y mortecinas!

jPobre alegria ésta— pensé—comparada con
la mia !




