


H O M B R E 

¡ R A C A S A O ) 

R . C . 







Il t 

> * H* 

4» 



44 0 

C A P I L L A A L F O N S I N A 
BIBLIOTECA UNI V I S I T A R I A 

_ ü . A . N . ¡ j : 

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 
"ALFONSO REYES 

r o n o o «CARDO C O V A R C I 

M E D I O R E T R A T O 

Yo no he sido nunca niño. No he tenido infancia 
Cálidos y rubios días de embriaguez pueril ; largas 

serenidades de la inocencia; sorpresas de los cotidia-
nos descubrimientos del universo, ¿qué son para mí? 
No los conozco o no los recuerdo. Los he sabido por 
los libros después; los adivino ahora en los chicos que 
veo; los he sentido y probado por primera vez en mí, 
pasados los veinte años, en algún instante feliz de ar-
misticio o de abandono. Niñez es amor, leticia, des-
preocupación, y yo me veo en el pasado siempre, se-
parado, meditabundo. 

Desde chico me he sentido tremendamente solo y di-
ferente, no sé por qué. ¿Acaso porque los míos eran 
pobres o porque yo no había nacido como los demás? 
N o sé; únicamente recuerdo que una tía joven me pu-
so el remoquete de viejo a los seis o siete años y que 
todos los parientes lo aceptaron. En efecto, estaba lo 
más del tiempo serio y cej i junto; hablaba joquísimo, 
incluso con los demás chicos; los cumplidos me abu-
rrían ; las caricias me daban rabia, jy al desenfrenado 
tumulto de los compañeros de la mejor edad prefería 



6 J U A N P A P I N I 

la soledad de ios rincones más apartados de nuestra 
casa, pequeña, pobre y obscura. Era, en fin. lo que las 
señoras de sombrero llaman "un niño tímido", y las 
mujeres a pelo, "un hurón". 

Tenían razón; debía ser y era tremendamente anti-
pático a todos. Recuerdo que sentía perfectamente en 
mi derredor esta antipatía, la cual me hacia más tími-
do, más melancólico, más reconcentrado. 

Cuando por casualidad me veía entre otros chicos, 
casi nunca tomaba parte en sus juegos. Me gustaba 
quedarme a un lado, mirándoles con mis ojos verdes 
y serios de juez y de enemigo, Y no por envidia; lo 
que dentro de mí sentía en aquellos momentos era más 
bien desprecio. Desde entonces empezó la guerra en-
tre yo y los hombres. Yo les huía, y ellos no se pre-
ocupaban de mí; no los quería, y me odiaban. En la 
calle, de paseo, ya me echaban, ya se reían de mí ; en 
la escuela me tiraban pelotillas o me acusaban a los 
maestros; en el campo, incluso en la quinta del abuelo, 
los chicos de los campesinos me tiraban piedras, sin 
que le hubiese hecho nada a nadie, como si sintieran 
que ei"a de otra raza. Los parientes me invitaban o me 
acariciaban cuando verdaderamente no podían por me-
nos, para no demostrar ante los demás una parciali-
dad harto indecorosa ; pero yo me daba perfecta cuen-
ta de la ficción y me escondía o respondía a sus pala-
bras malhumorado y hosco. 

Un recuerdo se ha grabado más que ningún otro en 
mi corazón: húmedas veladas dominicales de noviem-
bre o diciembre en casa del abuelo, con el vino cálido 
en medio de la mesa, en una sopera, bajo la gran lám-
para de petróleo; con la fuente de castañas asadas al 
lado, y toda la familia. — tíos y tías, primos y primas 
en cantidad — con las caras rojas, en derredor. 

El patriarca, junto al fuego, blanco y vivaz, reía y 
bebía. Estallaban los leños, medio cubiertos ya de ce-

H O M B R E F R A C A S A D O 

las bandejas; 
7 los escándalos d e l a f z L L T & S uJ°S S u c e d ^ 
chillaban entre el humo TZT/' I °S chicos reían y 
nos. A mi todo L u T ? a £ o I f c r 1 ¡ ° S C , g a r r o s » 
ta me daba dolo /Te cor¿óí ^ * f n ó m * a c ^ o -
extranjero allí dentro, ^ k ios d . t ? 3 ' ^ S e n t í a 

pod-a, tomaba a e s c o n d i ó l a Y a P e n a * 
pasos, pegado a la pared h ú m e d f f COn Pedentes 
s'Uo, largo y tenebroso , S U m í a e " el pa-
casa. Sentía allí latir con v i f -a h e n t r a d a d e l a 
razón de s o l i t a r i o ! ^ T X ^ ' t m Í p e q u e ñ o 

a cometer una tmición En l S ? 7 »alo, 
puerta Vidriera q u e daba a %MI C?Jredor había una 
entreabría un poco v W - P a t u i , , i o descubierto • h 
fluía cansada > de ma / ° m a a e S G U c h a r e l agua m e 
piedras y en ¿ X q u e § S ^ M P M 
fuerza, pero con la oktinación Jen/ ^ J H H s i " 
^ e no terminará n i m ^ W ^ ^ >' o d l ° s » de algo 
dad, con el frío en el i ostro v í i -y° e n a « ¡ k 
alguna gota del surtidor m f e l l T " m ° j a d o s ' y 
«a feliz, como si aquella s a í n S 6 ? r ° n t 0 ' m e s a -
carme, a invitarme a S o S e I Ü a 

de los domingos. Pero una ' l H d e l a s « 9 Y 
a J *«Pm a los comemaJos ^ n ^ T « 3 a Ia 
educado!" ncanos. ' Q u e chico más mal 

§ > < He sido un 
tonces, lo mejor de mi riSli7^1^ D e s d e en-
de aquel tiempo, a m p ú t a f f ¡ ¡ F 1 d e n t P 0 d e m í - Des-
me encerraba, m e d i S e n d t en ^ Y ¥ C ° n t e n t °> 
anhelante, en el r ^ i a ^ f c j " * ™ J ¡ fantaseó 
través del yo. N o les g u s t b a a f T E ° r e h e c h o a 

r ° e i c e r e b r o - ¿ 



los cercanos, y la separación me hizo cada vez mas di-
ferente Y desde aquel principio de vida empece a gus-
tar la viril dulzura de esa infinita e indefinida me-
lancolía que no quiere desahogos y consuelos, sino que 
se consume en sí misma, sin objeto, creando poco a 
poco ese hábito de la vida interior y solitaria que nos 
aleja para siempre de los hombres. .. 

No- vo no he conocido nunca la infancia, JNo re-
cuerdo en absoluto haber sido niño. Me veo siempre 
selvático y absorto, apartado y silencioso, sin una son-
risa, sin un estallido de franca alegría. Me veo pálido 
y atónito, como en el primer retrato. 

La fotografía está rota por la mitad, por debajo del 
corazón. Es pequeña, sucia y borrosa : los bordes de 
la cartulina están negros, como las o r l a s de los muer-
tos. Un rostro palidecido de niño abstraído mira hacia 
la izquierda, y se comprende que allí, a la izquierda, 
frente a él, nadie le mira. 

Los oíos están tristes, un poco hundidos — ¿no han 
salido bien? — ; la boca está cerrada a la fuerza, con 
los labios un tanto apretados para que no se vean los 
dientes. Unica hermosura: los rizos morbidos, largos, 
ensortijados, que caen sobre el cuello de la marinera. 

Mamá dice que soy yo a los siete años. Puede ser. 
Este retrato es la única prueba que tengo de mi in-
fancia. Pero ¿es que os parece el tal un retrato de ni-
ño? ¿Ese pequeño espectro desvaído que no me mira, 
que no quiere mirar a nadie? 

Se ve que no están hechos aquellos ojos para 
teñirse del celeste del cielo; son cenicientos, ne-
bulosos de suyo. Aquellas mejillas se adivina que son 
blancas, que son pálidas y que serán siempre blancas 
y siempre pálidas; se pondrán rojas úmcamente de 
cansancio o de vergüenza. Y aquellos labios tan cerra-
dos. voluntariamente cerrados, no están hechos para 
abrirse a la risa, a la palabra, a la oración, al grito, 

Son los cerrados labios de quien padecerá sin la fas-
tidiosa debilidad de los lamentos. Son labios que serán 
besados harto tarde. 

En ese medio retrato desvaído, encuentro de nue-
vo el espíritu muerto de aquellos días: el rostro deli-
cado del "tímido", la hosquedad del "hurón", el tran-
quilo descorazonamiento del "viejo". Y se me encoge 
el corazón al pensar en todos aquellos días desvaneci-
dos, en aquellos años infinitos, en aquella vida ensi-
mismada, en aquella tristeza sin motivo, en aquella 
nostalgia imborrable de otros cielos y otros camaradas. 

No, no; ese no es el retrato de un niño. Os repito 
que no he tenido infancia. 



UN C E N T E N A R DE LIBROS 

Me salvó xle esta soledad sin luz la mama de saber. 
De que hube conquistado, renglón por renglón, el mis-
terio del silabario—macizas letras negras, minúsculas, 
pero de tipo grueso; honestos grabados en madera; 
largas y friolentas veladas de invierno, bajo la luz de 
petróleo, con la pantalla toda pintada de florecdlas 
naranja y azules, junto a mi madre, joven y sola que 
cosía inclinados los negros cabellos bajo sus reflejos 
—no tuve placer más grande ni más seguro consuelo 
que el leer. Los recuerdos más nítidos y- sentimentales 
de aquella edad no son esos de la primera gorra de 
marinero, de terciopelo celeste, o de las naranjas chu-
padas al borde de un estanque verdimuerto, y tam-
poco los de los caballos encabritados en vano sobre 
una tabla ni el primer estremecimiento experimenta-
do junto a una niña con la boca entreabierta por la 
respiración af,añosa de la carrera. Recuerdo, por el 
contrario, con deseo infantil todavía, mi primero o se-

gundo libro de la escuela—pobre, humilde y estúpido 
hbro de lectura, encuadernado en cartón amarillento, 
—donde un niño modelo, compungido y gordinflón, 
arrodillado en camisa sobre una camita de hierro, pa-
recía recitar precisamente aquella oración rimada que 
abajo se leía. Y recuerdo con mayor nostalgia una es-
pecie de Mil y una noche de la Naturaleza, un li-
bróte con d canto verde todo deshilacliado, de pági-
nas anchas, arrugadas, rojizas de humedad, muchas 
veces rotas por la mitad o manchadas de tinta, pero 
que yo abría con la seguridad de ver aparecer ante 
mis ojos, siempre nueva, una ya conocida maravilla. 
Allí los pólipos gigantes, de redondos ojos crueles, sur-
gían del mar, ansiando los grandes veleros del Pací-
fico; un joven alto, a pelo, arrodillado en la cima de 
un monte, producía, sobre un obscuro cielo alemán su 
sombra colosal; por entre las altas y abruptas pare-
des, de un valle español, estrecho y obscuro, pasaba 
un pequeño jinete, apenas iluminado por un rayo del 
alto cielo, todo atemorizado por aquel silencio de abis-
mo; un enternecido demiurgo chino, tan sólo vestido 
de un trapo con un cíngulo, con el escalpelo en una 
mano y en la otra un martillo, estaba terminando de 
hacer el mundo en medio del desorden de rígida selva 
de estalactitas que de la tierra surgían; un osado explo-
rador, Heno de pieles, clavaba una gran bandera ne-
gra, agitada por el viento, en la punta extrema de 
un promontorio, frente al mar Polar, blanco, solita-
rio fu r ioso . . . Y hojeando las rojizas páginas apa-
recianseme de pronto entristecidos rostros de natu-
rales de la Polinesia; islas madrepóricas, yacentes en 
el mar cómo ligeros colchones; siniestros cometas ama-
rillentos en el ilimitado terror del cielo negrísimo de 
tinta, y esqueletos de reptiles colosales.. . 

Y recuerdo, entre los primeros libros que cayeron 
ante mis ojos, una fea deformación de las memorias 



d ^ r i b a í d i | i e yo leía y releía sin entenderlas, exal-
tándomeinstintivamente ante aquel olor a pólvora 

de bandidos y de vencedores. Nada concreto tem'a en 
a cabeza ni nada sabía de Italia o de guerras; con 

n t a í S i W m J C?P,¡ar P r O S t r o b a r b " d ° del ge-
sTaun e i v S ^ M ^ M R y m e P a r e d a si aun estuviese vivo y cerca. 

Pero uno de los momentos más divinos de mi vida 
, d e r e c h o S o b r e l a biblioteca de 

£ L f \ biblioteca de mi padre consistía en una 
Ü S C e S t a K d e V l r u t a d e n t r o d e «"OS Cien 
lúmenes, sobre poco más o menos. Aquella cesta 3 
taba en un cuartito escondido al fondo de la c i a que 
« f e ? o b r e ; ° s te jados-verdadera Alhambra de m s f a n t a s . a s ^ o n d e h a b í a d e t o d o . ^ 
trapos sucos, trampas para Jos ratones, iaulas de S 
jaros, un fusil de guardia nacional v u S apolillada 
camisa r 0 J a , ganbaldina, con la medalla del M * 
b r . v T M F & * t O d 0 S l o s d í a s ¡ M * estaba li-
bre, y sacaba uno por uno, con estupor y circuns-
pección los libros olvidados. Volúmenes desencuader-
nados, disparejos, manchados, envilecidos por s u S a d 
de moscas y de palomas; todos rotos y ma l t r echásv 
sin embargo, tan generosos para mí de s o r p r e l S < f e 
maravillas y de promesas. Leía aquí y allá ^descifra 
ba, no siempre comprendía; me cansaba: volvía a p S -

^ Í m p a d e n t e a r r e b a t o apenas 
Je , ® 'as primeras veces " a aquellos mundos 
ae la poesía, de la aventura y de la historia n»e 
S T á f W / „ n a figura hacían fui-gurar un instante en mi cerebro virgen. 

ficaba ' t ^ l W reflexionaba, reedi-ficaba, intentaba adivinar. Para mí, aquellos libros 
« f e ^ ' M ^ V - t 0 m # absolutamente en f e r b 
Cuanto decan . No distinguía entre historia y kyenda 

entre hecho y fantasía; los caracteres de imprenta 
eran a mis ojos testimonios infalibles de verdad. 

Para mí, la realidad no era la de la escuela, de la 
calle, de la casa, sino más bien la de los libros—donde 
más me sentía vivir.—Algunas abrasadas tardes de 
verano veía a Gari balda galopar, con la capa levantada 
por la brisa, entre los rebaños y los escopetazos de la 
pampa; en las mañanas tristes y lluviosas estaba con 
el conde Alfieri, que blasfemaba tras caballos y ver-
sos por todos los caminos de postas de Europa; y por 
la noche temblaba de odio patriótico y oratorio fre-
nesí de gloria con los. hombres ilustres de un Plu-
tarco minuciosamente impreso en muchos tomitos ves-
tidos de color suave. 

En aquellos libros encontré también los primeros 
impulsos de reflexión. Había en el fondo de aquella 
maravillosa cesta hasta cinco o seis tomazos verdes 
(mesa revuelta de un copilador racionalista), donde 
se derrocaba a Dios y la sagrada Teología, y se hacía 
burla de los relatos de la Biblia y los sacerdotes del 
catolicismo. Entre las infinitas cosas de aquel cestón 
estaba el himno a Satanás, de Caducci, y desde en-
tonces he tenido siempre más amor al Angel rebelde 
que al majestuoso viejo que está en 'los cielos. Des-
pués reconocí cuán grosera y poco segura era aquella 
apologética irreligiosa; pero a ella debo, asimismo, 
bien o mal, el ser un hombre para el cual Dios no ha 
existido nunca. H i jo de padre ateo, bautizado a es-
condidas, crecido sin sermones y sin misas, nunca he 
tenido eso que se llama "crisis de espíritu", "noches 
de Jouff roy" o "descubrimientos de la muerte de 
Dios". Para mi, Dios no ha muerto, porque nunca 
ha estado vivo en mi ánima. 

Otro libro hizo un gran efecto sobre mi mente de 
entonces—y, por lo tanto, de siempre:—el Elogio de 
la locura, de Erasmo de Rotterdam. Había en casa 
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Debo tal v í V n a S V C C e S C O n I P indescriptible. 
t n t J f E r a S m ° , m i p a s i ó n P° r l o s Pensamien-
tos nada comunes y el convencimiento profundo de 

unbécües r C S ? " C u a n d o ™ 

t i l 

U N M I L L O N D E LIBROS 

Luego de unos años de lecturas furiosas y desorde-
nadas me di cuenta de que los pocos libros que había 
en casa y los otros pocos que podía tener recurriendo a 
las escasas librerías de parientes y conocidos, o com-
prando alguno usado con dos céntimos ahorrados del 
desayuno o con los cuartos robados a mi madre, no 
bastaban. Supe por un muchacho un poco mayor que 
yo que había grandes y riquísimas bibliotecas abiertas 
a todos, donde a ciertas horas se podía ir, pedir el 
libro que se quisiera y, lo que es más, sin gastar nada. 
Decidí ir en seguida. Pero había una dificultad: para 
entrar en aquellos paraísos era menester tener, por lo 
menos, diez y seis años. Yo tenía doce o trece, mas 
para mi edad estaba incluso demasiado alto. Una ma-
ñana de julio probé. Subí una gran escalera, que me 
pareció ancha y solemne, temblando. Luego de dos o 
tres minutos de incertidumbre y latir del corazón en-
tré en la sala de pedidos, escribí mal que bien mi pa-
peleta y la presenté con el aire turbado y sospechoso 
de quien se sabe en falta. El empleado—aun lo re-
cuerdo, ¡maldito sea!, era un hombrecillo un tanto 



S Í ' C O n o j o s c e l e f e s d e I I m ^ r t o y un plie<nie maligno a uno y otro lado de la boca—me miró com 

—yuince. 

^ « • T S Í e n t ° ' ^ d r e g Í a m e n t ° - V U d V a 

Salí de allí humillado, despechado, abatido v lleno 

fmoedS ? n Ü l T t r a I * hombre horrible que me 
impedía a mi, pobre y hambriento de saber el l i S e 
uso de un millón de libros, robándome asi c o b a r d í 
mente, en nombre de un número, u año entero l e 

y u U t a c r r a n í : 0 n H a b í a ^ " í 
y vasta sala, con venerables sillones de alto resoaílo 
cubiertos de paño verde, y todo alrededor l i b ^ l i ! 
cubiertas deS'np ° S í ^ a g o r d o s y macizos, S n l i cubiertas de pergamino y de piel, con letras y frisos de oro. ¡Una maravilla! Y cada uno de aquellosTi-

fc i P M o f r e c í a ^ S m 
necno para, mi. historias de emperadores v ooemas de 
batallas vidas de hombres semidivinos E T n t o s 
de pueblos muertos, y las ciencias de ¿ d a s l L cosas 
lo E d C í ^ , 1 0 5 P° e t a s> , o s s i s t e mas de todos 
lo* filosofes. Aquellos miles de poemas en l e t r a sde 
oro eran para mí; a una orden mía los volúmenef oue 
bajo el polvo esperaban, tras la tuoida r S S f S 

fe 
frece y S o " ^ m 3 S d e t r e C e a ñ o s > tal vez 

Junto con otro chico mayor que yo, que desde h a -

cía tiempo entraba allí sin dificultad, entré, por fin. 
Para no infundir sospechas y no pasar por niño en 
busca de pasatiempo, pedí un libro serio, un libro de 
ciencia—el de Canestnni sobre Darvvin. 

Esta vez estaba del otro lado de la pared de ma-
dera y cristal otro empleado—un tipo alto y seco, co-
mo pelado pajarraco, desgarbado de movimientos y 
que nunca permanecía quieto.—Tomó mi pedido sin 
mirarme, le hizo una señal con un lápiz azul y se lo 
pasó a un muchacho que cerca de él estaba sin decir 
palabra. 

Esperé media hora roído por dentro de miedo a que 
el libro no estuviese o que no quisieran llevármelo. 
Cuando vino lo apreté bajo el brazo y entré, todo ver-
gonzoso y de puntillas, en la gran sala de lectura. No 
había experimentado nunca tal sentimiento de reve-
rencia—ni en la iglesia, de pequeño.—Como espan-
tado de mi atrevimiento y de encontrarme alií dentro, 
después de tanto, en medio de aquel gigantesco reli-
cario de la sabiduría de los siglos, fui a sentarme en 
el primer sillón libre que virante mí. Tales eran el des-
fallecimiento, el placer, el estupor y el sentimiento de 
haberme hecho de pronto más grande y más hom-
bre, que durante una hora no conseguí entender nada 
del libro que delante tenía. 

Todo allí dentro parecíame santo y majestuoso co-
mo el locutorio de una nación. Aquellos sillones su-
cios y desteñidos, forrados de tela cuyo verde desco-
lorido acababa en amarillo o se escondía bajo la ne-
gra grasa, parecían a mis ojos colosales y fastuosos 
como tronos, y el vasto silencio pesábame en el alma 
más grave y solemnemente que el de una catedral. 

Desde aquel día volví todos, siempre que el tedio-
sísimo colegio me dejaba libre. Poco a poco me ha-
bitué ,a aquel silencio, a aquella habitación tan alta 
sobre mi cabeza enmarañada de adolescente descui-



dado; a aquella riqueza interminable de volúmenes an-
tiguos y nuevos, de diccionarios, de revistas, de opúscu-
los, atlas, códices y manuscritos. Presto me hice co-
mo de casa, aprendí las caras de los repartidores, des-
cubrí los secretos de las signaturas, penetré en los ca-
tálogos, conocí los rostros de los fieles y de los apa-
sionados que, como yo, iban todos los días puntuales 
e impacientes, como a un lugar de voluptuosidad. 

Y me arrojé de cabeza a cuantas lecturas me su-
gerían mis pululantes curiosidades o los títulos de los 
libros que encontraba en los que iba leyendo, y em-
prendí entonces, sin experiencia, sin guía, sin propó-
sito alguno, mas con todo el furor de la pasión, la 
vida magnífica y dura del omnisapiente. 

IV 

DEL T O D O A LA NADA 

¿Qué quería aprender? ¿Qué quería hacer? No lo 
sabia. Ni programas ni guías; ninguna idea precisa. 
De esta parte o de la otra, Este u Oeste, en profun-
didad o en altura. Unicamente saber, saber, saberlo 
todo. (He aquí la palabra de mi~ desastre: todo). Des-
de entonces he sido de esos para quienes lo poco o la 
mitad no cuentan. ¡O todo o nada! Lo he querido 
siempre todo — y que nada se escape o quede fue ra ; 
completo y totalidad,—nada más qué desear después. 
Es decir, el fin, la inmovilidad, la muerte. 

Entonces quería saberlo todo, y no sabiendo por 
dónde empezar mariposeaba a través del conocimiento 
con ayuda de manuales, diccionarios, enciclopedias. La 
enciclopedia era mi más alto sueño, el ideal más caro, 
el libro máximo y perfectísimo. Allí, a juzgar, al me-
nos, por las promesas y las apariencias, estaba todo. 
Todo nombre de hombre, de ciudad, de animal, de 
planta, de río o de montaña, estaba allí registrado, 
puesto en su lugar, explicado, ilustrado. 

A cada pregunta la enciclopedia respondía en se-
guida, sin que costara trabajo buscarlo. En mi retó-
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libros que encontraba en los que iba leyendo, y em-
prendí entonces, sin experiencia, sin guía, sin propó-
sito alguno, mas con todo el furor de la pasión, la 
vida magnífica y dura del omnisapiente. 

IV 

DEL T O D O A LA NADA 

¿Qué quería aprender? ¿Qué quería hacer? No lo 
sabia. Ni programas ni guías; ninguna idea precisa. 
De esta parte o de la otra, Este u Oeste, en profun-
didad o en altura. Unicamente saber, saber, saberlo 
todo. (He aquí la palabra de mi~ desastre: todo). Des-
de entonces he sido de esos para quienes lo poco o la 
mitad no cuentan. ¡O todo o nada! Lo he querido 
siempre todo — y que nada se escape o quede fue ra ; 
completo y totalidad,—nada más qué desear después. 
Es decir, el fin, la inmovilidad, la muerte. 

Entonces quería saberlo todo, y no sabiendo por 
dónde empezar mariposeaba a través del conocimiento 
con ayuda de manuales, diccionarios, enciclopedias. La 
enciclopedia era mi más alto sueño, el ideal más caro, 
el libro máximo y perfectísimo. Allí, a juzgar, al me-
nos, por las promesas y las apariencias, estaba todo. 
Todo nombre de hombre, de ciudad, de animal, de 
planta, de río o de montaña, estaba allí registrado, 
puesto en su lugar, explicado, ilustrado. 

A cada pregunta la enciclopedia respondía en se-
guida, sin que costara trabajo buscarlo. En mi retó-



jado cualquier juego y cualquier teatro, e incluso 
apuesto una colección de fieras que en las fer as 
lo que atraía mi corazón más que toda otra c o s ^ 

Con todo, aquella empresa que me engrandecía po-
bre chico ignorante, a mis propios ojos v a l s - V lo , 
reparadores de biblioteca, que me m i r l a n c S piedad 
mezclada de iromá y respeto, me aburrió o, por mejor 
decir, me espantó por la perfección que ¿ 3 

" M e Zl S t f f m S de meses, m a r S n a v 
tarde al pie de los ventanales soleados, y por Ja no 
Phe bajo los arcos voltaicos de otra biblioteca i a la 
luz de una vela en mi cuarto, y con tantos escritos v 
copias no había conseguido pasar de las p a l a £ 1 ¿ 

f S u n d o n A ^ r i A d - U " artículo sob red i 
tunbundo Aquiles me cansó. Bordeaba la cuestión ho-
mérica; estaba en el umbral de la f i loWía dTsica-
vanas palabras griegas (que no entendía) me h S 

La razón corrió en ayuda del cansancio Emoezaha 

miento de citas y de copias, ordenado mecánicamente 

Abandoné? * " í d e P^amTento ' 
cs iSckfsmo ^ 1 0 ^ ' - 3 ' P61"0 n ° ^ u e r í a ^ r en el especialismo, mi donjuanismo cerebral tiraba de ~«í 
cuando. iba a entregarme a un solo a L r Necesftaba 

ía imñ itad ^ l 1 0 g
f
r a n d Í O S O- , k c a l i d a d de l S c G s t ! 

y d e t f v o i t e n i ^ ' * P W d e # > l 

f Í ! ' P ^ 1 C Í Ó q u e l a h i s t o r i a convendría a mi caso 
Ideándola en grande, completa, historia de t o d ¿ ias 

cosas y de todas las actividades, entraba todo en 

menos las ciencias, que podría estudiar para mi aparte. 
Naturalmente, no ya historia breve y particular de 
una época o de un pueblo, sino historia universal de 
lodos los tiempos y de todas las razas. De tal suerte, 
el sueño se reducía casi a la mitad, pero lo que que-
daba era todavía para dar cuidado a un escritor de 
quince a diez y seis años. 

Y héteme de nuevo a buscar, a estudiar, a copiar, 

a Conocía ya y admiraba la historia universal de Can-
tó que me había socorrido en varios de mis tropiezos 
eruditos; pero quería hacer una bastante mas vasta, 
completa y 'segura que aquella. Y, ademas, Cantu era 
católico y arrimado a la cola. La mía sena la histona 
racionalista y revolucionaria, ya que en aquel tiempo 
era como mi padre: ateo y republicano. 

Seguía siendo todavía la idea, f i j a medioeval del es-
pejo de toda cosa, pero ya más razonada y espiritual. 
Muchos, muchísimos, infinitos hechos—pero ligados 
por una vida que crece, sube y se desenvuelve—dis-
puestos y coagulados por u n pensamiento que ascien-
de de la más ciega voluntad de vivir a la heroica inuti-
lidad del pensamiento por el pensamiento. 

Para comenzar me embosqué en la cronología egip-
cia y refundí un compendio de la historia de Egipto 
hasta los alejandrinos. Iba ya a pasar a los chinos 
cuando me acometió el pensamiento de que mi histo-
ria no tenía cabeza. Para escribir una historia que 
fuese verdaderamente universal había que empezar por 
la creación del mundo, y no por los primeros recuer-
dos escritos Lo poco que sabia de astronomía y de 
geología me había dado una idea de antigüedades ma-
ravillosas y de perpetuas destrucciones y nacimientos 
de mundos. No podía pensar, como Cantó, en consi-
derar parejos los siete días de los hebreos y el fíat y 
el paraíso terrestre. Era menester contar el principio 



del universo, no ya según Moisés, sino según la cien-
cia. La ciencia, para mi, personificábase entonces en 
Camilo Flammanon y en Carlos Darwin. El primero 
me conducía a Laplace y el segundo a Lvell Y hé 

" n p r 0 r s a d 0 a s t n ' m o m o > § e ó ' ogo y aitropólogo. 
T W . M n ;, a U S a n 2 a , m o d e r n a l a formación de la 
Tierra. Mas de una noche f i jé mis pobres ojos ya 
S 3 P e \ e l , f o n d . ° d e l cielo para dScubrir £ de 
aquellas nebulosas imanes-matrices de estrellas v ola-

Pero cuando hube escrito de nuevo, con tal cual li-
nca inexactitud la llameante epopeya del sistema so-
lar v la paciente historia de las cortezas de la tierra 
pense que aun no lo había hecho todo. Había dicho 
como se formara el inundo, pero no lo que los hom-

Pero r ' f í - T a d ° , S í r e d las Pero en m historia debía estar todo, y pasé enton-

M S » 1 ° ya historia de los hechos sólitos 
t í í d C l 3 S c r e e n c i a s ?0&re los hechos) tuvo g - ' u e n c ia en mis estudios 

Mi curiosidad se bifurcó: caí, de una parte en la 
literatura comparada, y de otra, en la r e S ó n En la 
religión antes que nada. No hubo teogonia o mito cós-
mico que yo no buscase, resumiese «"copiase para dar 
con el principio de mi historia 1 P * d a r 

En ninguna m e detuve, sin embargo; como en la 
t J M J U d l1S- T ° m é e n c a á a «»a de í q u e l l S B ^ i a s 

W E t S • M r ™ n ? a n I o s P — S , 
r S l í l , i l ! r a (y q-u e que-
f é H n t h S f ? G £ n i ^ ' P e r o n o bastaba. Bus-
que en la biblioteca los comentarios más alabados las 
disquisiciones eruditas más autorizadas sobre la óbra 
de los siete días, y concordistas católicos y herejes eS 
confusión. Leía y hojeaba libeluchos ingeniosos de" 

v ocho v apologías estucadas a La moaerna, para 
dar satisfacción a los seminaristas menos cretinos; en-
sayos franceses, daros y espumosos como el cham-
paña, y blandos panecillos filosóficos y exegeticos, a 
fa alemana; artículos de vocabularios y glosas largas 
Y variolingües de biblias políglotas, sin saber discernir 
lo se<mro de lo sofístico y lo comprobado de lo su-
ouesto Revolví asimismo en los tomos verdes que ha-
bía encontrado en la cesta-librería, y perdí poco a po-
co el recuerdo de la primera razón de mis investiga-
ciones, para perderme en el laberinto de las cuestiones 
bíblicas. • \ 

Me empeñé, por ejemplo, en la tentativa concorda-
toria; tuve la paciencia de leer el libróte de un tal 
Pianciani, v luego el colosal Hexameron, de btoppam, 
v otros varios ejercicios biológicos y escolásticos de 
"jesuítas darvinistas o poco menos. Y se me o c u r n o 

entonces una idea: todos los comentarios de la Bibha 
que se conocen están hechos por curas, por obispos, 
teólogos, creyentes—por devotos, aunque sean lute-
ranos o cuáqueros.—Falta, por el contrario—es decir, 
creía yo que faltaba;—un comentario de la Biblia he-
cho por un racionalistas, por un hombre positivo, por 
un incrédulo desinteresado, espíritu libre, que siguiera 
versículo por versículo todos los libros del Antiguo y 
l e í Nuevo Testamento, y pusiera ante los ojos de to-
dos sin eufemismos, los errores, las contradicciones, 
las mentiras, las ridiculeces, las pruebas de ferocidad, 
de doblez, de estupidez, de esas páginas que dicen ins-
piradas por Dios. Un comentario semejante, pensaba 
vo, haría más daño a la fe que no las furias ateas y 
las aburridísimas controversias, que son las mas de la 
antiteología moderna. , „ 

"Este comentario no existe; lo haré yo ; 
Ahora ya las grandes empresas no hacían latir mi 

corazón, y esto, respecto a la. enciclopedia suma, era 



JUAN PAPTNI 

un trabajillo de nada, que podía acabar cómodamente, 
pensaba yo, en un par de anos. 

Empecé seriamente; cogí una gramática hebrea, y 
al cabo de pocos días escribía ya los gruesos y retor-
cidos caracteres semíticos y era capaz de copiar los 
versículos del Pentateuco del original. Recogí un ma-
terial que a mí me parecía grandísimo y amontoné por 
mañana y tarde cosas nuevas, hasta que un día me 
parecieron bastantes. Estaba harto v casi con náuseas 
de tan enfadosa erudición; sentía que de no conseguir 
darle una fprma, cualquiera que fuese, abandonaríalo 
todo en aquel punto, y para siempre. 

Entonces copié el primer versículo del Génesis (en 
hebreo) y empecé con el comentario: "En el primer 
día Dios creó el cielo y la tierra". Me encontraba de 
pronto en medio de las mayores dificultades. Hay en 
este versículo dos palabras que han dado bastante que 
hacer a los exégetas, y que los cristianos han tradu-
cido a su modo, como convenía a la teología fi jada 
en los concilios y en los padres. ¿En el texto dice Dios 
o diosesf ¿Creó o formó? 

Es decir: los primeros judíos ¿ eran monoteístas o 
politeístas? ¿Creían en ;la creación de la nada o se 
imaginaban a Dios como un demiurgo escultor que 

- diese forma a una materia increada e independiente 
de el? Problemas infinitos, como se ve: históricos, lin-
güísticos y filosóficos juntamente. Pero no me asusté 
y empecé a escribir. 

Escribe que te escribirás, no conseguía adelantar 
un punto; se amontonaban los argumentos, las defen-
sas y contradefensas; seguían una tras otra las cita-
ciones en tres, en cuatro lenguas; se abrían v exten-
dían los paréntesis filosóficos y las disquisiciones teo-
lógicas. Mi poquísimo hebreo se perdía en esta terri-
ble con fusión, tenía que fiar en los demás, y los úni-

eos dignos de fe eran para mí los que le quitaban la 
razón a los curas y se la daban a la Razón. 

Inclinábame, por lo tanto, a creer que se debía tra-
ducir "los dioses formaron"; pero lo difícil estaba en 
persuadir a los demás, y persuadirlos de modo que na-
die pudiera rebelarse o dudar de lo contrario. 

Y escribe que te escribirás, no conseguía acabar con 
aquel malditísimo versículo, que quedará impreso en 
mi memoria mientras tenga vida. Cuanto más escri-
bía más se enredaban las ideas, se mezclaban y super-
ponían ataques polémicos, disertaciones etimológicas e 
inducciones dialécticas en sabática danza erudita, cu-
yo ritmo y cuyo motivo ni yo mismo conseguía en-
contrar ya. Al cabo, como y cuando el espíritu quiso, 
las apunté; había escrito más de doscientas apretadas 
páginas. La emprendí con el segundo versículo: "Y 
la tierra era una cosa desierta y vacua; y eran las 
tinieblas sobre el haz del abismo, y el espíritu de Dios 
se movía sobre el haz de las aguas". Aquí las trai-
ciones y los falsos teólogos eran menores, pero las di-
ficultades, casi igualmente Agrandes; tenía que expli-
car las tinieblas y el abismo y distinguir el concepto 
de espíritu de Dios de la idea de Dios (primera be-
milla de la trinidad alejandrina), y la alusión a las 
aguas me llevaba hacia Grecia, hacia los primeros pen-
samientos de Grecia: Hesiodo con su Teogonia y el 
mundo que surge del océano, y el sabio Tales de Mi-
leto, que vió en la humedad el principio de todas las 
cosas. Chapoteaba en la erudición; me arriesgaba in-
cluso a las citas griegas (¡qué emoción al copiar uno 
por uno con mano poco segura los divinos caracteres 
de Platón!) y vagaba por entre aquella maraña de ci-
tas, glosas, alucinaciones y disertaciones, como Adán 
en el jardín zoológico y botánico del Edén.^ 

A fuerza de escribir llegué al tercer versículo: " Y 
Dios dijo: hágase la luz. Y la luz fué". Palabras que 
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sorprendieron incluso al retórico Longino, no obstan-
te fuese pagano, pero que a mí, reciente discípulo de 
Bayle, de Voltaire y del autor de las Veladas filosó-
ricas y semisenas, no me inspiraron respeto Risa más-
bien ; ¡ cuantas muecas a espaldas de Dios, que crea-
ba la luz' antes de haber creado el sol! 

No llegué al cuarto—estaba ya cansado y aburri-
do.—bi para tres versículos habían sido menester to-
das aquellas paginas, todos aquellos apuntes, todas 
aqueli as erudicionenas, ¿qué no sería para hacer toda 
la Biblia y comentar debidamente miliares y millares 
ele versículos? 

Mejor era volver al sistema antiguo: resumir v ata-
car. Desarrollé el plan de una gran obra, contra la fe-
escribí varios fragmentos de ella; estaba, me acuerdo' 
en lengua toscanizante. en tono más bien punzante, y 
se daba un aire al Asino de Guerrazzi, leído por mí 
con gusto indecible en aquellos tiempos 

Pero tampoco esta suma del racionalismo siguió ade-
lante; y fue especialmente entorpecida por otras in-
vestigaciones que había emprendido por aquel mismo 
tiempo, y que derivaban, como éstas, sobre la Biblia 
de aquel famoso primer capítulo de la historia uni-
versal que nunca había escrito. Por las cosmografías 
que se encuentran en los libros sagrados y en los mi-

. los populares, había entrado en deseos de pasar a sus 
formas poéticas en las edades cultas, y como nunca 
nacía las cosas a medias, había sondeado, a fuerza de 
diccionarios y de historias, todas Jas -literaturas del 
mundo para recoger y encontrar los poemas que te-
man por argumento la creación del mundo. Encontré 
muchos; los leí y copié; medité—como de cos tumbre -
escribir un hbro, y poco a poco, como suele suceder 
me enamore de ciertos poetas; leí otras obras de ellos 
pase a sus próximos, me saltaron a los ojos la ma-
yor parte de los escritores de su literatura y acabé 
por convertirme en maníaco de literaturas orientales 

y occidentales, como habíalo sido poco antes de his-

y * - d o s los 
Sucesos humanos—pensé—es demasiado, espee raimen-
te para un novicio'como yo ; pero una historia^um-
versal de la literatura podré hacerla, no como las han 
hecho hasta aquí, no por naciones m por siglos, sau> 

P ° Q u e r Í r C historia literaria n ^ » ; 
no sólo bibliográfica, smo ordenada según las mate 
rias y los argumentos. Gran rebusca, pues, de t e f e 
de índices y de títulos; infinitos apuntes sobre leyen-
das y motivos poéticos y cajones atestados d e p a p e -
S a s bibliográficas. Me había restringido mueno pero 
¿ manía de lo universal estaba bastante satisfecha. 
Ton todo T u X de unos cuantos meses de explora-
dones afanosas y desordenadas, tuve que^rsuadi i -me 
míe también esta empresa era harto diticil para se. 
Seva r a buen térmiio. Hubiera tenido, para hacer o 

Sn que estudiar quién sabe cuántas lenguas y lee* 
Sin evantar los ojos años y mas anos Una h ^ o r a 
como la que yo soñaba no se podía hacei a t u e r z a a . 
S o s e r a preciso conocer todo lo i m p o r t a n t e pagina 
por página, y releer más de una vez para descubrir las 
fuentes y establecer las comparaciones. 

Me vi forzado a otra renuncia (quinto o M a j a s -
eo) y me decidí a estudiar únicamente las literaturas 
más próximas a la mía, las literaturas n e o l a t m ^ P j 
ro estudiarlas a fondo con idea de^escnbir su hMor 'a 
pasada y con el propósito de ensenarlas en el porye 
nir Y héteme convertido en encarnizado romanista , 
lector de revistas filológicas, descifrador de manusen-
t S o l r i t e de cursos especiales y gran frecuentador 
dT'nSnuales y bibliografías. En aquel tiempo esüuhe 
con bastante método las literaturas f r a n c e s a e i a h a n a 
de los orígenes; pero la que mas me atrajo fue la me 



nos conocida, la menos estimada: la española Ya 
tiempo atras, había estudiado el hermoso castellano en 

* céntimos y había traducido 
alguna escena del Mágico prodigioso, de Calderón; 
pero entonces tomé de guía los libros de Amador dé 
r f l s y Ticknor; cogí los textos primitivos, M 
í n T n r n e t^M ! ° S T Í a n ^ , g U O S ronumces; fantaseé en torno al Mystenode los Reyes Magos; me enamo-
e del Poema del Cid; me hice especialista en fray 

Gonzalo de Berceo y me penetré de la sabrosa, argu-
cia del arcipreste de Hita, No me paré aquí: vi y leí 
en parte todos los tomazos de la biblioteca Rivad--
neyra; hojee manuscritos catalanes, castellanos y por-
tugueses; aprendí casi a fondo el español a n % u o ; 

Z " n,1C1°neK C m i C a S ; C°P Í é ' 3 1 n o P°der procurar-
me los libros, obras enteras, y finalmente—eterna con-
c usion y nueva derrota , -decidí dejar a un lado la 
historia comparada de las literaturas romances para 

i p a L r P S i H d e h i 3 t ° r i a d e ' l a bteratura 
También de éste escribí los primeros capítulos- me 

remonte a los iberos, a los romanos; s e g u f l S v i cS -
tudes de los godos, la invasión de los' árabes, d su rS r 
del nuevo vulgar, y pude llegar hasta los primeros 
documentos Pero la narración se interrumpió en ple-
na critica del Poema del Cid. Habían sobrevenido 
otros pensamientos y otros estudios que tenían poco 
que ver con la erudición. La literatura española fué mi 
ultima aventura de compilador y de docto. Deplorable 
aventura-ul t imo momento de un descenso que enton-
ces no advertí yo cuán precipitado era 

a u i t ' a l e ? P e c i a ! i S m « ; de la sabiduría completa, 
J f ^ T T ^ . l v e . r s a I > d e la historia universal, a la 
crítica de la religión; de ésta, a la literatura c¿mpa-

S S ; l u e g 0 ' a l a l i t e r a t u r a compa-rada , posteriormente, a una sola literatura, y final-

mente a un solo período de una literatura, A fuerza 
de fracasos parciales, de descartes, de reducciones y 
estrechamientos, yo, que lo quería todo, que quena 
Saberlo todo y enseñarlo todo, me había reducido a 
complacerme con variantes y minucias filológicas y 
bibliográficás en el ribazo de un surco. ¡Y antes el 
campo entero habíame parecido espacio harto angosto 
para mi deseo de trabajo! Toda mi vida, aun despues 
ha sido así: un eterno impulso hacia el todo, hacia el 
universo, para después recaer en la nada o tras el 
valladar de un huerto; un, sucederse de ambiciones 
enormes y de renuncias precipitosas. Esta breve his-
toria de tentativas infantiles es una de las posibles 
traducciones del secreto de mi vida. 



V 

E L ARCO DE T R I U N F O 

Yo he nacido con 3a enfermedad de la grandeza.] 
Mi primer recuerdo es éste: tendría ocho,-acaso i R l 
ve anos; estaba casi siempre solo y leía frecuente-
mente un librucho de escuela lleno de figuras toscas 
y garrapatos violentos. Allí encontré un día la his-
toria de la coronación de Petrarca en Campidoglio y 
la leí y releí. "También yo, también y o . . . " , decía en-
tre mí, sin saber siquiera a punto f i jo por qué le ha-
bían puesto tal corona en la cabeza al gordezuelo poe-
ta. Desde el libro, la redonda faz mal dibujada del 
lamentoso sonetero, encerraba en el capuchón aureo-
lado de hojitas agudas como un higadillo, parecía son-
reirme y animarme. 

^ Jí ÍC ,e . c " a n t o P u d e Po r que mi padre me llevase al 
V íal dei Colli. Una vez allí, arranqué de los bajos ar-
bustos de un seto un par de hojas de siemprevivas 
No estaba seguro de que fuese el famoso (laurel, pero 
no me importaba. Vuelto a casa, me encerré en aquel 
cuartito del fondo, donde estaba la librería < k viruta 
ya mencionada. Hice con aquellas hojas una especie 
de corona, y me la puse en la cabeza; me eché sobre 

los hombros un gran trapo rojo y empece a dar vuel-
tas por la habitación, pegado a la pared, cantando una 
larga escena que a fní me parecía heroica y treme-
bunda batiendo solemnemente sobre una caja de ma-
dera con el mango de un cuchillo. De aquella suerte 
parecíame que iba con gran pompa al Campidoglio y 
que aquel rumor era el necesario acompañamiento, tal 
vez el mugido de la multitud plaudente. Así hice una 
mañana gris de invierno mi bufo desposorio con la 
gloría. . 

Mas la primera promesa verdadera que me hice a 
mí mismo fué más tarde, a los quince o diez y seis 
años. Era un bochornoso domingo de agosto, a eso 
de las cuatro, y yo paseaba melancólico y sin compa-
ñía por una de las calles más largas y más anchas de 
mi ciudad'. Llevaba en la mano un periódico, comprado 
a fuerza de quién sabe qué humillaciones, e iba con 
la cabeza baja, cansado, aburrido, despechado contra 
el calor y contra los hombres. 

Era la hora en que la gente se levanta de siesta me-
dio atontada, y salí con la ridicula esperanza de un 
soplo de aire y del fresco de la noche. Salían las amas 
sofocadas, con los niños colorados y llorosos, entre 
puntillas; los maridos, sudorosos, con sus mujeres del 
brazo; los hermanos, con las hermanas de la mano; 
los muchachos, en grupos de dos o de tres, con los 
blancos cigarrillos colgando de los labios; las mucha-
chas, con sus pañuelos claros a la cabeza y los ojos 
briosos y anhelantes; los vejetes, de levita y con la 
•sombrilla azul bajo el brazo; los pobres soldados, ves-
tidos de obscuro, muy empaquetados, con sus guantes 
de hilo blanco. A cada momento la gente aumentaba; 
llenaba las aceras, atravesaba las calles, reía, se sa-
ludaba. Bajo los grandes sombreros floridos, los ojos 
de las mujeres brillaban por doquier como diamantes 
negros; de cuando en cuando, dos sombreros de paja 



sostenidos por dos manos en alto aparecían sobre las 
cabezas del rebaño festivo. 

Yo me encontraba allí a disgusto. No conocía a 
nadie y a todos odiaba. Estaba mal vestido; era feo; 
era de rostro pálido; tenía el severo aspecto del des-
contento; sentía que nadie me quería ni podía que-
rerme. Quien me miraba rae despreciaba con todo su 
cuerpo al pasar; alguno se volvía a mirar al maci-
lento solitario y reía. Especialmente las chicas guapas, 
vestidas de blanco y de rojo, de rostro moreno y lim-
pios dientes, eran crueles conmigo; muchas veces sen-
tía a mis espaldas sus descaradas risas. Tal vez no se 
reían de mí, pero en aquel momento estaba seguro de 
ello y sufría. Parecíame negada toda la buena vida: 
yo solo, yo sin amor, yo sin fortuna. Y aquella gente 
iba a su paseo, sin saber nada de mis tristezas de ado-
lescente pobre y abandonado. 

Y entonces, de pronto me rebelé. Sentí dentro de 
mí como un golpe de sangre, una sacudida de todo mi 
ser. "¡ No, no, no! — gritaba dentro de mí misnao •— 
¡Así no debe ser! También yo soy hombre, también 
yo quiero ser grande y feliz. ¿Qué creéis ser vosotros, 
hombres necios y mujeres bien vestidas, que pasáis a 
mi lado con tanta presunción? ¡Ya verás lo que voy 
a hacer! ¡ Quiero ser más que vosotros, más que todos, 
sobre todos! Soy pequeño, pobre y feo; pero también 
yo tengo una alma, y esta alma dará tales gritos, que 
todos tendréis que volveros a oírme. Y entonces yo 
seré algo y vosotros seguiréis no siendo nada. Haré, 
crearé y llegaré a ser más grande que los grandes, y 
vosotros continuaréis comiendo, dormitando, paseando 
como hoy. Y cuando j o pase, todos me mirarán; las 
mujeres guapas tendrán una mirada para mí también; 
las muchachas risueñas me quei"rán a su lado y me 
estrecharán, temblando las manos, y los hombres se-
rios se quitarán el sombrero y lo tendrán bien en alto 

sobre sus cabezas cuando yo pase, yo en persona, el 
grande, el genio, el héroe". 

Así pensando, levantaba de nuevo la cabeza, hen-
chíaseme él pecho y mis ojos miraban con odio y or-
gullo todas las caras que pasaban junto a mi lado. Era 
otro; en aquel momento seguramente parecía más 
guapo. 

Así llegué a una gran plaza, ante un arco de triunfo. 
Los caballos de la cuadriga golpeaban en el cielo, in-
cendiado del ocaso, mientras jurábame a mí mismo lle-
gar a ser grande antes de mi muerte. 



V I 

M I S E R I A 

En aquellos tiempos era pobre, decente, pero atroz-
mente pobre (he odiado siempre, y aun hoy, a cuantos 
han nacido junto a las carteras llenas, a los que han 
podido comprar casi siempre cuanto han deseado) ,_tvra 
h^roucsmenlc pobre, sin hambre y sin frío, pero su-

No me importaba el ir vestido con los desechos de 
mi padre, usados, lúcidos y 'llenos de lámparas; con 
remiendos bien hechos por detrás y en el fondo de 
los pantalones; ni llevar en la cabeza sómbremenos 
deformados, ni andar con zapatos demasiado estre-
chos, con medias suelas y palas nuevas varias veces. 
Cinco céntimos de cerezas o de higos en verano, de 
castañas asadas o pattona ' en invierno, bastaban 
a mi glotonería. Al teatro (,Stenterello) - y al cafe 
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(heladoY, una vez al año, tal vez dos si había alguna 
invitación de por medio. Y un domingo al ano a co-
mer al campo, siempre al sitio acostumbrado (riachue-
lo manso con poca agua, guijarros, cañaverales, pra-
dos abrasados, peces fri tos). 

Con todo, esta mezquinísima vida de mezquinos 
burgueses no me hacía sufrir sino por la falta de di-
nero contante y sonante, de dinero mío, que poder 
gastar yo, como a mí me gustaba. 

Los que han tenido un padre acomodado o una ma-
dre compasiva, ¡ J bolsillo provisto a tiempo y la hucha 
junto a la cama; los muchachuelos voluntariosos que 
han gastado tantas liras en juguetes, figuras, paste-
les frutas y porquerías, no pueden imaginar cuanto 
he ' suf r ido yo de niño, de muchacho, de adolescente, 
hasta casi los veinte años (tan sólo pasados los diez 
y nueve he ganado los primeros billetes de diez, míos). 

Sin embargo, tenía más necesidad que los demás, y 
para otras cosas. Necesitaba, primero de todo, libros 
—los de casa eran pocos, a la biblioteca no pude ir 
sino tarde;—necesitaba periódicos—desde entonces me 
tentaban estos robatiempo ¡—necesitaba papel para es-
cribir, plumas y tinta. Miserias, pequeños gastos, po-
cos cuartos. Y esos pocos cuartos faltaban. MI padre 
no podía darme nada, y tenía razón. Costabale gran 
trabajo mantenernos a todos. Compraba de cuando en 
cuando, en los puestos de viejo, un libro, pero no mas 
de dos o tres al año. Más tarde me concedio lira y 
media al mes, ¡cinco céntimos diarios! para victos, 
como se acostumbra decir en nuestras familias. MIS 
vicios eran el papel blanco y el papel impreso, 

¿Oué hacer, pues? ¿Dónde encontrar el dinero que 
quería, que había de tener a toda costa para mis gas-
tos, para dar de comer a mi espíritu? 

Recurrí a varios medios; primeramente, a la eco-
ngmía. Me daban diez céntimos diarios para el com-



pan age del desayuno. Yo gastaba siete céntimos. A la 
semana—cinco días de colegio—eran quince céntimos: 
un volumen de la Biblioteca del Pueblo o tres cuader-
nillos de papel. 

Luego estaba mi madre. Mi madre era, como es 
justo, más misericordiosa que mi padre. Veía mi pa-
sión, me compadecía. Tampoco ella, pobrecilla, tenía 
mucho más dinero que yo—apenas lo que mi padre 
le daba día por día para los gastos de casa.—Sin em-
bargo, a fuerza de indecibles economías y expedientes, 
encontraba el modo de darme diez, quince y hasta 
veinte céntimos semanales, que se trocaban en seguida 
en entregas de libros ilustrados, en papel rayado a 
cuadritos (para que cupiese más) o en periódicos de 
literatura. 

Otro medio era el latrocinio, y no me avergüenzo 
de confesarlo. Durante muchos años me he dado, cau-
tamente, pero de continuo, al pequeño hurto domés-
tico. A veces, por la mañana temprano, mientras mi 
padre estaba todavía en la cama, conseguía, en la obs-
curidad, atrapar alguna moneda en el bolsillo del cha-
leco, colgado de una percha, o no devolvía el resto de 
algún gasto, si mi padre se olvidaba, o decía haber 
gastado algo más, o haber perdido por la calle una 
parte del dinero. Me regañaban, pero ¡era tanto el 
consuelo de aquellos pocos cuartos escondidos! 

Intenté también el comercio, más con poca fo r tuna 
Guardaba él papel de envolver y lo vendía, coleccio-
naba huesos de melocotón, compraba y vendía sellos 
usados; pero las ganancias eran difíciles y misera-
bles. 

A despecho de las economías, de la compasión ma-
ternal, de las estafas y del comercio, sucedía a,, veces 
que no tenía nada, nada en absoluto, ni siquiera cinco 
céntimos para comprar un periódico. Eran los días en 
que rompía las páginas blancas de los libros y las ho-

jas de los cuadernos del colegio para poder escribir; 
en que echaba un poco de aceite en el fondo polvo-
riento del tintero para poder mojar la pluma; eran 
los tristes días en que estaba parado más que de cos-
tumbre en los quioscos o en los escaparates de los li-
breros para leer de ocultis las medias columnas de los 
periódicos o alguna página de libro. 

¡ Cuánta pasión en aquellos tiempos! ¡ Días tristes 
de frío, de soledad y de miseria sin esperanza! ¡Que 
desesperación por el papel que se empapaba y en el 
cual la mala tinta se extendía malignamente, confun- ; 
diendo palabras y pensamientos, por una plumilla des-
puntada que no quería escribir, y en casa no había 
más; por la obstinación de un librero que no me que-
ría dar aquel libro por media lira menos, y yo no te-
nía bastantes cuartos! 

Aun a tuerza de subterfugios, de ruegos, de enga-
ños, era siempre el pobre, el muchacho pobre y silen-
cioso, a quien nadie ve de buena gana. Los libreros 
apenas si me escuchaban cuando pedía el precio de un 
libro, sabiendo que podía disponer de céntimos tan sólo 

no de liras; a los dueños de los puestos no les gus-
taba que estuviese tanto tiempo hojeando y leyendo 
aquí y allá, porque las más de las veces no compraba 
nada o compraba libruchos de desecho, de poco gasto, 
o quizás volúmenes incompletos ; los vendedores de pe-
riódicos me miraban torvos, porque procuraba leer a 
traición. • , . ... 

Pero yo recuerdo siempre con orgullo las humilla-
ciones de aquellos años. ¡ Cuántas veces he pasado y 
vuelto a pasar ante un escaparate, adorando con los 
ojos un libro largo tiempo deseado y sin ánimo para 
preguntar el precio! ¡Cuántas veces he tanteado en el 
bolsillo los pocos cuartos, volviéndolos a contar por 
miedo a tener menos o a haberlos perdido y entrado 
en la tienda con la cara pálida, tímido y callado, es-



perando a que el dueño estuviese solo para decir tal 
nombre y tal titulo ! ¡Cuánto me despreciaban en-
tonces libreros, dueños, compañeros, parientes, todos! 
Chicuelo desmedrado, silencioso y mal vestido, con ojos 
fijos de miope, los bolsillos llenos de papeles, las ma-
nos sucias de tinta, los pliegues de la rabia y de la 
tristeza en la boca y la arruga que comenzaba a gra-
barse en medio de la frente. 

Y con todo, ¿ qué pedía ? ¿ Quizás el ir vestido como 
los señoritos modelo de los grabados virtuosos, todos 
tan atildados y engolados? ¿Quizás el comer carne y 
dulces hasta el vómito y la indigestión? ¿Pedía buena 
casa, viajes, escopetas, caballos de madera o teatros 
de fantoches? 

Era feo y mezquino—lo sé y lo sabía también en-
tonces;—pero bajo aquella fealdad y aquélla entequez 
había un alma que quería saber, conocer la verdad, 
embeberse de luz, y bajo aquel sombrero untuoso y 
aquella cabeza despeinada había un cerebro que que-
ría comprender toda idea y por doquier razonar y so-
ñar ; había una mente que ya entonces contemplaba 
lo que los demás no ven y que se alimentaba allí donde 
los más no encuentran sino vacío y desolación. ¿Por 
qué nadie ha comprendido y me ha dado lo que por 
derecho me correspondía? 

Sin embargo, no me lamentó de aquella miseria ni 
me avergüenzo de las humillaciones pasadas. La faci-
lidad de la vida me habría hecho, tal vez, más cobarde, 
menos apasionado y al fin más pobre. La amargura 
continua de quien no tiene y no puede tener, me ha 
alejado de los demás y ha constreñido mi espíritu con 
el laminador del dolor, que le ha hecho más pulido, 
.más afilado y más digno. 

V i l 

MI CAMPO 

Además de a los libros y a los muertos debo mi al-
ma a los árboles y a los montes. El campo me educó 
tanto como la biblioteca. Un cierto y determinado cam -
po; todo cuanto hay de poético, de melancólico, de 
gris y solitario, lo he tenido en el cámpo de Tos-
cana, en el campo que hay en torno a Florencia. 

Mi padre, hombre de pocas palabras y de curiosi-
dades intelectuales superiores a su condición, me lle-
vaba todos los domingos, desde niño, a las afueras. 
Íbamos solos, después de comer, sin hablar. Mi padre 
sabía ciertas calles solitarias, desiertas, fuera de mano, 
donde se andaba, poco a poco, horas enteras sin en-
contrar un alma. No siempre, verdaderamente; algu-
nas veces se encontraba uno con algún cura, algún 
campesino, alguna vieja. Nos saludaban y seguíamos 
adelante. 

Mi padre estaba casi siempre ensimismado; yo ru-
miaba entre mí precoces disconformidades o ingenuos 
bocetos de ideas. Pero miraba. Por encima de los mu-
ros en que el camino estaba encerrado caían las ra-
mas convulsas de los obscuros olivos p se alineaban 



los rosales enanos, pobres, descuidados, los rosales con 
las rosas agostadas y pálidas, que caían hoja por hoja 
en la cuneta a marchitarse. ¡ Cuántas leguas pegado a 
aquellos muros! Muros que aun veo; muros bajos, que 
invitaban a la gente a sentarse; muros húmedos, re-
mendados de liqúenes obscuros y de verdes hongos, 
con las escurriduras negras y relucientes de las tro-
neras; muros altísimos, con árboles gruesos, negros y 
frondosos en alto, como para sostener jardines pen-
siles; muros nuevos apenas en las afueras, encalados 
de poco atrás y decorados con rústicos grafitos de 
alhamí. De cuando en cuando, la verja de una quinta; 
cancelas negras y obscuras contra las cuales saltaba 
y escandalizaba por la parte de dentro el perro ladra-
dor ; cancelas abiertas, con un ciprés al lado, como de 
guardia, y una avenida que subía en cuesta, entre se-
tos de mirto y de laurel. De cuando en cuando abrían-
se los muros y se sucedían los setos vivos, altos es-
pinosos; blancos de escarcha y nieve en invierno, 
blancos de flores en primavera, negros de moras al 
fin del verano. Y más lejos aun desaparecían muros 
y setos, y el camino solitario y apisonado (como los 
senderos conventuales en la montaña) subía entre los 
cipreses y los abetos y tenía allí abajo los valles sur-
cados, los prados mojados, los fondos de niebla y la 
ilusión del infinito. 

Parecíame renacer. Unicamente allí, dándome el 
viento en la cara, sin sombrero, sin un pensamiento 
fi jo, me sentía vivir como siempre hubiera querido. 
Cuando descendíamos de vuelta a la ciudad, la tris-
teza me aferraba de nuevo; el corazón y el punzante 
crepúsculo de la noche acompañaba mi nostalgia con 
los sones de las débiles campanas a que no daba oídos. 
Entonces, para no separarme de aquel mundo libre y 
fresco, llevábame conmigo algún pedazo de él: una 
aceituna negra, híspida, lustrosa, encontrada abajo, 

entre las hojas; una 'bellota con su corteza; un gui-
jarro marmóreo, puntiagudo y" cortante, a modo de 
cadena alpestre; una piña dura y verde; una agulla 
de ciprés; una castaña de India; un pimpollo de abeto; 
una bellota de encina. Me gustaba cuanto era simple 
y tosco, todo cuanto tenía un no sé qué de montañés 
y descuidado; lo que daba una sensación de^éureza, 
de soledad, de vida sana y sin jardineros. 

No he nacido yo para los campos ricos, esplendo-
rosos, meridionales y tropicales; no he nacido para 
las flores vivas y perfumadas, para los frutos copiosos 
para el sol. El campo que siento, el campo mío, es el 
de Toscana, ese donde he aprendido a respirar y a 
pensar; campo desñudo, pobre, gris, triste, cerrado, 
sin lujos, sin éspÜendores de tintas, sin olores ni fes-
tones pagano«, pero tan íntimo, tan familiar, tan ade-
cuado a la sensibilidad delicada, al pensamiento de los 
solitarios. Campo un tanto monacal y franciscano, un 
poco áspero, un poco negro, donde se siente el esque-
leto de piedra bajo la alfombra herbosa, y los grandes 
montes morenos, despoblados, se alzan de pronto co-
mo amenazando los valles plácidos y fructíferos. Cam-
po sentimental de mi infancia; campo excitante y mo-
ral de mi juventud; campo toscano, magro y seco, 
hecho de piedra serena y de piedra fuerte, de flores 
honestas y aldeanas, de cipreses atrevidos, de matas y 
de espinos sin gracia, cuánto más bello me parecías 
que los famosos campos del Sur, con palmas, naran-
jos, higueras de Indias y el blanco polvo y el iracundo 
sol de verano. 

Salíamos en toda estación; peco cuando enciendo de 
nuevo los recuerdos no veo más que invierno, otoño 
o primavera lluviosa; cielos cubiertos, unidos, grises, 
cerrados; viento mordiente o la quietud f r ía y bron-
ceada de la tierra, que pena y trabaja en lo profundo. 
No veo nunca sol; no siento calor jamás; o veo un 



solecillo aguado que sale a ojeadas de entre las nubes 
viajeras y hace parecer más negra la tierra cada vez 
que asoma de nuevo. Veo el campo como bajo un cielo 
del Norte, con todo el recogimiento y el desierto del 
año que acaba después que el último racimillo olvi-
dado se ha encogido en las secas ramas de la vid. 

Y me acuerdo bien de algunos cortos y ventosos 
días de enero y febrero, cuando andábatfios ligeros por 
los caminos duros, helados, que resonaban bajo nues-
tros pasos, entre muros secos que enviaban los ecos 
a las blancas desfiladuras de las altas nubes. A fuerza 
de andar, volvía a casa con los pies ardiendo y el ros-
tro encendido, todo vibrante y vigoroso como si vol-
viera de una victoria. Y la casa pobre y obscura, y 
mi cuarto frío y revuelto, con una lamparilla de aceite, 
de latón, que daba poca W y no sé qué de mortuorio, 
me parecía el retomo a la mediocridad, a la esclavi-
tud o a la muerte. Entonces cogía un libro y leía a 
la débilísima luz de aquella fúnebre lucerna, y poco 
a poco todo mi cuerpo se enfriaba, los pies se me he-
laban, se redoblaba la tristeza y me arrojaba en la 
cama a sepultar en él sueño los deseos inexpresados 
y los sueños indefinibles de una vida harto diversa de 
ésta y de toda vida. 

V I I I 

E L D E S C U B R I M I E N T O DEL MAL 

De una niñez selvática y precozmente introspectiva; 
de una soledad humillada, impuesta por la timidez, por 
la diversidad y la miseria; de las repetidas derrotas 
de un enciclopedismo harto ambicioso; del lirismo ele-
giaco rumiado por caminos grises, entre muros enne-
grecidos bajo cielos de ceniza; de los confusos ímpe-
tus hacia una vida heroica, digna, poética, luego ne-
gados y anegados en la maldita cotidianidad de una 
vida reducida, provinciana, constreñida y mortificante, 
surgió un pesimismo desesperado y encerrado en si 
como una fortaleza sin ventanas. Apenas el intelecto, 
al f in de la adolescencia, fué mayor de edad, puno a 
la vida sus razones y no tuvo respuesta. La teoría dio 
forma a la melancolía. A la tristeza física y absoluta 
de las tardes festivas de invierno siguió la investiga-
ción acerca de los bienes y los males de la existencia, 
y el espíritu respondía que no a toda promesa; repli-
caba que no a todo sueño embustero, a todo placer 
falso, y soplaba sobre los últimos encantos como el 
viento de media noche sobre las pocas llamas subsis-
tentes de una luminaria con mal éxito. 



A la languidez de las vigilias fantaseadoras, cuando 
entran ganas de compadecerse uno mismo, sin razón, 
como nunca se compadecerá nadie, siguieron las inves-
tigaciones acerca de la naturaleza del dolor, 'sobre la 
brevedad de las alegrías, sobre el balance de la feli-
cidad terrestre; a los sonetos patéticos por el fin de 
los días y de los otoños, siguió la firme intención de 
protestar pública, racionalmente, contra la bestial acep-
tación de la vida. 

A esa edad la perpetua demanda inútil se me repre-
sentó con las mismas palabras de todos los tiempos y 
de todos los tediosos: la vida, ¿vale la pena de ser 
vivida ? 

¿Qué podía responder? La vida me prometía poco 
y no me daba nada. No podía esperar riquezas ni 
triunfos en los estudios, pues que desde el principio 
había enfilado por necesidad un camino escolar breve 
y mediocre; ni amor de mujeres, porque era feo y te-
meroso ; ni ¡limitación de saber, porque me hacía daño 
pensar en las empresas truncadas. Pocos se curaban 
dé mí; nadie me quería bien; excepto mi padre y mi 
madre, harto lejanos de esta alma que de ellos venía 
y que incluso a ellos parecía extraña. 

No me restaba sino el pensamiento: siempre me ha-
bía gustado generalizar, estrechar relaciones entre he-
chos lejanos, adivinar leyes, desmontar y volver a 
construir teorías. Poco antes, con la Sciencia Nuova, 
mal comprendida, todavía fresca, se me había metido 
en la cabeza el construir una filosofía de la historia 
literaria, y me imaginaba haber descubierto los cursos 
y recursos del arte, las causas dé las grandezas y de 
las decadencias en las literaturas. Desde entonces, 
Taine me abría el cerebro y me daba envidia por aque-
lla su facilidad para componer esquemas claros, orde-
nados y s :métricos de ideas, apenas coloreados, entre 
una línea y otra, de manadas de hechos; el demonio 

teórico acechaba al niño poeta y me inspiraba las iór-
mulas, las sentencias y los corolarios bien deducidos. 

Ya armado el pensamiento se lanzó, pues, a esta 
vida miserable, sin carnavales ni faros, y se apresuró 
a descubrir en ella el vacío y el callado dolor. ¿Está 
toda aquí? A cada deseo, una repulsa; a cada aspira-
ción, un mentís; a cada esfuerzo, una bofetada; a todo 
el anhelo de felicidad que nos toma a los diez y seis, 
a los diez y ocho años, l a promesa de la nada. ¡ La 
nada enmascarada de cien maneras! Fe, gloria, arte, 
acción, paraíso, conquistas: máscaras en el rostro, agu-
jeros sin ojos, boca sin lengua, besos sin respuesta. 

La vida, para ser llevadera, ha de ser intensamente 
vivida. La sensibilidad la llena de cuando en cuando, 
y si es verdad que cambia semejante al agua que co-
rre, al menos nos transporta como una corriente que 
puede parecer igual y eterna. Pero si se analiza la 
vida y se la desnuda y pela con el pensamiento, con 
la razón, con la lógica, con la filosofía, entonces el 
vacío se muestra sin fondo, la nada confiesa franca-
mente ser nada, y la desesperación se afinca en el al-
ma como el ángel se posó sobre el sepulcro abando-
nado por el hijo de Dios. 

Así acaeció que me afirmé, con todo el ardor de 
una vida ascendente, en la negación de la vida. Mi 
respuesta—la única posible entonces—a la maligna in-
justicia de la suerte y a la silenciosa enemistad de los 
hombres fué la persuasión de la infinita vanidad del 
todo, de la canallería congénita y de la infelicidad in-
destructible del género humano. 

Mi pesimismo, no obstante lo proclamase y lo cre-
yese radicalismo, no fué consecuente y no llegó hasta 
donde podía y debía llegar. Fué, al principio, senti-
mental, poético-literario. E l enciclopédico rabioso y el 
lírico en germinación que había en mí se dividieron 
la obra. E l descubrimiento de la infelicidad de la vida 



fué un pretexto para nuevas compilaciones. Recogí en 
mis lecturas todos los desahogos de los poetas, los 
efectos de los dramáticos, los incisos de los oradores, 
las admoniciones de los predicantes, los aforismos de 
los filósofos, a medias y por entero, donde hubiese, 
velada o no, demostrada o lamentada, la inutilidad de 
la existencia, la supremacía del mal, la tristeza de los 
sueños interrumpidos, de las ilusiones laceradas, el 
descorazonamiento del pasado que no vuelve, la deses-
peración que doblega y destroza el alma cuando se 
lia girado en torno a la vida por doquier, isla breve y 
apenas iluminada del infinito gozo de la nada. Así, 
pues, hice una fúnebre compilación de dolor hecho 
verbo, donde los dísticos, las paradojas, las quejas y 
lamentaciones de hombres distantes en el espacio, en 
el tiempo y en el espíritu, se encontraron agrupados, 
como angustioso coro de humano descontento. 

No solamente por curiosidad literaria; era sincero. 
El encontrar en los demás tales desfallecimientos y 
tales maldiciones, me daba ánimo. Me parecía no estar 
ya solo, haber encontrado los hermanos, los compañe-
ros nacidos para mí, los muertos consoladores. Me pa-
recía no poder equivocarme en mi negación y que ésta 
no era únicamente la protesta cobarde de un mucha-
cho estropeado por la ensoñación desordenada. 

Pero no hacía tan sólo centones de sentencias: pen-
saba hacer yo el libro, el verdadero libro sobre la vi-
da ; el libro que hubiera debido decidir de una vez pa-
ra siempre a todo hombre a tenerse a sí mismo, a los 
demás y a la existencia entera, en la desestima que 
merecen. En aquel tiempo tropecé por primera vez con 
un gran filósofo. Hojeé, leí, medité a Schopenhauer: 
a trozos, a pedazos, a intervalos, pero lo bastante para 
comprender que la ciencia hacedera de los libritos de 
geología o de evolución no era el punto más alto a 
que podía llegar la inteligencia conoscente. Intenté 

trazar una historia del pesimismo, y así recorrí, a gran-
des jornadas, la historia de la filosofía, donde otras 
ideas, además de las negativas y dolientes, me atra-
jeron y me entraron en curiosidad. 

El erudito ya no estaba solo; el teórico crecía y se 
robustecía. El asiento de mi sistema pesimista, fun-
dado sobre la ley de que son necesariamente inasequi-
bles precisamente los fines más deseables, fué acom-
pañado de alegrías intelectuales casi nuevas para mí. 
Y no olvidé el llegar a los últimos extremos y a la 
totalidad. Me disgustaba en Schopenhauer la hostili-
dad al suicidio. Yo preparé, por el contrario, como 
última parte de la gran obra, una estoica propuesta de 
suicidio universal. No ya por escándalo: no veía otra 
salida. Suicidio individual no, por ridículo e inútil; 
pero suicidio en masa, suicidio consciente y concorde-
mente deliberado, tal que quedara sola y desierta la 
Tierra, rodando inútilmente en los cielos. Imaginaba 
poder fundar una sociedad, la cual debería aumentar 
y extenderse juntamente con la difusión de mi libro 
irrefutable. Cuando esta liga de los desesperados hu-
biese unido precisamente a la Humanidad entera, ha-
bría habido que escoger el gran día, ¡el f in! Había 
pensado incluso en los medios y me parecía que se 
debía preferir el veneno. 

¡Tonterías, niñadas! Con todo, la idea f i ja de ser 
el apóstol de esta suprema conclusión de la vida fué 
para mí, durante cierto tiempo, el único pretexto para 
seguir viviendo. Y consentí en vivir únicamente con 
la esperanza bufa de que todos los hombres muriesen 
conmigo. 



Pero ya no estaba solo. Ya al acabar la adolescen-
cia había salido de aquella umbrosa soledad infantil 
que me había salvado el alma del encanallamiento pre-
coz de los chicos compañeros míos. También yo tenía 
corazón. Sentía tener algo que decir y quería hablar, 
desahogarme. Hasta entonces todo el amor comprimi-
do de que estaba lleno habíamelo dado a mí mismo. 
Me habían conmovido mis cosas, mi vida sin objeto 
y sin salida. Haibía llamado a la muerte a mi lado en 
malos y patéticos versos italianos y franceses, y había 
llorado aquella mi muerte próxima y obscura. Por la 
noche, pensando en mí, en mi suerte miserable de 
hombre a quien estaba cerrado todo camino y negada 
toda alegría, lloraba. De día llevaba en los cansados 
ojos y en mi vestido siempre negro una especie de luto 
anticipado de mí mismo. 

Tenía necesidad de cariño. Quería sentir una mano 
en mi mano, quería ser escuchado y escuchar; tener 
alguien a quien decir en secreto, en el abandono inol-
vidable de las primeras amistades, esos sentimientos, 
esos pensamientos y deseos que no se pueden decir a 
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los padres y a las madres. Quería alguien igual a mí, 
para trabajar juntos; alguien mayor que yo, para 
aprender, para que me guiara; alguien inferior a mí, 
a quien ayudar y enseñar. 

Espiaba en los rostros ¡y en los corazones y no en-
contraba las más de las veces sino compasión y des-
precio, o, ¡ peor!, esa odiosa y harto fácil camaradería 
de los jovenzuelos mal educados que le cogen a uno 
del brazo para hablarle de casas de golfas y bicicletas. 
De los compañeros de colegio, francamente, ni saber 
quería. ¡Qué gente! Filisteos satisfechos de pantalón 
corto, encanijados, lívidos y escandalosos desgasta-
dos — ¡Y aquel odioso, falso y circunspecto pri-
mero de la clase"!—No, no. Yo necesitaba corazones 
amantes y, especialmente, cerebros activos y abiertos. 
Gente como yo; de esos que en el colegio hacen mal 
papel, pero que leen, piensan, rumian y tienen insó-
litas curiosidades y sueños extravagantes en la cabeza. 
Uno solo encontré en el colegio, pero no era escolar: 
era un maestro. Maestro por necesidad y poeta por 
naturaleza. Joven y generoso como era, supo descu-
brir en mis palabras y en mis miradas el alma para 
todos muda. Su llegada a mi vida fué como la apa-
rición de la primer^, estrellaren la larga expectativa 
de un crepúsculo vespertino. E l animó mis impulsos 
poéticos; supo apreciar mis vagabundas rebuscas lite-
rarias, y, no obstante su superioridad, me consideró 
su igual. Fué el primero que en aquel muchacho supo 
ver un hombre. 

Mas él sólo, por cordial que fuese su amistad, no 
me bastaba; yo buscaba los jóvenes, los jóvenes como 
yo, y tanto busqué, que en pocos años formé parte de 
grupos o cenáculos que me parecían, al principio al 
menos, banquetes y paraísos de inteligencia. 

Empecé por reunirme con dos estudiantes mayores 
y más instruidos que yo (¡sabían latín y griego!), con 



los cuales fundé una especie de congregación literaria 
que se llamó' Trinidad. Se hizo el estatuto en regla y 
se nombraron los cargos; cada uno de nosotros fue 
algo allí. 

Nuestra ley ordenaba que cada cual, por turno, de-
fendiera una tesis y escribiese una especie de memoria 
que había de ser leída y discutida por los otros dos, 
a los cuales se imponía, so pena de vergüenza, el estar 
siempre en contra del tercero. Cuando me tocó la vez, 
volqué en un cartapacio de más de cien páginas una 
disquisición violenta y cavilosa acerca de los Promessi 
Sposi. Odiaba este libro desde los tiempos del colegio, 
en que me había tocado durante un año entero hacer 
el análisis lógico y gramatical de las mediocres desven-
turas de Renzo Tramaglino y de Lucía Mondeüa. 
Aquella campesina sin pasión; aquel cura infeliz y 
cobarde; aquel fraile que tenía siempre dispuestos el 
sermón o la bendición; aquel desconocido que se las 
da de terrible en serio y luego se deja impresionar por 
los sollozos de una beata plebeya, y se humilla por 
la liviana oratoria de un santo, me aburrían o me da-
ban rabia. 
__ No sentía cuanto hay de arte puro y grande en ese 

libro harto famoso; en -tanto aquel aura piadosa y 
cristiana que allí alienta, aquella aquiescencia servil a 
la voluntad de Dios Nuestro Señor, aquel castigo ejem-
plar de los pecadores acompañado del triunfo discreto 
de los simples y los desgraciados, me hacían rebelarme 
con todo el fuego de mi espíritu satánico y carducciano. 

Leí en el campo, bajo un vivo cielo de febrero, mi 
disquisición a los otros dos—luego convertidos en 
egregios y respetables servidores del Estado;—les hice 
una impresión pésima. ¿Cómo?.¿El más pequeño, el 
más joven de la trinidad, meterse a discutir, a bur-
larse, a desentrañar una de las obras maestras del ge-
nio italiano? Bien están la audacia, el valor, la falta 

de prejuicios; pero hasta aquel punto, ¡no en verdad! 
La discusión fué más agria y litigiosa dé lo acostum-
brado. Volvía a ver con frecuencia a mis dos censores 
y seguimos hablando, pero de la Trinidad ni se habló 
más entonces ni nunca. 

Por fortuna encontré poco tiempo después a un hom-
bre—tenía más años que yo—que era todo lo con-
trario de los demás: poeta (es decir, escribía poesías 
en verso y en prosa), músico (tocaba la f lauta), en-
tusiasta, cordial y extravagante como yo quería y de-
seaba. Conocía y amaba a los mismos escritores de mí 
corazón (Poe, Walt W h i t m a n . . . ) , me inició en Bau-
deiaire; me dió a leer libros maravillosos y nuevos pa-
ra mí: Flaubert, Dostoiewski, Anatole France... 

Su yida era doble: administrador o qué sé yo du-
rante el día, era un soñador ardiente y despreocupado 
por la noche. Escribía muchísimo y había encontrado 
medio incluso de publicar algo suyo en los periódicos. 
Me hizo conocer a otros amigos suyos, artistas o que 
querían ser tales; un poeta delicadísimo, rico de imá-
genes, lánguido de todas las melancolías, heiniano y 
dannunziano al mismo tiempo, lector furibundo de to-
das las literaturas y, en el fondo, escritor de raza. Era 
alto y fino como el tallo de un lirio; pálido como un 
novicio místico; púdico y frágil como una virgen; pe-
ro estaba tísico y murió pronto. 

Conocí con ellos a un pintor misterioso y fúnebre, 
apasionado de Boecklin; a un violinista medio loco, 
improvisador furioso (al piano) de marchas triunfa-
les; a un compositor principiante, que andaba perpe-
tuamente en busca de libretos, de lecciones de canto 
y de mujeres ajenas. 

No eran, como vi más tarde, hombres tales que pu-
dieran darme mucho, o de los cuales se pudiesen es-
perar grandes obras. Con todo, aquello fué para mí, 
después del helado mundo librero, el primer contacto 



con el cálido y vivo del arte. En aquel facsímile de 
bohemia de ciudad pequeña estaban representadas to-
das las actividades del espíritu. Veía en ellos a hom-
bres que hacían, que creaban, que alcanzarían un día 
u otro la gloria, y no ya las imágenes tiesas de los 
muertos célebres, solemnes y sepultados. 

De aquellas juventudes obscuras, afanosas, ebrias 
de sueños y trabajadas por la duda, saldrían los ge-
nios de mañana, los conquistadores de la eternidad, los 
felices donadores de las bellezas nuevas. Y yo quería 
ser uno de ellos, sentirme compañero suyo, hermano 
en tal subterránea rebusca de la belleza y de la for-
tuna. 

Nos encontrábamos todas las fiestas en casa del ma-
yor de todos; se tomaba el café, se fumaba (¡los pri-
meros cigarrillos!), se hablaba con enfática sinceridad 
de un libro nuevo, de un escritor descubierto enton-
ces, de un artículo, de una ópera; se discutía, se lu-
chaba, se gritaba. O, también, leían los poetas, inte-
rrumpidos por el entusiasmo- de todos, los poemillas 
escritos durante la semana, y uno entonaba en la flau-
ta una pastoral de monótona ternura, y otro tocaba 
algo de Bach o un trozo de música, suya. 

Había en todos nosotros la firme esperanza de es-
tar designados para la gloria y la grandeza. Cada tino 
de nosotros admiraba a los demás y era por ellos ad-
mirado. No había envidias ni rivalidades. Queríamos 
engañarnos y soñar; una de las frases más'repetidas 
entre nosotros era: "Que era menester beber a gran-
des sorbos en la copa de la quimera". Por lo demás, 
nunca he podido saber qué era aquella famosa qui-
mera, de que se hacía tan inmoderado uso dominical. 

Entre aquellos cinco afiliados, también yo tenía mi 
parte. Yo representaba allí al crítico, al erudito, al fi-
lósofo. A mí se dirigían para tener noticias históricas, 
títulos de libros o luces precisas sobre las teorías de 

moda Gozaba para con ellos de una fama de infinita 
sabiduría, que sólo en parte sentía yo merecer te-
niendo en cuenta la ignorancia de los demás. Pegb es. 
£ reputación y mi taciturnidad no del todo vencida, 
rae hacían más autoritario y temible de lo que era me-
nester. Y a ellos, por miedo quizas a la enorme esti-
mación que por mí tenían, nunca les leí nada de lo 
que iba escribiendo recogidamente, por entonces en 
torno a los más embrollados problemas de la vida y 

^ Ma;Tno por sentirme a gusto en aquella periódica 
baraúnda poética dejaba de sentir también que no me 
bastaba, que algo más andaba buscando mi espirita, 
saciado ya y llevado a las abstracciones y a las cons-
trucciones Conceptuales. Gozaba allí al calor de aquel 
entusiasmo ligero y un poco vulgar; la poesía ensan-
chaba y afinaba mi sensibilidad; la música, saboreada 
entonces por primera vez, acompañaba con ritmos mas 
graves mis galopadas visionarias. 

Pero no sentía en ninguno de mis nueve» amigos 
la pasión por el pensamiento^ desnudo el hálito del 
razonamiento, el gusto y la práctica de da controversia 
lóo-ka Y a eso de los dos anos acaeció nu traición, 
los abandoné poco a poco por otros companeros, por 
otras orgías cerebrales. 

Los nuevos eran tres. U n estudiante de mediana, 
rubio y guapo, que prefería Shelley y Musset a los 
tratados de psiquiatría, y la galena de los Ufizi a la 
sala anatómica; un casi doctor en letras, enano y lo-
cuaz, rebuscador de librerías, poeta de incógnito, a 
veces bebedor y jaranero, pero buen chico en Un de 
cuentas; un muchachuelo más pequeño que todos nos-
otros, irregular en todo, escolar de ninguna escuela, 
estudioso de ninguna materia, enemigo jurado de toda 
disciplina, desconfiado de sí mismo y orgullosisimo, 
cínico y melancólico. Al punto comprendí que en este 



había más alma y mejor paño que en los otros dos, 
y a él me uní especialmente desde los primeros tiem-
pos. El mismo día que le conocí reñimos, pero al punto 
le tuve de aliado contra los otros dos, que represen-
taban en nuestros numerosos encuentros cotidianos la 
poesía, la literatura, la elegancia, el snobismo; en una 
palabra, ese espíritu dannunziano que empezaba enton-
ces a hinchar y estropear antes de tiempo a los jóve-
nes italianos. Nosotros dos, por el contrario, estába-
mos por el hecho, por el saber, por las ideas, por la 
teoría simple y simétrica, por la dura filosofía. 

Durante muchos meses conseguimos estar juntos y 
discutir sin demasiada acritud. Algunas simpatías co-
munes, y especialmente algunos odios fuertemente sen-
tidos por todos, nos mantenían unidos. Al cabo, sin 
embargo, se empezó a pinchar y echar pullas; de la 
ironía presto se pasó al sarcasmo, a la injuria, al ata-
que. La compañía acabó misteriosamente: hubo en el 
aire una desconfianza trágica. Finalmente, se acordó 
la separación absoluta y perpetua: dos de una parle 
y dos de otra. Aun veo el sitio y la hora en que fué 
decidido y resuelto en pocas palabras el abandono irre-
vocable. Nos separamos sin adioses ni apretones de 
manos. Yo me quedé, a la caída de la tarde, con sólo 
un amigo, con el solo amigo de toda la vida, con un 
amigo todo para mí. 

E L 

¡ Caro Julián! Han pasado más de doce años desde 
aquel otoño angustioso y lluvioso en que nuestras al-
mas dispersas se encontraron y unieron. Podemos ha-
blar de aquellos tiempos pacata, serenamente, como si 
no se tratase de nosotros, que tenemos todavía los mis-
mos nombres y apellidos y tantos recuerdos comunes. 
Ya no somos los mismos. Yo no soy yo; tú no eres 
tú ya. En un momento dado tomamos diversos cami-
nos Tú eres ahora un hombre serio, respetado, traba-
jador ; tienes admiradores, secuaces, tal vez discípulos. 
Has hecho tus campañas; puedes mostrar tus heridas: 
has sabido crear de la nada algo que se tiene en pie, 
que rige y que rinde; has querido esconder las tra-
vesías dolorosas de tu alma complicada, bajo el man-
dil del obrero y los anteojos del escribiente. _ 

Yo me he quedado un poco siempre en el vagabundo 
caprichoso y sin timón de aquellos tiempos; no tengo 
arte ni parte, no tengo la piedra de una certidumbre 
en que apoyar la cabeza; no tengo un pedazo de mun-
do que poder rodear de un muro y decir: ¡es mío . 
Pero también yo he cambiado, ¡ y de que modo! 

Podemos, pues, hablar de aquellos años con toda 



la verosimilitud de la calma, como si fuese historia 
e historia de otros, Pero no puedo por menos de ha-
blar de ello; nuestra amistad no fué como todas las 
demás: frivola, pasajera, sentimental. Debes recono-
cer que no fué como todas las demás. 

No sé si tú has sentido nunca profundamente, en 
toda su plenitud, cuán grave y bello suceso ha sido 
nuestra larga fraternidad. Por mi parte, no sé re-
cordar mi vida de esos años sino acompañada de tu 
figura de laborioso y excitable jacobino. Me veo con-
tigo contra el viento de invierno y contra el polvo de 
verano, apoyado en las barandillas, a orillas del Arno, 
contemplando la furia inútil de una presa; tendido en 
la yerba en una cima del Mugello; inclinado a hus-
mear en los puestos de libros viejos, o sentado en si-
lencio a la mesa desmantelada de una hostería cam-
pestre. Por muchos esfuerzos que haga nunca me veo 
solo. Recuerdo día por día nuestra vida común y nada 
más fuera de ella. 

¿Te acuerdas de tu primera casa, en aquella calle 
limpia y solitaria, entre palacios y jardines cerrados, 
por donde no pasan de noche sino enamorados y por-
teros? Era una casa grade y un tanto amarilla, y no 
obstante no tuviera arriba de cincuenta años a lo su-
mo, exhalaba ya algo de vejez y de tristeza. ¿ Te acuer-
das del gran cuarto obscuro, todo lleno de libros, al-
macén de todas las delicias italianas y francesas, ubé-
rrima tierra prometida de todas las curiosidades de 
ignorante? ¿Recuerdas las largas charlas en tu habi-
tación, ante el suave chisporroteo de la leña seca, 
mientras caía rápida la noche y las campanas sonaban 
sin cesar por algún olvidado duelo? ¿Te acuerdas de 
aquel jardinillo estéril enterrado entre paredes húme-
das y ventanas siempre cerradas, donde por primera 
vez hablamos, conmovidos, de Stirner y de la divina 
libertad del yo? ¿O te acuerdas más bien de cuando 

íbamos a esperar la puesta del sol a las cdlinas y g i -
rábamos la ciudad cobardemente tendida a orillas del 
lento río, y le decíamos: serás nuestra! 

A veces íbamos más lejos, a los montes, en busca 
de soledad, de viento y de serenidad. El camino nunca 
parecía largo. Seguíamos adelante con nuestro paso 
ligero de andarines impacientes, y en vez de cánticos, 
alebrábannos el camino pensamientos y paradojas. Las 
subidas nos animaban como una batalla que vencer; 
los descensos nos humillaban y enmudecían. Presto es-
capábamos de las tapias, de las cercas de espino ar-
tificial, de los campos rayados en surcos derechos co-
mo un cuaderno de colegio. Buscábamos la. altura y 
la libertad, los caminos sin la regla de los setos, los 
senderos y atajos, las manchas calvas, las subidas pe-
dregosas que llevan a las casas deshabitadas. Y cuando 
llegábamos a la cima, al pie de los muros de un con-
vento pobre y cerrado, o junto a los pedregales de las 
atalayas en ruinas cantábamos La Mar selle sa en el ge- -
lido silencio de febrero, ante los valles desiertos y des-
consolados, a las montañas lejanas, negras de pobreza, 
a lo largo de las costas, blancas de nieve y de luz, 
hacia el cielo manchado de nubecilas, y se nos ensan-
chaba el pecho bajo el respiro de los pulmones y el 
latir del corazón, j Cuán lejos estábamos de la ciudad 
estrecha y estrepitosa, y de todas las santas leyes de 
la humillación, ser amos del mundo, los únicos hom- . 
bres dignos y nobles del mundo. Soplaba el viento, 
salpicándonos la cara alguna gota que se había que-
dado en una hoía ; ;viajaban las rígidas nubecillas 
blancas por el cielo grande, sin color; quejábanse los 
árboles, golpeados sin merced por una onda de tra-
montana, y las yerbas quemadas |y pálidas por el hielo 
esperaban^ pacientes, la primavera y el oloroso secre-
to de las violetas. 

Caro Julián, hoy somos ya dos hombres y no dos 



muchachos. Tenemos mujer e hijos, tenemos diferen-
tes deberes, tenemos, en cierto sentido, cura de almas. 
Con todo, creo que si algo menos falso ha salido nun-
ca de nuestro espíritu; si ha de quedar ailgo de nos-
otros, después de la muerte, en los espíritus ajenos, 
lo debemos y lo deberemos a aquellas frías fiestas in-
vernales, a aquellas fugas en pareja hacia la tierra des-
nuda y la altura inmaculada. 

Acuérdate de nuestras veladas, cuando yo iba a tu 
casa, donde estabas solo, escribiendo y esperándome. 
Delante de tus ventanas había un ciprés y junto al ci-
prés una subida. Queríamos a aquel ciprés, que era un 
poco destartalado y polvoriento, pero negro por ente-
ro y completamente solo en aquel resto de antiguo jar-
dín. Y mirábamos muchas veces la subida. Nuestra 
vida era y quería ser una subida. Habíamos soñado 
todos nuestros sueños en alto, los pies en la yerba agos-
tada y el perfume del tomillo en el aire. Todos nues-
tros proyectos de (libros, nuestros programas de pe-
riódicos, nuestros planes de acción, los heme« conce-
bido y desarrollado allá arriba, a unos cuantos cente-
nares de metros sobre el mar y sobre la gente. Y en 
tocio cuanto yo pensase o propusiera entrabas tú tam-
bién | y en las cosas propuuestas por tí debía tener par-
te yo, y el universo estaba netamente dividido así: nos-
otros dos, de una parte, y todo el resto, de la otra. 

. Arriba, junto a la desembocadura de la calle de San 
Leonardo, había dos cipreses grandes y majestuosos, y 
casi de la misma altura. Estaban emparejados y nO 
tenían compañeros en derredor. Dijimos — una vez— 
que aquellos habían confundido sus raíces bajo tierra 
y sus ramas en el aire, así" nosotros queríamos estar 
unidos en la vida y en el porvenir. Y dijimos asimismo 
que la suerte de aquellos cipreses sería la nuestra, y 
que si uno de los dos era cortado o fulminado, lo mis-
mo nos acontecería a uno de nosot ros . . . ¿Te acuer-
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das? Pelo los dos cipreses están allí todavía, y n i i a 
tormenta los ha abatido ni el hacha los ha podado, y 
allá van los pajariülos al caer de la tarde a piar su 
amor. Y aun vivimos nosotros dos y siempre jun-
tos, pero los orgullos locos ya no nos Ülenan la ca-
beza, y cuando paso ante los dos negros hermanos 
bajo la cabeza y — no sé por qué — se me aprieta 
el corazón. 

¿No sientes qué grave suceso, qué hermoso suce-
so ha sido nuestra amistad de entonces? No sé si en 
tu memoria estaré vivo y presente como tú en la mía. 
No sé hasta qué punto sabes que lo mejor de nues-
tra vida empieza alai, y no antes, y que precisamen-
te en esos años nuestra alma ha esculpido para siem-
pre sus rasgos y medido lia largura de sus alas. 

Estamos juntos y lejos, amigo mío, y yo no sé na-
da de tí y tú ya no sabes nada de mí. 

Pero sí te recuerdo sentado ante los pupitres inmen-
sos y garrapateados de la biblioteca, en las mañanas 
y tarde del trabajo apasionado, y vuelvo a oír tu voz 
preguntándome o respondiéndome algo (mirando en 
derredor con un rabillo del ojo para que el hombre 
severo que pasea de arriba abajo no se diese cuenta 
de nuestro bisbiseo ilegal) entonces lo comprendo to-
do y vuelves a ser mío, todo mío, como en aquellos 
lejanos días" dé nuestra impaciente vigilia. 

O cuando íbamos al café, por la noche, ya tarde, 
y nos refugiábamos en la última mesa, en el rincón 
más lejano del caserón aquel de hierro y cristal de la 
gran cervecería. ¿Te acuerdas cómo pasábamos, mo-
dos y desdeñosos, muy tiesos, en nuestras capas ne-
gras,' por entre las mesas de las buenas familias, jun-
to a los filisteos solitarios que se morían de aburri-
miento hipnotizados por la copas vacías, bajo la mue-
ca de los jovenzuelos elegantes y vulgares como cria-
dos? ¡Con qué satisfacción nos metíamos allá dentro 



a beber el café caliente y malo, a recapitular las con-
quistas del día, a comentar el pasado y el futuro, la 
cara estúpida del vecino y la suerte del mundo, las 
plagas de la tierra y las esperanzas del cidlo! ¡ Cuán-
tos libros hemos repasado, cuántas ideas hemos vuel-
to a descubrir, cuántas glorias hemos triturado, cuán-
tos sistemas hemos desmontado, de cuántas obras he-
mos escrito el índice y el prefacio, a cuántas parado-
jas hemos dadb aire y a cuántas saetas hemos limado 
la punta! ¡Nada de ajenjo ni champaña! Era la nues-
tra, como la dipma juventud, una borrachera sin vino, 
una orgia sin mujeres, una fiesta sin música y bailes. 
Era el exultante desenterramiento cotidiano de nues-
tro ¡yo, de nuestro más íntimo y verdadero yo; el des-
cubrimiento, el rehacer perpetuo de nuestra inteligen-
cia de líricos d ú concepto y de sondeadores de pro-
fundidad. 

Nos hemos descubierto juntos y juntos hemos des-
cubierto el pensamiento. Yo te revelé tu alma y tú 
me abriste la mía. Juntos hemos creído y negádolo 
todo; hemos edificado y derrocado. Uno al lado del 
otro, la mano en la mano, hemos buscado 1a. verdad, 
devorado los libros y discutido las glorias más incon-
trovertibles. En el mismo instante nos hemos librado 
de la fe de líos padres, de los ídolos de la tribu, de los 
rastrillos de los temerosos. Hemos dormido en la mis-
ma cama, comido en la misma mesa y hemos señalado 
en los mismos Hibros las mismas páginas Con todo 
nuestra amistad no ha tenido nada de blando, de fe^ 
menino, de patético y _ digámoslo también — de cor-
dial. Ha sido la amistad de dos cerebros en pena, y 
no la correspondencia de amorosos sentidos de dos 
corazones confidentes. 

No nos hemos besado nunca, no hemos Horado jun-
tos ni una vez, y ninguno de los dos fle ha dicho al 
otro los secretos más caros de sus pasiones. Cuando 

te enamoraste lo supe por otros, y tuve la noticia de 
tu matrimonio por el Corriere della Sera. ¡ Por algo 
leíamos con tanto ardimiento Le rouge et le Noir y la 
Mort du loap! 

Sí ; tendrás que reconocerlo. Nuestra amistad no fué 
como todas las demás. Completamente cerebral, com-
pletamente intelectual, completamente filosófica; tu-
vo, sin embargo, los ardores y las tempestades de los 
afectos del corazón. Y no estoy muy seguro tampoco 
de que para nada entrase en ello el corazón. Yo no 
soy únicamente un cerebro. ¿No sientes cuánta nos-
talgia en estos recuerdos, en estas memorias de una 
felicidad irrevocable? ¿Y por qué este pasado de lec-
turas, paseos y coloquios—este pasado simple y reco-
gido de trabajo y de silencio,—me conmueve más que 
el recuerdo de un amor? ¿Por qué siento todavía por 
ti una ternura nunca dicha, nunca manifestada, que 
ni una vez siquiera he mostrado en mis actos o ex-
presado en mis cartas? No; yo no estoy de ningún 
modo seguro de que el corazón no tuviese parte en 
etilo. 

T ú solo, tal vez, podrías decirlo; pero no te lo pre-
guntaré, No quiero que lo digas; será otro de aque-
llos secretos—¡ el último!—que hacían más pura nues-
tra viril fraternidad. 



XI 

E L D E S C U B R I M I E N T O DE LA UNIDAD 

Hasta entonces el pensamiento había sido testigo y 
apoyo del malestar, de la- tristeza, del ingenuo dis-
gusto de la vida. Horquilla, armadura, sustentáculo, y 
nada más. Llamaba a grandes voces a la filosofía pa-
ra expresar y justificar un sentimiento mío: aliada, 
auxiliar y sierva que alababa en tanto me daba razón 
y me prestaba su imagen—venerable, creía yo enton-
ces,—para no presentar a los enemigos la lírica des-
nudez de mis angustias infantiles e imaginarias. 

Pero en aquel escoger el obscuro asidero, sin ador-
no, de la filosofía, antes que la shakespeariana y abi-
garrada capa de la poesía, era la señal de una incli-
nación instintiva hacia el pensamiento abstracto y el 
reconocimiento; puedo decir ahora que aquella veste 
tenía un valor en sí y más valor que otras, y, en fin, 
la tendencia a descubrir que bajo aquel hálito podía 
haber también un cuerpo sólido y vivo. 

Así, pues, salí del dolor por la vía del pensamiento. 
El método hizo olvidar los resultados y el medio ma-
tó el fin. Mi idea fija, como he dicho, era podar el 
mal de la vida de modo certísimo, irrecusable, defi-
nitivo, de tal modo, que nadie pudiese decir que no; 

de tal modo, que todos tuveisen que decir: " ¡Es así; 
no puede ser más que así!" 

Entonces me parecía que solamente la ciencia po-
día dar la certidumbre, una filosofía enlazada a las 
ciencias y de ellas nacida. Todo el mundo conoce esa 
filosofía; se llama, en nuestros tiempos, positivismo. 
Me propuse, pues, hacer una demostración positiva del 
pesimismo. 

Me arrojé, con el hambre de los diez y ocho años, 
sobre las antropologías, psicologías, biologías y socio-
logías, que estaban entonces en ese insostenible colmo 
del medio día, que ya anunciaba el cansancio. Amon-
toné hechos, copié cifras, apliqué teorías, tenté gene-
ralizaciones, improvisé simiescamente hipótesis y sis-
temas. Y poco a poco fui tomándole gusto; me olvi-
dé de la tragedia del mundo, de la vanidad leopar-
dina, de la renuncia schopenhauriana e incluso de mi 
indefinido descontento. Me gustaba la investigación 
por la investigación; la idea que engendra una idea 
más grande; el poder maravllosamente ensanchador 
de la abstracción. Los métodos y los conceptos me con-
quistaron; no vi ya mi dolor reflejado en el mundo, 
pero sentí pensar el mundo dentro de mí. Desde en-
tonces mi vida fué pensamiento, y sólo pensamiento. 
La idea me pareció la única realidad, y la filosofía la 
única expresión perfecta. 

E.-gaba ahogado por los hechos, pero los hechos no 
me bastaban. Por muchos que sondease y amontonase 
no agotaban el infinito. Aquella riqueza de particula-
res que había sido mi única riqueza de erudito desor-
denado, parecíame una desesperada miseria. Mi men-
te, maniática de vastedad y de totalidad, buscaba los 
conceptos universales como el único alimento que por 
fin le pudiese quitar el hambre. Las teorías me gus-
taban más que las pruebas, las ideas más que la ex-
periencia y dos hechos tan sólo me parecían más que 



bastantes para elevar un sistema. A fuerza de seguir 
adelante, por abrazar cada vez más realidad con me-
nos principios, caí, como era natural y necesario, en 
el monismo. No ya en el monismo idealista, que co-
nocí después, sino en un monismo cual podía ser ins-
pirado por los grandes mecanistas que entonces fre-
cuentaba. Creía—creía—en una substancia única que 
componía todas las existencias defl universo, y que 
aun siendo indefinida, asemejábase más a la vieja ma-
teria que a cualquier otra cosa. 

Para mí, este monismo, esta fe en la unidad pro-
funda y substancial de todas las cosas, no era úni-
camente una palabra, una frase, una fórmula. La sentí 
y la viví en mi, en cada momento de la vida, como 
se viven una pasión y un amor. Todas las cosas di-
versas eran, en verdad, para mí una sola cosa; la 
substancia única, substratum del variable todo; no era 
una invención mental, sino la realidad misma Y exal-
tabame una voluptuosidad continua: la de creer saber 
que todos aquellos objetos tan separados, tan diferen-
tes para las bestias ciegas que me circundaban, eran, 
por el contrario, para mí el mismo objeto, el mismo 
principio, la misma tela cortada y coloreada de mil 
maneras para comodidad de nuestros sentidos. 

Tanta era la fe, que me convertí en apóstol. Em-
pezaba entonces a superar el círculo de los compa-
neros de escuela y a reunirme con algún intelectual 
viejo (que era, o me 3o parecía, superior a mí) y con 
otros menos doctos que yo, pero curiosos de ideas 
con los cuales podía arriesgar las primeras experien-
cias de maestro. Recuerdo siempre un instante de Tu-
mo musical .y solar. Estaba en casa de un cuentista 
principiante, a quien quería convertir a mi fe Sona-
ron de pronto las campanadas de mediodía y pareció 
como si llenasen de calor sonoro todo el aire va col-
mado de sol. 

Mira—dij ele, mostrándole una pluma,—piensa que 
esta pluma y ese repique son la misma y única cosa. 
Es ésta una fuerza fi ja, aprisionada por ahora en ma-
dera y hierro; esa otra, una fuerza que ahora se li-
bera en anchos círculos en el azul. ¿Dónde hay una 
verdad más profunda y grandiosa que ésta? 

Y en aquel momento sentía, veía, tocaba en toda el 
alma aquella divina unidad y vislumbraba verdadera-
mente la enemiga confusión del diverso regurgitar ha-
cia el origen único de un solo manantial, de un solo 
momento, y enlazarse en el futuro hacia la única des-
embocadura de un pan teísta nirvana. 



X I I 

E L M U N D O S O Y Y O 

Pero tampoco en el monismo me detuve. Era, co-
mo soy, vagabundo y voluble, Y 'luego el pensamiento 
no se detiene. El f inal de la última página no es más 
que el exordio de una nueva salida, y toda cima al-
canzada es un trampolín para otros vuelos. 

Conquistado el sentido de la unidad, púsoseme de-
lante la pregunta que sin cesar retorna: ¿De qué está 
hecha- semejante unidad ? Qué nombre tiene la subs-
tancia invisible y omnipotente que todo lo hace y lle-
ga a serio todo? ¿Mater ia? ¿E te r? ¿Energía? ¿Es-
píritu? 

Rehice en mi interior, a grandes trazos, el drama 
de la filosofía. Contra las primeras afirmaciones na-
turalistas surgían las réplicas tradicionales. El uni-
verso de agua y de fuego, de corpúsculos o de vór-
tices, se convirtió poco a poco en el mundo de la ra-
zón, en la múltiple encarnación de las ideas, de la cris-
talización de la palabra divina; en el río cambiante 
de las imágenes, en el reino del espíritu manifiesto. 
L a revolución idealista me conquistó. Esse est percipi. 
L,a realidad inmediata es la sensación. La sensación 
es un hecho nuestro, del alma. Más allá no sabemos 
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nada. Unico espía y testigo de la realidad en este con-
tinuo surgimiento y resurgimiento de estados y deve-
nires de conciencia. El mundo es nuestra representa-
ción. Mi filósofo ya no fué Schopenhauer, sino Ber-
qeley. 

¿Hay algo más allá de la representación? El cono-
cimiento ¿es una ventana fiel de la realidad, o un 
Sistema de cristales historiados que fi l tran sólo imá-
genes falsas y sombras inciertas de verdad? ¿Y hay 
algo de verdad tras el conocimiento o 'la nada, como 
tras de la vida? ¿Es únicamente espejo de sí mismo 
corteza sin tronco y vestidura en el vacío? 

Estas preguntas que el hombre sano no se hace, que 
el filósofo de oficio acalla con las sentencias y los ex-
pedientes de la profundidad verbosa, me turbaban pro-
fundamente y me forzaban a un juego cerebral sm 
descanso, a una caza desesperada de argumentos, de 
sofismas y de escapatorias; me hacían afanoso, in-
quieto, incansable, como si la vida misma hubiese de 
depender de ellas. Ahora, a una distancia de años, veo 
toda la ingenuidad de mi manera de plantear los pro-
blemas y la grosería de las soluciones; pero en aque-
llos días se trataba de cosas graves, de acaecimientos 
interiores bastante más importantes que un primer ca-
riño o una ganancia inesperada. E l pensamiento era la 
vida y la elección de una teoría era la dirección de 
una existencia. 

Todas las noches, de cuatro a siete y de ocho a do-
ce, discusiones—discusiones con amigos y con enemi-
gos,—discusiones en alta voz, con empeño y fu ro r . 
Ibamos a la orilla del río amarillo o por las avenidas 
altas, entre la gente, entre árboles, bajo el cielo tier-
no y esfumado del atardecer, ba jo el cielo goteando 
lluvia o todo estremecido de estrellas descaradas, en 
medio de la multitud, dé la niebla, de los carros es-
trepitosos; sobre las losas mojadas; sobre los guija-
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rros relucientes, sin ver nada, sin sentir nada, sin dar-

c u a l ^ e T J t a q U e l p P i P o r > l a exrstenck del cual se negaba o se confirmaba de nuevo de media 
en media hora. Teoría del conocimiento ¿ r c e p d ó n v 
representación, objetivo y subjetivo, i d ^ m o T T e a -

W K ^ l t c e f r b r e r n ^ M 
y con la duda de que toda esta mezcolanza de defi-
niciones, dilemas e inducciones, no fuese sfno efecto 
de una mala inteligencia ridicula, de una "enciUa v 
humilde cuestión de palabras. ? i ¡ ^ 

Pero el idealismo resistía. Me parecía la única tesis 
lógica; y por lógica no se detuvo en mí e ^ T s ó l i t a 
igualdad entre exterior e interior. El mundo e f r e -

W S S H t m T f r i d e m á s - p — S E T L a s d e I o s d e m á s me son descono-
Ea í e n H e L T C ' d e ! o S f e n Ó m e n O S - « S 
de i S m e n t Kl « H ? t a n ról<> t t b hipótesis 
I m i " l e n t e - E I mundo es, pues, mi representación 

el mundo es mi a l m a ; - ; e l mundo soy yo! 
¡Qué maravilloso descubrimiento, qué imprevista 

n l e C l , r e d e s u estrambótica, inverosi-
W n o É ¡ ¡ ¡ ¡ pudiera ser un equívoco S a -
echco; una simple transposición de lenguaje y nada 

- d a d más profunda se' d e S b ^ f g ^ ^ 

rir? ,!1"65 e", d , l a ,COn t o d o e ! cerebro ; la tomé en se-
n o al p i e d e l a ] e t r a > ^ a n d o las más lejanas v ab 
surdas consecuencias. Mi vida se hizo f / n t é X c a v di 
vma, sm que nada cambiara en derredor mío 

El mundo todo no éra sino parte de mi yo : de mí, 
de mis sentidos, de mi mente dependía su existencia. 
Según mis movimientos, las cosas surgían o desapa-
recían. Volviendo, resurgían; dejándolas, se deshacían 
una vez más. Si yo cerraba los ojos, todos los colores 
morían; si me tapaba los oídos, ningún sonido, rUmor 
o armonía rompía di silencio del espacio. Y última 
consecuencia: cuando yo muera, todo el mundo será 
aniquilado. Quedábame una última duda: ¿moriré co-
mo los demás? ¿Puedo pensar que mi pensamiento 
deje de pensar? 

¡Y los hombres! Sombras pasajeras sobre mi sen-
sibilidad, fantasmas evocados por mi voluntad, fanto-
ches pretenciosos de mi teatro in ter ior ; ; ¡qué diver-
sidad! ¡Cuánto más nulos y bufos que antes me pa-
recían con todo su a f á n ! Pasaba por entre ellos y pen-
saba: H e aquí que creen vivir, que creen existir por 
cuenta propia, y aun—humildes creyentes—¡ser in-
mortales ! Y no saben que no son sino figurillas apre-
suradas en mi pupila; recuerdos y esperanzas leves 
de mi ánimo; gotas inconsistentes de un río de imá-
genes que en mí sólo tiene manantial y desemboca-
dura. Sigo adelante; helos aquí, de nuevo, enterrados 
v.n la nada, y que sin embafgo yacen satisfechos, co-
mo si les esperase una vida colmada y sin término. 

Y mirándolos, sonreía, y nos los odiaba ya, e in-
cluso había desaparecido todó rencor por su injusto 
desprecio. Ya no era víctima; me sentía amo y domi-
nador—el único vivo en un lugar de sombras. 

Creo haber experimentado en aquellos días algo se-
mejante a lo que Dios experimentaría siempre si exis-
tiese. Era yo incansable creador y aniquilador, y el 
mundo estaba a mis pies, como si yo pudiese rehacerlo 
diferente por completo y reabsorberlo con un acto tan 
sólo. Experimenté a veces tal embriaguez metafísica 



con tal pensamiento, que me parecía no ser ya aquel 
pequeño yo mismo que "soportaba, sino haberme de 
pronto transfigurado y agigantado como un dios que 
surgiese de repente de la contextura mezquina de un 
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NADA ES VERDAD.—TODO ESTA P E R M I T I D O 

El solipsismo perfecto y consecuente fué la más 
loca borrachera de mi primera juventud, pero no la 
más larga. Duró poco, como todas las embriagueces. 

El despertar fué triste. Habituado a considerarme 
el eje del universo, la sola unidad capaz de dar for-
ma y permanencia a la nada impaciente de ser, se. me 
presentó de improviso la certidumbre de que era víc- ' 
tima ridicula de un juego de palabras, de una trampa 
lógica, de un rompecabezas metafisico. ¡Tanto calor, 
tanta voluptuosidad, tanta maravilla por una ilegítima 
deducción de un circulo vicioso! Decir que el mundo 
es representación quiere decir simplemente que las rer 
presentaciones son el mundo y que el mundo existe; 
creer que los demás existen significa únicamente que 
existen esos conjuntos de sensaciones dirigidas por 
una voluntad semejante a la nuestra que se llaman 
hombres, y éstas son simplemente definiciones que no 
cambian nada de nada. E3i vocabulario es siempre di 
mismo, y ante las cosas y los hombres debemos obrar 
como entes, y no podemos obrar de otra manera. A 
la resistencia que los cuerpos oponen a mi voluntad 
se añaden las voluntades diversas de la mía y diri-



gidas contra la mía, y ello demuestra que en vez de 
ser un dios soy simplemente un imbécil. 

Más tarde esta persuación me empujó a buscar otro 
camino para llegar a Dios: acrecer el alcance de mi 
voluntad. Entonces, por el contrario, aquel humilla-
disinio y melancólico despertar tuvo por efecto el lan-
zarme al exceso opuesto. Perdí toda fe en el pensa-
miento en la razón, en la filosofía. El pensamiento 
se me hizo paradoja poética; la razón me pareció di-
seno geométrico y simétrico de puras líneas sin dimen-
siones; 1a. filosofía, no más que expresión dialéctica 
de simpatías, de odios, de necesidades cerebrales o 
morales de tal o cual hombre, y no del espíritu uni-
versal encarnado. La lógica, que me había conducido 
con su rigor autónomo y su camino sin recodos hasta 
aquel punto, se me trocó en una sofística sutil, cap-
ciosa, disgregadora, que ejercité gallardamente sobre 
todos los pensamientos posibles apenas se me ofrecía 
ocasión propicia. Me convertí en una especie de Gor-
gias de café, que para vengarse de la certidumbre per-
dida y de la soberbia fracasada, se divertía en disol-
ver y disecar la fe de los demás, en arruinar sus ten-
tativas die teoría, de afirmación, valiéndose, no sólo 
de su debilidad e ignorancia, sino también de la pro-
pia mala fe y pésima voluntad. Me gustaba meterles 
la duda en la cabeza a le« dogmáticos; acallar a los 
ardorosos; poner en ridículo a los fanáticos; humillar 
a los charlatanes. E r a un placer amargo, malo, esté-
ril; pero me gustaba. Era mi única venganza. Iba 
aparte a buscar a los demás, no para convencerles de 
alguna cosa, como antes, sino para disuadirlos, para 
hacerlos una. vez más semejantes a mí. 

Poquísimos me resistían. El hablar animoso, la fa-
cilidad de improvisación, la práctica de la esgrima dia-
léctica, la experiencia de las diversas filosofías 4 
descaro de mi erudición bibliográfica, me daban la'su-

premacía la mayor parte de las veces. Poseía él mé-
todo ; sabía las insidias tácticas, los lazos infalibles, los 
golpes maestros. 

Todo es relativo. Verdad aquí, error acullá. Verdad 
por este lado y falsedad por el otro. Todos los prin-
cipios, contradictorios en sí mismos; cada metafísica 
no es más que la transcripción en diversos lenguajes 
de dos o tres fórmulas generales, y éstas redúcense 
casi siempre a alguna mística unidad—a un único que 
no se comprende, que no es nada, que no significa na-
da.—Se fabrican las filosofeas para justificar nues-
tros prejuicios, nuestros sentimientos, las necesidades, 
incluso bajas, de nuestra vida; volvamos a traducir 
la filosofía a términos de vida, y nos encontraremos 
con una a modo de la metafísica de los cerdos esbo-
zada por Carlyle. La única realidad es el presente, la 
sensación: cada cual viva su presente y mande al de-
monio las fórmuilas y las fes. Es menester librarse 
de estas costras de antiguas enfermedades: cada cual 
se libre a sí propio y crea en sí mismo y en el m o 
mentó fugaz, que por fugaz precisamente es bello. 

Y como en ninguna de mis aventuras me he dete-
nido en la mitad, no tardé mucho en sacar las conse-
cuencias de esta negación de todo principio y de toda 
regla. Hallé a Max Stirner en aquel tiempo, y me pa-
reció haber encontrado por fin el único maestro, sin 
el cual no me podía pasar. Del solipsismo cognosci-
tivo pasé al solipsismo morall. No hubo otro dios ante 
mí sino yo. Fantaseé una egología: destruí en mí Jos 
afectos familiares, los lazos patrios, los últimos fre-
nos deü hábito burgués de correcta conducta. Fui anar-
quista; me llamé anarquista; y no vi fin alguno digno 
de mí sino la liberación completa de mí mismo, y de 
los demás luego. Porque necesitaba para mi libertad 
de la libertad ajena. 

Fundé con tres amigos un grupo individualista; es-



cribí la Proclama de los Espíritus Libres, y nos em-
borrachamos juntos de vino, de haschisch y de feroces 
absurdos. 

Nada fué ya sagrado para mí : las mismas tenta-
tivas revolucionarias y los mismos programas huma-
nitarios que me parecían antes algo importantes, ha-
bíanse trocado a mis ojos en estúpidas niñerías de cre-
yentes ¡laicos e inexpertos. Necesitaba muy otra cosa. 
La liberación interior, ideal, radical, de todos los hom-
bres. Si acaso, aquí y allá, para ayudar al futuro, al-
gún buen barril de dinamita. Pensaba, juntamente con 
los pocos a quienes me había acercado, en un golpe 
de mano para apoderarme de la ciudad; me prepa-
raba para la universal revuelta; tenia deseos de es-
capar, de viajar por todos los países, de tropezar con 
los cuerpos de todos los pueblos, de estomagarme con 
'las emanaciones de Oriente y perderme en los humos 
del Norte. 

Y entre tanto, no pudiendo hacer nada, descontento 
y excitado, ávido y esquivo, descargaba mi desdén en 
aforismos desvergonzados, en desahogos líricos y mor-
daces, a semejanza de los de Nietzsche; y meditaba, 
por odio a la filosofía y a Kant, su digno alcahuete, 
una "Crítica de toda razón", y un "Crepúsculo de los 
filósofos" ̂  y sentía la necesidad apostólica de liberar 
a los demás, como me parecía haberme libertado vo, 
con la desnuda y valiente teoría. 

¿ De qué modo ? Fundando un periódico. Un perió-
dico con la poca ciencia que se necesitaba para des-
hacer lo viejo, y la mucha crudeza, el anti-idealismo. 
el exotismo que había en mí y en los más próximos 
a mí. 

XIV 

H E R V O R 

Cada vez que una generación se asoma al terrado 
de la vida parece que la sinfonía del mundo tiene que 
atacar un tiempo nuevo. Sueños, esperanzas, planes de 
ataque, éxtasis de los descubrimientos, escalos, desa-
fíos, soberbias, y un periódico. 

Cada artículo tiene el trueno y el son de una pro-
clama; cada asalto y compás de polémica está es-
crito con el estilo de los boletines victoriosos; cada 
título es un programa; cada crítica, una toma de la 
Bastilla; cada libro, un Evangelio; cada conversación 
toma -el aire de un conciliábulo de catilinarias o de 
un Club de descamisados, e incluso las cartas tienen 
el aliento y el galope de admoniciones apostólicas. 

Para el hombre de veinte años todo anciano es el 
enemigo; toda idea, sospechosa; todo grande hombre 
ha de ser sometido de nuevo a proceso; la historia 
pasada parece una larga noche rota por los relámpa-
gos, una espera gris e impaciente, un eterno crepúscu-
lo de la mañana que al fin surge con nosotros. Para 
el hombre de veinte años, los mismos ocasos parecen 
tener los reflejos blancos y delicados del alba que tar-
da en venir, y las antorchas que acompañan a los 
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cen en rever un hemisferio de fuego que se ex l end -
mas alia de los últimos montes, donde la vida es tal 
J ^ n a aSac ión de gigantes, y el cielo es, no de azu 
cristalino, sino color de incendio y de infierno 
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un gesto apenas iniciado, de un dibujo negro y con-
fuso que nadie ha desenvuelto en un fresco. 

¡Hay tanto que hacer y rehacer! ¡Hétenos dispues-
tos ; aquí estamos nosotros! ¡ Fuera chaqueta y som-
brero! ¡Adiós, grandes libros con márgenes escritas 
que nos .disteis una sed tremenda y no nos enseñas-
teis las fuentes! 

Hétenos aquí a nosotros, buenos chicos, que tene-
mos gana de trabajar. En mangas de camisa, los ca-
bellos al viento, azadón en mano y carabina al hom-
bro, albañiles y soldados en el mismo momento, come 
los hebreos de Esdra. ¡Qué confusión! ¡Qué polva-
reda! ¡Cuánta cal! Caen los muros con estruendo de 
bombas; el polvo que nos ahoga es denso como el de 
una batalla anden régirne, y los cánticos que se alzan 
y se responden en el ruido de las demoliciones son 
cantos de guerra e himnos de revoludón. 

No hay nada que pedir; tenemos espíritu militar. 
No nos queremos poner, ni por todos los libros del 
mundo, la casaca del infante; pero la guerra es nues-
tro oxígeno, todo asedio es una fiesta y quisiéramos 
que cada palabra fuese un escopetazo a quemarropa 
y cada idea una infalible bomba de fortaleza. Pero 
el e jérdto regular nos repugna. Estamos por los vo-
luntarios, por las bandas armadas, por los bandidos, 
por ios libres guerreros de las plazas que derrocan a 
los reyes, por los caballeros errantes que buscan las 
aventuras de espada como Casanova las de faldas. 
Don Quijote es nuestro patrón, y únicamente por su 
amor toleramos a Sancho Panza; pero nos desaho-
gamos odiando venenosamente a Sansón Carrasco, pa-
dre y modelo de todos los filisteos modernos, enemi-
gos jurados de la locura y de cuanto se le parece. 

También nosotros somos caballeros-hidalgos de ca-
pa y espada, prontos a clavarla en el amojamado co-
razón de los padres nobles y a amparar con la capa 



a las Dulcineas temblorosas de miedo. Pluma en el 
sombrero y mano al pomo, miradas de valentones, mo-
vimientos de cobardes. ¡ Qué diablo hacéis aquí en de-
rredor vosotros! ¡Andad aprisa, si no queréis que os 
pisen; suicidaos si no queréis ser barridos. Nosotros 
seguimos adelante, ¡debemos seguir adelante! ¡Todo 
está sobre nuestros hombros; todo a nosotros toca! 

Y, camino adelante, todo es bueno: una bofetada, 
una estocada y a seguir; así como así se hace ejer-
cicio. También nosotros creemos que los molinos de 
viento son gigantes, y no nos avergonzamos de ello. 
¿Son acaso menos peligrosos ? Probad si no vosotros 
a asaltarlos y veréis que las aspas de madera no son 
menos duras que los brazos de los Briareyes. 

Todo por nada; ¡ o nada o todo! ¿ Hay todavía mun-
dos por descubrir, verdades por revelar, torres y mu-
rallas que derrocar al son de nuestras trombas? 

A todos fastidiamos: arrojamos a Dios de las nu-
bes del cielo; a los reyes, de los sillones de la tierra, 
y ni siquiera los muertos pueden estar tranquilos bajo 
las flores y las mentiras de los camposantos, ni las 
impedidas celebridades de bronce sobre sus pedestales 
de piedra. 

Queremos librarnos de todo y de todos. Queremos 
volver a ser desnudos de alma como Adán, inocente, 
fué desnudo de cuerpo. Queremos quitarnos los man-
tos de la religión, las chaquetas de las filosofías, las 
camisas de los prejuicios, las corbatas corredizas de 
los ideales, los zapatos de la lógica y los calzoncillos 
de la moral. 

Es menester rascarse la piel, limpiarse el alma de 
nuevo, desinfectar el cerebro, tirarse al agua corrien-
te, volverse niños inocentes y naturales.como salimos 
del útero de nuestra mamá. No queremos que los 
muertos sigan mandando a los vivos, que los libros 
inspiren las vidas, que la Razón y la Historia conti-

núen con mayúscula y todo teniéndonos encerrados 
y sujetos a los bancos de las escuelas, derechos y con 
la boca abierta, para recibir en el aire el pan mascado 
por otras bocas. La Razón debe ser nuestra razón, y 
la Historia comienza hoy. Año primero de nuestra 
era. Incipit vita nova. 

Nueva tierra y nuevos cielos. Escenarios pintados 
para la ocasión. Palacios levantados en una noche. 
Largas fachadas, todas encendidas, con mil ventanas 
y un estandarte en cada una. Y muchos gritos por la 
calle; necesidad de subir, de habitar en los montes, 
de ver las ciudades a nuestros pies, de poder despre-
ciar a los hombres de lejos. 

Despreciarlos y también odiarlos y matarlos. Pero 
en d fondo, ¡amarlos! Todo cuanto hacemos es por 
ellos. Cuanto decimos es por deslumhrarlos, por asus-
tarlos; pero cuanto hacemos es por todos, por la li-
beración y el contento de todos. Hacemos la guerra 
por que sean mejores, gritamos para que no se ol-
viden, los asustamos para que piensen en cuanto les 
sucede. No tenemos más ambición en el fondo que la 
de ser sus maestros, sus guías, sus profetas, y nos 
bastaría morir, como Moisés, ante las viñas de la Tie-
rra Prometida. Y de todas estas tempestades, rebe-
liones y arrogancias salen cuatro, ocho, diez y seis pá-
ginas de papeü impreso: ¡el sólito periódico! 



XV 

E L DISCURSO N O C T U R N O 

Y el periódico, el famoso periódico que preside el 
pensamiento de quien quiere irrumpir en la masa de 
los miles y de los millones para despertarlos e ilu-
minarlos; el periódico tanto tiempo soñado y prome-
tido de quien quiere tomar él mundo por asalto y 
agredir a los adormidos contemporáneos a usanza 
mesnadera; el tantas veces propuesto y dibujado pe-
riódico que debe recoger las impaciencias de los ig-
norados, dar voz y figura a un grupo de obscuro* 
revelar a los maestros inmediatos, a los que ya no son 
jóvenes, que los verdaderos jóvenes, que los frescos 
jóvenes de veinte años han llegado también a la ma-
yor edad y que otra generación tiene por fin derecho 
a la palabra; ese periódico absolutamente necesario 
que debe ser algo así como el estiramiento de los 
musculos de un prisionero apenas suelto, como el pri-
mer canto de una boca que debió hasta ahora mur-
murar únicamente; ese periódico que debía ser que 
quena ser y podía ser la primer venganza de todas 
las melancolías, el desahogo invocado de todos los des-
denes, el arma de todos los golpes de mano, la tromba 
wagnenana de todos los desafíos, el diario de nues-
tros sueños, el cartucho de las demoliciones harto es-
peradas, la luz y el resplandor irisdicente de los p-n-

samientos más temerarios, ese famoso periódico se 
hizo por fin. 

Fué menester no poco valor. No teníamos dinero; 
no temamos ideas precisas sobre lo que temamos que 
hacer, defender y ofender; éramos pocos, y todos de 
natural y ambiciones diversas; no sabíamos adonde di-
rigimos. Y con todo, el periódico se hizo. 

No sabíamos' esperar más. Nuestro día había lle-
gado. ¡ Hacia tanto tiempo que se hablaba de él! En 
el primer cenáculo habíamos pasado mañanas enteras 
imaginando uno de esos periódicos vehementes e in-
candescentes. Se llamaría La Llama, y sólo publicaría 
obras maestras. Los originales mediocres y te libros 
idiotas serían quemados todas las semanas en una pla-
za, en un arrebato de alegría. Diríamos nuestra r.pi-
mon a todo el mundo en sus propias barbas, incluso 
a los mas celebres—especialmente a los más célebres, 
—y sería nuestro gerente un mozo de cuerda matón^ 
un gigante silencioso que firmaría ed periódico con su 
retrato en vez de con su nombre y apellido. 

Más tarde, con otros, se pensó un periódico de alta 
filosofía y de batalla trascendental: un Devenir con la 
divina frase heraclitea en la cabecera. 
Cuando nuestros espíritus de libertad a toda costa se 
caldearon hasta el hervor, se empezó a hablar de otro 
periódico, especialmente de ataque y despiadada ofen-
siva contra mitos, teorías, f.es y hombres : Bl Icono-
clasta. Y cada vez se limpiaban las armas, se fabri-
caban las flechas envenenadas y se afilaban los dien-
tes; pero luego, por una u otra razón—y primera en-
tre todas, siempre, la miseria perseguidora—veíamo-
nos constreñidos a entrar de nuevo en la sombra y en 
la desesperación de nuestros cubiles. 

Pero esta vez iba de veras y nada nos haría volver-
nos atras. Los pocos cientos de liras se reunirían de 
cualquier modo y las ideas . . . 



Ideas sobraban incluso. Bastaba que hubiese uno 
para tomar la barra del timón y dar una buena di-
rección hacia la meta. Los demás, domados siempre 
por quien manda, irían detrás con la alegría de los 
que 110 saben adonde quieren llegar. Y así fué. Y yo 
fui el hombre que dió un nombre, una idea, un ma-
nifiesto al empuje de esta pequeña multitud. 

Estábamos en el mes de los muertos, y queríamos 
empezar en año nuevo. No teníamos un lugar de re-
unión en íes primeros tiempos, y el café era muy ca-
r o ; pero nos veíamos todas las noches, después de po-
nerse el sol, en una plaza, y de allí nos encaminába-
mos, a través del bullicio y de la ciudad, a la con-
quista de los principios y de los hombres. 

Llovía casi todas las noches; el pavimento de . las 
calles estaba sucio, barroso y encharcado; pero nin-
guno de nosotros paraba atención en ello. Seguíamos 
adelante, entre la gente, ora separados por los carros 
o por los transeúntes, ora agrupados y quietos bajo el 
trémolo rojo de un farol, cuando la disputa se hacía 
más clamorosa o alguna idea impensada surgía en uno 
de nuestros cerebros; y no nos preocupábamos del 
agua en que chapoteábamos, del barro que nos salpi-
caba el traje, de los viandantes apresurados, que nos 
empujaban y con nosotros chocaban; de las espesas 
gotas que caían por entre la niebla sobre los negros 
sombreros y los paraguas cerrados; y nos acalorába-
mos por nada, nos entusiasmábamos por un título, por 
una ocurrencia, por un apunte de artículo futuro, por 
una disquisición que se anunciaba amenazadora, por 
la vaga promesa de un grabado o de una suscripción. 

Todas las noches, durante dos o tres horas, nos em-
borrachábamos con este sueño de palabras y papel, 
nada a nuestro alrededor nos parecía más importante 
y todo se juzgaba y veía en relación con nuestro pe-
riódico inminente. Nos parecía que toda la vida de la 

ciudad, de la nación, del mundo entero giraba febril 
en torno a nosotros, con nuestra misma expectación, 
y que de nosotros, de nuestro rumor vociferante de 
desconocidos entusiastas había de surgir de pronto^ la 
luz y la llama que todo lo iluminaría y quemaría. 
¿Cómo podía permanecer tranquila la gente mientras 
se preparaba, la revolución de ideas y almas nuevas 
y la destrucción de errores y hombres viejos? 

Y, en efecto, alguno que otro venía y se acercaba 
a nosotros sin conocernos. Nuestra abierta conjura 
había corrido entre los jóvenes, y muchos acudían 
por curiosidad o por libidinosidad semejante a la nues-
tra. Habíamos empezado a hablar de tal periódico tres 
o cuatro personas; pero luego de unos cuantos días, 
otros amigos habíanse unido a los primeros. Casi to-
das las noches aparecían caras nuevas, tipos núnca 
vistos ni conocidos, y había que estrechar nuevas ma-
nos y convencer y animar a nuevos secuaces. Venían 
los pobres estudiantes vestidos de negro, con las oje-
ras amoratadas por la lujuria y el estudio; los ar-
tistas, llenos de miseria y de miedo; los jovenzuelos 
tímidos, sin pelo de barba, que oían atónitos y medi-
tabundos las palabras gruesas y los fieros^ propósitos 
de los mayores; y caían por allí incluso jóvenes más 
maduros, de barba rubia o castaña, que se sentían 
atraídos por aquella rociada de juventud iracunda, 
después de la esterilidad de la espera, harto larga. 
Había que hablar uno por uno, como en secreto, con 
los recién llegados; tocarlos, probarlos, reconocerlos; 
después venía el acomodo con éste y con aquél : y la 
camaradería general del tú hacía del desconocido de 
ayer el compañero elegido de hoy. 

Era menester recoger todas estas fuerzas.^ hacerlas 
compactas y macizas para un esfuerzo común y lan-
zarlas finalmente a la carga concorde y vencedora 
contra el involuntario enemigo. Entre todos, yo era 



di UBBCO que tenía alguna idea o traza fundamental, 
e incluso cierto poder de coordinación teórica Todos 
me reconocían ya como el capitán indispensable de la 
próxima empresa. Después de más de un mes de co-
loquios y de asambleas ambulantes en aquel febril 
cabo de año, pensé escribir una especie de gran dis-
curso o manifiesto y leérselo a cuantos se habían acer-
cado a nosotros para que nos dijeran claramente si 
nos seguirían hasta el f in o no. No teníamos, como 
he dicho, residencia propia, y hubo que recurrir al 

^estudio de uno de nosotros, de un pintor venido de 
Roma, todo sonriente, de tranquilo fervor. Pero aquel 
estudio no era verdaderamente suyo: era de una Aca-
demia que se lo había "concedido amablemente" sin 
sospechar, a buen seguro, ,1a clase de amigos qué te-
ma. Tanto mejor"—nos dijimos. ¡Proclamaremos la 
guerra a todas las academias, entre las paredes de una 
academia.!" 

Pero era menester entrar allí a escondidas, sin que 
los custodios del tétrico palacio se dieran cuenta de 
nada. La reunión era, según creo, para las diez o las 
once de la noche. Era menester pasar por una puer-
tecilla secreta, medio escondida en una calle de tras-
mano. A la puerta velaba un afiliado. Según iba lle-
gando cada cual en la húmeda oscuridad, todo envuel-
to en el balandrán o en la capa, se le guiaba de pun-
tillas por las escaleras de caracol, y a través de lar-
gos pasillos y recodos de paredes de madera, hasta 
la majestuosa estancia que había de acoger ta solem-
ne fundación. Tres o cuatro velas, clavadas en los 
clavos que salían de las paredes, o en las botellas de 
los barnices, iluminaban misteriosamente la habita-
ción, que' estaba atravesada por gruesa viga que des-
cendía a esconderse en uno de los ángulos. Cuadros 
empezados, grandes decoraciones de mujeres vestidas 
de rojo y de ángeles, con trompetas de plata; dibujos 

heroicos de desnudos y cabaHos, y rostros de tediosas 
bellezas prerrafaelistas, nos rodeaban mirándonos con 
mirada de albayalde. Cada cual se acomodó como pu-
do—en las sillas medio despanzurradas, sobre las ca-
jas vacías de lo? cuadros, sobre las mesas cubiertas 
de papeles, en el suelo,—y al cabo de un cuarto de 
hora la habitación estaba 'llena de humo de cigarrillos 
y de desmembrada charla. 

Pero cuando saqué las cuartillas del discurso se 
hizo el silencio, y yo leí. No sabría volver a decir 
ahora lo que dije aquella noche de fingida conjura y 
alegre expectación. Había en mi discurso mucha lite-
ratura, mucho entusiasmo, tal vez un poco de énfasis, 
infinitas promesas, tremendas amenazas y una tenta-
tiva de atar en un haz las ideas, intenciones, arro-
gancias y fuerzas de todos aquellos jóvenes que me 
escuchaban y que tenían fe en mí y en sí mismos. 
Había entre nosotros pintores que menospreciaban a 
los poetas y a la poesía; literatos puros, henchidos de 
crítica y de historia; filósofos enrabiscados, ansiosos 
de polémicas y enamorados de vuelos y de abismos; 
paganos decoradores y místicos impotentes; curiosos 
que nada hacían y despreocupados por sistema; y ha-
bía que encontrar para todos la palabra, el impulso, 
la meta, la esperanza que los uniese, los sacudiera y 
envolviese finalmente en el hecho irreparable de la 
obra común. 

Era necesario encontrar un nombre, un símbolo, un 
título que los comprendiese a todo: poetas y pensa-
dores, pintores y soñadores. Ningún nombre, entre los 
sacros de nuestra tradición ciudadana, toscana, italia-
na, se prestaba mejor que el de Leonardo. 

Leonardo era el hombre que había pintado almas 
enigmáticas y rocas, flores y cielos mejor que los me-
jores; había buscado pacientemente la verdad, entre 
máquinas y cadáveres, más que le» sabios, y había es-



crito acerca de la vida y la bdlleza con .palabras pro-
fundas e imágenes más especiosas que los literatos de 
oficio; había soñado la potencia divina del hombre 
terrestre y la conquista de los cielos, como los aman-
tes de lo imposible. Su vasta faz pensativa de viejo 
que sufre harto, con los labios sutilmente apretados 
tras la florida barba suave y veneranda, estaba ante 
todos nosotros; sus pensamientos (en aquel tiempo 
accesibles por primera vez, incluso a los más pobres) 
eran muchas veces memorias nuestras. En su nombre, 
pues, consagramos nuestra salida del silencio. El pe-
riódico había de llamarse Leonardo, y no de otro 
modo. 

Un nuevo acceso de f e encendíame nuevamente en 
aquella vela de armas entre la juventud inquieta y 
dispuesta a todas las aventuras. Y en aquel concitado 
discurso nocturno afirmé nuestra plena v consciente 
paganía contra las delincuencias y cobardías del se-
cular rebaño nazareno; nuestro feroz individualismo 
(o, como se decía, personismo) contra el frenesí so-
cialista que entonces amortiguaba los ánimos de la ju-
ventud, que se imaginaba ser revolucionaria con apa-
gar el color vivo de la propia persona solitaria en el 
pantano tétrico de la multitud tétrica e inepta, en la 
miserable política de una Italia envilecida y humilla-
da ; y, en fin, á idealismo intransigente monopsiquista 
de nosotros los filósofos, para quienes el mundo exte-
rior no existía: la realidad era la sombra de un sueño; 
el universo, un fragmento descabalado de nuestra 
mente; las antiguas verdades, mentiras a servicio del 
rebaño, y que en la contradicción veía la certidumbre; 
en el descenso a tierra, la alegría, y en el absurdo, la 
ley. Sobre este caos y en esta lucha de tendencias, ins-
tintos y reacciones, había plantado, como flores su-
premas y banderas comunes, la f e en la inteligencia 

sin prejuicios, en la divina virtud de la. poesía y en el 
perenne milagro del arte. 

De cuando en cuando, levantando los ojos miopes 
de las cuartillas escritas, veía ante mí, en aquel juego 
de sombras obscuras y claros rojizos, los rostros aten-
tos de mis compañeros, las desordenadas filas de mi 
ejército, y me parecía leer en algunos ojos el estre-
mecimiento deseoso del s í ; sentía zumbar en mis oí-
dos la palpitación de veinte, de treinta corazones; un 
soplo de calurosa simpatía venía hacia mí envolvién-
dome por completo, y me conmoví de tal suerte, que 
las últimas frases, que había escrito con mis más ar-
moniosas y luminosas palabras en el fr ío solitario de 
una media noche de invierno, me brotaron como inte-
rrumpidas y sofocadas de extraño e imprevisto enter-
necimiento. ¿Sentía tal vez que mi verdadera vida— 
mi vida de apóstol y de aventurero—comenzaba en 
aquella estancia silenciosa, ante aquellos hombres fu-
turos, en aquel momento tan solemne para todos nos 
otros ? 

No sé verdaderamente lo que pensarían quienes es-
cuchaban mi altisonante y agitado discurso. El hecho 
es que casi todos escribieron en seguida su nombre 
en una gran hoja que una especie de secretario pre-
visor había preparado sobre una mesa.. Y cada uno de 
aquellos jóvenes estrechó mi mano y el periódico fué 
decididamente decidido. Cada cual daría un poco de 
dinero y mucho trabajo. 



XVI 

EL PALACIO DAVANZATI 

Cada uno de nosotros fué sometido a la tasa de gue-
rra : diez liras al mes. Y todos pagaron. Hubo un prin-
cipio de jerarquía; se eligió una especie de secretario 
que había de pensar en dar cuerpo y materia a nues-
tro sueño. Fuimos juntos por las imprentas, mirados 
con suspicacia por los dueños y ios regentes, que 
veían nuestra impericia y adivinaban nuestra pobreza. 
Y pudimos tener, al íin, una habitación completamen-
te para nosotros, ¡una redacción! 

¡Qué hermoso era en aquel tiempo el Palacio Da-
vanzati, alta fachada de piedra noble y vieja, frente 
a las innobles ruinas del mercado! En medio, un es-
cudo coronado y ampuloso del sigilo XVII se desta-
caba, negro, sobre las piedras negras, y arriba, en lo 
alto, la hermosa logia abierta, aérea, libre, florentina, 
nuestra, prometía al transeúnte que desde abajo la 
miraba, amplia vista de torres de mármol, de colinas 
iluminadas y de cielos serenos. Era en verdad lá gran 
casa del mercader, rico ¡y ennoblecido: maciza como 
su fortuna, confiada a los bancos de Francia y de Le-
vante: hosca como su alma de faccioso, no ablandada 
todavía; sólida y amplia como su vida de humanista 
de buen gusto y de hombre del pueblo trabajador. Tal 
vez fuese la sugestión del nombre, pero a mí me re-

cordaba la prosa del Tácito davanzatiano, sobria, 
apretada, simple y, con todo, jugosa, carnosa y pul-
posa como la de mi Maquiavelo. 

Pero había que ver por dentro el palacio en aquel 
tiempo: todo sucio y obscuro, con las escaleras medio 
arruinadas, las paredes pintarrajeadas, las barandillas 
cegadas a la mitad, y el gran patio lleno de recovecos, 
rincones urinarios y cajas abandonadas. Hoy lo han 
limpiado otra vez, picado y puesto como nuevo, y han 
hecho de él un museo con su catálogo y su portero 
con gorro de galón dorado, y hay que pagar una lira 
para visitarlo, porque dentro todo está muy bonito, 
todo adornado y coquetón, con muebles adquiridos en 
los anticuarios' sillones de roble, cuadros de buenos 
autores y arañas rescatadas de los judíos. Está lim-
pio, simpático, confortable y hecho aposta para los 
forasteros, para los snobs, para los señores instruidos 
que quieren tener una idea de la casa florentina del 
siglo XV, restaurada por un trapero ambicioso. Pero 
ya no es nuestro palacio Davanzati, mi palacio Da-
vanzati, sucio y degradado, sí, pero lleno aún de ver-
dadera vida y habitado por hombres verdaderos, no 
por telas, estatuillas ni sacabancos. Y no es, especial-
mente, el palacio Davanzati que hospedó por primera 
vez una creación nuestra y sintió los tumultos de nues-
tras disputas, el estruendo de nuestros duelos y los 
cantos de alegría y las risas locas de nuestra primera 
invasión del mundo. 

Habíamos tomado una habitación a un buen hom-
bre plácido y corpulento, que vivía fabricando jaulas 
de grillos y toldos de peluquería. La habitación no era 
grande, y estaba amueblada a la buena de Dios. Nos-
otros quitamos de en medio la cama, las mesillas y 
la cómoda y no dejamos más que un par de mesas, 
una butaca descosida y agujereada por varios sitios 
y tal cual silla coja, Pero nos bastaron pocos días pa-



ra transformar a nuestro gusto este desnudo camaran-
chón burgués. El amo de la casa, como avergonzado 
de la suciedad de las paredes, ñas llevó un gran mazo 
de ramas de laurel, que fueron colocadas en derredor 
o colgadas del artesonado. Nosotros llevamos fotogra-
fías y grabados de esculturas y cuadros, y por entre 
las hojas obscuras fueron apareciendo las mujeres 
desnudas del Tiziano, los dignos viejos leonardescos v 
los cuerpos danzantes de los faunos malignos y de los 
Apolos vaneses. En una pared estaban colgados de un 
clavo dos floretes de esgrima y sobre la puerta—por-
que teníamos una puerta libre, completamente nues-
tra,—un cartel ostentaba en grandes caracteres ne-
gros eíl nombre de nuestro divino protector, bajo un 
gran sol rojo que por doquier extendía sus rayos re-
torcidos como serpientes soliviantadas. Allí, en aquel 
cuartucho medio vacío había fiestas todas las noches. 
Iban allí todos durante dos o tres horas para verse, 
para combatirse, para contar, para excitarse. Todo 
era pretexto para una asamblea. Acudían otros jóve-
nes impacientes y temerosos. Mi Julián estaba fuera 
de Italia; bastó una carta mía, donde refería fogosa-
mente los preparativos de la gran salida y mis espe-
ranzas y primeras, medidas para que corriera precipi-
tadamente a reunírsenos al grupo, donde al punto 
ocupó uno de los primeros lugares. 

Comenzaron a (llegar los originales (correcciones, 
tachaduras, devoluciones), se grabaron pacientemente 
los primeros grabados (maderas amarillas y duras de 
boj donde la gubia cavaba rabiosamente, saliéndose a 
veces de la línea negra), y fueron enviados por do-
quier los anuncios de Prensa (¡el primer boletín de 
la guerra, resonante ya de golpes y clamores!). ¡Qué 
fiesta cuando llegaron las primeras pruebas de im-
prenta ! Estaban húmedas y en mal papel, con la tinta 
todavía fresca, llenas de enmiendas y ridículos dep-

propósitos; pero nos parecieron los mensajes divinos 
de la gloria, los primeros pasos nuestros, pobres mu-
dos, hacia los hombres y la inmortalidad. 

Queríamos hacer un periódico completamente di-
verso de los demás y que fuese en todos sus aspectos, 
incluso en la apariencia, inactual. Papel obscuro y 
granulento, en vez de papeil blanco y liso; grabados 
en madera hechos por nosotros mismos, en vez de los 
mecánicos en cinc y las cuadriculas impersonales; fi-
guras y símbolos en vez de f i rmas; nombres poéticos 
y sonoros en vez de nuestros apellidos obscuros e inar-
mónicos. Y todos trabajábamos de acuerdo para que 
el periódico fuese bello/ original, sorprendente en to-
das sus partes. Nada de división del t rabajo: vióse a 
poetas escribiendo de filosofía, filósofos que empeza-
ron a grabar en madera, eruditos que expusieron líri-
camente sus metafísicas, pintores que intentaron hacer 
crítica y teoría. 

Había una confusión jocunda, un trastrueque ines-
table, una fur ia nerviosa, como si toda la vida de to-
dos y de cada cuall fuese a empezar de nuevo; como 
si la Humanidad saliese entonces de un sueño de si-
glos o de un castigo divino y hubiese que construir 
el universo. Algún soplo del sturm und draug pasaba 
por entre nuestros cabellos, según estábamos inclina-
dos sobre las pruebas o los dibujos, o se vociferaba 
en pie, encendido el rostro, acerca de la grandeza del 
arte, el genio de Miguel Angel o la existencia de la 
materia. Y cuando salíamos, abajo, en el patio obs-
curo, se encendían los duelos y fingidas batallas que 
eran menester para descargar la fuerza sobrante que 
aquella agitación nos infundía a todos. Cualquier ar-
ma era buena: floretes, bastones, puños. Se hacían 
horribles asaltos de esgrima, que a veces terminaban 
en sangre, y nos íbamos a casa con las manos acar-
denaladas y el rostro arañado, felices y temblorosos, 



como si también el cuerpo tuviese derecho a tomar 
parte en la fiesta del espíritu. 

Pero al cabo la espera acabó. Después de haber ha-
blado,^ gritado y trabajado de« m e s « seguidos, entró 
en máquina el primer número, ,y una tarde, después 
de las siete, por las escaleras obscuras del palacio los 
primeros paquetes del Leonardo llegaron a nosotros, 
que esperábamos aquella gloria inquietos y en silen-
cio. Era el 4 de enero de 1903. 

X V I I 

LA SALIDA 

Bl periódico salió verdaderamente como queríamos; 
es decir, diferente de los demás. Y tuvo, como sus es-
critores, vida desigual y azarosa. 

Comenzó de ocho páginas, en papel a mano, con 
grabados en madera. Salía cada diez días y hablaba 
de todo (incluso de política), pero más de arte que 
de filosofía, y la filosofía tenía un paso tan lírico, 
fantástico y extraño, que no parecía ser ella. Luego de 
algunos meses, sin embargo, los artistas y literatos 
empezaron a no pagar más, a no t rabajar más. El pe-
riódico gustaba y desagradaba (curiosidad, entusias-
mo, compasión) y era muy leído, especialmente por 
los jóvenes; pero los vendedores nos estafaban y los 
suscriptores no llegaban a ciento. Así, pues, al llegar 
el verano nos quedamos solos nosotros dos, los filó-
sofos, Julián y yo. Y no nos rendíamos. El periódico 
se convirtió en revista; se redujo el tamaño, emplea-
mos un papel hueso cualquiera, se publitó con más 
intervalo y con más páginas; dimos un tanto de lado 
al ar te ; la literatura y la política fueron desahuciadas 
y la filosofía llegó a ser, por último, dueña, señora, 
dominadora. 

Una filosofía a nuestro modo, es claro, y que con-
tradecía orguMosa y sarcásticamente a las filosofías 



de la tradición, de los manuales, de los profesores, de 
las Universidades. Queríamos revolucionar la idea 
misma de la filosofía y dar al pensamiento las imá-
genes y el vuelo de la poesía; poner en la poesía de 
los literatos (que nos eran odiosos) un aliento, un fer-
mento, una esencia de pensamiento. La filosofía tenía 
que empezar a vivir de nuevo con nosotros con una 
idea opuesta a la de su pasado. Hasta entonces había 
sido racional, y nosotros combatíamos el intelectualis-
mo con todas maestras fuerzas; había sido siempre 
contemplativa, y nosotros queríamos que se convirtie-
se en creadora y que tomase parte en la obra de re-
hacer al mundo. 

Urgía por eso barrer el pasado y el presente de 
aquella filosofea de holgazanes, ciegos y cobardes que 
hasta entonces se había hecho. La filosofía dominante 
por aquellos años en Italia era el positivismo, y nos-
otros, ¡duro contra los positivistas! Tornaron y se re-
forzaron los instintos bárbaros y libertarios de los 
años anteriores: empezamos a gritar, escandalizar y 
discursear a diestro y siniestro, a veces con santa y 
perfecta justicia, a veces con harta precipitación, pero 
siempre de buena fe y por un amor más grande. Los 
ataques y las batallas fueron lo mejor de cada núme-
ro. Instituyéronse sacrificios periódicos y regulares de 
nulidades y celebridades; se meditaron matanzas en 
masa y tomas revolucionarias de escolásticas Bas-
tillas. 

Junto a este trabajo de limpieza y recompostura 
había los principios de la reconstrucción: esquemas de 
metafísicas, revelaciones y exposiciones de teorías 
nuevas, concepciones mundiales místicas y pindáricas, 
y especialmente, programas, programas y programas. 
Estábamos tan llenos de pensamientos e intenciones, 
que no había tiempo para desarrollar, explicar y ma-
durar cada cosa, y nuestras peripecias mentales eran 

de tal manera rápidas, que apenas expuesto el plan 
de un sistema o de una investigación, otros diseños; 
apuntaban y brotaban en nuestro interior. 

No se destruía únicamente, no. Fuimos les primeros 
en Italia en hablar de muchos hombres, nuestros y 
extranjeros, olvidados o postergados, que ahora todos 
citan y entonces nadie conocía ni aun de nombre, y 
hablamos de ellos con reverencia, con amor, con en-
tusiasmo. Fuimos ios primeros en difundir, o casi, 
ideas recientes, direcciones del pensamiento mal co-
nocidas o en formación, escuelas en que nad:e entre 
nosotros pensaba ni ponía atención. Resucitamos la"""* 
pasión por los.antiguos místicos; infundimos a algu-
nos jóvenes insospechada afición a las matemáticas; 
propusimos y discutimos problemas que parecían le-
janísimos de nuestra cultura nacional. Y el arte, para 
colmar la extraña novedad de este inusitado furor 
ideal, servía como de material acompañamiento: las 
iniciales grabadas, las láminas adjuntas, las cabeceras 
en color (caballos en fuga, pomos de espadones, es-
pigas henchidas de "grano, gigantes con honda y ca-
balleros lanza en ristre), eran como las flores arro-
jadas en una fiesta solemne o" como fanfarrias de 
alegría en una marcha cerrada de voluntarios. 

En los primeros tiempos de la reanudación estuvi-
mos solos y regalábamos casi todos líos ejemplares. 
Pero poco a poco vinieron a nosotros otros jóvenes y 
se enamoraron, incluso de lejos, de nuestra obra. Vi-
nieron también hombres ancianos y graves que com-
prendieron lo que había de sincero y profunda en 
nuestras bacanales de lirismo idealista y en nuestra 
ferocidad de imberbes conquistadores. Nos dieron di-
nero, nos dieron libros, nos mandaron artículos. En-
contráronse así en nuestras amplias y decoradas pá-
ginas sutiles matemáticos lombardos y poetas napo-
litanos, filósofos de gran nombre y abogados estu-



diosos y solitarios; viejos hombres de ciencia y estu-
diantes" muy jóvenes, que veían por primera vez im-
preso su nombre. Aumentaron los suscriptores y las 
amigos; ilos extranjeros nos leyeron y animaron de 
lejos; las revistas de Italia y de fuera escribieron 
acerca de nosotros, combatiendo o admirando. 

Aquella fué verdaderamente la edad heroica y di-
vina de nuestro Leonardo, y duró poco más de dos 
años. Habíamos llegado a ser una fuerza con la que 
era preciso contar; nos seguía la atención de todos; 
nuestros fascículos, abarrotados de ideas y resonantes 
de bofetadas, eran esperados por muchos impaciente-
mente; en algunos el estupor se cambió en entusias-
mo y el desprecio en odio franco; hasta las mujeres— 
por lo general muchachas apasionadas—se dirigieron 
a nosotros, sin conocernos personalmente, con una 
simpatía que se acercaba al amor. 

Nuestra revista fué el centro y el órgano de movi-
mientos filosóficos; fué el punto de partida de ini-
ciativas, de colecciones, de reimpresiones, y representó 
incluso a los ojos de los simples lectores de periódi-
cos de cinco céntimos algo orgánico y concreto. Nos-
otros dos, los fundadores, ya no estábamos solos ni 
se nos ignoraba. Empezamos a preparar y a publicar 
los primeros libros, pequeños y grandes, de arte y de 
filosofía, que haibían de ensanchar y reforzar nues-
tra acción; nos llamaban a escribir en otras revistas, 
nos invitaban aquí y allá a hacer discursos y confe-
rencias. 

Nuestros dos nombres, emparejados siempre como 
los de de« hermanos, eran ya familiares a la nueva 
generación, y muchos se dirigían a nosotros como a 
guías espirituales y a misioneros de una nueva fe del 
espíritu resucitado. Vivíamos en un estado de conti-
nua excitación, de descubrimiento de trabajo de toda 
especie; todos los días teníamos que descubrir nuevas 

almas, leer nuevos libros, corregir infinitas pruebas, 
sostener polémicas, responder a compañeros ignora-
dos y anudar frescas amistades. 

A la sazón, nuestra vida era verdadera vida, vida 
de sorpresas, de asechanzas, de creación, de forma-
ción, de ascensión. Pero la misma intensidad, la mis-
ma fortuna de esta vida nos debilitó. Al cabo de dos 
años, mi Julián, mi verdadero y único compañero, me 
abandonó por otros lazos, por otros países. Continué 
solo, y otros se me acercaron y otras corrientes del 
pensamiento circularon en la revista. 

Pero los nuevos compañeros, los últimos, no tenían 
ya el ardor y el desinterés de los primeros. Otros sue-
ños. más peligrosos asaltáronme el ánimo y me tur-
baron él juicio. Bordeé los tenebrosos mares de la 
magia; creí encontrar en las supersticiones antiguas y 
en los esoterismos remendados los primeros escalones 
de la subida a la divinidad. El idealismo se convirtió 
en misticismo, el misticismo en ocultismo, y el ocul-
tismo pudo haberse trasuntado en teosofía, a n o ha-
berme detenido a tiempo. 

Disminuyó la energía lentamente; decayó el Ímpe-
tu ; la simpatía de los demás se debilitó. En vez de la 
rica y animada diversidad de un tiempo, se descendía 
a la recopilación interesante nada más. Cambiaba in-
cluso el cuerpo exterior. La revista se hizo más pe-
queña y cada vez más revista; los grabados desapa-
recieron; reapareció la literatura. Mi espíritu, harto 
perdido en ambiciones desmesuradas, frente a las cua-
les un poco de papel impreso parecía algo ridículo y 
vano, se alejó de mi obra. Diferencias interiores y 
alejamientos exteriores apresuraron el fin. Llevaba 
cinco años desahogándome, maldiciendo, soñando—an-
te los demás, para los demás.—Ya no me bastaba; el 
trabajo era demasiado y al mismo tiempo los fines 
me parecían míseros. Y además la mente tiene nece-



sidad de descansar y rehacerse después de tantos anos 
de florecimientos y siegas. Sentía la necesidad de 
nuevo recogimiento, de nueva soledad. 

Y después de cinco años de esfuerzos, de guerras, 
de exploraciones y locas tentativas, maté voluntaria-
mente a mi criatura, al hijo más querido de mi mis-
mo Estábamos en pleno verano, en agosto; el ulti-
mo número salió armado de un haz de atroces saetas 
y con la cubierta color de sangre, y con todo, era 
triste, descorazonado y pesado como el ataúd de un 
amante asesinado. 

XVI I I 

LA FUGA DE LA REALIDAD 

¡Hartas memorias, sobradas nostalgias! Este color 
y calor del pasado, estos hechos y pasajes externos, 
¿qué cuentan? Son poesía, literatura, vanidad. Lo que 
importa aquí es la historia de un alma, la historia de 
mi alma, y no la de un palacio o de un periódico. No 
debería caer en semejantes flaquezas, y si no me aver-
güenzo de ello hasta el punto de borrar las huellas, 
es el caso que son también síntomas y pruebas de un 
fondo político y sentimental que no consigo ahogar 
ni en los accesos más dialécticos. ¿Es posible que yo 
no pueda ver la idea sin el cuerpo y sin la sombra, y 
no pueda comprender un sistema sino bajo la forma 
de vida y de experiencia sensible, pasional, cotidiana? 
Las cortezas, las cáscaras, los vestidos, las máscaras 
son—también yo lo sé—no más que cortezas, cásca-
ras, vestidos, máscaras. No son nada más. Nada mis 
substancial ni más íntimo. Las cáscaras se rompen. 
Los vestidos se desnudan, las máscaras se destiñen, 
y lo que queda es el concepto, el esqueleto interior e 
indestructible de Ja verdad. Lo que lo reviste es in-
esencial, variable, transitorio. Las manifestaciones a 
uso de los demás, los vehículos de estas embajadas 
espirituales—las palabras, las palabras habladas, las 
palabras escritas, las palabras impresas, las hojas con 
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ilustraciones, las hojas que salen de cuando en cuan-
do, las hojas que se recogen en volumen y hacen el 
opúsculo, el libro, la obra—no son más que tentati-
vas, rodeos, espirales, murmullos, lenguas que se for-
man, que comienzan, que pocos entienden, que nadie 
quiere estudiar. Quienquiera de nosotros que tenga 
una vida suya—quiero decir vida propia, personal, in-
terior, sensitiva, intelectual, metafísica.—es un Adán 
que debe dar nombre nuevamente a todas las cosas, 
construirse su vocabulario y fundar un lenguaje. Las 
palabras de los padres en boca suya tienen otro sa-
bor, otro sonido y tono, otro significado. Os hablará 
de luz, y su mente tendrá delante las tinieblas, y cada 
vez que pronuncia una palabra simple, simplicísima, 
común, banalísima—1a, palabra hombre, por ejemplo,— 
tendrá en el pensamiento su hombre, que no es en 
verdad, creedüo, el hombre de la esquina, ni el hom-
bre que está a la ventana, ni d hombre de Platón, 
ni el hombre de Dios, sino su hombre y no otro; ¡su 
ideal, su tipo, su sueño, mito y modelo de hombre! 

Y cada cual debe volver a comprender su sí mis-
mo, cuando éste ha pasado ya y está entre los muer-
tos para siempre, con los demás muertos, con todos 
los yos que matamos a diario con el veneno lento del 
olvido; y cuando queremos volver a hablar de él, que 
ya no existe, debemos rehacernos de su diccionario, de 
su gramática, de su sintaxis mental ; y de nada sirve 
buscar entre los despojos que existieron aquellos días 
sus trajes de gala, y repetir los epígrafes .que dictó 
entonces para fijar (esto es inmovilizar: matar) sus 
intuiciones y sus venideras conquistas sobre el eterno 
fugitivo. El cuerpo, la materia, no bastan; buscamos 
el espíritu, lo profundo. Y si no es posible la pintura, 
nos contentamos con la geometría. No quiero hacer 
el solista sentimental de mí mismo. ¿Queréis la ana-
tomía? He aquí la anatomía : despellejad, cortad, des-

carnad. Este es mi cuerpo, ésta es mi carne; pero el 
aliento que la animaba, la idea que la informaba, 
¿dónde están? ¿Entre esta polvoreda de.recuerdos, 
entre este revoltijo del fondo de los cajones, en-
tre estos papeles que tienen ya la pátina, de casi diez 
años? No busquéis; no están*aquí. Yo sólo puedo de-
cir cuál era el nudo central de mi pensamiento en 
aquella borrasca de escritos, de desbanderamientos, 
de ofensas y defensas, de clamorosos apostolados. El 
sturm und drang ha pasado (historia, anécdota, pinto-
resco) ; pero la vena de aquel tumulto y de aquella 
tempestad es en el yo donde queda; en el yo perpe-
tuo, absoluto, es donde tiene contacto con la eternidad 
y debe participar en la eternidad. • A 

Este nudo central de mi pensamiento de aquel tiem-
po era la fuga de la realidad: la no aceptación, la 
repulsa de la realidad. El pesimismo radical no era 
ya el punto último y único de mi concepto del mundo, 
y no pensaba poner ante los espantados ojos de los 
hombres la proposición de un voluntario envenena-
miento universal, Pero el doSor cósmico, atrasándose 
en mí como teoría, había llegado a ser un estado de 
ánimo estable, se había quedado como un sedimento 
indestructible en la sangre y en el alma. Ya no lo for-
mulaba, pero él había infundido todo concepto mío. 
"No nace pensamiento en mí que no lleve esculpida 
la muerte", escribía Miguel Angel, viejo, y en mí no 
había idea sobre las cosas que no tuviese el amargo 
sabor del desprecio. Dicen que es propia de los jó-
venes la serenidad esperanzada. No es verdad, o no es 
verdad al menos en todos. Porque el joven, antes de 
acercarse a la vida para poseerla, tiene ya dentro, si 
no tiene el alma irremediablemente enfangada, espe-
ranzas, y supone tan magníficas e intensas certidum-
bres de "sublimidad próxima y de poder divino, que 
la realidad tal como es, la vida corriente, no pueden 



menos de ser para él un continuo abofeteo de mentís. 
Esperaba el paraíso y se encuentra en las más fétidas 
estancias infernales; creía encontrar a sus hermanos 
tendidas las manos, y encuentra una punta de bestias 
afanosas que riñen y se acometen; imaginábase que 
la vida, se ofrecía como piedra limpia y mármol de 
buena grana para esculpir en ella su imagen con el du-
ro escalpelo de la voluntad, y tiene, por el contrario, 
entre las manos una masa de barro y de miseria, que 
no se puede modelar, y modelada no se tiene en pie. 

Demasiado idealismo, dicen los prudentes, que han 
hecho ya el olfato al estercolero. Ya es sabido: mu-
chos jóvenes mueren de este "demasiado" y no del 
poco de plomo que les atraviesa el pecho. Pero en 
verdad os d ;go que no hay señal más segura de un 
ánimo pequeño que el estar contento de todo. La se-
renidad puede llegar únicamente al cabo de la juven-
tud, cuando se ha dado la vuelta en torno y dentro 
de las cosas, y nos consuela de la nada infinita el sa-
borear el instante que no volverá. 

Yo sentía, pues, fuertemente en aquél tiempo el dis-
gusto de lo real. No aprobaba, no aceptaba el universo 
tal como era. Mi actitud era. despechada y orgullosa, 
como la de un campaneo sujeto a un infierno terreste. 
Y propendía a negar lo real, a negar las copias de lo 
real, a despreciar las reglas de la vida real, a rehacer 
por mi cuenta, a mi manera, una realidad diferente y 
más perfecta. 

¿Qué era, en efecto, aquel espíritu de furibunda 
anarquía y descarada irrespetuosidad hacia hombres y 
dogmas, sino reacciones contra él pasado, contra lo 
fijo, lo glorioso, lo disciplinado y regular? ¿Qué era 
mi pasión por lo absurdo sino la náusea de lo fútil, 
de lo corriente, del buen sentido común? ¿Y el des-
precio por las reglas éticas, la buena educación, los 
fetiches populares, los métodos prudentes -y las vir-

• 

tudes burguesas, sino el cansancio del hecho inmuta-
ble y maldito, y de todos los miramientos, todos los 
lazos y todas las creencias? 

Combatía el positivismo porque los positivistas pre-
tendían no ser otra cosa que notarios imparciales de 
la realidad; me inflamaba por el idealismo y lo lle-
vaba hasta el último extremo porque aquel incluirlo 
todo en el espíritu y aquel poner en duda la existen-
cia del cuerpo olía a extravagancia y paradoja. Por 
odio al presente me encerraba con unos cuantos muer-
tos geniales; por odio a lo existente me abandonaba al 
sueño; por odio a los hombres buscaba la soledad de 
los campos y la silenciosa amistad de las plantas. Mi 
palabra preferida en aquellos tiempos era liberación. 
Liberación de esto y de aquello, del ahora y del ma-
ñana, dél aquí y del más allá: liberación del todo. 

Yo quería desnudarme y desnudar; volver al des-
nudo perfecto, a la espantosa libertad del ateo radi-
cal y universal. Y cuando me pareció estar desnudo 
y que los dolores y pensamientos de la tierra no eran 
ya míos, quise volver a fabricarme mi recuerdo. De 
dos maneras: con la potencia^ del espíritu y con la 
evocación de lo fantástico—con la .voluntad y con la 
poesía. 

El famoso pragmatismo no me importaba ya en 
cuanto regla de investigación, cautela de procedimien-
to y refinamiento de método. Yo miraba más allá. 
Entonces surgía en mí el espíritu taumatúrgico, la ne-
cesidad, el deseo de purificar y reforzar el espíritu, 
para hacerlo capaz de obrar sobre las cosas sin ins-
trumentos ni intermediarios, y llegar así al milagro 
y a la omnipotencia. A través de la "voluntad de 
c r ee r " propendía a la voluntad de hacer"—a la po-
sibilidad de hacer.—¡ Si la voluntad pudiese extender 
el círculo de mando del cuerpo propio a las cosas que 
lo circundan, y hacer de suerte que. todo el universo 
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fuese su cuerpo, obediente en cada una de sus partes 
a una orden suya, como ahora le obedecen estos po-
cos haces de músculos! Fingía partir de un precepto 
de lógica (pragmatismo), pero lo más secreto de mi 
ánimo estaba sediento y envidioso de la divinidad. 

U n instinto semejante me condujo hacia el arte. Yo 
no podía sufr i r la l i teratura; lo que hay en tal pala-
bra de falso, de elegante, de fingido, de ajustado y 
decorativo, me repugnaba. No obstante amar entra-
ñablemente a algunos poetas muertos, tenía invencible 
antipatía por la gente que reúne poesías, cuentos y 
novelas, para ajena diversión y utilidad propia. 

La filosofía parecíame harto más noble y elevada 
que el arte. Pero la misma filosofía me llevó aJ arte 
de nuevo. Para poder expresar más apasionada y efi-
cazmente ciertos pensamientos míos me dió por hacer 
inmoderado uso de imágenes; intenté la fo rma del 
mito: del mito saqué leyendas; comencé a inventar co-
loquios y visiones, y poco a poco introduje como in-
terlocutores tipos creados por la poesía y por la tra-
dición, los cuales empezaron en seguida a vivir por 
cuenta propia, a hablar con Otro lenguaje, a mezclar-
se en otras aventuras. De! desahogo brizante fui sm 
casi darme cuenta al cuento hecho y derecho, y la 
idea, que había sido el fin y el todo, se convirtió en 
una de las materias primas sometidas a la fantasía. 
El afanoso rumiar de mi pensamiento, la amárgura 
de mis desencantos, el ímpetu de mi apostolado se 
hallaron mejor y más fuertemente expresados en estas 
antiguas creaciones poéticas. Y así nació en derredor 
mío, sin querer, todo un mundo fantástico, opuesto 
al mundo real, donde podía retirarme a llorar y re-
memorar, donde era señor y rey sin ley. E n aquel 
tiempo conocí di pálido demonio de nuestros días, y 
escuché las confesiones del caballero enfermo y de la 
reina de Thulé; y acogí los gemidos del dolorido 
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Hamlet y las confidencias de Juan Buttadeo y de Juan 
Tenorio. Procedían de la sombra, de lo irreal, y con 
todo me parecían más vivos que los vivos que pisotea-
ban a mi lado, y sólo con elllos me era dado entender 
y ser entendido, amar y ser amado. E r a aquél un 
mundo turbulento y cerrado, donde la sombra sobre-
pujaba a la luz y lo trágico surgía de lo corriente; 
un mundo habitado por jóvenes pálidos y sin ilusio-
nes, por hombres poseídos y martirizados por ideas 
f i jas y nuevos terrores; un mundo en que los actos 
eran raros, pero tumultuosos los pensamientos, y don-
de no se distinguían los confines de lo verosímil y lo 
imaginario, de la vida y de la muerte. E r a otro mun-
do: era mi mundo, obscuro y terrible, sí, pero que 
por lo menos no era este mundo, el mundo de todos. 

Y así, mientras esperaba doblegar y rehacer la rea-
lidad con los prodigios de la voluntad sublimada, iba 
creando el refugio de una realidad, provisional, po-
blada por los dóciles espectros de los sueños. La poe-
sía es escala para la divinidad, y el t raba jo del arte es 
ya principio de creación. Poeta y profeta por hoy— 
¡y Dios, acaso, mañana! 
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LOS H E R M A N O S M U E R T O S 

No aceptaba la real idad: no hay palabras más ri-
gurosas para expresar mi asco del mundo físico, hu-
mano, racional, que me oprimía y no daba aire y es-
pacio bastantes a mis inquietudes. Pero no las que se-
rían menester; no lo dicen, no lo iluminan todo. Yo 
no quería aquella realidad, pero porque quería otra 
(más pura, más perfecta, más angélica, más divina), 
y me industriaba trabajosamente para que el esperado 
mundo, espiritual y armonioso, surgiese como la es-
tatua que el cerebro vió y quiso del bloque tosco ape-
nas arrancado del monte. Yo no aceptaba la realidad 
ordinaria, superficial, porque quería una realidad me-
jor, más verdadera, más profunda; renegaba del pa-
sado, renegaba del presente para tender la, vista, el 
deseo, el alma toda hacia un futuro más milagroso y 
digno. 

Y aun hablando así, no lo he dioho todo: hay en mi 
algo así como un remordimiento que no sé caílmar. 
Reniego del pasado; pero ¿es que no están en el pa-
sado los espíritus magnos, los hermanos sepultados y, 
sin embargo, vivos y presentes que me han consolado 
en los años de soledad y en los años del éxodo; que 
me han enseñado los caminos de la. liberación y me 
han dado los pensamientos, las imágenes, las palabras 

que mejor representan mi verdadero yo, y me han 
hecho, sea pequeño o grande, tal como fui y tal como 
soy? ¿No son ellos los compañeros de los insomnios, 
los confortadores de las treguas, los azuzadores en las 
luchas, las sombras animosas de los días mejores? 
Unicamente a ellos debo el aseo por los mediocres, 
la ansiedad de perfección, el heroico descontento, los 
primeros impiilsos de la ascensión, las escalas para la 
fuga, las picas para la revuelta, los hierros para la 
destrucción y la misma idea de un universo más ce-
lestial y de una beatitud sin peso ni sombra. ¿Cómo 
renegar de ellos, sin renegar de mí mismo y de lo 
mejor de mi vida? 

Y, en efecto, los aceptaba, pero, ¿qué digo?, los 
buscaba con más amor del que un hijo pueda tener 
por un padre amoroso, y con más ternura de la que 
un hermano pueda sentir por el hermano mayor. Es-
tos muertos y mis poyos de piedra; estos muertos y 
mis árboles; estos muertos y mi espíritu inquisitivo. 
¿Contradicción? De ningún modo. Aquella parte de 
pasado (aquellos hombres, aquellos muertos, aquellos 
maestros y aliados míos) era precisamente lo que me 
haría despreciar todo lo demás ¡y me daba ánimo y 
luz para salir de ello. Aceptaba precisamente aquello 
que me hacía inaceptable el resto. Los amaba porque 
me incitaban ail odio, los buscaba porque me ayuda-
ban a huir. 

Pero ¿qué necesidad tengo de tales excusas? Estas 
son las cavilaciones postumas de una simpatía espon-
tánea y de primer impulso. Yo me sentía bien con 
ellos, únicamente con ellos; veía el mundo a través 
de sus ojos de veedores; pensaba a la zaga de las su-
gestiones de su pensamiento; me eran necesarios co-
mo el pan, como el cielo, como el agua, como todas 
las cosas bellas, puras, óptimas, que no cuestan nada 
y sin las cuales no se vive. Los quería, en suma, más 



de lo que se puede querer a una mujer, porque en la 
mujer tienes un rostro sólo y una sola alma, y ellos 
me daban diez almas, mil almas; un alma para el con-
tento y una para el dolor; un alma para la- superación 
y un alma para la santificación. Los quería locamente, 
desmedidamente, inmoderadamente- ¿No he dicho, 
pues, que siempre busqué la grandeza, que quise siem-
pre—no obstante fuese pequeño, miserable o loco—ser 
grande, hacerme grande? Unicamente con ellos, con 
los genios, con los grandes, podía volver a encontrar 
y sentir de nuevo aquel ansia que me elevaba a las 
alturas, por encima de la manada bestial de los lla-
nos. Ellos me daban ese alimento que solum es mío ; 
daban la razón a todos mis instintos; me sacudían 
cuando ya iba a acurrucarme; me sonreían desde los 
muertos ojos de los retratos cuando apretaba con fuer-
za mi negra pluma entre los secos dedos, y seguía so-
bre el papel, con mi desbandada letra, la trabazón de 
una idea o el discurso de un fantasma. 

Y los sentía tan cerca que los creía míos a todos; 
y tan vivos en el espíritu que no pensaba que estaban 
muertos, y si recordaba que sus cuerpos eran ya ce-? 
niza y polvo y que sus voces se habían callado para 
siempre, sentía el pesar de haberlos perdido harto' 
presto, de no haber nacido antes, de no haberlos co-
nocido. Nunca como en aquel momento he experimen-
tado'el odio a la muerte. Y no he querido a ningún 
vivo caliente y que hablase, como a aquellos cadá-
veres célebres, sepultos bajo los mármoles y los si-
glos. Y algunas veces me ha parecido tenerlos cerca 
de mí, en mi cuarto, o encontrarlos por ios caminos 
más caros, a lo largo de los ríos rumorosos o de las 
tapias desconchadas, e intentado hablar y decirles to-
da mi pasión de solitario enamorado. Pero me mira-
ban en silencio y desaparecían si me acercaba. 

Los libros donde por primera vez conocí sus amo-

res, pensamientos ¡y desdenes, los tengo presentes en 
los cdlores, en las formas, en el diseño de los tipos 
de imprenta e incluso en las manchas y dobleces de 
las páginas, y no los olvidaré nunca. ¡ Qué tiene que 
ver con las reliquias sentimentales de los amores con-
cluidos! Esas son verdaderamente las reliquias, las 
memorias de mi más hermosa vida; libruchos econó-
micos, mal impresos, incorrectos; ediciones estereoti-^ 
padas a unos cuantos céntimos el tomo; volúmenes 
comprados de segunda mano, todos manchados de tin-
ta y de lápiz, rotos y gastados; sólidos tomos encua-
dernados en piel y guardados aparte como cosa santa. 

Y recuerdo también los lugares'y los momentos en 
los cuales me embebí en ellos, los sentí más próximos 
y míos y se me aparecieron en la luz más encendida, 
y aguda. Dante está unido en mi memoria a las au-
roras estivas transcurridas sobre un desconchado ban-
quillo de piedra, arriba, junto al sordo fluir de una 
fuente en un estanque de agua turbia. A Shakespea-
re lo he leído las primeras veces de noche, en invier-
no, en un cuarto helado e incómodo, a la. luz de una 
vela; a Baudelaire le he comprendido en las avenidas 
más otoñales y desiertas de las Cascine, cuando la 
plata del Arno se enrojecía para Üa fiesta del crepús-
culo; Shelley me recuerda un sendero en medio de 
un bosque primaveril, lleno de acacias y de olmos, 
donde he cantado en alta voz las más dolorosas in-
vectivas de Prometeo; Taine me reconduce a la sala 
interminable de la biblioteca, bajo la fría luz de las 
grandes ventanas polvorientas, atravesadas de cuando 
en cuando por un vuelo de palomas blancas; me he 
engolfado en Bl Unico, stirneriano, sobre el banco de 
ladrillo de un sagrado, blando de hierba y oloroso a 
incienso desvaído, junto a una iglesia, en lo alto de 
una colina, bajo la ventilada sombra de un tilo fron-
doso; y he declamado los versículos de Zaratustra 



tras un muro de piedras, hecho por mí contra el vien-
to, junto a la cabana de un pastor, en las cimas her-
bosas y solitarias de Pratomagno. _ 

Pero no fueron estos únicamente los companeros de 
las vigilias de encierro, de los paseos meditabundos y 
de los magníficos descansos entre los árboles y oajo 
el cielo No me olvido de ninguno de vosotros, ama-
dos verdaderos de mis diez y ocho, veinte y veinti-
cinco años; uno a uno pasáis ante mí y recordáis a mi 
corazón una fecha, un paisaje, un verso, un pensa-
miento. Con todos vosotros tengo una deuda pendien-
te; una deuda que yo pago ahora, poca a poco es-
forzándome en comunicar a los demás alguna chispa 
de este mi espíritu que habéis nutrido y resucitado. 

Y soy especialmente deudor a vosotros, poetas, que 
me llevasteis, como Satanás, a las cimas de las mon-
tañas y me dijisteis al oído: "Mira : toda esta rique-
za, frescura y belleza, puede ser tuya con tal que tu 
la veas y la comprendas!" Y a ti, padre Dante debo 
el afán de los paraísos y el gesto violento y plebeyo 
de los desdenes magnánimos ; a ti Leopardi hermano, 
la voluptuosidad del dolor sin refugios y la nítida y 
despiadada visión de las ridiculas infamias de los 
hombres; a ti, Shelley, corazón de corazones, anega-
do como un dios en un mar, la animación patética de 
la naturaleza, los refinamientos suntuosos de un mun-, 
do dorado, la piedad por los titanes en derrota; a ti, 
fraterno Baudélaire, el perverso e inolvidable gusto 
de las maldiciones y los abismos sin salida y sin cielo 
de la miserable vida de la carne y la estática trans-
figuración de la bajeza cotidiana; a ti, Heme, la risa 
sonora de la tristeza que no quiere dejarse ver y el 
jocundo desventramiento de los fantoches de las va-
rias mitologías; a ti, Yalt Whitman de mi primera 
mocedad, el amplio respiro del mar, de las multitudes, 
de la vida de los hombres, el alzamiento conmovido y 
generoso de todo ser y de todo pueblo; a ti, Carducci 

de Maremma, los zarpazos de león que no descansa 
y el deseo de los torbellinos aquilinos, de las revolu-
ciones intransigentes, de las dianas batallonas y de la 
grandeza de Italia, ¿Y puedo decir lo que debo a Sha-
kespeare, lo que debo a Goethe? ¿Fueron únicamente 
poetas, autores de dramas, de tragedias, de misterios? 
¿No me introdujeron acaso en universos inéditos, en 
escenarios más ilimitados, entre ideas hechas carne, 
coloquios de héroes, maravillas de islas felices, y no 
aprendí de ellos que la vida es sueño, que el sueño 
es la realidad y que los pensamientos más graves, más 
temerosos, más iluminatorios no se encuentran en los 
libros de los filósofos ? ¿ No hablé más de una vez con 
el pálido Hamlet, no busqué la verdadera vida con el 
doctor Fausto? ¿No fueron uno y otro partes vivas 
y familiares de mi persona? 

Se encontraron quizás Don Quijote y el Idiota, y 
alguna vez Julio Sorel y Peer Gynt, y frecuentemen-
te el doctor Teufelsdroeck, en compañía de Divino 
Chierico y de Filippo Ottonieri. Ellos son los que me 
han hecho, los que me sostienen, los que me dictan. 
En Cervantes he adquirido la santa locura del ideal 
y el desprecio por la salud vulgar de los Sanchos; en 
Dostoyewski, la santa locura del amor por los desgra-
ciados y el funesto encanto de las tragedias interio-
res ; en Stendhal, el estoicismo del hombre que ve con 
lucidez las cosas del mundo, la inclinación al pudor 
del secreto; en Ibsen, el respeto, la rebusca y defen-
sa de uno mismo; en Carlyüe, el descubrimiento del 
espíritu bajo el símbolo y el hábito y el haber vuelto 
a encontrar la afirmación en la negación; en los dos 
hermanos italianos, la melancólica argucia contem-
plativa que a duras penas refrena el llanto. 

Pero ¿por qué no recuerdo, antes que a los demás, 
a Poe, que me desvió hacia las complicaciones de los 
espantos, y a Novalis, que me sedujo con el misticis-



mo del poderío? ¿Y los filósofos? Platón: jóvenes 
bellos, viejos Sutiles, mitos ¡y sofismas, banquetes y 
pórticos junto al mar. Berkeley: l ia y Filonoous, que 
destruyen ideas generales y materia en la calígine ma-
tutina de un parque inglés. Schopenhauer: descubri-
miento del pensamiento y del dolor, de la voluntad y 
de la renunciación. Nietzsche: sol y destrucción; 
montañas nobles y blancas y la danza risueña del ge-
nio liberado. St i rner : anarquía dialéctica, soledad 
atroz, egoísmo evangelizante y elocuente rebelión ex-
tremista del tímido. Pero sobre todo he amado, entre 
cuantos piensan, a los destructores de costumbres, a 
los conocedores sin prejuicio de los hombres, a los 
desilusionados heroicos y tranquilos, a los que rascan 
los frenos del idealismo para mostrar los agujeros del 
encalado y deshacen el velo de pla ta pa ra que el feo 
plomo sea pagado lo que cuesta. A los razonadores 
rigurosos, a los sin ideal, a los aduaneros intelectua-
les de la humanidad. Especialmente a los franceses: 
el prudente balanceo de Montaigne, el relampaguean-
te volcanizar de Diderot, el esquematismo límpido y 
animado de Taine, y hasta el brioso escepticismo de 
Voltaire, el politeísmo moral de Brewster y el cinis-
mo naturalista de Remy de Gourmont. 

Este era mi mundo, mi verdadera patria y sociedad 
de hermanos. Hacían el fondo en esta divina ciudad 
del a lma: las montañas de Leonardo; de monumen-
tos, los héroes de Miguel Angel, tristes incluso en la 
victoria, y de cuadros, las luces y tinieblas de Rem-
brandt. Y se oían de cuando en cuando las cadencias 
solemnes de las sonatas de Bach, los tiempos más apa-
sionados de las sinfonías de Beethoven y los motivos 
heroicos de los coros de Wagner. Unicamente entre 
aquellos pensamientos, aquellas imágenes y aquellos 
sones sentía el mundo digno de mí. 

X X 

L O S P E Q U E Ñ O S V I V O S 

Pero mas fuerte que el amor por los grandes muer-
m m C n 1111 T~ d e s P r e c i o P ° r 'os pequeños vivos. 
For todos: por los que conocía y por aquellos a quie-
nes nunca había visto; por los que me denigraban y 
por los que me aclamaban; por los que me salían al 
encuentro y por los que me huían. 

Ningún hombre -cu i t ados tres o cuatro compañe-
ros de odios y aventuras—parecíame mi igual Nin-
guno parecíame digno de juzgarme y ni siquiera de 
estar a mi Jaao. Creía en serio ser el único espíritu 
n ¡ " w m a n

1
t e o j e r a s ; s i n falsedades, tonterías 

ni bestialidades e n la cabeza; el único capaz de des-
2 Í n r J O S 7 a r r o J ' a r a los usurpadores; de 
despoblar al Walhalla entero de viejos dioses y de 
idiotas modernos; de desnudar a toda cosa, a toda 
idea, de los rufianescos velos de la costumbre y de la 
convención; de librar a la Humanidad de todas las 
oprobiosas servidumbres mentales que la entorpecen. 
Quena librar, es decir, anudar según mi idea, a los 
mismos a quienes despreciaba, y precisamente porque 
no eran libres, precisamente porque eran despreciables 
quena librarlos. Q u e n a levantarlos hasta mí, y no in-
clinarme has ta ellos. Pa ra hacerlos hombres les hacía 
comprender que eran animales; para demostrarles mi 



mo del poderío? ¿Y los filósofos? Platón: jóvenes 
bellos, viejos Sutiles, mitos ¡y sofismas, banquetes y 
pórticos junto al mar. Berkeley: l ia y Filonoous, que 
destruyen ideas generales y materia en la calígine ma-
tutina de un parque inglés. Schopenhauer: descubri-
miento del pensamiento y del dolor, de la voluntad y 
de la renunciación. Nietzsche: sol y destrucción; 
montañas nobles y blancas y la danza risueña del ge-
nio liberado. Stirner: anarquía dialéctica, soledad 
atroz, egoísmo evangelizante y elocuente rebelión ex-
tremista del tímido. Pero sobre todo he amado, entre 
cuantos piensan, a los destructores de costumbres, a 
los conocedores sin prejuicio de los hombres, a los 
desilusionados heroicos y tranquilos, a los que rascan 
los frenos del idealismo para mostrar los agujeros del 
encalado y deshacen el velo de plata para que el feo 
plomo sea pagado lo que cuesta. A los razonadores 
rigurosos, a los sin ideal, a los aduaneros intelectua-
les de la humanidad. Especialmente a los franceses: 
el prudente balanceo de Montaigne, el relampaguean-
te volcanizar de Diderot, el esquematismo límpido y 
animado de Taine, y hasta el brioso escepticismo de 
Voltaire, el politeísmo moral de Brewster y el cinis-
mo naturalista de Remy de Gourmont. 

Este era mi mundo, mi verdadera patria y sociedad 
de hermanos. Hacían el fondo en esta divina ciudad 
del alma: las montañas de Leonardo; de monumen-
tos, los héroes de Miguel Angel, tristes incluso en la 
victoria, y de cuadros, las luces y tinieblas de Rem-
brandt. Y se oían de cuando en cuando las cadencias 
solemnes de las sonatas de Bach, los tiempos más apa-
sionados de las sinfonías de Beethoven y los motivos 
heroicos de los coros de Wagner. Unicamente entre 
aquellos pensamientos, aquellas imágenes y aquellos 
sones sentía el mundo digno de mí. 

X X 

LOS P E Q U E Ñ O S VIVOS 

Pero mas fuerte que el amor por los grandes muer-
m m C n 1111 T~ d e s P r e c i o P ° r k>s pequeños vivos. 
For todos: por los que conocía y por aquellos a quie-
nes nunca había visto; por los que me denigraban y 
por los que me aclamaban; por los que me salían al 
encuentro y por los que me huían. 

Ningún hombre-cui tados tres o cuatro compañe-
ros de odios y aventuras—parecíame mi igual Nin-
guno parecíame digno de juzgarme y ni siquiera de 
estar a mi Jaao. Creía en serio ser el único espíritu 
n ¡ " w m a n

1
t e o j e r a s ; s i n falsedades, tonterías 

m bestialidades e n la cabeza; el único capaz de des-
2 Í n r J O S 7 a r r o J ' a r a los usurpadores; de 
despoblar al Walhalla entero de viejos dioses y de 
idiotas modernos; de desnudar a toda cosa, a toda 
idea, de los rufianescos velos de la costumbre y de la 
convención; de librar a la Humanidad de todas las 
oprobiosas servidumbres mentales que la entorpecen. 
Quena librar, es decir, anudar según mi idea, a los 
mismos a quienes despreciaba, y precisamente porque 
no eran libres, precisamente porque eran despreciables 
quena librarlos. Quena levantarlos hasta mí, y no in-
clinarme hasta ellos. Para hacerlos hombres les hacía 
comprender que eran animales; para demostrarles mi 
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amor, les pegaba. Si me inclinaba era umcamente pa-
ra fustigarlos, para divertirme. Quena hacerlos d g -
nos de mi de mi tipo ideal de humanidad completa-
mente libr^, toda espíritu, c o m p l é t a m e i | 
cualquier fe . Como maestro huraño, no intentaba tas 
c S con músicas y dulcedumbres sino que quer a 
despertarlos, sacudirlos, excitarlos. En aquel tiempo 
hubiera podido adoptar por lema de mi vida el verso 
del Petrarca: 

"Sólo porque despierten otros vine". 

Pero no quería despertarlos por las buenas y con 
caricias, sino empujándolos y cogiéndolos por el pe-
cho y sacudiéndolos contra la pared para g e con la 
ira y la vergüenza de tan rudo despertar hubiere im 
estallido de energía, un gesto desdeñoso de 
Me comportaba con los hombres como ^ s f i a d o r e s 
con las fieras medio estúpidas y soñolientas de las 
colecciones zoológicas. Los pinchaba, los quemaba y 
fustigaba: los pinchaba con los mas feroces sarcas-
mo que pudiese encontrar; los quemaba con pala-
bras duras y desagradables y con acusaciones since-
ramente despiadadas; los f u s t i g a b a mostrándoles cuan 
cobardes eran en la v i d a , cuán humildes en ^ d e s e o s 
cuán primitivos en sus ideas, ignorantes de toda cosa 
y absolutamente incapaces de comprender a fondo y 

de razonar a derechas. 
Nadie escapaba a mis rapidas ofensivas. Si no ha 

bía discusión, la provocaba yo aposta, para improvi-
sar dilemas o dar cintarazos sin compasion; si la dis-
puta estaba ya encauzada, la torcía y desviaba de mo-
do que quedase yo solo lanzando silogismos e impro-
perios contra todos los demás; si llegaba de « t o u n 
tímido, le obligaba a hablar para cogerle en falta y 
ponerle en ridículo; si me encontraba con un charla-

tán atrevido, experimentaba un gusto indescriptible 
en afrontar su osadía y reducirle al silencio. 

Si había una mala verdad que decirle en su cara 
a cualquiera, yo era el primero y el único que se la 
decía, sin vueltas ni circunloquios; si me daba cuenta 
de un defecto, de una falta, de una flaqueza, no lo 
echaba en saco roto para utilizarlo como motivo de 
acusación o blanco para el ataque; cuando había que 
quitarse de encima un aburrido, un pelma, un pe-
dante, un imbécil, los amigos acudían a mí, y raro 
era que no se marchase para siempre confuso y con 
las orejas gachas. Bastaba que yo supiese cuál era la 
más escondida tara de un hombre, para que precisa-
mente sobre ella hiciese recaer la conversación, acu-
sándolo sin cumplidos coram populo; y apenas adivi-^ 
naba el punto más vulnerable y desagradable de una 
conciencia, no esperaba a más para decirlo y tocar 
aquel punto. De una f rase inocente, dicha sin parar 
atención, era muy capaz de sacar las más impensadas 
consecuencias, certidumbres implícitas, afirmaciones 
ocultas, y sobre éstas daba y ahincaba hasta que el 
infeliz pedía gracia o huía. Pocas conversaciones me 
bastaban para reconstruir la psicología de un hombre, 
y cuando la había reconstruido se la ponía ante los 
ojos para que viese en eflla como en un espejo y se 
ruborízase y avergonzara. 

Todo me servía en esta guerrilla cotidiana contra 
todos: la citación erudita, la idea nueva, el nombre de 
una autoridad ignorada, el argumento ad hominern, 
la descomposición dialéctica, el examen de la palabra, 
la contradicción cogida al vuelo, la pirueta, la argu-
cia, la gracia, la burla, la mirada de compasión, la 
sonrisa humorística, el guiño, la carcajada, la inju-
ria! Con tal de que hiciese sentir sobre los hombros 
de aquellos idiotas indecentes la superioridad de mi 
talento y de mi doctrina, toda arma, toda actitud eran 



buenas. Y si las víctimas no acudían a mi, iba yo a 
sacarlas de sus refugios y hacía por ir conociendo 
siempre gente nueva para tener donde elegir ánimos 
viles. 

Conseguí así en poco tiempo una fama de terrible 
y descarado que me gustaba; se me miró como a 
un loco grosero y como el apóstol de la franqueza; 
como un sinvergüenza, del que era menester huir, y 
como un héroe de la sinceridad. Muchos, los más vi-
les, se apartaron de mí como de un apestado; algu-
nos, más dignos, me buscaron, resistieron y forzaron 
mi amistad. Pues que esta manera mía de proceder 
no era únicamente un desahogo necesario de mis ins-
tintos brigantescos y guerreros y un resultado natu-
ral de mi orgullo sin límites, sino también un método 
para probar a los hombres, un cernedor para escoger 
los mejores y los más fuertes. Quien tomaba a mal 
mis palabras se marchaba, que era lo que yo quería. 
Otros me odiaban y era también lo que quería, porque 
siempre he tenido más necesidad de enemigos que de 
amigos. Algunos me estimaban más, atraídos por mi 
misma violencia; soportaban de buena gana los rega-
ños y los insultos, porque comprendían que muchas 
veces decía la verdad y que la verdad así dicha po-
día beneficiar bastante más a los espíritus ajenos que 
a mis propios intereses. Algunos amigos me los he 
conquistado a fuerza de palos y malas palabras. Estos 
pocos, más agudos que los demás, se daban cuenta 
de todo el amor que había ba jo mi desprecio, y sa-
bían que bajo mi gorgonesca armadura de asaltante 
había un pobre poeta sentimental bastante más capaz 
de amistad que los jovenzuelos educados y peripuestos. 

Tanto más cuanto que no siempre mi actitud era 
la de un asesino o ia de un púgil. Me gustaba mucho, 
por ejemplo, turbar las conciencias con preguntas im-
pensadas, graves, fundamentales; con una de esas pre-

guntas que nadie hace nunca y que incluso parecen ab-
surdas e inútiles; de esas preguntas que nadie se atre-
ve a dirigirse ni a sí mismo y que ponen en duda de 
nuevo las ideas más habituales del mundo, todos los 
valores, toda la vida. Quería obligar a los demás a 
reflexionar, a pensar, a examinarse de nuevo el pro-
pio ánimo, su futuro, sus ideales; quería empujar a 
cada cual dentro de sí allí donde no se desciende de 
buena gana, y poner a cada cual cara a cara consigo 
mismo, para rehacerse, para tomar otro camino, para 
acelerar el paso, para no olvidar, si todavía era tiem-
po. Entre, estos eternos y perezosos durmientes que 
son los hombres, es necesario que alguno tenga el va-
los de echar el alto ahí de la escolta, de tocar a diana 
antes del alba y de da r un buen restregón al colorete 
que pintarrajea los rostros, para que todo el mundo 
vea con espanto su fealdad y su vejez. ¡Quién no ten-
ga fuerzas para mirarse la cara, caracterícese de nue-
vo y recite el papel del caballero, aunque sea un ca-
nalla, y el papel de genio, aunque sea tonto. No me 
importa. ¡He cumplido con mi deber! 

Odiadme, maldecidme, desahogaos a mi paso. No se 
rehacen los hombers con ceratos y homeopatía. Son 
menester curas radicales y feroces. Hay que cortar 
donde sea preciso cortar ;quemar donde ya hay po-
dredumbre y sacar del blando nido de las costumbres 
a quien no conoce la fresca fu r i a del viento y la sa-
ludable gelidez de la nieve sino a través de los cris-
tales de su casa. Y si el aire os corta la respiración 
y os ahoga, tanto peor para vosotros y tanto mejor 
para los enterradores. 

Yo no me arrepiento de haber sido demasiado fran-
co y pendenciero. No se hace eí bien sino atormen-
tando ; no puedo querer sino despreciando. 



X X I 

YO Y E L AMOR 

Han pasado los veinte años; la juventud desembo-
ca ya en su pleno vigor; la vida más verdadera, en 
contacto con la humanidad concreta, ha comenzado 
y no se basta a sí misma, antes bien muestra querer 
verterse, expandirse sobre los demás, sobre todos. Y 
no se habla de amor. ¿Cómo es eso? 

Sin embargo, esta edad es la primavera clásica de 
los idilios románticos que hacen henchirse y estallar 
a los corazones más tímidos; es el pagano estío de 
todos los sentidos, el hercúleo julio de la lujuria irre-
frenable, en que cada mirada es un deseo de placer, 
todas las manos buscan un cuerpo hermoso que acari-
ciar y los besos son cálidos, como de fiebre, en los 
labios que no saben, no quieren, no pueden separarse. 
Esta es la estación de los amores en el año breve de 
la vida. Este es el tiempo en que la mujer, con las 
trenzas largas y las faldas cortas de la prima, o con 
los polvos de arroz de un rostro de treinta y cinco, 
entra en la vida del hombre y le plantea los primeros 
y más resistentes recuerdos en la carne o en el cora-
zón. De ahora en adelante el hombre ya no está solo, 
y ya no es completamente suyo: la mujer, sea virgen 
o "prostituida, empieza a poseerlo y a cambiarlo. 

Este, pues, sería el momento para las confidencias 

de los tímidos afectos, de los padecimientos sentimen-
tales y de las pasiones furibundas. ¿Por qué no se 
habla, entonces, de amor? 

No, señora, (sólo a las señoras supongo que se les 
puede ocurrir semejante pregunta) ; no, señora. 

Renuncie a toda esperanza. De amor no se habla 
aquí ni se hablará nunca hasta el fin. Si ha empeza-
do a leer esta vida de un hombre con el deseo indis-
creto de tropezar con alguna mujer, arroje de sí el 
libro y 110 vuelva a pensar en ello. No escribiré de 
amor y no presentaré mujeres de ninguna especie. 

Si esto es una novela será una novela sin amor. 
Si ésta es una historia será una historia sin muje-

res. Será aburrida, manca, inverosímil, todo Qo que 
usted quiera, sensitiva señora mía; pero así será y 
así debe ser y así la quiero yo; yo, que soy el dueño 
de mi vida, de mi alma, de mi obra. 

Y no es, querida señora, que el amor no haya te-
nido parte en mi vida; todo lo contrario. Y digo amor 
en todos los sentidos: platónico y simiesco, espiritual 
y corporal, sentimental y sensual. 

Ha habido mujeres en mi vida: no digo que mu-
chas, entendámonos, por que no he sido ni podía ser 
un Tenorio; pero las ha habido y eran mujeres he-
chas y derechas, mujeres de carne y nervios, como las 
que se admiran en las grandes novelas y se desean en 
la vida. 

Eran señoritas entusiastas y harto ardientes; eran 
simplemente muchachas sanas y sin ninguna mancha 
de literatura; eran, ¡ay de mí!, señoritas inteligentes, 
cultas apasionadas y sin prejuicios; eran, y no me 
avergüenzo de ello, prostitutas cínicas y melancólicas, 
que hacían su oficio mucho más honradamente que 
otras muchas . . . Y algunas de estas mujeres eran 
guapas, y otras eran únicamente graciosas, únicamen-
te simpáticas o únicamente interesantes, Y yo las he 



querido a todas, una tras otra, con el alma y con el 
cuerpo, o con el alma sola y con el cuerpo sólo, y he 
hecho con ellas el ingenuo y el audaz, el tierno y el 
celoso, el magnánimo y el cobarde, como todos los 
hombres con todas las mujeres. También he hecho 
yo mis buenas declaraciones con la voz temblorosa y 
estrechando las manitas, intentando besar antes de 
tiempo la boca de la cual esperaba el lánguido sí; 
también he estado yo bajo las ventanas, en las maña-; 
ñas jóvenes de sol y en los crepúsculos malsanos, es-
perando la seña de una mano, el movimiento de una 
persiana, la aparición de una luz o de un pañuelo; 
también yo he visto centenares de cartas líricas y de-
sesperadamente invocadoras y de celebración, selladas 
al final con la eterna y vana palabra de los amantes: 
siempre; y he apretado contra mi pecho otros pechos ; 
y he besado más de una boca, y he hecho cerrar mu-
chos ojos con mis caricias; y toda calle a trasmano 
me recuerda un nombre, una flor, una palabra — un 
nombre que ahora ya no digo; una flor seca y mar-
chita dentro de un libro puesto a un lado; una pala-
bra que quisiera olvidar . . . 

Sí, querida señora mía, también yo he estado ena-
morado y algunas mujeres han estado •— supongo — 
enamoradas de mí. Y yo las he hecho gozar y sufrir 
como los demás hombres y he conocido también yo 
las fiebres del deseo, las angustias de la incertidum-
bre, los tormentos de la duda, la tristeza de la espera, 
la pena de los celos y la divina inconsciencia del abra-
zo violento, cuando parece como si las dos almas qui-
sieran escapar de los cuerpos enlazados para formar 
una sola. 

Si no quiero hablar de amor no es que no lo haya 
experimentado en todos los grados y estilos. También 
yo tengo un alma, gentil señora, y un corazón lleno 

L t T T J h ° r m P - r y f f i n s c n s i b l e > "i nací impo-tente ni me he desvinhzado nunca. 
Conocí apenas mozo, las ansias de los amores cas-

tos; perdí ya grande, regularmente, como todos mi 
vnymdad ; pasé a través de los amores il Sos, ' h 

S S l ^ ' l ? ' y % n w i a z s ° s aPr°hados, y he terminado (.también yo!) en el seno de las alegrías 
es t imas del santo matrimonio. Así, pues, podríf us-

ted decirme, no sin cierta razón: "¿Oué más te fal-

| l a
¡ f I ¿ T e S e ' , S e - r a m í a ' 10 m e h a faltado! Me ha faltado esto únicamente: la mujer ideal, l a m u i e r 

que se adueña de verdad del alma y la c a m b i é 
Me ha faltado, en suma, la mujer que pueda ocu-

par un lugar en la historia espiritual de un espíritu 
en la novela cerebral de un cerebro: "El eterno fe-
menino nos eleva.» Así será; no tengo ganas Te me-
erme hoy con Volfango Goethe. P?ro debo conde-

sar por mi parte que el eterno femenino ni me ha he-
cho descender, ni me ha llevado arriba ni abajo nunca 

La mujer no se me ha aparecido ni como la Bea-
tnz_que coge a uno de la mano y le despierta de lo , 

lestes 8 n ? r i Pr* C ° n d u c i r l e a I a s - — l i a s f 
pam la v i S , a i C ' r C e ' -q U e a l o s h o Í b f | nacidos para la virtud y el conocimiento, transforma en cer-

y i % 7 o ! Z e s e n o p u l e n t o s j a r d i n e s d e S O r a b r a s 

Las mujeres no me han corrompido, pero tamooco 
p u n t a d o Han estado a un lado .huéspedes a S -
bles o molestos en los momentos de reposo; tentati-

d T J l " ° Z U d ? e - ,OS f m p 0 S d e vehícSos 
deseados de alegría o de sufrimiento; compañeras 
queridas y cariñosas de mi pobre existencia; interne 
? Z t V ° 1 V S t U O S Í d a d ° d e f u r o r e n m i dur'a v l f d e trabajador descontento; admiradoras exageradas e 



injustas de mi obra; pero no, si he de ser grosera-
mente sincero, guías, donadoras o inspiradoras. 

Me han quitado, me han pedido — y yo les he dado 
un poco de mi vida, de mi juventud, de nu tiempo de 
mis ilusiones, de mis pensamientos —, pero de ellas 
recibí nada. La historia interior de mi alma no ha si- | 
do enriquecida ni cambiada por su presencia. 

No me quejo; todo lo contrario. He dado porque 
podía dar, y me ha quedado bastante — la mayor par-
te — para mí. Y a ellas no les he pedido nada por 
mi espíritu y nada podían darme. Sé muy bien que la 
mujer es por su esencia y necesidad una parasita, una 
aprovechada, una ladrona. Yo la he aceptado como es 
y la he tomado tal cual está hecha; me he dejado ro-
bar y he pagado puntualmente mis tributos. 

En las cuentas de las alegrías y los sufrimientos 
estamos iguales: si he gozado, he hecho gozar y si 
he hecho sufrir, he sufrido yo también. Por lo demás, 
no pido nada, y lo que he dado bien dado está. Pero 
de cuanto sé, veo y recuerdo, a mí no me han dado 
nunca nada, nada en absoluto, ni una idea, ni un poco 
de fuerza, ni mucho menos un impulso hacia las divi-
nas alturas a que ha aspirado siempre mi espíritu in-
quieto. 

¿Es que acaso no deben pedirse tales cosas a las 
mujeres? Puede ser ; yo también propendo a tal opi-
nión. Pero entonces tengo derecho a no hablar de ellas 
aquí, pues que tan sólo escribo acerca del alma de un 
hombre, y no ¡ya del hombre entero. 

¿O es que fué mía la cuHpa por no saber encontrar 
o comprender a la Beatriz que podía elevarme a los 
cielos? Es posible, posibilísimo, y, si fuese verdad, me 
arrepentiría de ello más que de todos mis pecados, 
porque debe de ser verdaderamente una maravilla tal 
sublimadora de hombres, ya sublimes por el propio 
destino. 

En resumidas cuentas, no la haya encontrado o no 
la haya comprendido, no ha descendido a guiarme y 
no puedo hablar palabra de ella. 

He aquí explicada en pocas — cara e impaciente 
señora — las razones de mi silencio sobre un argu-
mento que tanto la interesa. Comprendo, por desgra-
cia, que los motivos del silencio son más ofensivos 
que el silencio mismo; pero, ¿cómo quiere que yo lo 
remedie ? 

Si supiese fingir o decir mentiras hubiera podido 
revolotear sobre este punto o contestarla entremez-
clando aquí y allá de amorosos recuerdos esta desnu-
da narración de acontecimientos interiores. Pero es 
completamente inútil que lo intente; no lo consigo. Y 
no puedo escribir lo que no siento y hacer un lugar 
a lo que no fué. 

Con todo, no quiero perderme irremediablemente 
para con usted — y para con todas las mujeres que 
quieran, por casualidad, escucharme —. Y quiero dar 
aquí un ejemplo — pequeño, mínimo ejemplo — de 
lo que podrían ser mis reminiscencias sentimentales. 
Se trata de un recuerdo asaz lejano: del primer re-
cuerdo de amor con que cuento en mi vida. 

¡ Noche de un agosto remoto! Bajábamos juntos de 
la colina, después de una de aquella sóflitas cenas en 
el campo, de toda la parentela. Había conseguido que-
darme atrás con ella, con la niña más pequeña, más 
abandonada, más triste, más semejante a mí. 

La luna blanca sobre el polvo blanco del camino, 
sobre los caseríos blancos, sobre los olivos, que blan-
queaban tras los muros recién enj ahelgados, con la cal 
blanca aun, prestaba una iluminación de ensueño un 
tanto teatral a aquella hora. 

Intentaba andar dentro de las sombras, y cuando 
íbamos a volver a la luz, mi mano, largo tiempo du-



dosa, buscaba la suya y en seguida la soltaba, con el 
sentimiento de haber cometido algo obsceno. 

Mi corazón latía con demasiada fuerza para aquella 
edad, y el canto insistente y patético de los grillos per 
didos en los campos casi me enternecía. E imaginába-
me las cabecitas negras con las antenas tensas, ape-
nas fuera, de los agujeros terrosos, junto a la hierba, 
refrescada ya por la noche, y me parecía que su verso 
igual era una pregunta vanamente repetida de amor 
y de felicidad. 

También ¡yo sentía necesidad, desde entonces, de un 
poco de felicidad. Y aquella noche tenía, por fin, el 
valor de decirle a ella lo que hacía tantos meses pen-
saba: el secreto de mis noches maníacas se desgrana-
ba poco a poco, en frases breves e interrumpidas, ba-
jo la blancura inolvidable de aquella luna de agosto. 
Ella me escuchaba, con el rostro blanco y tranquilo 
bajo el ala del sombrero de paja. Me escuchaba como 
en sueños, y de cuando en cuando decía que sí, siem-
pre que sí, sin añadir una palabra más. 

Yo coloreaba conmovido los particulares de mi qui-
mera filistea: "En cuanto fuéramos mayores nos ca-
saríamos ella y yo. Iríamos a vivir a una casa peque-
ña, toda para nosotros, en el campo, pero cerca de la 
población. Necesitábamos un huerto; un jardín un po-
co más grande, con muchas flores y un estanque en 
medio con peces rojos y florecillas amarillas entre los 
hierros de la verja. Pondríamos una buena sala, con 
un reloj pegado a la pared, y su buena péndola relu-
ciente de metal; una mesa redonda con tapete rojo 
rameado, y los retratos de nuestros papás ¡y nuestras 
mamas en sus marcos negros con filete dorado. Ten-
dríamos muchos animales: un gato blanco con un co-
llar azul celeste, palomas en el tejado, tres o cuatro 
gallinas para los huevos ,un canario y un jilguero, en 
jaula, para oirlos cantar; un perro muy grande de 
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f Z f T ' Y t a l m ° n a pequeñita como la qué 
tiene el pajarero sobre la puerta de la t i enda . . . Y es-
S T S S f . S , - 0 d 0 d día< " d o n o s y querién-

Blla seguía diciendo que sí, siempre que sí Para 
' ~ U C hubiésemos de es-

tar juntos toda la vida nosotros dos — ¡precisamente 
nosotros dos! - no la extrañaba nada 

sosa 0 S i ! ? " 1 , V Í d a f u t
f

u r a c c m o conquista fati-Ie->ano> I a r 2 ° esfuerzo, azaña seria. Ella, 
3e i S a r fct * 3 6 t r a t a S e d e h a c e r r u i d o > ae jugar — a un juego nuevo, inventado por mí - el 
juego de la vida. - Estaba sí, un poeo ensimismada 
pero su rostro paliducho de niña poco acariciada era 

" díamos N ° m e No nos enten 
S r n Z • - a q U e S1 P ° r q u e n o a t end ía . ¡Y pen-
sar que mi sueno era tan atrozmente mezquino tan de 

decir nada ' ° q " C ^ Y i e v 'o l v í a 

m u 1 e q r U e L f , U é ^ m Í ' P T ' e r e n c U c n t r o c o n el alma de la 
embargo . m U y d i f e r e n t e s : Pero sin 

Ahora ya no volveré a hablar de amor en este re-
lato — ni siquiera una vez —. Puede usted querida 
señora, cerrar el libro y tirarlo. Y despreciarme pro-
fundamente, con plena conciencia. P 
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LA MISION 

Cuando hube conquistado con la actividad capri-
chosa y temeraria de tres o cuatro años lo que para 
cualquiera (para muchos) hubiera sido un arribo y 
una victoria — tener un nombre, ser leído, discutido, 
seguido, temido — sentí más profundamente que an-
tes un vacío vergonzoso en mí mismo. 

¿Pero cómo? ¿Es esto todo? Esto únicamente el fin 
último de mis días y de mis noches de trabajo, la con-
clusión de mis esfuerzos tentaculares hacia una luz 
menos terrestre, el resultado único, y definitivo de toda 
una juventud, de todos los ardimientos y furores de 
una juventud concentrada y comprimida durante lar-
gos años, llameante de pronto como una hoguera de 
alegría sobre la montaña. ¿Esto tan sólo? ¿Nada mas 
que esto? Ver impreso el propio nombre, repetidas las 
propias palabras, reproducido el propio rostro; en la 
plaza las ideas más caras; arrojadas como pasto a "un 
cualquiera" las más celosas confesiones y los entusias-
mos más inoportunos, ¿Y luego? Tener alrededor irnos 
cuantos monos que imitan los gestos de uno y algún 
papagayo que tartamudea las frases de uno; ver libros 
con el nombre de uno en la cubierta, artículos con la 
f irma de uno al pié; oir a quien habla de uno sin en-
tederle y no le comprende a uno, o le desprecia y le 

envidia, y ni siquiera sabe molestarle a uno. Conver-
tirse en un autor, un autor conocido, tal vez valorado; 
buscado por los directores de periódicos, deseado por 
los editores, perseguido por los gacetilleros de oficio; 
traducido a otras lenguas; candidato a la honrada ce-
lebridad de los cuarenta años. 

j P e r o ¿y luego? Empezaba a obtener todo esto y sen-
tía que no me bastaba, que no me bastaría nunca. ¿Qué 
me importaba, ser o llegar a ser un filósofo "brillan-
te", un escritor "muy conocido en el mundo literario", 
un fabricante y comerciante más o menos afortuna-
do de palabras y de pensamientos? ¿Dónde iba a pa-
rar? Poco era menester para saberlo. Aun mirando 
a lo alto, con toda la locura permitida a los medio-
cres,^ no había más que esto: ser impreso por Treves, 
enseñar en la Universidad, formar porte de una Aca-
demia, obtener (viejo, decrépito, inútil ya) el premio 
Nobel . . . 

¡ Pero de ninguna manera! Sentía haber nacido pa-
ra otras cosas, querer otros fines. No era ambición 
la mía; no era vanidad, sino orgullo, orgullo del bue-
no, orgullo diabólico, orgullo divino. Quería ser ver-
daderamente grande, épico, desmesurado; quería rea-
lizar algo gigantesco, inaud'to, que cambiase la faz 
de la tierra y el corazón de los hombres. 

Si no, mejor nada. Mejor marchitarse en el ocio 
cretino de una subprefectura o animalizarse en el tra-
bajo manual, o, mejor que todo, ahogar los sueños 
fallidos y el peso del cuerpo en el agua amarilla del 
Arno. 

Necesidad antigua y continua de ser jefe, guía, cen-
tro ; pero especialmente inestable en aquel tiempo de 
ascensiones y animosos deseos. 

Confieso: no me importaba mucho el por qué, si-
no que los ojos de todos estuviesen vueltos — ¡ al me-



nos un momento! — a mí, y que tocias las bocas hu-
biesen repetido mi nombre. 

Fundador de escuela, iniciador de secta, profeta de 
religión, descubridor de teorías o de ingenio admi-
rables, capitán de un partido nuevo, redentor de al-
mas, autor de un libro de cien ediciones, maestro de 
cenáculo; cualquier cosa, pero el primero, el más cé-
lebre, el más grande en cualquier cosa. 

Ser uno de esos que dan un nombre a una idea, a 
una multitud de hombres, que revelan una verdad nue-
va, imprevista, extraña; de esos a quienes todos de-
ben conocer y juzgar, a quienes se les debe un capítu-
lo, un párrafo en las historias, y que tienen su domi-
nio propio, su campo aparte, su bandera reconocida. 

No me importaba el por qué, no me importaba el 
cómo; pero no quería quedarme aparte, en segunda 
o tercera fila, entre las personas simplemente intere-
santes, simplemente curiosas, cultas e inteligentes. ¡ In-
cluso una tontería, incluso una locura; pero ser el in-
ventor de esa tontería, el héroe de esa locura! 

Al principio me propuse la acción que les parece 
a los poco profundos más acción: a la política. El 
socialismo iba .ya declinando, pero seguía siendo con 
todo el máximo movimiento humano de mi país en 
aquel tiempo, y yo, el hombre del no y de la contra-
corriente, me situé contra el socialismo. 

Y fui socialista — socialista al revés; — acepté la 
lucha de clases. Pero que fuese verdadera lucha, gue-
rra en términos verdaderos, no ya agresión del ham-
briento enardecido (el pueblo) contra el patrono tem-
bloroso y transigente. Lucha de clases; es decir, defen-
sa de la clase que ha hecho y que ha vencido, contra 
la clase que quiere hacerle abdicar antes de tiempo. 
Defensa burguesa: poca piedad, política de hierro y 
todas las ideas asociadas: expansionismo (es decir, na-
cionalismo-ejército y marina) . Fui redactor jefe del 

primer periódico nacionalista italiano; hice un discur-
so para diseñar el programa de un nuevo partido na-
cional. Me las vi todas las semanas con los popularis-
tas; me arrojé a la polémica; mordí las glorias dema-
gógicas; destripé las ideologías revolucionarias; quise 
devolver dignidad y valor a quien ya 110 quería si-
no ceder. Queríamos que Italia fuese grande en el 
presente ,induso con las conquistas. Pensábamos en 
Africa, pedíamos acorazados e intentábamos reavivar 
el poco espíritu imperial que pudiera haber todavía 
en Italia después de las derrotas de Abisinia. 

Pero de este imperialismo colonial y militar pasé 
en seguida por mi cuenta a un nacionalismo espiri-
tual. Italia me parecía un país sin vida, sin unidad 
ideal, sin un fin común. Todo mortecino, todo sin 
eco. Cada cual para sí, un poco de camorra para to-
dos. Me pregunté cuál era en aquel momento el pa-
pel, la misión de Italia en el mundo, Y no supe res-
ponder. Entonces empecé con mazziiniana inoportuni-
dad mi campaña por el obligado despertar. Débiles 
llamamientos (artículos, opúsculos, cartas) en un 
mundo rumoroso y distraído. Quería que mi país hi-
ciese algo suyo, que" representase algo suyo entre los 
demás pueblos. Quería que los italianos, arrojada la 
retórica de los pasados resurgimientos, se propusieran 
un gran fin común, un fin verdaderamente nacional. 
Desde 1860 no había habido un sentimiento, un pen-
samiento único, italiano. Era tiempo de ponerse en ca-
mino de nuevo. Una nación que no siente en sí la pa-
sión mesiánica está destinada a deshacerse. 

Pero ¿cuál podía ser esta suerte nacional? Yo mis-
mo no estaba muy seguro. Gritaba y clamaba y luego 
interrogaba a los mismos que habían acudido a mis 
llamamientos. Decía: la preparación del dominio es-
piritual de las cosas. En Italia el espíritu había sido 



siempre privilegiado; en este país debía empezar é 
definitivo reino del espíritu, 

v Pero ¿podía ser este un lazo nacional? Presto me 
di cuenta de que no. Este problema del señorío abso-
luto de la voluntad transcendía al más fantástico pa-
triotismo. Era menester dirigirse a todos los hombres 
y trabajar para todos. No más los intereses físicos de 
un cantero de tierra, sino los intereses espirituales 
de toda la Humanidad. 

Creía con toda la fuerza de mi alma tener una 
misión en el mundo — una misión mía, una gran mi-
sión. — Me parecía todos los días ser el llamado a 
hacer lo que los demás no hacían, ser el llamado a 
transformar de punta a cabo hombres y cosas, des-
viando el curso pacifico de la historia 

¿Quién me llamaba? No lo sabía, no lo sé. No creía 
en Dios, y en ciertos momentos me sentía como un 
Cristo que debiese a toda costa disponerse a otra re-
dención; no creía en la Providencia, y me veía en 
el futuro como el Mesías y el salvador de las gentes. 
Eran voces que hablaban dentro de mí ; eran voces 
subterráneas que parecían subir de otro hemisferio, de 
otra tierra. Me imaginaba que esta vida nuestra era 
ya otra vida y que esta tierra era ya cielo para otros 
que gemían abajo (no muertos aún allí, no nacidos 
aun aquí arriba), y pensaba yo que me llamarían para 
que los salivase, para que los levantase hasta mí y les 
hiciera partícipe de nuestras alegrías más divinas, de 
nuestras verdades más ciertas. Algunas veces mi es-
tado de ánimo se asemejaba al de un dios que oiga 
a Una multitud dolorosa rezar a sus pies invocando 
felicidad y liberación, muerte y redención. Y me con-
movía como nunca me había sucedido leyendo a Mar-
cos, a Lucas, a Mateo y a Juan, y una vez lloré sobre 
una vida simple y desnuda de Mazzini. 

Me sentía empujado misteriosamente a hacer algo 

por los hombres, por todos. Me parecía haber prome-
tido antaño y ser llegada ya la hora improrrogable del 
cumplimiento. 

Me había hecho a mí mismo; debía hacer a los de-
más. Había destruido; debía reconstruir. Había des-
preciado la real idad; debía cambiarla y purif icar la . 
Había odiado a los hombres; debía amarlos, sacrifi-
carme por ellos, hacerlos semejantes a Dios. 

De otra suerte,¿de qué aprovecha el haber venido a 
ia t ierra? ¿De qué sirve haber renegado crudamente 
del pasado? O rehacerlo todo y recomenzarlo todo y 
sublimarlo todo con un esfuerzo colosal de amor y de 
voluntad, hasta hacer habitable la realidad incluso a 
los más delicados y grandes, o renunciar a todo: de 
las aÜegrías intuitivas del vegetar a las satisfacciones 
de una seudocelebridad europea y americana. Volvía 
en mí, también para la acción, el peligroso dilema in-
fantil : o todo o nada. 

El saber sólo ya no me bastaba: quería obrar. No 
me contentaba del todo el escribir: quería grabar mi 
voluntad en las cosas y en los espíritus. Quería salir de 
esta contemplación sin fin, de este batallar de pala-
bras y de conceptos muertos, de estos fuegos artifi-
ciales de ideologías efímeras, de cohetes paradójicos 
y fantásticas ruedas. Estaba cansado de ver, de co-
mentar, de juzgar lo que los demás hacen; de criti-
car y deshacer solamente. El mundo puramente cere-
bral, verbal y papelístico en que me debatía aparecía-
seme árido y sin esperanza. Era menester salir de él 
para alguna empresa más vasta, más fecunda, más 
concreta. . . 

Pero no ya para sumirme en la vida primordial v 
animal de todos, en los negocios sólidos, en los que-
haceres ordinarios, en la acción que es simplemente 
continuación y en la lucha que es sólo lucha por el 
pan, por el lecho, por el dinero, por la mujer y por la 



autoridad Quena obrar, pero no obrar humanamen-
te, como los demás, como todos. Había mucho má* 
que hacer, y nadie pensaba en ello. Vivir, sí; pero no 
la vida acostumbrada y siempre igual; obrar, sí; pero 
no para los antiguos fine;?. Mi paso por la tierra de-
bía dejar una huella más profunda que una revolu-
ción o un cataclismo. Quería, en suma, que comenza-
se conmigo, por obra mía, una nueva época de la his-
toria de los hombres. Inaugurar una nueva era, un 
periodo absolutamente distinto, un tercer reino El 
hombre había sido, en los tiempos primitivos puro 
bruto, fiera vegetativa. Después había ascendido a la 
.Humanidad, había construido instrumentos, se había 
apoderado de las fuerzas de los animales, del viento 
y del fuego; había desatado poco a poco al pensamien-
to de los lazos de la pura conservación; se había ilu-
minado y sublimado en el arte. Pero su vida estaba 
aun llena de supervivencias animalísticas; la barbari« 
permanecía en él bajo los indumentos del gentleman 
y las perfecciones de la vida mecánica; los fines úl"'-
mos y comunes de la vida eran los mismos de los an-
tepasados de presa: comer bien, gozar las más hermo-
sas mujeres, mandar a los más débiles, robar a los de-
más todo lo posible. Las alegrías supremas y verdade-
ramente superammales del pensamiento por el pensa-
miento, def pensamiento puro y desinteresado, de la 
contemplación y de la creación del arte, eran para 
muy pocos y en esos pocos reducidas a algunos mo-
mentos. La Humanidad estaba, pues, en un estado in-
termedio entre la fiera y el héroe, entre Calibán y 
Ariel entre lo bestial y lo divino. Había que arrancar-
la de tal antigüedad, de ta! contaminación. Matar ex-
tirpar cuanto había aún de infrahumano en el hombre 
para hacerlo sobrehumano, no ya hombre. Acercarlo 
a Dios, hacer de él la verdadera divinidad, innumera-
blemente viviente en el espíritu v para el espíritu 

; Cuál es la parte más alta, más ultima,, mas nob.e 
v pura del hombre? El alma. Queriendo obrar sobre 
el hombre en el sentido elevador, habla que obrar so-
bre el alma. Unicamente en la dirección espiritual es 
posible esperar un cambio radical de ruta, una evolu-
ción total de esencias y valores. La parte mas elevada 
del hombre es la única guia hacia la altura. En la vi-
da presente del espíritu está ya la semilla el princi-
pio de la futura vida divina del hombre. La contem-
plación del filósofo, el éxtasis del místico la creación 
del poeta; todo lo que aleja de las humillantes nece-
sidades de la conservación corporal, del asqueroso go-
zo de los intereses terrenales, esta en el espintu, Y el 
espíritu es dúctil, es maleable, perfectible. Reserva en 
sí promesas indefinidas y sorpresas inesperadas; da 
señales de poseer el germen de otras facultades y el 
primer impulso hacia desenvolvimientos admirables 
Si ha de surgir algo nuevo y grande en la vida del 
hombre, surgirá del espíritu; si queremos perfeccio-
nar al hombre, es menester hacer perfecto el espíritu. 
Todos los valores en él residen, todas las razones de 
la vida externa, todos los motivos de nuestros actos. 
Si él cambiase de pronto cambiaría toda la vida, bi se 

propusiera diversos fines, si destruyera en si 
preferencias y adquiriese otras, la existencia de la Hu-
manidad se agitaría y renovaría. Todas las cuestiones 
— nacionales, sociales, morales — no son en el fon-
do nada más que cuestiones de alma, cuestiones espi-
tuales. Mudando el interior se muda el exterior; re-
novando el alma, se renueva el mundo. 

Y el mundo se renovaba en absoluto. La vida dé-
los hombres — lenta, pesada, adormecida, vulgar, fí-
sica infernal — asqueábame cada vez mas. yuer ia 
que los demás sintiesen también esa náusea y que en-
contrasen la fuerza, necesaria para salir de ella, para 
reducir y renegar la vida del cuerpo, la vida tradicio-
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\ M j ® enmascarada mala-
triddad m a S ° Z ) C O n h i e r r ° ' C a r b ó n y elcc-

f i / í b r l r f T r 8 3 5 1 " " " f Ú 1 Ü m a a s c e«eión. Debía por 
El hombre ! ? § ? V ° l u í P e ^ d e l a Asteria universal. ±U hombre había sido primero todo carne- después 
carne y espíritu juntamente, y ahora debía seí ¿ d o 5 
pintu espíritu solo. Después de la edad fiera v i l 
edad humana la edad heroica, la época ^ t l É 
al servicio de la fuerza, y, por último la época d d i n 
gemo liberado de la voluntad dominknte, dTl a^men-
te dominadora de toda fuerza 
™ , ? U , a I A l 0 S h , ° m b r e s h a c i a « e reino; anunciar esa 
nueva edad, realizar esa época: he aquí el deber ouc 
voluntariamente me impuse*. Mi misión era doble dis-
gustar y alejar de la vida presente a los hombi'es v 
preparar y hacer visible la v'da superior y sobrehumí 
U R l P r e ' e n t í a y ® r e # í a C o " Ia exasperada Sn-sion de los máximos deseos. 

Pero ¿de qué manera? ¿Y era digno de dedicarme 
a tamaña empresa? ¿Triunfaría? ¿Yo mismo e s t X 
r f h f U í ° ' t a n d r i n a d 0 P°r e l ^ Par™tener de recho a despertar las almas ajenas e impone? a los 

Í T n X r r f m e n 0 S d e s a r r o l ! a d a -

h - Z T n ' T 1 ® 0 alma limpia, virtuosa y sin de-
i d a d e s , ¿tendría intelecto lo bastante grande v a n l 
moso para inspirar a los demás con el arfe la v o l u » 
conda

u"e
r
C!Sa5" e V a S í n f lo- C O t i d i a n o inconsciente v 

esfera dé ta devino"? " " d e a ¿ 
Para dar principio a mi m:sión debía estar vo se-

g u r o d e m, mismo; pulirme y engrandecerme- W 
a la perfección moral y a la sublimidad intefechS-
trasmutarme en santo y en genio. "«e ai , 

¿Pero cómo? ¿Pero no hay nadie entre vosotros 
que tenga el valor de venir aquí, a mi casa, cara a 
cara, y hablarme y descubrirme sin compasión ni me-
losidades qué soy yo? ¿No hay nadie que quiera de-
cirme despiadadamente, como verdadero amigo, lo 
que he hecho de malo, lo que no he hecho o lo que 
hubiera debido hacer; mis defectos, mis vicios, mis 
delitos? ¿Sois todos hipócritas y cobardes como las 
señoras decentes de cincuenta años? ¿Tenéis miedo 
de que no hable en serio? ¿Teméis que tome a mal lo 
que me digáis o que en vez de abrazaros y besaros os 
rompa la cabeza u os ponga en la puerta? ¡ 

¡Adelante, por Dios! ¿No habéis visto nunca la 
cara de un hombre franco que dice la verdad? Yo os 
llamo e invoco con toda el alma, con toda mi alma 
desgraciada. Tengo necesidad de saber qué cosa fea 
he cometido, para arrepentirme de ella y descontarla; 
tengo necesidad de todos modos de conocer mis de-
fectos, para rasurarlos .quemarlos, deshacerme de 
ellos de una vez para siempre. ¿No habéis compren-
dido todavía qué es lo que me agita y me muerde no-
che y día? . 

Yo quiero hacerme un alma grande; quaero llegar 
a ser un grande hombre, un hombre puro, noble, per-
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h t n T . T T , V l í f r e S m ° e S t a v e z ' y «<*<> Vivir bien. La vida de todos vosotros me disgusta. Quiero 
ser grande o matarme No hay otra eleedón para uno 
como yo. Tengo necesidad de estar más arriba que 
vosotros para que subáis más aún. Mas para llegar a 
.er grande es menester rehacer, atormentar, pulir, agi-
gantar esta alma sola que nos ha sido dada no sé por 
quien para estos años breves de paso o de destierro so-
bre la tierra. Para hacerse el alma grande hay que 
conocer todas sus pequeñeces; para hacerla pura es 
menester ver todas sus suciedades; para hacerla ani-
mosa y fuerte, todos los miedos y las vilezas 

¿Creeis que me he mirado poco a mí mismo? ¿Os 
imagináis que no he esíado espiando todos los movi-
mientos, los resplandores, los refugios, escondrijos, 
temblores y palpitaciones más escondidos de mi alma? 

Y con todo — ¡maravillaos cuanto queráis y tra-
tadme como a un embustero, incluso! — no he encon-
trado nada, ¿entendéis?, no he econtrado nada que me 
asquee o me avergüence. No he conseguido, en tan-
tos anos, sorprenderme un verdadero defecto, un vi-' 
c o declarado; no he logrado nunca detenerme en el 
g g f a l d e una acción y decir: - ¡Es to es una canalla-
da. . No me ha sucedido ni siquiera una vez el sen-
tir murmurar dentro de mí el remordimiento de al-
guna acción no realizada o mal hecha o contraría a 
algmia ley de los hombres o de Dios. 

i Pero, decidme al menos una vez la verdad • por 
vuestras madres decidme si es posible que h f a S 

L Z I a T í ° m b r ¿ t a n P " r o ! ¿Seré acaso un "santo 
sin pecado, el único virtuoso, el alma sin mancha, el 
m e n t ó 6 ¿ t i t ^ l N ? 1 o H N n i un mo-
I S S i l i ? ° S P ^ C ° S a m á s Í m P ° s i b l e los imposibles. .También yo seguramente soy malo, sucio 
cobarde, embustero, débil, falso y sin corazón Tam-
bién yo seguramente peco setenta y siete veces al día 

v tengo el alma negra y pestilente como una alcanta-
'rilla Si así no fuese, no seria un hombre. Si no fuese 
así ; por qué sentiría hervir continuamente dentro de 
mí'este enorme deseo de ser grande, de tener un alma 
grande, un alma hermosa? 

No amigos; inútil es que me tenteis con palabritas 
al oído No os creo ni os creeré nunca. Puede ser que 
vo sea puro y perfecto para vosotros, para esa torci-
da moral de haraganes y de traidores, de vergonzo-
sos cansados y de cerdos enmascarados. Pero no para 
mí • para mí no soy puro y grande, ni para ti, ¡ on, 
ideal indescriptible, de mi vida!, soy como quisiera 
ser o como debiera ser para acercarme sin rubor a 

Lo que hay es que nadie puede conocerse a sí mis-
mo; nadie puede ver con severidad y decir con fran-
queza todo aquello que se siente, piensa y hace El astu-
to amor propio, la agudísima vanidad, el ínteres cal-
culador, la temerosa vergüenza, el descarado orgullo, 
están siempre allí para esconder," para celar, para cu-
brir, para excusar, para justificar. Por eso sin duda, 
no me dov cuenta de la podredumbre que llevo con-
migo y creo ser el cisne de una absurda perfección. 
' Ahora comprendéis el por qué necesito de vosotros 
y por qué no puedo dar de lado vuestra severidad. Los 
demás ven todo lo malo que hay en un hombre; la 
natural malicia humana tiene ojos agudos y la mente 
pronta Nada escapa a su maldita vigilancia. Lo que 
no ve, lo adivina; lo que no puede adivinar, lo sos-
pecha. No es de hoy el que los hombres vean la paja 

en el ojo ajeno. , , , 
No os hagáis los "¡nocentes. Aquí no se trata de SUD-

terfugios ni de cumplidos. Vosotros veis ciertamente 
dentro de mí, os asqueáis y os horrorizáis tal vez. Pe-
ro ¿por qué no hay ninguno que me hable; al menos 
uno uno solo que venga a decírmelo todo? Os repito 



düs que mi ailma es tan horrenda que os falta S 
aliento para proclamar e n alta voz su fealdad k 

é^msmm ¡ppiisii 
ro t a W ^ 1 M ; • ~ perdonadme si os ofendo - p e -

tu, para q »e no me Sea d a d ^ H e g a ^ l a 

me veis llorar, no os conmováis si veis que me pongo 
pálido Me mataré si no me hacéis ver cuán pecador y 
culpable soy, si no me decís al punto cuán desprecia-
ble y miserable. Me encomiendo de rodillas a todos 
¡os hombres de la tierra. ¡Tened el valor una sola vez 
de decir la verdad cara a cara! 



XXIV 

EL INGENIO 

¡ Me dicen estos hombres de alrededor que tengo in 

cuanto p S ¿ 5 v d J T ' J HaCed y decid todo 

t u r ¿ e £ í f 1 y s ^ s ^ s r n a -
, u f s e r V ° c u ^ t T Z Z " f i , e " , r e TOSOtros 

con eso del ingenio? ^ m e ° í e n d e i s * a m « g á i S 

v e k t d e t r S t V e ™ " ! ? 0 1 ¿ Q " é CS K O ? 

tentar con S í u n Z " ^ y ° m e P u e d o 

promete h a s í T a * * £ c t m S " Y * " * « 
salie interesar a la gente ° P o r " Z ° ^ c , o S o y que 

ta, lechuzas de mal ^ ero ' d i Q°K rf ^ H f 
t — í a más c o m ú n m ^ X n t t ^ í f r i i 

ft' 

de los hombres? ¡Y en Italia especialmente! Haced 
el favor de decirme, si podéis, quién no tiene ingenio 
en este país bendito de los dioses. Si me- traéis uno, 
lo pago a peso de oro. El ingenio, imbéciles míos, co-
rre por esas calles, llena las casas, inunda los libros, 
emana de todas las bocas, regurgita ineluso de las ta-
bernas. , . 

__ ¡ Qué muchacho más ingenioso! Lastima que no 
haya querido hacer nada. 

— Ese es un malhechor, un trapisondista, pero ¡ que 
ingenioso! 

— Dice unas animaladas muy gordas, de acuerdo. 
Pero no puedes negar que tiene mucho ingenio. ^ 

Estas son la opiniones que se oyen todos los días 
en Italia, por todas las aceras, en todas las casas y 
en todas la tabernas donde se reúnen los que se lla-
man intelectuales. . 

Quien sabe hacer la baladita o la cancioncilla con 
una cadencia simpática y rimas pasaderas tiene inge-
nio. Tiene ingenio quien sabe pintar las florecillas a 
la acuarela que parecen de verdad; tiene ingenio 
quien golpea el piano con garbo ante un Beethoven 
de yeso; tiene ingenio quien sabe describir con sen-
timental elegancia los estragos de un terremoto; tie-
nen ingenio incluso los escultores de castañas de In-
dias y de aficionados porveniristas que disfrutan la 
inteligencia ajena haciendo humo al par con las ideas 
y los habanos 

Yo lo pregunto otra vez: ¿Quién no tiene ingenio 
entre nosotros? Hasta los que no hacen nada tienen 
ingenio, hasta los politices, hasta los periodistas.. . _ 

Digámoslo de una vez y para siempre: quien níe dice 
que tengo ingenio me ofende. Quien me dice que soy 
un hombre de ingenio, me entristece. 

Reniego de vuestro ingenio y lo pongo con los pe-
riódicos en el retrete. Os hablo claro: para mí el m-



genio es aquella forma tal de inteligencia que todos 
pueden comprender, apreciar y amar. El i ^ e n o es 
esa mezcolanza sabrosa de fadlidad, de rebusca de 

un tanto brillante, que gusta a las señoras, a los pro-
fesores, a los abogados, a los hombres de mundo a las 
lamosas personas cultas; en suma: a to¡oTaquellos 
que son termino medio, que están entre cido y ^ " a 

m S d ^ a n ' S ? igualmente lejos de la a n t maliciad profunda y del genio grande 
, Mira que cosa se me ocurre! Ingegno. en tosca no 

no significa solamente inteligencia f e l i í y más 

l m f « b n l e s e d i e n t e ° g u a r d a ° M P 
d e l a s l l ayes que sirve para abrir. Estos dos 

^en idos no son próximos en d Diccionario Tan sólo 
El ingenio es lo que abre. Con tal ingenio se entra en 
-odas partes, se comprende casi todo y se c o m p S e ? 
muchos Es el pasaporte de la vida. Es la ¿ n z ú a uni 
versal de las bolsas y de los lugares d^nde s e h a c e 

a T S s P 0 T o L E l - P a r a 
que la c n ^ i 2 ^ m g e n i ° P a r a d a r a a t e n d e r 
que las cosas feas que hace son bellas. Son dos inge-
nios diversos, pero ambos ganan g 

Aila ellos. Que ganen, que gocen, que se diviertan 

oy u s t é e l l o f n i T * ^ ^ f ^ v T Z 
Es i í ú t i í - 1 i nmgun modo quiero serlo. 
Üs inútil, por cuanto hace a mí, me gustan siem-

Srno f l n f t r e m ° f - E n P U n t ° a * * * v i v o t no quiero 
n o f l o s animales o vegetales perfectos ,a los que 

cen honradamente su trabajo, sin comprender más 
fct^f3r d ? a ^ U l P a r a a l l á las c h L S s y en las 
ambiciones, o al verdadero genio, al alma ¿ a n d í al 
héroe g.gante y s ó t a n o como un monte de? noche 

J t e t r ° D a n t e ' ' '7 fUGra e n - ^ o todos 
ü W M m f u e r a . a puntapiés los hombres de ingenio 
los hombres graciosos, los hombres hábiles y los X 

sos intelectuales! ¿Que sois vosotros ante un aldeano-
te sucio que muele d trigo para daros de comer o an-
te un poeta que exprime de su alma las palabras que 
hacen estremecerse y pensar a mil generaciones ? ¿ Que 
hacéis? Palabras y palabras, mistificaciones y jugue-
tes • 

Por mi parte, la dección ya está hecha. No podría, 
aunque quisiera, convertirme en un árbol o en un des-
tripaterrones; pero quicio, lo quiero desesperadamen-
te llegar a ser un grande hombre de verdad; digamos 
dé una vez la palabra que da miedo: ¡ un genio! Y si 
caigo en el camino, sin ser lo que quiero y espero, 
aceptaré de buena gana el doloroso destino, llorare 
por mi cuenta, no blasfemaré con quienes he despre-
ciado y moriré solo, en un rincón del mundo, como el 
valiente lobo de Vigny. 

Y no me arrepemire de nada: estoy seguro de que 
experimentaré tales alegrías al sentirme el alma- lim-
pia y tensa hacia algo absurdo y majestuoso, que no 
sentiré ni los guijarros del camino, ni las risotadas de 
quien cultiva su huertecillo y lo cree un mundo. 

Y no lo tomes a mal, oh, valiente mí mismo, si 
a veces pareces estúpido, e ignorante. El genio no.ha-
ce gracias, no saca a bocadillos las ideícas ingeniosas, 
no persigue los últimos números de las rev.stas m los 
libros que se venden. No, no. . J 

El genio es niño y loco, y es genio porque tiene el 
valor de ser infantil > alocado, y no puede por menus 
de parecer a veces ignorante o idiota^ que se mara-
villa de todo y habla nn sentido común. 

Pero son únicamente d d genio, ¡oh, mí mismo, esas 
horas maravillosas en las cuales parece que Dios ha-
bla por tu boca, en las cuales todo es luz, todo se abre, 
todo es limpio y armonioso como el agua de un her-
moso río; esas horas en las cuales el alma se convier-
te en fuego como el íu^go, aire como el aire, amor 



| | # 3 s f í f i Í P lí¿m en las cuales, por nfste-
ya de irCUcruál d ° f ^ t 0 d ° e s ^ ya dec l r cual es el mundo y cuál es tu alma! 
. ¿ • s e n t l s 1 u e P a ' K l ° y flaco pasatiempo es vues-
ro ingenio ante estos momentos? Por una de esal ho-
as, por tina sola de esas horas, daría todo milngei ío 

todo vuestro ingenio, todos los ingenios de o f o l k S 

^ f i f a S l ^ " I 
XXV 

"DIES IRAE" 

Llamamientos desesperados en el vacío. Dirigidos 
a los demás, pero que me decía a mí mismo. Esfuer-
zos, disciplinas, remordimientos. Intenciones sublimes 
ahogadas después en las cuatro columnas de un ar -
tículo. Sed de pureza, olvidada luego entre los blan-_ 
eos brazos de una mujer. Cabalgada hacia lo subrime; 
envidia de los cielos; gusto de la aventura peligrosa, 
de la gran tentativa (salto del hombre hacia otra vi-
da más allá de la vida; derrocamiento de los Júpiter; 
la promesa de la serpiente mantenida al cabo; reden-
ción verdadera, sin la cruz ni la sangre cayendo de 
las manos blancas que bendijeron); sueño taumatúr-
gico vertiginoso, invencible, y la pequeña y pía vida 
cotidiana: en la pequeña estancia, en el pequeño café, 
en la pequeña ciudad, entre los hombres pequeñísimos. 

Sin embargo, luchaba. Luchaba orgullosa, gallarda-
mente, con todas las esperanzas en el corazón, con 
todas las voluntades en el cerebro. Habíame empeña-
do todo yo. Ser así; hacer aquello o desaparecer. De-
batíame entre las tentaciones hacia la mediocridad 
necesaria; intentaba hacer a mi alrededor una soledad 
despiadada de espíritu si no de cuerpo; me combatía; 
me castigaba; me educaba en el dolor con pruebas 
próximas y terribles. Sentía la necesidad de recoger-
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me por entero en io intimo, en lo más profundo de mí, 
en un silencio que me hiciese escucharme únicamente 
a mí mismo, y nada más. 

Yo debía ser el primer hombre de la nueva humani-
dad ; yo debía dar el ejemplo inicial de una vida com-
pletamente interior, completamente independiente del 
cuerpo, de la materia, de la animalidad. Me daba 
cuenta de que estaba lejos de la meta señalada por mí 
y de que no era aun el espíritu sin mancha ni debi-
lidad, predestinado a acompañar a los hombres en el 
gran paso más allá de la vida presente. Pero no me 
descorazonaba por eso. El entusiasmo engendrado por 
el mismo absurdo de la empresa; el ardimiento que 
me hacía parecer miserables t ü ¿ o s l o S f i n e s m a y o r e g 
de los hombres; h ; certidumbre loca del tr iunfo leja-
no; el orgullo _,c@}osaj f j c sentirme instrumento de una 
I?}SiOirtan insólita y tan maravillosa en la imagina-
ción; la necesidad absoluta de apartarme de esta rea-
lidad, de este mundo, de esta vida humana, me cega-
ban día por día en mi carrera hacia el más funesto 
despertar en la vida de un mortal. Me parecía andar 
sobre la tierra como un gigante invisible que posase 
un pie sobre la cima de un monte y el otro sobre otra 
cima; que saltase los mares verdes y solitarios como 
un charco; que tuviese la cabeza entre las estrellas 
del cielo y se calentase al sol como un pobre al calor-
cilio de una fogata. 

Propósitos increíbles y visiones de apocalipsis me 
atravesaban el alma en aquellos tiempos, y la mayor 
arrojaba poco a poco del nido a la más pequeña con 
un crescendo paroxista de manía sin freno. 

Pero el pensamiento f i jo era uno tan solo, siempre 
el mismo: hacer posible, deseable, próxima, la pañin-
genesis del género humano, la transfiguración del 
hombre-bestia, el .surgimiento universal del hombre-
dios. Pero era necesario, antes que nada, que también 

H O M B R E F R A C A S A D O U 

los otros comenzasen a sentir lo que sentía yo, y que 
todos tuvieran, como yo, el desprecio, el a s c o é l ru 
bor el terror de nuestra vida ambigua y anfibia. Y 
e n t S S i S # a » í a hacer e. » Unica-
mente la poesía podría recrudecer la sensación tre-
menda de^a vida como es, tan frecuentemente frag-
u a d a por la inconsciencia del hálito; y ^ o r ^ r lo, 
espantos, atizar todas las tristezas, despertar la ver 
P-üenza v crear la pena de la msoportabilidad allí don 
l e e " más dulce l aqu ie tud de la adaptación. Las teo-
rías no influyen. Las teorías no persuaden sino a los 
menos y cansan a los más; pero el arte v ^ o la poe-
ría sojuzgadora y avasalladora (la poesía poética con 

do olor, s í armonía y su irresistible eficacia) 
obligaría a los hombres a mirarse en el mar muer toge 
la existencia humana y a retirarse de alh horroriza 
dos Súbitamente atacados del deseo de huir de ser de 
0°ro mundo A Narciso el mirarse en el cristal encua-
d r a d o d e margaritas causóle la muerte; para la h u -
manidad sería ocasión de nueva vida. 

La obra de poesía no podía ser - p g f f f 
líos momentos - minuciosa, episódica, c o n M S V J 
vía en una atmósfera de grandeza, pensando cosas 
grandes: también la poesía 
inicial de redención y nada mas) debía de ser grande 
grandísima. Grandísima, al menos en el concepto como 
tela, como cuadro. U n poema cósmico, un drama uni-
versal una escena infinita. 

Volviendo la vista atrás, no veía 4 ^ 
dos libros dignos de atención en ese sentido: la 
Divina Comedia y d Faust. Ambas, gigan eseas rese-
ñas de la vida y de la historia; el mas alia y el mas 
ac l E n Dante el mundo subterráneo y supraceleste 
para juzgar el terrestre; en Goethe, el mundo del mi-
to y de la metafísica, para juzgar e de la reahdad^ 
Dolor y Amor; lo Alto y lo Ba jo ; los Santos y las 



Madres, y un torbellino que acompaña, entre cielo 7 
tierra, el viaje de un pecador mortal, deseoso de salud. 

5 ero ni el libro del pr-or florentino ni el del con-
sejero francofortes eran lo que yo quería. Las dos le-
yendas — de la vida eterna, de la juventud eterna — 
no eran motivos bastantes para poner en derredor to-
cia la vida de todos los hombres en todos sus aspec-
tos y momentos. Era menester algo más. Algo más 
grande, más grande aun. Había en el cristianismo otro 
mito que cuadraba mejor a mi caso: el juicio univer-
sal. Y entonces dibujé en la mente y en el papel la 
única tragedia consentida a mi demencia: el Dies Irae, 
el día de la ira, del espanto, del crujir de dientes, de 
la última condena del último - f¡§-primer hombre. 

Cuando el sol tué blanco como la luna en el cielo, 
que parecía más Vasto y más negro, y la tierra se se-
co como una fp j ia olvidada, los hombres se escondie-

las cavernas y en las catacumbas, más cerca 
de los muertos, y se apretujaron unos contra otros, 
como las ovejas al acercarse el invierno. Volvió la 
primavera y ya no dió flores; el último ruiseñor mu-
rió en su nido solitario; los bueyes, cansados del tra-
bajo milenario, no fueron más que huesos blancos re-
posando en los campos desiertos, y las ciudades de 
piedra, de mármol y de hierro, se deshicieron poco a 
poco en el abandono de las tinieblas silenciosas. 

Tan sólo un hombre no quiso dejar el cielo. Todos 
sus hermanos^ habían renegado de mucho tiempo atrás 
de la superstición palestina que tomó el nombre de 
Cristo, pero él solo creía aún. El último cristiano es-
peraba sobre una altura las señales prometidas por 
los libros para antes del gran final. Y he aquí que su 
fe vencía y el Apocalipsis de Juan se desarrollaba an-
te sus ojos cansados de vigilante. Los caballos negros 
galopaban a través de la tierra devastada; los mares 
lanzaban sus aguas contra el cielo y lamían las mon-

tañas; los cíelos se abrían, por último, y por las h e r -
das de la negra bóveda llovían rápidas e innumerables 
saetas, hasta sumergir casi los continentes que queda-
ban en un diluvio de fuego. Entonces, cuando las se-
ñales parecieron cieitas, el último cristiano descendió 
a lo ssubterráneos a anunciar el f.rn a sus hermanos 
"El día temido es llegado. E l libro no mentía, David 
y Sibila eran testimonios veraces. Había que prepa-
rarse a morir. El juicio^ estaba próximo; he aquí la 
vigilia del día de la ira". 

Pero los hombre no querían morir ; no querían creer 
en la muerte, en el f in, en el juicio. E l cristiano gri-
taba demasiado fuerte. Nadie quería escucharle, pero 
sus palabras turbaban todos los corazones. Y entonces 
algunos se acordaron de que eil Dios de aquel hom-
bre murió crucificado, y por hacer irrisión de su le 
también fué clavado sobre una cruz de madera para 
que callase. , 

Mientras el hierro le desgarraba las manos, ¿a 
sangre caía en pesadas gotas, y el tórax, desnudo, se 
henchía agonizante anunció todavía una vez mas el 
fin cierto, el f in inminente. Cuando la muerte le ce-
rró la boca, todos los hombre se sintieron libres y fe-
lices, la orgía del contento se desenfrenó allí abajo y 
el último día fué como un infierno de malos placeres. 
Mas presto se abrieron bajo sus pies los abismos, las 
montañas se derrumbaron con un f¡ragor de mil true-
nos las bóvedas de los subterráneos se hundieron y 
toda la tierra no fué más que un despojo sin vida, un 
cementerio ilimitado sin supervivientes. 

Todo calló. 
Hubo unos horas (¿o siglos?) de silencio, como an-

tes E l sepulcro redondo giraba en la nada con la paz 
de sus osarios. Todas las voces callaban: todos los 
problemas estaban resueltos y los muertos podían des-
cansar por fin, porque nadie vivía a su lado, nadie los 
recordaba, los lloraba, los compadecía. 



Mas he aquí de pronto las trompetas, las trompetas 
terribles de la resurrección. Las trompetas agudas, las 
trompetas mágicas, las trompetas imaginables, las 
trompetas de clamor tan fuerte, tan penetrante, tan 
profundo, tan imperativo, que despierta a los muer-
tos -— incluso a los muertos que duermen hace mil y 
diez mil años. — Las trompetas celestes, sonadas no 
se sabe por qué bocas potentes como la palabra más 
dulce de Cristo; tan enérgicas, incansables, insistentes, 
que hacen temblar los huesos escondidos bajo la tie-
rra y en el fondo de los mares; que hacen que los es-
queletos recobren su envoltura corporal; que devuel-
ven la vida, la respiración, el movimiento a todo el 
ilimitado ejército de muerlos. 

He aquí el valle de Josafat, grande como el mundo, 
abierto de un mar a otro, cub :erto, lleno, rebosante 
de toda esta Human.dad legurrecta, de estos hombres, 

-de estas mu ¡eres, de estos viejos, de estos niños de to-
dos los países, de todos los colores, de todas las eda-
des, de todos los tiempos, que son todos hermanos y 
nacieron todos bajo la misma estrella y se encuentran 
ahora por primera vez, y gritan, temen y esperan. 

Los más no saben por qué están allí y preguntan y 
r o se entienden. Hay quien llora aparte y quien se 
tapa la cara para no ver Algunos se encuentran, se 
reconocen, se acuerdan. Comienzan los coloquios, los 
primeros coloquios verdaderos de los hombres. 

Los deseos del sueño se ven cumpl dos. César pue-
de hablar con Alejandro; Dante abraza a Virgilio; 
Carlos V interroga a Salomón. Los soldados se reú-
nen con los soldados; los reyes están con los reyes; 
las mujeres hermosas con los amantes perd ;dos; los 
campesinos que nacieron y murieron solos en lo sito 
de las montañan, se acurrucan juntos y hacen la s e r d 
de la cruz. 

Todos, al cabo, supieron por qué se les había desper-

tado v supieron lo que les esperaba. Los cristianos ver-
daderos estaban exultantes. Por fin, iban a ver a su 
Cristo bajar de las nubes del cielo para condenar y pre-
miar. Ya comenzaban aquí y allá las disculpas y las 
plegarias, las invocaciones a la piedad, las desesperadas 
demandas del último perdón. Había alguno con valor 
aún para amenazar a los dioses ausentes. Hubo quien 
dijo que tal kermesse pòstuma era el último esfuerzo 
del destino antes del aniquilamiento verdadero. Hubo 
quien propuso construir casas y nombrar un Gobier-
no ; y viéronse hombres y mujeres abrazados por el 
suelo para olvidar ú terror de su pecaminoso abrazo. 

Nadie se entendía; nadie entendía a los demás. A 
cada momento se alzaba una voz intentando hacerse 
oír ; otras mil voces respondían y el tumulto hacíase 
tan insoportable que a todos persuadía a la sevicia. Los 
profetas intentaban hacer negocio: había uno encara-
mado en una akura que predicaba sin cesar, sin que 
nadie le oyese. 

Luego se cansaron todos. El juicio no empezaba, x 
esperaron en silencio largas horas, largos días, tal 
vez años. Y nadie llegó. Y entonces todos a una gri-
taron : . „ 

_ ¡ Cristo! ¡¡CRISTO!! ¡ ¡ ¡CRISTO!! ! 
La única voz de toda la Humanidad, de todos los 

hombres que habían estado en la tierra para amar, pa-
ra sufrir, para esperar, sé elevó hasta el cielo como un 
desafío. Querían ser juzgados; la incertidumbre de la 
espera era más temible y dolorosa que un infierno. _ 

Un pobre dijo la. vida de los pobres, y pidió mont-
una vez más ; un rey dijo la vida de los reyes ; un poeta 
la vida de los poetas; un obrero, la vida de los obre-
ros; una prostituta, 'a vida dé las prostitutas; un ma-
rinero, la vida de los marineros. Los esclavos egip-
cios, los campesinos chinos, los guerreros de Améri-
ca los legionarios de Roma, los mineros de Inglate-
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ira, dijeron su vida y cada cual demandó piedad; to-
dos pidieron morir otra vez. 

¿Quién de ellos había sido f.eíliz? ¿Quién de ellos 
había sido culpable? La vida no le había dado nunca 
a nadie lo que cadi cual había pedido — y los más 
habíanse quedado a obscuras de todo. — Dios había 
hablado únicamente a lo.; elegidos. ¿Quién los había 
hecho así? ¿Y qué comedia era aquella de la resurrec-
ción? Si no está preparada una vida mejor, preferible 
es la muerte, preferible con mucho la muerte. 

Y después de las súplicas de aquellos millones de 
infelices, volvió sobre todos el silencio. Incluso los 
cristianos titubeaban. ¿Por qué no aparecía Cristo 
triunfante, en medio del cielo abierto, sobre su trono 
de fuego, circundado de los ángeles y los santos, comí-
en las pinturas de os frailes antiguos? 

Mas, por fin, sob'.e la muda multitud se oyó una 
voz que dijo: "Cristo no está en el cielo. Cristo está 
entre nosotros, humilde y solo. También él fué un 
hombre, también fué culpable, también él espera ser 
juzgado. Que el h o ubre juzgue al hombre y cada cual 
tenga lo que esperó. ¡Los que creyeron en el paraíso 
s; rán bienaventurados, y los que crean en la muerte 
tan sólo, volverán a ser ceniza y polvo!" 

Y una vez más los hombres reposaron para siempre. 
¡Cuántas cosas se me escapan hoy! Cuán ridículo 

e • ahora el recuerdo mutilado de una tragedia por 
primera vez absolutamente trágica. ¡Qué tiene que 
ver el Faustl Mil diálogos, cien mil escenas — y toda 
la vida, con todos sus personajes milenarios. — La 
historia universal transformada en drama; la infantil 
tragedia, la divina comedia conducida a término y agi-
gantadas hasta lo imposible. 

Yo señaba con representarla en -un teatro grande 
como un desierto, con verdaderas montañas por esce-
nario, y que las palabras sonasen tremendamente, CO-
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fflo las de Dante; que las figuras pareciesen de Mi-
guel Angel, y la música fuese más divina que la de 
Wágner. Hubiera querido el viento como respiro; el 
mar, por orquesta; razas enteras, por coros, y una len-
gua nueva, formidable, peifecta y clara, donde se reu-
niesen todos nuestros sonidos: del quejido de un ma-
moncillo al eco solemne de las cascadas. Gemidos ca-
paces de conmover los cielos, alaridos de naciones 
arrodilladas, y el silencio, el verdadero, el inasequible 
silencio. 

Todos los hombres hubieran temblado leyendo, vien-
do, escuchando mi obra; y hubieran reconocido en 
aquella última ficción toda la vida, todo el bien y to-
do el mal — y en la carrera sin resurrección hacia 
aquel último instante (el día de la ira) en que todo se-
ria juzgado) — por ellos mismos, bajo el cielo desha-
bitado. 

Y del espanto de esta representación monstruosa 
hubiera nacido la necesidad de una nueva vida, la vi-
da prometida por mí. 
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¿HACER? 

¡ Filosofía! Deseo y esperanza de una certeza repo-
sada; puerta santa de las verdades difíciles; filtro de 
ascético entusiasmo en la tebaidas despobladas por los 
sistemas; dulzura t rgullosa de una vida fracasada; 
sucedáneo dionisíaco de la empiria normal, de las ale-
grías fisiológicas, de las distracciones (¿consolacio-
nes?) de pago. . , , 

¡ Filosofía! Simpatía de la infancia, amor de la ado-
lescencia, pasión de la juventud. Fe sin sagradas es-
crituras; culto sin ceremonias; adoración sin rezos, 
¡y, sin embargo, más cara, más cerca de mi corazón 
que todas las religiones! Pensamiento abstracto, des-
nudo como las obras maestras de los mayores genios; 
idea más armoniosa y perfecta que toda escritura; 
concepto inmaculado y lineal, como un dibujo creador 
sobre la tela intacta del ser. 

¡Filosofía! Mundos aladínicos de fantasmas mas 
vivos que los vivos; de sombras más sirénicas que los 
cuerpos; de palabras más pulposas que las cosas; de 
fórmulas más incendiarias que una estrofa. 

Te conocí, te amé, te violé. Tú fuiste el banquete 
sin fin de mi vida astemia; la fiebre de mi excesiva 
salud; el himno inolvidable de mi aridez de corazón. 
¡Cerebro, cerebro, todo ceiebro! ¡Teorías, principios, 

dialécticas, nada más que abstracciones! Viví de sis-
temas, viví los sistemas; me nutrí de metafísicas, so-
ñé metafísicas. . , -

Las selvas de las más ásperas ideologías fueron mi 
edén ¡v no había ni una hoja verde! El sol deslum-
brador "de la celeste unidad caía sobre mi cabeza, ya 
caliente de sangre y de razonamientos, y liena mis 
ojos cegados y los cerraba a fuerza de luz. En aque-
llas soledades de zarzas y matorrales conocí yo tam-
bién como los anacoretas, las tentaciones carnosas ele 
las bellezas sensibles y terrestres. Las mujeres me mi-
raban con sus ojos negros, grandes, abiertos y f i jos; 
v en la« riberas soleadas de los mares, las amarillas 
naranjas de Goethe se bamboleaban en la brisa im-
pregnada de sal y de infinito. Y durante largos anos 
(tantos años, tantos meses, tantos días ¡y tantas no-
ches') te fu i fiel como un caballero de chanson de 
oeste y no tuve más Dios que tú. Te busqué en todos 
los libros; te veneré en todas las formas'; te extraje 
de toda palabra; te conquisté en los grandes; en los 
pequeños te defendí. Grandes fiestas del espíritu pa-
ra cada posesión de verdad; noches de delirio medita-
bundo para cada iluminación. 

A. tí Filosofía, lo debo todo: el anhelo de ios mun-
dos purificados; el éxtasis de las ascensiones en lo 
inteligible; el ejercicio de la destrucción; el sentido 
de mi superioridad sobre los hombres de la calle. Yo 
fui todo tuyo y tú lo fuiste todo para mi. 

Con todo, llegó el momento en que te me apareciste 
tal cual eres: cábala afanosa de signos en torno a la 
nada; orden vago y mutable sobre la diversidad flu-
yente y desbordada; carrera irónica hacia la destruc-
ción de ti misma. 

Y yo te repudié, te desprecie, te licencie, te trai-
cioné. Para lo que yo quería hacer no eras mas que 
un obstáculo. No cumpliste lo prometido. De lo que 



cumpliste no sabía que hacer. Yo buscaba la acción, 
el hacer, el cambiar — la realidad de hoy en prome-
sa hacia la realidad del mañana —, y tú no me da-
bas más que la contemplación inútil, la quietud de los 
absolutos o la febrilidad fatigosa de las galopadas im-
pacientes hacia una meta sin fondo. 

La Filosofía había sido conocimiento (contempla-
ción) y rebusca de lo universal (unidad). 

Yo quería, por el contrario, acción (cambio, crea-
ción), y, por lo tanto, le realidad (realidad inmediata, 
concreta: lo particular). Derrocaba del todo a la nada 
el concepto milenario de la Filosofía, cortaba la tra-
dición y volvía a la prefilosofía.. Y creía ,con esto, be-
neficiar a la filosofía de los filósofos. Todo problema, 
para mí, era problema de instrumentos, de transfor-
mación de instrumentos. Todo filósofo se había preo-
cupado únicamente de encontrar nuevas soluciones a 
los problemas antiguos; pero todas las soluciones, las 
antiguas y las recientes, habían partido de las mis-
mas premisas, respetando las mismas leyes, cayendo 
en los mismos paralogismos — productos, en suma, de 
estructuras mentales muy semejantes —. Era inútil 
proseguir todavía de otro modo por aquellos caminos, 
harto andados. Una experiencia continuada durante 
siglos nos advertía — con la vanidad y la vacuidad de 
los resultados — que allí no había nada más que ha-
cer ni qué esperar. Las mejoras de los vocablos, los 
retoques a los métodos, las reformas parciales de la 
máquina lógica, los cambios de terminología eran ex-
pedientes mediocres de gente que no sabe dejar el ca-
mino real de sus padres. Para cambiar los productos, 
para tener el derecho de esperar en alguna verdad 
definitiva, para obtener un resultado que f¡uese ver-
dadera y radicalmente distinto de los sólitos, era nece-
sario tomar la resolución difícil — pero única — de 
empezar de nuevo por otro lado. La Filosofía es una 

construcción levantada con instrumentos; los instru-
mentos de la Filosofía son los cerebros de los filóso-
fos; para mejorar sus productos hay que mejorar los 
instrumentos; de suerte que para mejorar la Filoso-
fía es menester mejorar los cerebros de los filósofos. 
Es menester cambiar las almas. • 

Es decir: hacer algo, obrar, t ranformar; no ya úni-
camente conocer, describir, contemplar. 

Los filósofos (y no todos; poquísimos) han pensa-
do en cambiar un instrumento tan sólo: el lenguaje, 
y no han pensado en el más importante de todo: su 
alma. 

El mismo principio podía adoptarse en moral. ¿A 
qué multiplicar las normas, los* mandamientos ,los im-
perativos, si luego los hombres se ciscaban en las can-
tilenas éticas y seguían siendo los mismos canallas de 
antes, tal vez menos feroces, pero sin duda más hipó-
critas? ¡Encontrad el modo de cambiar los gustos, los 
valores internos de las almas, y las acciones virtuo-
sas fluirán naturalmente, sin necesidad de sermones, 
consejos, ni reglas! ¡Cambiad su personalidad direc-
ta, eficazmente, y el más quintaesenciado sistema éti-
co será al punto^ superfluo! ¡Haced que los hombres 
sean espontáneamente virtuosos, en vez de aburrirlos 
con disertaciones sobre la virtud. 

También por este camino volvía, pues, a mi sueño 
f i jo de revolucionario espiritual: cambiar los hom-
bres, cambiar las mentes. Pero no quería cambiar úni-
camente los espíritus ,sino también las cosas. Es de-
cir: cambiar los espíritus para que pudiesen cambiar 
las cosas cada vez más rápidamente. Mas para cam-
biarlas no basta tener los nombres escritos en los li-
bros; no basta haberlos clasificado y genealogiado; no 
basta haberlos reducido a ideas generales, y las ideas 
generales a conceptos universales, y haber formulado 
las relaciones de causa entre los diversos grupos de 



conceptos. No basta haberlas puesto en los escaparates 
y haber escrito en la muestra de cada escaparate el 
artículo (¿inviolable?) de la ley. P a r a cambiar la rea-
lidad no basta conocerla desde f.uera a través de las 
formas del intelecto razonador y de los símbolos del 
Diccionario. 

Es menester penetrar, insertarse en ella, llegar a sel-
parte suya, átomo de su masa, momento de su dura-
ción, chispa de su alma, gota de su corriente. 

Es menester entrar en contacto con todos sus aspec-
tos (incluso los más escondidos, los más transitorios, 
los menos visibles) ; fundirse en su plenitud; perderse 
en su inmensidad; hacerse realidad viva en la viva rea-
lidad. N o ya permanecer en su contemplación como un 
mecanismo cerebral, como una lente reticulada, como 
un nomenclátor y un medidor, sino arrojarse en ella 
de cabeza y hacerse penetrar por ella > penetrarla; 
sentir en nosotros su eterno fluir, multicolor, multí-
sono, multisabroso; concertarlo con el pulso de nues-
tra sangre, con el latido de nuestro corazón. Hacer de 
modo que sea toda nuestra y nosotros completamen-
te suyos. 

Nadie aspira ni tiende a esta mística confusión. 
Ni siquiera los artistas; ellos también, en cuanto 

expresan lo particular, eligen ,descartan, empobrecen. 
Hay momentos y lados de las cosas que nadie busca; 
¡nada de acrobatismos trepador es, hacia las vacías uni-
dades de los modismos! Es ta paciente excavación del 
particular concreto debieran hacerla los filósofos, en 
vez de divertirse todavía con los juegos froebelianos 
de las definiciones a priori y de las arquitecturas si-
métricas. Este sería el camino para el dominio del 
mundo. 

Cuando el hombre, en vez de separarse de lo real, 
como algo en sí que lo juzga y lo mide, se deshaga 
en lo real de modo que se sienta hermano de cada áto-

mo y cada apariencia, entonces el cuerpo limitado del 
hombre desaparecerá en el cuerpo desmensurado del 
universo; el microcosmos será, en efecto, el macrocos-
mo, y cada parte del mundo como parte de su perso-
na; y del mismo modo que la voluntad mueve a su 
antojo cada miembro de la persona, podría mover ca-
da elemento del mundo. 

De este fermento de ideas nació en mí esa especie 
de filosofía a que se llamó pragmatismo y que en 
otros tuvo orígenes y caracteres en todo diferentes, 
listo no obstante, me uní a los pragmatistas y me di a 
difundir las verdades <le la nueva doctrina. En mí 
fué la tal un misticismo mágico; en los demás, una 
metódica preventiva. Confundímonos todos, pero se 
echó cierta levadura en los pacíficos hornos de las doc-
trinas conservadoras y tradicionalistas. 

Hombre de teoría, no podía olvidar a los teóricos. 
A ellos especialmente me dirigía con el pensamiento 
para tenerlos de compañeros en la gran obra. Con el 
arte despertaría sobresaltados a los sensibles; con la 
teoría quería preparar y arrastrar a los intelectuales. 
Pa ra un fin semejante a nadie se había de dejar a un 
lado; a nadie había de despreciar. Debían servirme el 
mito y la intuición, la imagen y el concepto. Todas las 
formas del espíritu, para la elevación del espíritu; to-
dos los instintos y poderes de los, hombres, para la 
creación del hombre nuevo. 
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HACIA E L N U E V O M U N D O 

Jefe de una filosofía: legislador, apóstol y máximo 
representante de la filosofía. Filosofía de la acción, 
del hacer — y rehacer, y transformar y crear —. No 
perder más tiempo tras problemas insolubles, por ca-
minos sin salida y entre las redes y los cepos de los 
dialécticos visionarios. Verdadero = útil. Saber ¡ = ha-
cer. Entre varias verdades inciertas escoger aquella 
que más eleva el tono de la vida y nos promete los 
premios más duraderos, Y lo que no es verdad toda-
vía y deseamos que lo sea, se hará que llegue a ser-
lo con la fuerza de la fe. 

Evangelio de fuerza, evangelio de osadía, evangelio 
práctico, optimista y americano. No más miedo: osar y 
saltar. No "más dadas; todo grueso folio teórico ha de 
poderse cambiar en la moneda suelta de los hechos 
particulares ,de los resultados deseables. ¡Afuera las 
metafísicas y bienvenidas las religiones! Aquellas nos 
dan los secos contornos conceptuales del mundo; estas 
nos ofrecen las perspectivas calurosas y reconfortan-
tes de vidas que no pueden ser interrumpidas, de valo-
res que no pueden ser negados. 

¿Qué hacer de un conocimiento que ni siquiera sir-
ve para conocer y que, por añadidura, no entra ni de 
soslayo en nuestra vida ni la cambia en un ápice? Que-

remos la teoría instrumento ,1a idea martillo, la filo-
sofía industrial, el aprovechamiento práctico del es-
píritu. 

Tomada así, en un tono un tanto lírico y exagera-
do de propósito, esta escuela me inspiraba. La tomé 
por mi cuenta, la desenvolví, la popularicé, la impuse 
a los demás, escribí apresuradamente apologías, resú-
menes de ella. 

Pero no me bastaba, no era aún suficientemente mía 
Había de sacarla de aquel pié de casa anglosajona, de 
aquel pietismo de misionarios vestidos de paisano; 
arrastrarla por los cielos de lo absurdo: hacer de ella 
una cosa grande o tirarla. 

Tomé, pues, la parte más sugestiva — la que ense-
ñaba como hacer verdaderas, por medio de la fe, las 
creencias sin correspondencia con la realidad —. ¿Por 
qué restringir esta acción a las creencias? ¿Por qué. 
crear solamente la verdad de alguna fe? El espíritu 
debía ser dueño de todo; la potencia de la voluntad 
no debía tener límites. 

Como el conocimiento científico creaba, en cierto 
modo, los hechos, y la voluntad de creer creaba la ver-
dad, así el espíritu debía influir sobre el todo, crear 
y transformar a capricho sin intermediarios. Hasta 
ahora, para obrar sobre las cosas exteriores tenemos 
necesidad de otras cosas externas ,como instrumen-
tos, y nuestra mente ha de mandar en nuestros mús-
culos, y estos deben poner en movimiento otras par-
tes de realidad material que consideramos. Yo quería;, 
por el contrario, que el espíritu lo pudiese todo por sí, 
con su sola voluntad, sin intermediario alguno. Tam-
bién el espíritu, pensaba yo, es una fuerza de la natu-
raleza, la más noble, perfecta y refinada. ¿Por qué 
no la más poderosa? Basta entenderla y dirigirla. Del 
mismo modo que podemos obrar ya directamente so-
bre algunas porciones de realidad — las que forman 



parte de nosotros o más directamente se refieren a 
nosotros —, debemos obrar sobre toda la realidad, so-
bre toda, sin excepción.. B1 estudio y el ejercicio bas-
tan, con tal de que se quiera, se espere y se busque. 
Y si conseguimos la victoria, todo el mundo será nues-
tro y será substancia plástica y manejable para nues-
tra voluntad, y la palabra de la primera serpiente se 
verá cumplida: ¡Seréis semejantes a los dioses! 

¡Ser dios! ¡Todos los hombres dioses! He aquí el 
gran sueño, la imposible empresa, el fin orgulloso que 
se busca. Y lo puse como programa — a mí mismo y 
a los demás —. Imitación de Dios: omnisapiencia y 
omnipotencia. Camino para llegar: el espíritu perfec-
cionado, agigantado, con nuevas cualidades y faculta-
des. 

Grande, grandísimo el sueño, pero no desesperado 
el acercarse. ¿ Qué hombre se propone llegar a ser dios 
con deliberada voluntad? Charlatanes, sí; profetas y 
taumaturgos, s í ; pero dioses, no. Algunos de éstos fue-
ron creídos dioses — pero después y por los otros —. 
No fué su objeto la divinidad, sino efecto de la fe 
circunstante e imprevista. Emperadores de Roma hu-
bo, locos tranquilos, que se creyeron dioses; pero 
creían serlo ya; no se proponían llegar. Yo, no; que-
ría ser dios; reconocía estar lejos de ello aún. 

Hubo quien se propuso confundirse con Dios — 
místicos, ascetas, santos—, pero volver a entrar en 
Dios, como parte, gota, átomo de una infinita divini-
dad que a todos engendra y recoge, emite y reabsorbe 
con el ritmo de su respiración. 

Pero yo no quería ser parte /sino todo yo mismo; no 
quería ser parte, sino que todo fuese parte mía, toda 
cosa obediente a mí, como si las montañas, las estre-
llas y los mundos fueran miembros de mi cuerpo, y 
miembros obedientes. Yo no creía en Dios. Dios no 
existía para mí ni había existido antes. Quería crearlo 

para el porvenir y hacer de mí, hombre débil y mi-
serable, el ser supremo, soberano, riquísimo y potente. 

Sobre este mi propósito y preparación del hombre-
dios pensé fundar una religión, ¿Donde? No ya en 
la vieja Europa, pobre e intimidada por las costrosas 
civilizaciones. En América, en la vasta America sep-
tentrional, de posibilidades indefinidas, donde se acep-
ta todo lo nuevo, donde todo credo encuentra un tem-
plo, y todo Moisés, un capital. Había encontrado un 
compañero digno de mí, loco como yo, decidido a 
acompañarme y a partir conmigo insultos y triunfos. 

Habíamos pensado en todo: en aprender bien el in-
glés en estudiar las condiciones de America y en el 
dinero para empezar. Habíamos decidido prepararnos 
cinco años en la soledad .estudiando el problema de 
la potencia del alma — experimentando, reforzando 
nuestra voluntad, descubriendo los secretos de la ac-
ción espiritual directa, de suerte que pudiéramos oíre-
cer milagros y prodigios si aquellos hombres, duros 
como Pedro e incrédulos como Tomás, nos lo pidie-
ran _ Todo estaba dispuesto, incluso el nombre de la 
nueva iglesia, incluso los puntos del maravilloso y 
mágico credo. Nosotros dos, italianos pobres y iilo-
sofos, iríamos allá, solos y Osados, a ofrecer a todos 
la omnipotencia, la riqueza, el prestigio, la salud, la 
eternidad; todo aquello que los hombres desean y an-
sian con mayor avidez e insistencia. Nosotros aos so-
los, atravesando el mar, transformaríamos aquella 
tierra, descubierta por un italiano obstinado y sin es-
crúpulos Y de allí volveríamos a Europa, seguidos por 
miles de fieles, con la aureola de la gloria en torno a 
nuestras cabezas y con la certidumbre de poder desa-
fiar desde esta esquirla de materia a todos los demás 
mundos sometidos a nuestra voluntad. 
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LA CONQUISTA DE LA DIVINIDAD 

Ahora sí que el ingenio y la bondad — ni la poe-
sía ni los sistemas — bastaban.. 

Antes de atravesar el Atlántico como profeta del 
nuevo reino ser — realmente, efectivamente ser, — lo 
que en l a larga vigilia había soñado para mi, lo que 
había propuesto a los demás: un santo, un guía, un 
semidiós. 

Ya no era el momento (harto lento por lo demás) 
de las proposiciones, de los afanes, promesas, espe-
ranzas— programas. 

¿Cómo se podía concebir un santo sin milagros, un 
fundador de f.e sin prestigio, un dios sin poderes? Si 
la única razón de la vida era para mí aquélla, y nada 
mas que aquélla, no podía retardar su cumplimiento 
y conclusión. La mariposa angélica debía romper la 
obscura crisálida; el f ruto debía madurar después de 
la ligera prodigalidad de las flores. Romper los la-
zos, cortar los puentes; cambiar la vida, de carácter, 
de alma; poner el sello del hecho a la oración prolija 
ce las intenciones, 

No podía tener la ilusión de hacerlo todo por mí 
de la nada. Yo también tenía que volver, con mi al-
tivo desprecio, por el pasado, a cualquier tradición; 
fiarme de las enseñanzas ajenas, aprovechar las ex-

periencias antiguas. Pero ¿a qué parte volverse con 
mayor esperanza de socorro? 

Uno solo era mi objetivo inmediato: aumentar has-
ta lo infinito el poder de mi voluntad; hacer de suer-
te que mi espíritu pudiese mandar a hombres y cosas 
s i necesidad de actos exteriores. Es decr , hacer mt-

• H S É ¡ S i magos (O los que eran un poco 
una cosa y o t ra : los profetas hebreos, los fakires in-
d o s ) pretendían haber hecho milagros. Los primeros 
sin buscarlo, casi.sin querer; 
a una disciplina rigurosa y ayudados de ^ r e t a s ^ o c 
trinas y de fuerzas extrañas. Pero los milagros, en 
suma, eran posibles, y había ya el principio de un ar-
te del milagro. U n principio, una radiac on un rudi 
mentó; era necesario constituir este arte encontrar 
Tus reglas seguras y aplicarlo. Aun no siendo verdade-
ros íof que los historiadores de los santos y los teó-
ricos de la magia llaman milagros; es decir prop,a-
mente milagros en el sentido riguroso y filoso.fico de 
la palabra, a mí no me importaba. Eran hechos extra-
ordinarios, ejemplos de p o d e r e s nada c o m u n e ^ ma-
nifestaciones de voluntades insólitas, de hombres do-
tados de cualidades divinasj me bastaba 

Estudiando a estos hombres, penetrando en su vi 
da, observando por qué caminos habían l l e g a d o a hacer 
lo que habían hecho, se debía s o r p r e n d e r a cabo su 
«ecreto — el meollo primitivo y común de los prodi 
§ £ _ Luego era únicamente cuestión de voluntad 
V d e pertinacia. Reconocido el camino, el paso no de-
bía ser difícil: por donde los demás han pasado t a m ^ 

" t o f s S f m e conducían hacía l a religión; los ma-
gos, hacia las ciencias ocultas. Caminos¡ soto^en apa-
riencia divergentes; religión y magia habían nac do 
juntas en los tiempos primitivos. Los santos habían 



sido taumaturgos (¿y el mismo Cristo?), y los ma-
gos (los verdaderos) habían sido, habían debido ser 
puros y ascetas. Conocía de antiguo los dos caminos: 
el celestial, hacia los paraísos consagrados, y el sub-
terráneo, hacia los infiernos malditos. 

Después del fracaso escéptico de mis anfklarung 
había vuelto con cierta simpatía hacia la f e ; es decir 
hacia el cristianismo, hacia el catolicismo. Había re-
leído los Evangelios sin la petulante animosidad vol-
teriana de los primeros años; había vuelto a entrar 
en las iglesias, y no tan sólo por admirar la arquitec-
tu-a y contemplar los cuadros de los altares y los fres-
cos de las capillas. Había releído los Evangelios para 
buscar en ellos a Cristo; había vuelto a entrar en las 
iglesias para encontrar en ellas a D os. 

El culto me atraía, y no tan sólo por la belleza de 
las ceremonias y por la música de las misas cantadas 
Algo ambiguo — la necesidad de creer, de volverme 
n-no. de sentirme en comunión con la cristiandad de 
que había salxlo — se agitaba débilmente en m í ' sin 
querer decidirme claramente. Leía a San Agustín; 
medite a Pascal; saboreaba las Florecillas. Llegué has-
ta la Introductión a la Vie Devote v los Ejercicios 
espirituales. ¿Curiosidad psicológica? ¿"Deseo de infor-
mación ? 

En gran parte, sí. Pero había también un hálito de 
voluntad de creer, un callado deseo de tomar parte 
en el magnifico experimento religioso, que de Jesús 
aca había dado al mundo tantas obras maestras de 
espíritus y de obras. La apologética me interesaba v 
e ; c ,"Nanismo. incluso para ejemplo de amigos, me 
atraía, bmpece a frecuentar los místicos antiguos v 
modernos : de Plotino a Novalis. A los alemanes so-
bre todo fMeister Eckchart, Suso, Bohme), y a los es-
panoles (Lulio, Santa Teresa, San Juan de la Cruz). 
Los especulativos y los sensuales, y no me olvidaba de 

los solitarios, los anacoretas, los desesperados amantes 
de Dios que habían pasado su vida en perpetua ora-
ción, entre las piedras de las montañas. En todos ha-
llaba algo que se compadecía con mi caso: elevación, 
diluyimiento en el ser, abandono, esperanzas de suer-
tes más altas. 

En algunos místicos heterodoxos, como Novalis, en-
contraba incluso las más explícitas promesas de lo que 
buscaba; pero nada más que promesas y expectati-
vas. Los demás conducían a las alturas enrarecidas 
del más abstracto amor, pero querían que yo renun-
ciase a mi conocimiento, a mi conciencia, a mi perso-
na. Me invitaban al abismamiento, a la fusión; mas 
no ya en el móvil y agitado océano de los particulares, 
antes bien en la infinita indeterminación de un Dios 
único e invisible. Verdad es que algunos de éstos, di-
luyéndose en tal indefinible e inefable divinidad, ha-
bían conseguido realizar precisamente lo que yo que-
ría: los milagros. Renunciando a todo, incluso a sí 
mismo, a su individualidad, lo habían obtenido todo. 
Todo le será dado a quien todo lo da. Era una espiral 
sobre el secreto del poder divino, pero estrecha e in-
cierta. . , i 'V íá 

Había ya reconocido, haciendo la teoría de la in-
vestigación de lo diverso, que es necesario compene-
trarse con el todo para que el todo nos obedezca. En 
tanto nos sentimos separados no tenemos derecho a 
dar órdenes a aquel que separado de nosotros senti-
mos, y si las damos no tienen eficacia. El misticismo 
era, de hecho, una destrucción de barreras, una nega-
ción de la separación, un impulso hacia la inseparabi-
lidad absoluta y eterna. El místico no se siente un al-
go separado del mundo, del ser — de Dios. — Y en-
tonces, convertido en parte íntima e integrante del 
mundo, todo el resto de su voluntad se refleja en el 
ser: al abdicar su voluntad particular se convierte, sin 



pensarlo, en una especie de voluntad universal, y las 
más rígidas leyes de los físicos caen ante el amoroso 
deseo de un extático. 

Pero también él poder de los santos es limitado y 
saltuario, y está en el modo de alcanzarlo el principio 
mismo de su imposibilidad. La potencia perfecta se 
podría alcanzar únicamente con la renuncia perfecta 
del propio yo. Pero cuando esta renuncia hubiese lle-
gado, todo recuerdo de pensamiento, toda huella de 
voluntad, todo estímulo de deseo habría desaparecido 
y no podría resurgir más. Y entonces no serían conce-
bibles y posibles las órdenes. Quien hubiese alcanzado 
el máximo poder, precisamente por eso no podría ser-
virse de él. 

Pero yo no podía, no quería renunciar a mí mismo. 
¿Qué me importaba una posibilidad plena perdida en 
la inconsciencia ? Yo quería influir sobre las cosas par-
ticulares : conocer, saber, prever. No perderme yo mis-
mo, no abolir el pensamiento. Y entonces me volví va-
lientemente del otro lado: hacia el ocultismo. 

No era la primera vez que intentaba penetrar en el 
atrio del templo maldito. Ya en los últimos años del 
enciclopedismo excesivo había llamado también a aque-
lla puerta. Lo maravilloso me había siempre solicita-
do (¡oh, Mil y una noches, obra maestra de todas las 
poesías!), y todavía no me estomagaba hacerlo en los 
golpes de un velador redondo o en las palabras inco-
nexas de un médium no del todo sumiso. Por la carre-
tera vulgar de las sesiones espirituales (gabinetes ri-
dículos, viejas histéricas, lámparas rojas, tropiezo de 
piernas y pies, risas contenidas, penoso silencio en es-
pera de los golpes fatales) había hecho algún conoci-
miento entre los espías del más allá. Algunos — los 
más infantiles — no buscaban más que la certidum-
bre de una continuación cualquiera después del últi-
mo suspiro. Otros, más idealistas, aspiraban a una re-

generación moral de este mundo por el conocimiento 
de las leyes del otro. Otros, en fin, más heroicos o 
más tercos, daban a entender que todos los pequeños 
prodigios físicos del medianismo y las disquisiciones y 
compilaciones abracadabrantes de la teosofía no eran 
nada: el principio, todo lo más. Indicaban doctrinas 
superiores, tradiciones secretas, maestros invisibles 
o lejanos, esoterismos de primer orden, reservados a 
quien puede vencer las mil terribles pruebas; y pro-
metían vagamente la potencia, aquella misma po-
tencia que yo por doquier buscaba. Con algunos de 
ellos hablé largamente; leí las turbias fuentes de su 
sabiduría ratonil; frecuenté algunas reuniones de olor 
diabólico; me inicié a la larga en la filosofía; probé 
las experiencias respiratorias de las varias Yoghe in-
doyanquis; demandé insistentemente los secretos; me 
ofrecí como discípulo. No es que yo tuviese plena fe 
en aquel chapoteo teológico y simbólico, del cual, se-
gún ellos, debía brotar la luz (la luz que debía traer-
nos la nueva vida, una vida rica en poderes); pero 
creía que había algo de verdad en las instrucciones a 
los discípulos por un régimen mental (y físico) diver-
so del sólito. De los sistemas^ confusos, de las ceremo-
nias simiescas y de las fórmulas mecánicamente repe-
tidas me sonreía; pero en toda aquella cantidad de en-
señanzas y de experiencias que durante siglos y si-
glos se habían comunicado e intentado^ entre el Orien-
te y el Occidente, debía haber algo sólido; el núcleo, 
la semilla, él primer fragmento de un arte del mila-
gro. Y en mi antiguo entusiasmo, me sumergí en in-
vestigaciones, meditaciones y lecturas. Veíanse en to-
do ello efectos físicos de causas espirituales, si es que 
no mentían todos los médiums y medianistas. La tele-
patía era una anticipación de las relaciones futuras en-
tre los hombres, una vez suprimidos los intermedia-
rios lentos y pesados — los movimientos de los obje-



tos a distancia, las llamadas materializaciones (no ne-
gadas por todo el mundo), los primeros ejemplos de 
positivismo trascendentales, de señorío directo, men-
tal, sobre el mundo de lo inerte. — Estos milagros 
eran realizados únicamente por hombres anormales, 
en estados extraordinarios; era menester hacerlos po-
sibles para todos, incluso en los estados más corrien-
tes. Eran muchas veces involuntarios; debían trocarse 
en voluntarios. Eran pocos; debían llegar a ser co-
munes. 

Para obtener semejantes victorias y afianzarlas era 
preciso proceder con método. ¿Quiénes eran los acto-
res, los agentes de estos fenómenos maravillosos? Los 
santos, los magos, los medios: nombres diversos de 
los hombres superpotentes, que habían realizado, con 
diferentes creencias, prodigios muy semejantes. E l se-
creto no estaba, pues, en las doctrinas. El santo, im-
pregnado de teología católica; el mago repleto de teo-
logía cabalística, alejandrina, paracélsica; el medio 
embebido de teología espiritualista género Alian Kar-
dee, hacían, esperaban o prometían hacer las mismas 
cosas. La verdadera causa residía, pues, en el propio 
ser de estos hombres, que únicamente al azar o em-
pujados por cualquier frenesí teórico, manifestaban 
incidenfalmente su potencia. El caso era estudiar pro-
fuda, minuciosa, íntimamente ,su vida, su sistema de 
vida, su constitución, sus tendencias y anomalías. 
Construir la fisiología y la psicología del hombre po-
deroso. Hecho esto, trabajo fácjl sería deducir una es-
pecie de método para la sublimación de la voluntad, y 
posible el educar y adiestrar artificialmente a los hom-
bres para conceder sistemáticamente a cada cual su 
parte de divinidad. Era fiel a mi idea: pensar en ei 
instrumento y no en la teoría; trasformar el instru-
mento en vez de cambiar únicamente palabras y ter-
minologías. Fijado de esta suerte el plan y el camino, 

me puse desesperadamente al trabajo. Psicologías ge-
nerales y particulares, normales y patológicas; leyen-
das de santos y autobiografías de videntes; relaciones 
de sesiones mediánicas y catecismos de iniciados: pro-
pedéuticas mágicas e historias de taumaturgos; todo 
lo engullí y digerí con mi antigua voracidad impa-
ciente. , 

Reuní innumerables notas; seguí pistas falsas; ini-
cié experiencias; creí haber encontrado. Fracasé, re-
nuncié, empecé de nuevo . . . El tiempo apremiaba; la 
juventud huía; el deber, el deber, el más solemne de-
ber de toda la vida, estaba decidido. Era menester 
descubrir el secreto en absoluto; tenía que apoderar-
me de él de todas maneras o desaparecer. Vivía en_un 
ansia continua, demacrado, ausente, como en sueños. 
Una fiebre continua me excitaba; el cerebro se nega-
ba a trabajar m á s . . . Mi cabeza era un dolor marti-
lleante y perpetuo; me desmayé varias veces; perdí 
muchas el sentido de la dirección, del significado de 
las cosas, de las palabras. Vi la muerte de cercca ; bus-
qué la soledad; todo el mundo me parecía enemigo. 
Decidí marcharme sin decirle nada a nadie. Arriba, 
entre las montañas, más cerca del cielo, lejos de la 
murmuración v del bullicio de la ciudad, vencería el 
misterio más fácilmente. Mi debilidad aumentaba y se 
hacía intranquilizadora; íncubos atroces asediáronme 
todas las noches; la locura estaba en acecho, pronta 
a saltar sobre mí; todo estaba descolorido en derre-
dor mío, en torno de mi mente, que, afanosa, se tam-
baleaba, dolorosamente tensa hacia lo imposible. 

Part í solo para la última tentativa, con mi loco sue-
ño en el corazón. Bajaría nuevamente de la montaña 
victorioso y tremendo, como un Dios, o no volvería 
nunca más. 

Pero vo lv í . . . 
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E L D E S C E N S O 

Volv í . . . No puedo pensar en aquel regreso. No 
puedo decir lo que f,ué en mi vida. Una llamarada in-
fernal de vergüenza me quema la cara. Un estremecí-
miento de frío me sacude los ríñones. Se me nublan 
los ojos, aprieto los dientes y el corazón parece como 
si quisiera pararse; pero luego vuelve a latir y a pal-
pitar más fuerte, como queriendo cubrir el babla in-
terior de los remordimientos.. . No fué un regreso, 
sino una fuga, un derrota, un fin. Sentí que había vi-
vido lo mejor de la vida, que mi parte en el mundo 
allí terminaba. Hubiera podido, despues, comer, dor-
mir, escribir y tal vez' gustar (interesar a los demás, 
hacerme un hombre, etc.) ; pero el curso metafisico 
de mí mismo estaba cortado de raíz. No acababa un 
periodo; acababa una persona. No se cerraba una ex-
periencia ; se apagaba un alma. 

¡Esperanza, orgullo, perfección, divinidad! ¡Oh, mis 
sueños verdaderamente soñados ; oh, entusiasmos ver-
daderamente sentidos; oh, amores insaciados e impa-
cientes, como primaveras que tienen ya la sequedad de 
los agostos! Quien no ha experimentado nada seme-
jante; quien no ha esperado largas noches en la obs-
curidad a que las puertas se abriesen y fuese la gran 
luz; quien no ha acercado la boca seca y ávida a la 

fuente que debía brotar; quien no se ha visto grande 
en la cima de la montaña más alta, rival de Dios, due-
ño de los hombres, señor de la t ierra; más allá y por 
encima del mal y del bien, de lo útil y de lo inútil, y 
de todas las pequeñas y grandes, las viles, y las glo-
riosas hazañas de los hombres, solo consigo mismo, 
solo en el cielo, no podrá comprender lo que yo siento 
al pensar de nuevo en aquel regreso, 

Descendía. Venía de lo alto, de los montes, de las 
colinas. Pero no descendía, como el pastor, orgulloso 
del secreto ardiente, con las leyes de la verdad graba-
das en el corazón y en la piedra. No descendía, como 
el buen pastor de los olivos nocturnos, hacia un supli-
cio que era promesa de eternidad, hacia una muerte 
que era principio de vida. Descendía solo y ciego. No 
descendía: me despeñaba. Ni siquiera la sonrisa de una 
esperanza me iluminaba el rostro. Todo había acaba-
do.. Comenzaba otra vez lo mediocre, lo bajo, lo vil, y 
para siempre. ¡Adiós juventud! ¡Adiós grandeza di-
vina ! ¡ Adiós verdadera vida! 

Había ido a los montes pensando estúpidamente que 
subiendo mil o dos mil metros se estaba más cerca del 
cielo. Me había encerrado en la soledad, imaginando 
que hubiera otra soledad fuera de aquella que el espí-
ritu fuerte, recogido en sí mismo, puede crear en el 
propio interior. Y con la cabeza posada sobre las yer-
bas rasas dé l a s altiplanicies, con los brazos extendidos 
como un titán crucificado, no viendo otra cosa que el 
infinito celeste de la poesía y de la fe, de tú por tú con 
el cielo abierto, empezando a temblar cuando las es-
trellas comenzaban a temblar en el fosco aául del cre-
púsculo, había esperado el momento, el instante, el es-
tallido, el brote, la revelación cegadora: el milagro. Y 
z. mis invocaciones nadie había contestado, nadie había 
salido al encuentro de mi espera. Las cosas habían per-
manecido sordas a mis llamadas; todo había seguido. 



siendo como antes. Los hombres, aun cuando lejanos, 
parecía como si se mofasen de mí. Los sentía hacer 
muecas como de satisfacción. 

—Quería ser más que nosotros. Salir de la humani-
dad. Tenía horror de nuestra miseria. Y ahora, tam-
bién él, si quiere v iv i r . . . 

(Sólo una mujer, lejana, lloraba. Pero ¿lloraba de 
verdad ? ¿ Sinceramente ? ¿ Tal vez por vanidad traicio-
nada?) 

Enfermé. Incluso la poca fuerza que tenia me aban-
donó. Volví a las casas, mi casa, entre los vecinos-, en-
tre los lejanos. Volví como vuelve entre los prisione-
ros el que se cree durante una hora indultado. Ya no 
era el de antes; no era el que había querido ser. Era 
un monstruo, un monstruo infeliz y rígido. Pálido, 
flaco, hosco, de todos huía. Nada me seducía en el 
mundo de los valores comunes. Dejé también a los 
amigos. Dije que no quería ver a nadie, que durante 
algún tiempo quería volver a estar solo, selváticamen-
te solo, como en los años de la adolescencia. Me ence-
rré en casa. Cambié de población. No volví a hacer 
nada; no contesté a las cartas, no repliqué a los insul-
tos, no correspondí al amor. 

¿ Qué otra cosa podía tentarme y retenerme después 
de lo que había intentado? ¿El arte? ¿La gloria? ¿El 
pensamiento ? ¿ No eran aquellas, acaso, las glorias que 
había dejado atrás, las felicidades a que había renun-
ciado, los fines que había sobrepujado sin llegar a al-
canzarlos, porque me parecían -harto próximos y pe-
queños ? 

Quien lo ha querido todo, ¿cómo puede contentarse 
con poco? Quien investigó el cielo, ¿cómo puede com-
placerse en la tierra? Quien se aventuró en el camino 
de la divinidad, ¿cómo puede resignarse a la humani-
dad? Todo se ha acabado, todo está cerrado, todo es-

tá perdido. No hay nada más que hacer. ¿ Consolarse ? 
Tampoco. ¿Llorar? Pero para llorar hace falta ener-
gía ; ¡ es menester un poco de esperanza! Yo ya no soy 
nada, no cuento ya, no qu'ero nada; no me muero. Soy 
una cosa y no un hombre. Tocadme: estoy fr ío como 
ua piedra, fr ío de sepulcro. Aquí está enterrado un 
hombre que no pudo llegar a ser dios. 



X X X 

M E ACUSO U N I C A M E N T E A MI MISMO 

Yo no la pago contigo, Destino, eterno y abstracto 
cirineo de las humanas anemias; ni la tomo con la as-
nalidad y maldad de los hombres, que han impedido 
el florecimiento y la fructificación de mi espíritu y no 
me han concedido el tr iunfo que acaso merecía. 

Quedémonos en ese acaso, amigo. Ya que he sido 
débil, intentemos no ser injustos. Dios quiera que ten-
ga el último valor: el de mirar con los ojos abiertos 
en mis propios ojos abiertos; el leer sin pausas, parén-
tesis ni reticencias en el libro de la memoria; el hur-
gar las llagas hasta el fondo, sin miedo del desgarrón 
y de la gangrena. 

Yo no he conseguido hacer lo que me había pro-
puesto, no he cumplido lo que había prometido, no he 
llegado a esa elevación de ánimo, a' esa gloria, a ese 
poder que he soñado, deseado y querido en los años 
que fueron. ¿A quién echar la culpa? ¿Acaso a los 
propósitos, a las promesas, a los deseos excesivamente 
grandes? De ningún modo; no es que las alturas sean 
demasiado altas sino harto cortas las alas. Yo aspiraba 
a alguna de esas cosas que se dicen imposibles y que, 
en realidad, no han sido posibles hasta ahora para nin-
gún hombre; pero ¿no consistía precisamente en eso 
la razón de mi orgullo y de mi embriaguez? ¿No me 
había colocado yo mismo, voluntaria y alegremente, 

en la pequeña banda de los buscadores de lo absurdo 
y de lo no factible? 

No; no es para lloriquear con estas excusas. ¿Sal-
varé los obstáculos invencibles interpuestos por la gen-
te, la miseria, la mediocridad de los tiempos, la envi-
dia de los prójimos, el desprecio de los lejanos, la in-
diferencia de los más? También son historias. No hay 
fuerza que no pueda ser vencida por una fuerza más 
grande; no hay enemigo que no pueda ser derribado 
por uno más vigoroso que él; no hay miseria que im-
pida la adquisición de riquezas maravillosas; no hay 
hielo que no se pueda deshacer, calentar y hervir. 
Cuando uno comienza una empresa debe echar la cuen-
ta de cuánto necesita para acabarla. Si no tiene pode-
res bastantes, debe conquistarlos antes de ponerse a la 
obra o arrinconarse en la sombra a hacer lo que todos 
hacen. 

No, querido; tampoco esa es defensa. Eo malo es 
— ahora lo puedo decir — que los más débiles son 
los que se proponen las empresas más difíciles; los 
más cobardes, las más arriesgadas, y quien tiene el 
pecho estrecho y las piernas gráciles, las carreras más 
largas. ¿ Por qué ? Hay más de una razón: el gusto del 
contraste que hay en todas las cosas humanas; la ne-
cesidad de exaltarse y aturdirse con bufaradas de 
f.uerza y borracheras de grandeza; el obscuro presen-
timiento de una cómoda excusa cuando la empresa no 
resulta, y se da como razón de ello su misma grande-
za, Así, con la apariencia de querer hacer más que los 
demás, se hace menos que todos y se prepara uno una 
bella y gloriosa derrota: se había propuesto cosas tan 
grandes que no le bastaron las fuerzas; ¡ quién sabe lo 
que hubiera hecho si su ambición hubiese sido menor! 

Yo conozco hasta tal punto bien esas coqueterías y 
escapatorias de vencido, que no sé qué hacer. Que no 
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se diga que escondo mi cobardía entre los reflejos de 
un sofisma y que disimulo mi pobreza de ánimo con 
una mano de rosa patético. . 

No he t r iunfado porque no quería ni sabia t r iuniar 
seriamente: he aquí la verdad pura, desnuda y simple. 
No he tr iunfado porque no he tenido fuerzas bastan-
tes y porque no he tenido ni siquiera la fuerza de que-
rer 'encontrar y crear las fuerzas que me faltaban, y 
porque no he tenido siempre en mí, en todo momento, 
como ejes de mi vida, como fuego central de mi alma, 
el sueño aue engrandecía con palabras. 

¿Creéis"que no me cuesta dolor confesar tan cru-
damente la debilidad y la ficción de mi vida? Mas ¿por 
qué seguir engañándome y engañando a los demás? 

Muchas veces, en vez de estarme encerrado en mi 
cuarto, a solas con mis pensamientos, me he dejado ven-
cer en un momento de aburrimiento y he escapado a 
la calle, me he detenido en los escaparates, he seguido 
las luces encendidas sobre mi cabeza, he montado en 
los tranvías tintineantes y fugitivos, me he sentado en 
los cafés a mirar las estampas de una burguesísima 
revista, he buscado a los amigos y he tenido con ellos 
no sé cuantas conversaciones tontas, malignas o inge-
niosas ; he ido a hacer visitas, a tomar café en tacitas 
doradas, a charlar con señoritas forasteras y con vie-
jas cariñosas. , . 

Y hartas veces he dejado a la mitad una página en 
un punto difícil, para tumbarme en un diván y leer 
un libro cualquiera, que me diese la ilusión de pensar 
por mí, y he ido incluso a buscar los chistes de los pe-
riódicos." La holgazanería, la dulce y venenosa holga-
zanería, que tiene cien rostros y cien sonrisas, me ha 
arrastrado, seducido y corrompido casi siempre. Ella, 
con la excusa del f r ío y del sueño, o de la falta de pa-
pel o de plumas, me ha apartado del t r aba jo ; ella ha 

retrasado durante años y años las curas radicales del 
alma, las resoluciones decisivas, Y además, me he de-
jado vencer por el cuerpo, por la sensualidad, por el 
vientre y por... ¡pscht! Y he comido harto, tanto, que 
en muchas horas no podía t r aba ja r ; y he bebido has-
ta caer en ese estado de placentera embriaguez en que 
nada serio y todo parece fácil, alegre y lejano; y he 
perdido horas y horas, tardes y noches enteras junto 
a las mujeres, abrazado, enardecido, feliz. 

Algunas veces, el miedo al ridículo me ha detenido 
?. medio camino cuando iba a comprometerme con el 
mundo del cuerpo y de la bolsa, y los respetos huma-
nos y el fácil casuísmo burgués me han hecho tímido, 
incierto, tibio y desmemoriado y los intereses, las ne-
cesidades de dinero han enderezado a otras cosas mis 
pocas fuerzas, han turbado mi espíritu, lo han constre-
ñido a mentiras, a compromisos, a rémoras. Poco a po-
co, las hermosas horas de la exaltación han ido des-
apareciendo; nuevos cuidados hanme ocupado el áni-
mo; le pereza me ha llenado de algodón los oídos pa-
ra que no sintiese los llamamientos y los remordimien-
tos; placeres más bajos y fines más mediocresme han 
mantenido en este estado de soñolencia negligente e 
inquieta, enemiga de hacer nada, en que seguía prome-
tiendo de palabra, pero en que se había perdido 
la gran voluntad que se mostraba a ciertas horas, y las 
llamas de un tiempo no eran sino restos de brasas ape-
nas rojeando de vez en vez bajo la ceniza obscura. 

Y así he llegado poco a poco a reconocer franca-
mente mi impotencia y he arrojado a un lado los pla-
ceres divinos y los juramentos heroicos, para refer i r 
con melancólica serenidad la derrota de un alma. Yo 
no me acuso sino a mí mismo, y espero que me sea 
perdonada, por esta franqueza, alguna cobardía pasa-
da. 



X X X I 

DIAS VERGONZOSOS 

Yo creo ser muchas veces uno de los más jesuíti-
cos holgazanes de Italia. Duermo diez horas por filo 
sin despertarme, sin soñar. Me despierto con la cabe-
za pesada y la boca pastosa; salgo a la calle para no 
hacer nada; vuelvo a casa para descansar; como voraz-
mente, como un chico que se masturbe todas las no-
ches; sorbo una gran taza de café ; fumo cinco o diez 
cigarrillos; me tumbo en una butaca y extiendo las 
piernas sobre otra; leo un periódico de pies a cabeza, 
como un pensionista achacoso; vuelvo a salir para 
reunirme con algún escéptico conocido, con el que ha-
go un poco de esgrima de ironía estúpida y amarga; 
entro en un café, me echo al coleto una taza de choco-
late harinoso, como sin ganas tres o cuatro pastelitos 
de hojaldre o rellenos de sucias conservas de f rutas ; 
hojeo un haz de periódicos sobados y estropajosos, y 
casi me sonrío al ver de pasada las caricaturas estúpi-
damente coloreadas; vuelvo a ía calle bajo la gran luz 
teatral de los focos eléctricos; sigo a una cualquiera 
empolvada y dada de colorete como si fuese mi pri-
mer amor; entro en una librería para comprar con po-
cos cuartos libros sin cortar, que no leeré nunca; me 
paro ante las tiendas de ultramarinos y contemplo con 

apetito los quesos untuosos y las latas de sardinas; voy 
a una casa; donde me dan té, y me bebo cuatro tazas 
esperando que me venga un poco de talento; o subo 
a un burdel sí tengo gana y también si no la tengo, 
aunque no sea más que por matar los minutos y las 
horas, para no acordarme de lo que debería hacer y 
no hago, para embrutecerme, para envilecerme, para 
callar el remordimiento, para amordazar la concien-
c i a . . . De cuando en cuando, si no puedo por menos, 
escribo una carta o diez cartas, para no pensar más en 
ello, para desembarazarme de todos, y alguna noche, 
cuando me siento verdaderamente colmado e inconso-
lablemente melancólico ,empuño mi gruesa pluma ne-
gra y escribo lo que se me desborda del alma: lleno de 
prisa diez, veinte, cuarenta hojas blancas con mis des-
ahogos, con mis actos de contrición, con mis refinados 
c ingeniosos absurdos. 

Pero ¿ qué queréis que salga de un hombre que vive 
entre el sueño y el café, entre la mesa y el lecho, hol-
gazán y soñoliento, que sirve únicamente para tocar a 
diana, pero en cobarde fuga, el día de la verdadera ba-
talla? E incorporándome en las sábanas tibias o levan-
tándome de las sillas enfundadas, grazno como un 
águila, porque el espíritu ha sido injuriado, y diseño 
para mis semejantes una vida solitaria, austera, desde-
ñosa, noble y miguelangelesca! 

Y no se puede decir que yo no sienta la infamia de 
mi doble vida. La siento, y cuanto más duramente, 
más, oara adormecer la vergüenza, me abandono y 
hundo. Hallo cierto confort en la confesión; pero 
cuando he reflejado en el espejo de las concitadas pa-
labras mi lívida imagen de traidor de sí mismo, para 
que todos la vean y escupan encima, me creo perdona-
do y salvado, me enderezo con aire de triunfo, como 
si la malaventurada exhibición me hubiese purificado 



y transformado. Y al día siguiente vuelvo a empezar 
como antes: me voy a la cama temprano, duermo diez 
horas tin despertaime, sin soñar; me levanto con la 
cabeza vacia y la boca amarga y vivo hasta la noche 
en ese estado que he confesado temblando el día an-
tes. Y vuelvo, ¡ay de mí !, cuando ya no puedo más, 
a verter convulsamente palabras en el papel y a can-
tar versos de infinitas sílabas de terribilidad del hé-
roe ascético que ve las cosas humanas con ojos divi-
nos, y soy tan abyecto, que ni una vez se me ocu-
rre la idea de echar arsénico en mi rubio té, pródiga-
mente endulzado. 

X X X I I 

¿ Q U E Q U E R E I S DE MI? 

Sin embargo, todos me buscan, todos quieren ha-
blarme, todos preguntan por mí a los demás. Uno me 
pregunta cómo estoy, si he mejorado, si he recobrado 
el apetito, si me doy paseos; otro me pregunta si tra-
bajo, si he terminado aquel tal libro, si empezaré uno 
nuevo. Aquel extenuado mico alemán quiere traducir 
mis obras; aquella alocada muchacha rusa quiere que 
le escriba mi vida; la señora americana quiere a toda 
costa saber mis últimas noticias; el señor americano 
me envía el coche a la puerta para que vaya a comer, 
a confiarme con él; mi compañero de escuela y de 
cháchara de hace diez años quiere que yo le vaya le-
yendo lo que escribo: el amigo pintor pretende que 
yo me esté quieto horas y horas ante él para hacer mi 
retrato; el periodista quiere saber dónde vivo; el ami-
go místico, en qué estado estoy de ánimo; el amigo 
práct'co, en qué estado está mi cartera; el presidente 
de la Sociedad ordena que yo haga un discurso; la se-
ñora espiritual desea que yo vaya a tomar el té a su 
casa en cuanto pueda, para conocer mi parecer sobre 
Jesucristo y sobre el quiromante llegado uno de estos 
d í a s . . . 



¡ Pero en qué me he convertido, voto a Dios! ¿ Qué 
derecho tenéis vosotros a entorpecer mi vida, a robar-
me mi tiempo, a husmear en mi alma, a sorberme el 
pensamiento, a quererme de compañero, confidente e 
informador? ¿Por quién me habéis tomado? ¿Soy aca-
so un actor asalariado para recitar todas las noches 
ante vuestras caras estúpidas la comedia de la inteli-
gencia? ¿Soy acaso un esclavo comprado y pagado que 
deba inclinarme a vuestros caprichos de ociosos y ofre-
ceros en homenaje cuanto sé? ¿Soy acaso una cual-
quiera que haya de obedecer a la primera indicación 
de un hombre decentemente vestido? 

Soy un hombre que quisiera vivir una vida heroica 
y hacer más soportable a sus ojos el mundo. Si en al-
gún momento de debilidad, de abandono o de necesi-
dad arrojo al mundo mi desdén en palabras, o algún 
sueño embutido en imágenes, tomadlo y llevároslo; pe-
ro no me aburráis. 

Soy un hombre libre; necesito la libertad, necesito 
estar solo, necesito rumiar entre mí todas mis vergüen-
zas y mis tristezas, necesito gozar del sol y de las pie-
dras de la calle sin compañía y sin palabras, cara a ca-
ra conmigo mismo, con la sola música de mi corazón. 
¿ Qué queréis de mí ? Lo que quiero decir lo imprimo; 
lo que quiero dar, lo doy. Vuestra curiosidad me esto-
maga; vuestros cumplimientos me humillan; vuestro 
té me envenena. No debo nada a nadie, y tendría que 
ajustar cuentas con Dios únicamente, si ío hubiese. 

X X X I I I 

LA GLORIA 

Y aunque triunfase, aunque os arrojase a la cara 
a todos vosotros que me habéis despreciado, angustia-
do. escarnecido, destrozado, perseguido e ignorado, la 
obra que soñé y deseé, la obra maestra que hiciese llo-
rar a vuestros secos ojos de avaros y cerrase vuestras 
tocas obscenamente risueñas e hiciese latir con fuer-
za el plácido corazoncillo que tenéis olvidado bajo el 
corpiño; si llegase, en suma, a confundiros, a batiros 
y derrotaros con la fuerza dominadora y resplande-
ciente de mi genio, ¿qué me diríais? ¿Qué podríais 
ofrecerme, de qué modo pensaríais recompensarme 

Todas las historias del dolor de los hombres están 
llenas de vuestro reconocimiento. ¡Buena cosa, por 
Dios, vuestra gloria! 

¡ Cómo! Después que he dado la mejor parte de mi, 
un pedazo vivo de mi carne, la flor de mi sangre, el 
secreto más celado de mi vida, ¿no encontráis otros 
medios que estos? ¿No sabéis hacer otra cosa que ha-
blar de mi en los periódicos, sin comprenderme; can-
sarme con visitas y cartas; señalarme con el dedo^ si 
salgo a la calle a respirar o si me siento en un café o 
en un teatro; obligarme a seguir escribiendo, aunque 
no tenga gana ni sepa hacer otra cosa que repetirme; 
pedirme cartas, juicios, autógrafos y artículos por to-



das partes; espiarme y contar adonde voy, con quién 
vivo, qué hago; colocar mi cara fea por doquier, en 
libros y periódicos, en las esquinas y en las postales, 
y, después de muerto, ir a revolver mis papeles, sacar 
a la plaza los misterios de mi vida, tirar los últimos 
despojos de mi vida, y, por último, elevar una fea co-
pia de mi cuerpo, en mármol o en bronce, en medio de 
cualquier mercado? 

La vanidad es fuerte incluso en los grandes; lo sé. 
Pero, ¿es que no hay también almas delicadas? ¿No 
hay también espíritus que se sienten única y puramen-
te espíritus, y que se sienten ofendidos y manchados 
por esa admiración de phisocheref Lo que vale en mí, 
si es que vale algo, es el alma. ¿ Por qué, pues, copiáis 
y eternizáis mi cuerpo? Si soy grande es porque he 
tenido la fuerza de ser solitario; ¿por qué la tomáis 
conmigo y me turbáis con vuestros alientos y vuestras 
miradas de animales curiosos? Si he dado algún ejem-
plo os he enseñado que la cosa más grande que el 
hombre puede hacer es añadir naturaleza a la natura-
leza, vida a la vida, espíritu al espíritu, y no ya rumiar 
y contrahacer las obras de los demás; ¿por qué pues, 
os afanáis en hacer comprender lo que yo he dicho en 
vez de sentiros encendida el alma para superarme y 
destruirme con otras creaciones? 

Si he dicho bien lo que he dicho, ¿por qué lo repe-
tís peor? Si los demás no comprenden mis palabras, 
¿vale la pena de que alguien las dé a entender? ¿Y 
las hará comprender tal como las he grabado en las 
noches más espumeantes de mi inspiración? 

Cierto que estos lamentos son ridículos, especial-
mente en mis labios. ¿A qué buscar fuera la recom-
pensa que tú tienes dentro de ti? Si la creación de tu 
obra, si la vida, de las personas de ti nacidas, si la ple-
nitud de las imágenes por ti inventadas no bastan a 
contentarte y alegrarte, ¿qué es lo que vas buscando 

entre los hombres? ¿Podrán darte ellos, pequeños, 
fríos, mediocres, lo que tu mismo genio no te ha dado ? 
Crea sin pensar en ellos, arroja tus cosas entre los 
hombres para espantarlos o confortarlos, y luego si-
gue creando en tanto te quede fuerza. ¿Es que eres 
un albañil que espera el salario todos los sábados, des-
pués de haber hecho su faena? Tus casas no son ca-
sas de cal y canto, sino de palabras y de sangre; ni 
gloria ni dineros pueden pagarlas. 

Ni gloria ni dineros; pero sí el dulce dolor y la glo-
ria silenciosa. ¡Ahf si yo pudiese hallar junto a esos, 
ya fueran tres, siete o diez únicamente, que leen con 
toda el alma y no con los ojos tan sólo; que viven con 
el escritor y le quieren como a un hermano, aun cuan-
do no le hayan visto; que sueñan con él, que hablan de 
él entre sí en los melancólicos paseos del domingo y se 
nutren de su pensamiento, se embriagan con su poe-
sía, tiemblan por su suerte y esperan una sola palabra 
como los profetas esperan la revelación de Dios, en-
tonces sí que sería feliz, entonces me sentiría compen-
sado del silencio pasado y del insulso rumor presente! 
¡ Si pudiese estrecharte contra mi pecho a ti, oh, joven 
pálido, triste, desconsolado y enamorado lector pri-
mero y único, a quien he descubierto yo sólo y antes 
que nadie el amargo sabor de la grandeza y la alegría 
febril de la poesía! Una sonrisa tuya, un latido más 
fuerte de tu corazón, una mirada tuya amplia y feliz, 
un sueño tuyo agitado serían para mí regalos más sua-
ves v sustanciosos que todas las charlas de papagayo y 
todas las coronas de hojas doradas. No los aplausos, 
los estrépidos, las bocas abiertas, las forzadas alaban-
zas y la envidiosa adulación. No, no; lejos de mí ese 
estruendo: hacedlo por vuestros cantarines, por vues-
tras bailarinas, por vuestros gordos tenores! Dad las 
bellotas a los puercos, si no tenéis gemas para los hé-



XXXIV 

¿Y si hubiese obtenido al poder? Aunque hubiese 
llegado a ser una especie de semidiós terrestre, señor 
del cielo y de la tierra, vencedor de la materia y de 
la muerte, dueño de los hombres y de los espíritus. 
¿Qué hubiera hecho de mis poderes? ¿De qué modo 
hubiera empleado esa universal soberanía? 

Mientras duraba la mística propensión hacia el so-
ñado mando no había pensado casi nunca en el des-
pués. Corría tras el medio, sin saber a qué fin enca-
minarlo. Quería ser Dios sin tener en la mente mi 
creación y mi ley. E l mundo estaba ya creado, y su 
ley era tal, que todo se hubiese desatado y deshecho 
a haberlo tocado yo- ¿Y entonces? 

Poderlo todo, absolutamente todo. ¿Qué hacer? No 
se puede obrar sin escoger. ¿Pero cómo escoger ante 
las infinitas posibilidades de mis deseos? Para escoger 
hay que preferir algo; querer a éste más y a este otro 
menos; tener en la cabeza una idea cualquiera; sufrir 
en el ánimo por la f,e en un ideal. Entonces hubiera 
podido destruir lo que despreciaba y hacer prevalecer 
lo que quería; dirigir la corriente de las cosas hacia 
mi meta, y modelar mi ideal en el dócil barro de lo 
concreto. 

Pero yo no tenía nada de eso: ni amores, ni fines, 

ni sueños. Mi único amor era el poder. Pero, ¿y des-
pués del poderñ Estaba vacío, me sentí espantosamen-
te vacío como un charco que parece un abismo única-
mente porque refleja la profunda lejanía del cielo. 

¿Qué hacer? La respuesta es desde luego difícil pa-
ra un hombre superior, completamente barricado por 
doquier de imposibilidades e impotencias. Sabe que 
debe renunciar a este y al otro camino; el itinerario 
que queda es menos largo, pero más seguro. Mas pa-
ra quien no tiene muros ni resistencias por ningún la-
do, teóricamente libre, teóricamente omnipotente, el 
¿qué hacer? es mil veces más enigmático y amena-
zador. 

¿Qué hacer? Para ejercitar mi fuerza, esto o aque-
llo es igualmente bueno. Para quien, demasiado alto, 
no tiene ya los humanos intereses, necesidades, amo-: 
res, verdades, todo está en el mismo plano. Destruir 
un pueblo y crear una especie nueva se equivalen. Dar 
la felicidad al miserable y precipitar en el horror del 
mal al dichoso son, a esa altura, la misma cosa. Lo 
justo y lo injusto, el encima y el debajo ya no tienen 
sentido. Apenas subimos más arriba de la Humanidad, 
sus diversos valores se confunden y desaparecen. To-
dos los sentimientos de los hombres están movidos por 
la impotencia; apenas se ha conquistado el pleno po-
der, uno se deshumaniza, se superhumaniza, pero que-
da insensible, muerto; ya no se tiene meollo, voluntad 
ni dirección. Todo es lo mismo: un nido de pájaros y 
una ciudad, un grano de arena y una península, un 
imbécil y un genio son igualmente considerables y ri-
dículos. ¿Qué puede importarme una parte de la rea-
lidad más que otra, cuando todo es mío y está a mi 
desposición, bajo mis órdenes? 

Gran parte del gusto que se experimenta cuando se 
consigue hacer algo — cambiar, poseer alguna cosa — 
depende del esfuerzo que el hacer nos ha costado. 



¡ Qué decidido soy! ¡ Qué fuerte! ¡ Otro no hubiera ob-
tenido lo que he alcanzado yo! Y después de tanto 
trabajo, el objeto conquistado, aunque sea un juguete 
despreciable — una mujer, una casa, un harapo de fa-
ma —- nos parece algo precioso, un dulce premio a 
nuestro sudor victorioso. Pero aun cuando el poder no 
costase trabajo, aunque bastase el conato de una vo-
luntad, el murmullo de una orden, un rápido movi-
miento de cejas para obtener la obediencia inmediata 
e ilimitada de las cosas, ¿dónde está la gloria ya, dón-
de la victoria? 

Acaso, pienso, ha sido para mí una gran fortuna el 
no haber conseguido triunfar de aquella manera mate-
rial y ciega que yo creía. Hubiera sido más feliz de lo 
que soy. Y acaso me bastara saber que hubiera podi-
do hacerlo todo, y no había hecho nada. Me hubiera 
quedado sin movimiento para siempre, impotente por 
demasiado poder. Y hubiera deseado desesperadamen-
te los afanosos días de la vigilia, cuando quería, esco-
gía, seguía cualquier cosa. 

¿ No serán estas consideraciones nada más que con-
suelos postumos del gran fracaso ? ¡ Oh, sinvergüen-
za de Adán, arrojado antes de pasar la cancela!: 
¿ echaste a perder incluso el olor y el sabor a las f ru -
tas que no pudiste morder? 

X X X V 

¡SOY UN IMBECIL? 

Toda mi vida está planteada sobre esta f e : que yo 
soy un hombre de genio. Pero ¿y si me equivocase, 
si fuera uno de tantos bobos como toman las remi-
niscencias por inspiraciones, los deseos por obras, y 
fuese, en una palabra, un imbécil ?¿ Qué habría de ex-
traño en ello? ¿Es acaso la primera vez que un maja-
dero se imagina ser un héroe, que un literato sé cree 
un poeta y que un idiota se pone la ropa de los gran-
des hombres ? ¿ No es posible, mil veces posible, que yo 
no sea más que un fr ío lector de libros, caldeado de 
cuando en cuando por el ajeno fuego, convertido en 
ingenioso por los demás y que haya equivocado el 
callado borboteo de un alma ambiciosa con el rumor 
de una vena pronta a estallar y a fluir, a abrevar la 
tierra y a reflejar el cielo? Cuanto más lo pienso, más 
común, verosímil y natural me parece . ¿ Quién me da 
derecho a esperar en mí >v en el genio? ¿Lo que he he-
cho? ¡Pero si yo soy el primero en renegar de ello 
y despreciarlo! Barreduras literarias de todos los paí-
ses, desahogos nocturnos de un onanista sin amigos, 
Juegos de destreza intelectual. . . ¡Nada más, ni nada 
! ae jo r ! 

Toda la fe de mi genio está en la expectación larga 
I inútil de un golpe de inspiración revolucionadora y 
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triunfante; está en mi inquietud perpetua que con na-
da se satisface y de todo se asquea, excepto de un 
mundo celestial y platónico que de cuando en cuan-
do me parece entrever entre las nubecillas del verda-
dero mundo; está en esas iluminaciones que presto 
vuelan; en esos tenues movimientos líricos, en esas rá-
pidas imágenes que se truecan luego en buenas fra-
ses que frecuentemente me pasan por el alma cuando 
pienso sin mirar, cuando atravieso de noche mis puen-
tes, entre el río y el cielo, temblorosos de luces. 

Pero esto ¿qué prueba? ¡El descontento es tan fre-
cuentemente una excusa de la más clorótica debilidad! 
¡ La ambición de la gloria es hasta tal punto común, in-
cluso en las almas más indigentes! Y todos esos breves 
soplos fantásticos no llegan a ser el vendaval hura-
canado que barre el mundo y levanta a los hombres 
hasta los ángeles y las estrellas; todas^ esas impresio-
*nes desligadas, esas ideícas sin compañía, esos brincos 
relegados luego abajo, esos pequeños apuntes, esas ex-
presiones felices que no consiguen ordenarse, orga-
nizarse, vivir juntas, fundirse en una obra maestra de 
vida, en mía obra plena y cumplida, no aprovechan ni 
cuentan nada. Es menester bastante más para tener de-
recho a llamar de tú a los muy poderosos creadores y 
subir a la torre o al monte para escupir o para llorar 
.sobre la procesión de los orondos y satisfechos. Las 
chispas fugitivas, los fuegos fatuos, las fosforescen-
cias engañosas, los resplandores velados, los relámpa-
gos lejanos, las chispas que surgen y se apagan en un 
instante no son la llama, son promesas, tentaciones, 
halagos; son la yesca siempre renacida de la vanidad; 
son el conforto extenuante del maldito infecundo, son 
los guiños de la agonía de un aborto. No hay que es-
perar en eso . Mejor sería más bien que no hubiest 
nada. Esas tufaradas de flaca genialidad son la matv 
ca de infamia y de tortura del hombre de tipo medio 

del que no es bestia ni genio supremo, que no es plan-
ta tranquilamente vegetativa ni alma furiosamente 
creadora, ni sordo montón de materia ni columna de 
fuego ante los pueblos: Soy el mediocre, el infame me-
diocre que odio con todo mi cuerpo; soy el que ya 
no será nunca nada cuando la sangre se detenga y los 
pulmones se hinchan por última vez. Acaso fui algo, 
hace tiempo, un momento; acaso gasté todo el genio 
que me fué dado en una sola noche, en una sola par-
tida de ese juego que no sé. Y ahora estoy aquí como 
un hebreo que, habiendo probado la uva de la tierra 
prometida en un día de apresurada vendimia, se que-
dara solo, con la boca seca, en medio del desierto pol-
voriento; soy como quien está suspenso entre el cie-
lo y la tierra, harto corpulento para subir a las estre-
llas y harto etéreo para arrastrarse por el suelo. Sedi-
mentos de cultura, reminiscencias de poetas, bullicio 
de pensamientos, hacen de mí un hombre inadaptado a 
la sólita vida de lo práctico y lo mecánico, y no han 
bastado a hacerme digno de la de rey de las mentes. 
¡ Si al menos no hubiera experimentado, ni siquiera de 
lejos, ni siquiera un instante, la espasmódica gloria de 
la creación! ¡ O si hubiese nacido y permanecido re-
suelta y definitivamente un tranquilo imbécil sin con-
ciencia, un modesto cretino sin remordimientos, un 
buen idiota sin pretensiones! Pero no. Sé que soy im-
bécil, siento que soy un idiota, y eso me distingue de 
los idiotas completos y contentos. Soy superior hasta 
el punto de comprender que soy bastante superior a 
nada. Tal vez con el correr de los años mi imbecilidad 
será más profunda, y entonces, si no más feliz, no es-
taré tan atormentado. Y espero volverme árbol o pie-
dra, y yacer al cabo en la bienaventurada inconsciencia 
del todo. 
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Y UN IGNORANTE 

Y luego, en el fondo, digamos toda la fastidiosa ver-
dad : ¡ soy un ignorante! He husmeado por doquier, he 
revuelto en todo, he desflorado y abusado de lo cog-
noscible ; me he dado de cabezazos contra lo incognos-
cible, pero nunca he profundizado en nada. No hay 
doctrina, filosofía, arte en que pueda decir que soy 
verdaderamente déspota absoluto. No tengo una es-
pecialidad; no tengo un campo, aunque sea pequeño, 
aunque sea un huerto doméstico, en que me sienta ver-
daderamente en lo mío, en que pueda tratar de arri-
ba abajo a quien se me ponga por delante. 

Puedo dar a los demás, a muchos, la impresión de 
ser uno de esos hombres anfibios, eunucos y desmas-
culinizados que se llaman, con ultraje a la agricultura, 
"hombres cultos". He leído bastante libros, muchísi-
mos, y con todo puedo decir que no he leído nada. 
Tengo en la cabeza una infinidad de nombres, una 
horda de títulos, un almacén de apuntes, pero los li-
bros que verdaderamente conozco, por dentro y por 
fuera, en las palabras y en el espíritu, por lecturas re-
petidas, meditadas y tranquilas, son poquísimos, y me 
avergüenzo de ello, aunque no sea yo solo el único 
en este miserable estado de quien pierde el tiempo 
escribiendo en la arena palabras que se llevará el vien-
to. El hombre de un solo libro es fúnebre y siniestro; 
pero el hombre de demasiados libros es como una al-
cantarilla que retiene de lo que pasa por ella única-
mente lo peor, lo externo. Yo soy uno de esos hom-
bres. Mea culpa. 

Soy el autodidacto nato, el autodidacto es gT¿n~ 
de únicamente si consigue madurarse y formarse. Soy 
el enciclopédico, el hombre de los Manuales y de los 
Diccionarios, y el enciclopédico es maravilloso cuando 
sabe ligar con los anillos de hierro de las ideas madres 
los haces marchitos y sin flores de los hechos regados 
aquí y allá por las librerías. 

Puedo deslumhrar a más de uno con la bibliograf ia; 
puedo sostener conversaciones docentes incluso con es-
pecialistas. Pero pasados cinco minutos o cinco días, 
héteme a secas; mi panera está vacía. Tengo muchos 
sacos en mi casa, pero ninguno a la medida. | | 

Adondequiera que me vuelva no soy un protano, 
mas tampoco un iniciado. No tengo sitial reconocido 
en las reuniones de los doctos, y no llevo carteles en 
la frente. Soy un desarraigado que puede estar en 
cualquier parte mientras no le echen. 

Judío errante del saber, no me he detenido en país 
alguno, no he tomado domicilio estable en ninguna 
ciudad. Perseguido por el demonio de la curiosidad, 
he explorado ríos y bosques sin designio y sin pacien-
cia, de paso, al vuelo. Tengo m u c h a s reminiscencias, 
pero pocos fundamentos. Soy como un rey que posee 
un gran imperio compuesto de mapas. | I 

Lo he empezado todo y no he concluido nada . Ape-
nas emprendido un camino, he vuelto por la primera 
travesía que se abría a mi derecha o a mi izquierda, 
y de ésta, por los atajos, he ido a dar a los senderos 
y por los senderos o otra carretera. 

Cuando alguien se maravilla de mi saber, de mi 
"erudición", me entran ganas de reir. Yo sólo se ios 
vacíos espantosos que hay en mi cerebro. Yo sólo, que 
he querido saberlo todo, sé cuán próximos están los 
confines de mi ciencia. Las hazañas de la antigüedad, 
las lenguas muertas de las grandes naciones, l a s cien-
cias de la luz, del movimiento de la vida, me están 



casi cerradas. Conozco el vocabulario y algún pár rafo ; 
tengo una idea del conjunto, y no sé andar con mis 
piernas. Soy ignorante, desmesurada e incurablemente 
ignorante. Y lo peor es que mi ignorancia no es la 
pura y natural del hombre de los bosques y de los 
campos que puede ir unida a la frescura, a la paz e 
incluso a una cierta ingeniosidad. No; yo soy im ra-
tón de biblioteca; soy el que ha aprendido tanto, que 
ha perdido la espontaneidad sin adquirir la sabiduría. 

Y, sin embargo, he tenido el valor de querer ense-
ñar a los hombres, de improvisarme maestro, de trazar 
a los demás caminos y senderos. He escrito libros con 
notas y bibliografías; he sentenciado acerca de libros 
ajenos; he dado la impresión de poseer mis argumen-
tos y de conocer mis temas. Tengo una cierta repu-
tación de sabio, de trabajador, de fichador. ¡ Cuán 
grande debe ser la ignorancia de los demás para que 
se vean de mí tales cosas! Yo sólo puedo decir cuán 
fácil y falsa es la fama que ciertos doctos obtienen con 
poco gasto de la ciega holgazanería de los hombres. 
Yo que conozco el derecho y él revés de mi sabiduría 
y qué sé cuán leve es y sutil la tela dé mis erudiciones, 
qué falta de preparación hay bajo la seguridad y cuán-
ta timidez bajo la ostentación, me avergüenzo de mi 
mismo y de los demás y siento la necesidad de confe-
sarme en alta voz con quien quiera oírme. 

| Q u é cosa grande podrá nunca surgir de un hombre 
de tal manera sumergido y enfangado en la ignoran-
cia? Saber es poder. ¿Es, pues, para maravillar el que 
mi potencia se ha quedado en tormentoso recuerdo y 
remordimiento, en la barredura dé los deseos muertos? 
¿ Y a quién habré de acusar de esta necesaria derrota? 

A mí mismo, siempre a mí mismo, solamente a mí 
mismo. Si vo hubiese sido más débil (para no soñar) 
o más fuerte (para vencer), no estaría aquí humillán-
dome ante aquellos a quienes desprecio! 

X X X V I I 

N O CONOZCO A EOS H O M B R E S 

No tengo únicamente la ignorancia de las cosas, si-
no también la de los hombres. 

¿Cuál era el gran designio de la vida? Influir sobre 
mi especie, transformarla profundamente, conducirla 
de la bestia al hombre y del hombre a Dios; maugu- -
rar una nueva época en la historia del mundo, f i jar 
la hégira mística de la Humanidad. Mas para influir 
sobre los hombres es menester conocerlos; para cam-
biar sus almas es menester haber sabido entrar en 
ellas, haberlas penetrado con la simpatía y con el amor. 
Sin un contacto directo y cotidiano con todos, con los 
hombres de ciudad y del campo, con los niños de la 
escuela y los obreros de la fábrica, con las mujeres 
que esperan y con las que sufren, con los grandes de 
la tierra y con los mendicantes descalzos, no es posi-
ble producir un impulso que los arranque de la vida 
tal como es, para lanzarlos violentamente hacia lo me-
jor Ouien quiera encontrar los caminos de su corazon 
y descubrir el meollo de sus actos, debe haber conoci-
do sus más secretos pensamientos, sus necesidades mas 
graves, sus más ocultas preferencias. Hay el hombre 
de los filósofos, que la psicología puede exponernos 
en las trescientas páginas de un libro o en las treinta 
palabras de una definición; hay el hombre exterior, 



todo fachada, que por sí y ante sí se ofrece a los de- > 
más para hacerse ver y valer frente a los compañeros, 
a quien se conoce en pocos instantes y se describe con 
pocos rasgos. Pero el hombre verdadero, el hombre 
real y concreto, no el muñeco simétrico de los filóso-
fos ni el disfraz exterior de nuestros sentimientos. El 
apóstol, el profeta, el megas, debe conocer al hombre 
que esta bajo las palabras y las caracterizaciones; de-
be conocer a los hombres y no al hombre: a este hom-
bre y aquél, millares y millares de hombres, uno por 
uno, con todas sus íntimas fisonomías sentimentales y 
mentales. 

Yo no los conocía y tenía por fuerza que fracasar 
No se hace uno escuchar de aquellos a quienes no se 
ha. querido escuchar. Fui extranjero ante ellos, y no 
comprenden el lenguaje de los extranjeros. No pue-
den amar a quien no se ha consumido de amor por 
ellos. Ea Humanidad es una mujer que se conmueve 
únicamente por quien la adora y por quien la atemo-
riza. 

Por eso intenté a mi vez conocer a los hombres; 
me he esforzado en mezclarme con.ellos, en tomarlos 
del brazo, en escuchar sus conversaciones, en recibir 
sus involuntarias confidencias. 

Quise experimentarlo todo: entré en las casas de los 
pobres, Para recoger sus actas de acusación; me detu-
ve ante el hombre que cavaba, que ahondaba para en-
\ V % T •e! e s P í n t u d e s u trabajo, para adivinar su idea 
de felicidad; segur a los desconocidos a través de las 
calles populosas para espiar su vida; quise acercarme 
a los señores elegantes y corteses, y temblé de frío 
y d e r a b i a e n s u s salones caldeados; me detuve con 
el camarero y con el mozo de cuerda; hice hablar a 
ios ninos y a sus madres; frecuenté las iglesias y me 
senté junto a las beatas vestidas de negro que murmu-
raban ante la Virgen sus votos pueriles; estuve con 

los curas en las sacristías y con los frailes en los con-
ventos; pisé las escuelas de los grandes escolares y los 
estudios de los pintores desconocidos; me incliné so-
bre el mostrador de los comerciantes y charlé con los 
dependientes; hice que las perdidas me contaran su vida 
y respiré el aire grasiento y maloliente de las casas 
económicas de comidas y de los cafés de segundo or-
den para oir las conversaciones de aquellos a quienes 
quería redimir. / 

Yo mismo probé a inmiscuirme en la vida de los de-
más; escribí cartas a máquina junto a los escribientes; 
tomé apuntes con los estudiantes; despellejé pedazos 
de muerto con los médicos; segué el trigo con los 
campesinos; tiré de la cabezada, de los borricos con los 
arrieros; comí, charlando, con duques y marqueses; 
empleé la llana con los albañiles y la batidera con los 
peones. 

Sin embargo, todo fué inútil. Me he acercado a vos-
otros, hombres, y no os quiero. No puedo amaros. Me 
irritáis, me repugnáis. Y pues que no os amé, no os 
conocí, y no habiéndoos conocido no puedo salvaros. 
Estuve solo y completamente mío en medio de vos-
otros, y vosotros me dejastéis solo. Mis palabras os 
dejan mudos y mis promesas no os mueven. Habéis 
hecho bien. 

Hay en mí un tremendo contraste, como en todos 
cuantos han intentado cambiar nuestro destino. Me 
acerco para conoceros, y apenas empiezo a conoceros 
me disgusto. Para salvaros de este disgusto tendría 
que cambiaros; pero no puedo porque no sé cómo es-
táis hechos. Es un círculo doloroso por eí cual mu-
chos fueron destrozados y triturados. Cada cual ama 
con inmenso amor a la Humanidad, encerrado en la 
soledad de su casa. Apenas sale y empieza a tener que 
ver con Pedro y con Judas, hombres que hablan y an-
dan, el amor se trueca en desprecio y odio. Y se aleja 



cíe nuevo y en el desierto vierte su amor por todos los 
hombres, incluso por Pedro y por Judas. 

Este es mi caso. Yo os amo, hombres, como pocos 
os aman. Toda mi vida interior rebasa de este amor 
más puros, más nobles, más poderosos. Mi sueño más 
caro era el de ser vuestro redentor mayor y verdadero. 

Pero este amor es celoso, oculto, extraño. Apenas 
intento expresarlo, las palabras se me hinchan en los 
labios; apenas intento abrazaros, se transforma en 
disgusto; apenas respiro entre vuestros alientos, se en-
venena y se esconde. Es un amor íntimo, completa-
mente mío — un amor solitario, egoísta, impotente. — 
En vez de encenderse más a la vista del amado, decae 
y desaparece; en vez de manifestarse en actos amoro-
sos, en palabras cordiales, toma la forma del sarcas-
mo y la fusta de la invectiva. Mi amor está hecho de 
escupitajos y golpes. Vosotros no podéis comprender-
lo ni aceptarlo. 

Yo no puedo reproducirlo en estos momentos de 
despiadada sinceridad. La culpa es mía: soy harto 
frío para poder confundirme con vosotros verdadera-
mente como el amante con la amada. En mi sonrisa 
leed la burla; en mi apretón de manos hay un puño 
que tiembla. También la Humanidad es de los violen-
tos, y yo no supe amaros ni pegaros bastante. 

En mí hay únicamente intenciones sin fuerza y he 
de destrozarme sin tener derecho a pediros el consue-
lo de una palabra. Soy un pequeño Prometeo, que tie-
ne en su pecho el buitre del remordimiento, porque 
con el fuego robado sólo ha sabido quemarse a sí pro-
pio. 

X X X V I I I 

LA INSPIRACION 

••* - •» , • - • ' ' "" ' 

¡ Oh, si de pronto estallase dentro de mí, como una 
vena largo tiempo detenida y cerrada por fuerza, la 
majestuosa y profunda corriente de la inspiración, y 
las ideas brotasen como chorros fantásticos hasta el 
cielo, y las imágenes y los sentimientos y las caras pa-
labras definitivas cayesen como una lluvia para re-
frescar mi corazón, para consolar, para despertar, pa-
ra enternecer todos los corazones de los hombres! 
¡Oh si mi alma se inflamase de pronto, como en un 
campo dé maleza, como una selva árida y frondosa, 
y los pensamientos iluminasen el cielo como cohetes 
desplegados, y las palabras quemasen como fuego ver-
dadero, y las ideas surgiesen al correr de mi pluma 
como chispas de un leño encendido, y pudiese, al cabo, 
iluminar y caldear todas las almas de los hombres! 
¿ Por qué me ha de ser negada, precisamente a mí que 
la espero, deseo y quiero, esta alegría, esta felicidad, 
esta gracia? 

¡Oh, si en estos días, después de tantos años de es-
pera impaciente y de invocaciones desatentadas, oyese 
fluir una inundación de palabras nuevas, me sintiese 
invadido de una oleada nunca sentida, y en vez de es-
cribir las mismas historias, de encartar las mismas pa-
labras, de arrastrarme penosamente sobre las huellas 



de los pensamientos cansados y remendados, sé me vi-
niesen a la boca verdades inesperadas, maravillosas 
imágenes v acentos, armonías y pasiones que ningún 
hombre hubiese nunca descubierto, hallado o sentido! 
¡ Cuántas veces, por la noche, a la luz roja y ondulan-
te de una vela o a la más tranquila y blanca de una 
lámpara encendida, he esperado la llegada de la hora 
divina, como los amantes desilucionados siempre espe-
ran a media noche a la bella que al cabo se les ofrece! 
Y poco a poco rompía las cartillas, no llenas del todo 
aun de gruesas letras negras y apresuradas y me ator-
mentaba los ojos con las manos, y miraba, estúpida-
mente alguna cosa estúpida, trazaba casi soñando per-
files de monstruos y de viejos barbudos y rompía 
otros papeles y me maldecía a mí mismo, hasta que 
me levantaba de pronto, y tirando silla y pluma, me 
arrojaba en la cama, sin poder dormir, sin poder so-
ñar, sin poder olvidar. 

Así cien y mil veces; el espíritu permanecía siem-
pre duro e impasible; el alma, siempre fr ía y muerta; 
el papel, siempre blanco; la gloria, siempre lejana. El 
genio no existe, el eco no responde, el estro no des-
pierta; obscuridad silencio, tortura. 

¡Qué no hubiera hecho y no haría por ser sacudido 
y despertado un instante, por recibir de pronto la mis-
teriosa dictadura de una revelación! 

Inspírenme Dios o el demonio, no importa ; pero que 
alguien más grande que yo, más sano que yo, más vi-
dente que yo, más loco que yo, hable por mi boca, es-
criba con mi mano, piense con mi pensamiento. 

X X X I X 

MIS DEUDAS 

Pero Dios no quiere hablar por mi boca; no escribi-
ré un libro santo. Y el demonio, que en literatura se 
complace, me agarra hacia el interior de los espantos. 

Mas tengo miedo de que alguien hable lo mismo por 
mi boca. No me conozco aún a mí mismo. Tanto me 
he repartido, que mi alma está ahora dividida y des-
pedazada, sin vida, con todas las fibras descubiertas 
y confusas, como en tantas mesas de anatomía. No 
me conozco. No reconozco mi voz. No sé, cuando 
habla, si las palabras proceden precisamente de mí o 
si algún maligno apuntador se ha escondido tras de 
mis hombros. " 

Siento que soy deudor. Todos los hombres son deu-
dores, pero poquísimos reconocen sus deudas, y_ los 
más no se proponen pagarlas. La historia del e'spíritu 
humano está llena de letras protestadas. Nos comemos 
a los viejos, como los salvajes del Pacifico, y no siem-
pre sabemos digerirlos. Con todo, reconocemos como 
nuestros los vómitos que siguen a tales devoramientos. 

Me siento infinitamente deudor. Yo puedo decir, co-
mo San Pablo: "Soy deudor de los griegos y de los 
romanos, de los hebreos y de los gentiles". Podría 
añadir otra media docena de pueblos, y no se cerraría 
la cuenta. 



Soy como los hombres de la edad de oro: no distin-
go el tuyo y el mío. No he robado con la idea delibe-
rada de robar. Los plagios no me gustan; sólo los muy 
ricos o los muy pobres los pueden hacer. Pero he res-
pirado, he absorbido, he masticado e ingerido cuanto 
ha caído en mis manos, y ahora no sé hacer la separa-
ción de bienes. Estoy todo impregnado de teorías aje-
nas, embutido de libros, saturado de artículos, atibo-
rrado de palabras y de imágenes. Soy ahijado de la 
cultura y de los demás, mientras que querría ser ge-
nio, yo mismo. 

Esta indeterminación me irri ta; quisiera saber lo 
que verdaderamente soy, cual es mi participación per-
sonal en lo que he hecho. Quisiera regalar a los de-
más, luego de haberlos robado; quisiera añadir algo 
a esa civilización que me ha alimentado. Quisiera en-
contrarme yo mismo: hacer el arqueo e irme con mi 
bagaje, aunque sólo pesase una onza. Pongo mi nom-
bre al frente de mis libros; pero quisiera saber lo que 
de veras me pertenece y lo que he arrendado. Me pa-
rece haberme empastado de tal manera con los demás, 
que no puedo usar mis propios miembros. Canto en 
corro y no consigo hallar el timbre de mi voz. 

Estoy disgustado. Esta comunidad me fastidia; la 
sospecha de hurto me turba. No quisiera tener deudas 
con nadie, y con gusto vería que mis acx-eedores no 
me reconocieran. Quiero ser yo, yo solo, separado, in-
dependiente, sin ataderos, único y legítimo propietario 
de mí mismo y de mis cosas. Soy un Robinsón sin la 
isla. 

Por el contrario, cuando releo lo que escribo paré-
ceme estar siempre en casa ajena. Aquella palabra 
puedo haberla tomado de aquel escritor antiguo; aque-
lla imagen puede ser reminiscencia de otro; aquella 
idea, puede ser el disfraz y la prolongación de ajena 
teoría; aquel tipo puede haberme sido sugerido por 

una novela leída, por un personaje vivo; aquel apunte 
puedo haberlo tomado en la conversación de un ami-
go. Las sombras de los pasados y de los presentes se 
me reúnen alrededor, y yo quisiera arrojarles a todos 
a la cara su haber, con frutos e intereses. Los demás 
no tienen estos escrúpulos; los envidio. 

No quisiera tomar nada ni siquiera de la realidad; 
quisiera ser como la araña, que saca de su vientre to-
dos los hilos de su obra. La abeja me es odiosa, y su 
miel me sabe a rejalgar. Quisiera ser el deudor de mí 
mismo y solamente de mí mismo. Ni siquiera los as-
pectos del cielo, los rostros de los hombres, las plan-
tas de los bosques ni las casas de la ciudad debieran 
darme nada. No puedo por menos, y sin embargo me 
avergüenzo de encontrarlos en mí, en mis escritos. Me 
parece que sin aquel cielo, aquel rostro, aquel árbol, 
aquella casa, no hubiera sido capaz de idecir nada, y 
ello me entristece. Quisiera hacer el vacío en torno a 
mi espíritu para ver de lo que es capaz cuando se le 
abandona a sí mismo. Es un deseo absurdo, un empe-
ño ridículo, un imposible; ¡muchas gracias! Pero no 
puedo por menos de sentirme así: el antideudor por 
excelencia, hasta la locura. Y luego hay algo peor: 
incluso tengo miedo algunas veces de deber lo que lla-
mo mi ingenio a cosas absolutamente extrañas a mí, y 
físicas por añadidura. Si estoy más agudo después de 
dos tazas de café ; si tengo más facilidad para relacio-
nar después de haber vaciado una tetera; si me pongo 
alegre y paradójico después de un vaso de espumante; 
si me siento más noble sobre una cima de mil metros; 
si una música de café, una fanfarria de soldados o un 
tiempo de sinfonía me hacen más poético y hacen na • 
cer en mí pensamientos, imágenes y períodos que no 
sabría evocar en el silencio, entonces una estúpida ver-
güenza me invade el ánimo y tengo la cruel sospecha 
de no ser más que una máquina cerebral que rinde lo 



que en ella se emplea, que tiene necesidad de combus-
tibles y de esencias para trabajar- y que no soy yo 
quien piensa y sueña, sino que el café, el té, el vino, 
el oxígeno y los sonidos piensan y sueñan en mí. Es 
un miedo estúpido tal vez; hay gente que bebe y escu-
cha lo que yo bebo y escucho, y con todo, no hacen 
lo que ¡vo hago. Pero no importa. Esta cosa negra o 
rubia que me echo al cuerpo me produce cierto efec-
to; si no !a tomase no escribiría lo que escribo y no 
pensaría de ese modo. Estas substancias físicas y ex-
trañas son una parte de mi inspiración, son las cola-
boradoras de mi vida, y ello me da rabia e ira. Ser 
deudor de Shakespeare es ya bastante fastidioso; pe-
ro deberle algo a una infusión de Puerto Rico y San-
to Domingo, o de té de Ceylán, es harto humillante 

No sé cuántos experimentarán este malaventurado 
tormento de no encontrarse en sí mismos. Eos griegos, 
con su YVÍOFL3 EOOVTCV e Ibsen con el "sé tú mismo", 
me irritan por manera increíble. ¿Cómo haré para co-
nocerme yo mismo si no sé encontrarme en esta mul-
titud de humanidades, que me aprieta iy penetra por 
doquier? Y ¿cómo llegaré a ser verdaderamente yo 
mismo si no sé reconocerme, si no sé cuál es el centro 
irreductible, el último residuo de mi personalidad? 

Yo no busco un hombre, no busco el Hombre; quie-
ro a mí mismo, únicamente a mí mismo. Y no sé quién 
es, ni dónde está, ni qué piensa verdaderamente. En 
este yo, fajado, vestido, inspirado por los demás, ten-
go que vivir, tengo que vivir, para siempre, como un 
desconocido, es uno de los suplicios de mi dura vida. 

XL. 

EL BUFON 

Antes de morir de hambre y de frío como un gato 
extraviado, haré todos los oficios: iré a recoger tra-
pos por las calles, con un saco al hombro; iré por las 
puertas de las iglesias y de los cafés pidiendo una limos-
na por amor de Dios; seré guarda de retretes públi-
cos; haré bailar a un oso en las plazas de los pueblos, 
y si no me queda de veías otra salida, haré de joven 
abogado. Pero hay un oficio que no haré nunca, aun-
que me lo ordenasen con la pistola al pecho. 

El de escritor bufón, de escritor que escribe para di-
vertir la gente, para pasatiempo de aburridos y vaga-
bundos; el infame oficio del hombre que de un enero 
a otro inventas historias, fabrica intrigas, busca aven-
turas, refresca recuerdos, desarrolla novelas, improvi-
sa cuentos y construye, comedias para hacer reir o llo-
rar a quien lo paga y le aplaude. 

Es inútil que estos divertidores públicos hablen de 
belleza, f injan ponerle morro a la plebe y reciban ba-
jo la capa, por la noche, en la obscuridad, el precio de 
sus pasatiempos. Son, quiéranlo o no, los cortesanos 
de la multitud soberana, que quiere olvidar la torpe vi-
da del día; los bufones asalariados del pueblo; los mi-
nistriles de la burguesía, que entre una chupada de ci-
garro y un paseo quieren leer. Quien vende ficciones 
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es un servidor de quien se aburre y tiene amero — 
una especie de alcahuete que ofrece a jena vida fin-
gida a quien no tiene vida bastante dentro de sí. ¿Que 
diferencia hay, en cuanto al efecto, entre un cigarro 
y un cuento, entre un drama y una botella de vino ? 

- ¿tunando y leyendo pasa el fastidio de la espera; escu-
chando una comedia y emborrachándose bien, se en-
t ra a vivir en otro mundo, a soñar y ver lo que no 

' existe 
Hay una diferencia: el arte. Y concedo que se po-

drán decir cosas muy hermosas también de esa ma-
nera, y que se podrán escribir obras que permanece-
rán, quién sabe cuánto tiempo, en e'l corazón de los 
hombres. Pero ,en suma, en todas estas cosas hay 
siempre, en el fondo, la idea de que antes que nada es 
menester distraer a los hombres y tenerlos alegres, y 
que es bueno contarles historias para que no se ador-
mezcan, para que respiren más de prisa, para llegar 
más seguramente a su alma y hacer comprender, de 
segunda mano, alguna gran verdad. 

Pero ¿qué me importa darle gusto a los hombres? 
Yo no quiero ser el bufón de nadie. Y afirmo que to-
dos los escritores de novelas, de historias, de cuentos, 
de comedias y de dramas, han sido bufones, gente que 
vive para solicitar la imaginación de los hombres, co-
mo los concertistas acarician sus oídos y las mujeres 
sus cuerpos. 

Los hombres son casi todos niños, incluso a los se-
senta años; tienen necesidad de esos quitapesares; tie-
nen necesidad de las invenciones y de las aventuras, 
de lo pintoresco y de lo patético. Los escritores, aun-
que ellos mismos no fueran precisamente niños, los 
han contentado y se han puesto a andar en cuatro pa-
tas por el suelo, a tocar la trompeta, a caballo en un 
palo. Siento que entre ellos haya hombres como Home-
ro, como Cervantes, como Shakespeare, como Dosto-
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yeuski, a los cuales quiero bastante. También ellos son 
Dueños como los demás; ¿qué queréis que yo le ha-
ga? También yo, cuando los leo y me divierto escu-
chándolos, soy un niño mimoso que sigue necesitando 
los cuentos de su mamá. 

Me doy perfecta cuenta de que soy descontentadizo, 
fastidioso y puritano. ¿Quién ha pensado nunca que 
los que iluminaron nuestra niñez y nos acompañaron 
con tantas de sus criaturas, hablando en las veladas 
melancólicas y libidinosas de la adolescencia y de la 
juventud, fueron bufones? También yo, cuando me 
toma esta obscura rabia que me hace vomitar conde-
nas y ofensas, dudo de mis palabras y estoy a punto 
de creerme injusto, desatentado y malo. Pero, por el 
contrario, no. Pensad lo que quiere decir b u f p n : hom-
bre que divierte a los hombres. Y ¿cómo lo divierte? 
Muchas veces haciendo reir con las desgracias ajenas, 
o, por lo menos, sirviéndose de los males y de las des-
venturas, no para despertar la compasión y el horror, 
sino para entretener la curiosidad. E l caso lastimero 
de dos amantes muertos antes de gozarse es un reme-
dio para bostezar diez veces menos en una hora ; la 
desesperación de una madre, la traición de una mujer , 
la ferocidad de un Vengativo, la tristeza de un desilu-
sionado, la generosa locura de un exaltado, el triste fin 
de un inocente; no hay cosa en el mundo que el cuen-
tista de profesión no asalte y no haga suya para 
almibararla ante los señoritos y las señoritas que no se 
desahogan suficientemente en la vida natural, y ante 
los papás y las mamás que se ríen de buena gana a 
costa de Don Quijote y vierten una lágrima sobre los 
sucesos del Rey Lear. Todo su arte, que muchas ve-
ces es grandísimo, tiene por objeto el interesar pro-
fundamente a los ociosos lectores o especuladores, de 
modo que sean verdaderamente transportados fuera 
de su pequeña vida personal, obscura, mezquina y hu-



millante. Entended, asimismo, la palabra bufón en el 
sentido más noble, más grande y más heroico que que-
ráis, pero dejadme que llame así a todos aquellos que 
con la esperanza de una recompensa, ya sea una rama 
de laurel, un epígrafe glorioso, el batir de manos o 
diez mil liras contantes y sonantes, escriben algo con 
el fin de procurar a los hombres un entretenimiento 
placentero. 

¿ Os parece que ésta sea acción de hombres que ten-
gan conciencia de su puesto en este misterioso y ado-
rable-universo? ¿Os parece que los poco« que ven unos 
cuantos pasos más allá de estas'bestias niñas y saben 
el fin que nos espera si no sabemos vencer valiente-
mente el destino, creando una vida más pura ante la 
amenaza de la nada ? ¿ Os parece, digo, que deban ani-
mar esa infantilidad y ese juego de los hombres y te-
nerlos quietos ante los teatros de papel donde se mue-
ven ios fantoches de los sueños, para escuchar las pe-
ripecias imaginarias de fantasmas imaginarios? 

A qué tenerles tanta compasión fuera de lugar y 
emplear tanto genio en adormecerlos y acunarlos, 
cuando sería mucho más bello y peligroso despertarlos 
a fuerza de alaridos; ponerlos cara a la obscuridad, 
hacerlos columpiarse cabeza abajo en el abismo y obli-
garlos así a levantarse, a descubirse, a hacerse más do-
lorosos, pero más altos ante el universo, que ahora 
apenas los soporta. 

¡Pero qué historietas, leyendas ni tragedias! E l que 
se aburra, que juegue a la brisca o que se tire al mar. 
Y no emplee más el genio en regalar lecturas diverti-
das a los desocupados y en dar nueva vida a quien 
existió en el pasado o no existió nunca, sino en anun-
ciar nuevas vidas, vidas mejores; en preparar una tie-
rra que conozca únicamente los dolores del espíritu, 
habitada por hombres que no piensen en olvidar, sino 
en recordar y prometer. 

XLI 

UN POCO DE C E R T I D U M B R E 

Yo 110 pido pan, gloria, ni compasión. No pido abra-
zos a las mujeres, dinero a los banqueros o elogios a 
los "geniales". Esas cosas o no me importan o las ga-
no o robo por mí mismo. Pero pido y ruego, humil-
demente, de rodillas, con toda la fuerza y la pasión 
de mi alma, un poco de certidumbre; una sola, una pe-
queña fe segura, un átomo de verdad. Yo os ruego y 
os conjuro jior cuanto tenéis de más caro y preoioso, 
por vuestra Vida, por vuestra amada de hoy, por vues-
tra idea preferida, que digáis si está entre vosotros 
quien tenga lo que busco, si hay alguien que esté cier-
to, que conozca, que sepa, que viva y se mueva en la 
verdad Y si hay, si 110 yerra y no se engaña, si es ge-
neroso cuanto afortunado, me diga a mí lo que conoce 
y lo que salie, me lo revele bajo juramento y me haga 
pagar cuanto quiera, como quiera, su verdad. 

Tengo necesidad de un poco de certidumbre, tengo 
necesidad de algo verdadero. No puedo pasarme sin 
ello; 110 puedo vivir. No pido otra cosa, no pido más; 
pero esto que pido es mucho, es una cosa extraordina-
ria : lo sé. Mas lo quiero de todos modos; a toda costa 
debe dárseme si es que hay alguien en el mundo a 
quien mi vida le importe. 

Yo no he buscado más que esto. Desde niño 110 he 



vivido más que para esto. He llamado a todas las 
puertas, he interrogado a todos los ojos, he pregun-
tado a todas las bocas y he sondeado mil y diez mil 
corazones en vano. Y en vano me he arrojado a la 
vida, a punto casi de asfixia y de vomitar; en vano, 
siempre en vano, me he estropeado los ojos sobre los 
libros viejos y sobre los últimos, y me he zumbado la 
cabeza con los alaridos de los filósofos rivales, y en 
vano, eternamente en vano, he provocado los ecos in-
teriores y he preparado con humildad los caminos de 
la revelación. Pero nada, nada ha sucedido y nadie ha 
respondido. 

Nadie ha respondido de modo que apagase todo de-
seo y toda necesidad de seguir pidiendo; nada ha su-
cedido que haya calmado el corazón, harto impaciente 
y saciado esta mi alma, sedienta como un desierto. No 
han sido inútiles todas las tentativas, las pruebas y los 
esfuerzos; han caído muchos muros, muchas murallas 
han sido derribadas y deshechas, algunas, poco a po-
co, como vena que se abre; otras, con gran estrépito, 
como si una nueva tierra surgiese de la antigua. Pero 
tras de cada pared estaba el vacío; más allá de cada 
muralla era la obscuridad y el eco de tal manera sin-
gular, que cada sí de esperanza devolvía un cansado 
no sin fin. 

Nadie podrá decir que yo no he tenido valor. Re-
cuerdo todavía las noches, largas, serenas, veladas ai 
aire libre, con la ilusión del infinito en el alma, bajo 
esos cielos y esas estrellas que le llenan a uno de san-
tidad y le limpian el pensamiento de los colores bes-
tiales del d í a , . . Y me he inclinado sobre el cristal del 
microscopio; y ¿qué he visto? Lo que veo todos los 
días a ojo desnudo: pequeños seres en un pequeño 
mundo, devorándose unos a otros. 

Vinieron también los hombres de la fe. Y todos sus 
discursos no consiguieron infundirme la fe que había 

en sus palabras, y donde había palabras no había he-
chos; y donde había palabras, mi espíritu maldito en-
treveía los engaños, los orgullos, las ilusiones, las igno-
rancias, las ficciones, los comodines, los cálculos y to-
do cuanto quiere hacer de Dios un servidor del hom-
bre. 

Tampoco con los filósofos tuve fortuna; los mejo-
res eran gramáticos, que a fuerza de afilar la hoz ha-
cían caer seca a tierra la mies antes de segarla, y los 
demás eran poetas extraviados, energúmenos sin gra-
cia, que diseñaban noche y día, en imaginarias ciuda-
des celestes donde nadie puede vivir, largas, altas y ri-
cas fachadas sin habitaciones detrás. g | 

Y por ninguna parte verdad alguna. Una verdad, 
se entiende, de esas que hacen caer de bruces a tierra, 
como fulgores divinos, e iluminan con luz inextingui-
ble lo de fuera y lo de dentro: el hombre y su ima-
gen. Y por ninguna parte certidumbre alguna. De toda 
cosa he visto el pro y el contra y el pro del contra y 
el contra del pro; todas las ideas eran diamantes y 
prismas, como tetrafrontes y esfinges, con mil res-
puestas a diez preguntas. De cosa ninguna puedo de-
cir : es así, y no de otro modo. A ningún problema sé 
puede responder de una manera, sólo y únicamente 
de aquella manera. Todo hombre que habla tiene una 
razón suya, y quien habla contra él tiene la suya, y tie-
ne la suya también el que habla contra el primero y 
el segundo y un cuarto posible .Nos toca asentir por 
turno; incluso el loco tiene sus argumentos, y es me-
nester escucharle con prudencia. . . r í 

¿Escéptico yo? No, desgraciadamente. Ni siquiera 
escéptico. El escéptico es afortunado; le queda una 
fe. la fe en la imposibilidad de la certidumbre. ¡ J 

Puede estar tranquilo, y si le acomoda, ser dogmá-
tico. Pero yo, no. Yo no creo ni siquiera en la vanidad 
de toda investigación y no estoy cierto siquiera de la 

% 



inexistencia de la certidumbre. Entre las cosas posi-
bles está también ésta: que existe la verdad y que 
alguien la posee. 

¿Qué quiere decir que yo no la haya encontrado y 
que no la posea? Ahora bien: no quiero vivir así. tam-
baleándome entre la duda y la negación, afanoso por 
el deseo siempre renaciente, agobiado por la derrota 
siempre repetida. Quiero que alguien me ayude, y que 
el que se haya calmado me dé también a mí un poco 
de su paz. 

¡Pero nada de palabras, eh! Nada de engaños, de 
esperanzas de muchachos o charlas de mujeres. 

Quiero una certidumbre cierta — ¡aunque sea una 
sola! — ; quiero una fe indestructible — ¡aunque sea 
una sola! —. Quiero una verdad verdadera, aun pe-
queña y mezquina — ¡ una sola! —. Pero una verdad 
que me haga tocar la substancia más interna del mun-
do; el último sostén, el más sólido; una verdad que 
de por sí se asiente en la cabeza y no haga concebir 
lo. que la contradice; una verdad, en suma, que sea un 
conocimiento, un conocimiento real y verdadero, per-
fecto, definitivo, aúténtico, indiscutible. 

Sin esa verdad no puedo ya vivir, y si nadie se apia-
da de mí, si nadie puede responderme, buscaré en la 
muerte la bienaventuranza de la plena luz; o la quie-
tud de la eterna nada. 

XLII 

¡ Q U I E R O E E M A L ! 

Hay momentos en que me parece estar bien, en que 
me .siento feliz, en que tengo el cobarde valor de olvi-
dar1 toda la bajeza y el destrozo de mi vida, y me tum-
bo muy calladito, lenta, hipócritamente, en las como-
didades, en las costumbres, en la vida fácil, gorda, 
tranquila, dé todos vosotros, de compañeros a quienes 
odio. Es una cosa vergonzosa, y experimento cierta re-
pugnancia al confesarla. 

No he sido hecho para la alegría, no debo buscar el 
placer — ¡ ay de mí si caigo en los tibios y adormece-
dores brazos de la felicidad! —. Sí quiero ser fiel a 
la razón de ser de mi alma — al juramento que hice 
al nacer la segunda vez—, al pacto que hice con la 
vida y con la muerte, no debo diluirme y endulzarme 
en el lácteo biberón del bienestar ordinario y común. 

Harta regularidad, harta paz, harta bonanza hay 
ahora en mi vida. Mientras los hijos del hombre no 
tienen donde descansar la cabeza, yo tengo una casa 
de cinco habitaciones, en un palacio antiguo, junto a 
los jardines siempre nuevos, y da en ella el sol, y hay 
buenas camas para dormir, amplias butacas para sen-
tarse, grandes platos para comer. Soy pobre, y 
con todo, nada me falta. Todos los días la sopa humea 
sobre la mesa, y el pan bien tostado cruje entre los dien-
tes. Hay sobre la tierra un poco de sonrisa, incluso pa-
ra quien quiere alejarse de ella como un hijo maldito. 

Hoy por hoy, mi vida está ordenada y regulada. Me 



voy a la cama temprano, duermo hasta la mañana, el 
estómago digiere, los amigos me quieren, las mujeres 
me buscan, chicos y grandes se quitan él sombrero a 
mi paso. Todo va bien, nada falta. Todo va bien y 
nada falta para aquel que busca únicamente lo exte-
rior y juzga a los demás tomándose a sí mismo co-
mo medida. Pero no había venido al mundo para eso, 
no había aceptado el vivir para eso; no para eso duran-
te veinte años seguidos me he martirizado y flagelado 
el alma, como un fraile loco se martirizaba y flagela-
ba pecho y espaldas. Me he quedado en el mundo por-
que el mundo es aún más temeroso que la nada; he 
aceptado la vida porque la vida es más dolorosa que la 
muerte; me he disciplinado, despellejado y azotado 
porque únicamente del dolor procede la verdad; sólo 
en el espasmo nacen los fetos de la mente, y toda la 
música no es más que melancolía, y en el fondo de la 
desesperación es la única voluptuosidad que no da asco. 

No quiero estar contento ni tranquilo, no quiero ser 
feliz ni rico.. Reclamo todas las desventuras sobre mi 
cabeza; invoco desgracias sin número en el camino de 
la vida. Que la enfermedad me haga castañetear los 
dientes; que la pobreza vacíe mi casa; que el amor me 
traicione; que los amigos me dejen; que los gusanos 
babeen sobre mí ; que la fiebre y la locura se disputen 
mi cabeza; que los enemigos me persigan y me hieran; 
que los únicos caros se me mueran al lado, de pronto, 
sin un gemido... Venga conmigo todo el dolor del 
mundo; con esta sola condición se verá si sojy un hom-
bre o un trapo, si me sostiene un alma o únicamente 
un esqueleto. Los cabellos encanecen; las mejillas se 
af lo jan; la frente se arruga; caen las lágrimas; ¿ qué 
importa? Unicamente en la soledad desesperada cre-
cen las flores que yo busco, crecen las flores que ya 
no se marchitan ni doblegan, que huelen y viven siem-
pre. 

XLI I I 

E L F I N D E L C U E R P O 

No sólo el alma está agobiada, sino que también el 
cuerpo está gastado y se acaba. Harto tiempo he ido 
cantando: "¡Espíritu, ¡espíritu!", y en él no he pen-
sado y le he dominado como a caballo indómito ,a tuer-
za de espolazos y tirones del freno. Esperaba domarlo, 
contaba vencerlo, apoderarme de su alma y enseñorear-
me de él sin mirarlo siquiera, y ahora se venga; siento 
que el fin se aproxima y que esta envoltura de largos 
huesos embutida de poca carne amenaza deshacerse, 
volverse barro bajo el barro. | " M 

Los ojos primero que nada. Los he estropeado des-
de chico por leer a la luz de una vela y a la más tran-
quila, pero más débil, de una lamparilla de aceite que 
casi siempre, hacia media noche, se apagaba poco a 
poco, dejándome a obscuras y con el olor horrible del 
pábilo humeante. Los he sacrificado en los días de in-
vierno, en los crepúsculos ociosos (¡qué _aburri-
miento dejar a la mitad una página que te interesa 
y levantarse de la silla caliente para buscar las ceri-
llas!), en las salas obtusas de las bibliotecas anticua-
das ; obstinado en leer mientras podía adivinar la for-
ma de las letras; en tanto podía escribir, casi a tientas, 
sobre el papel sin rayar! Y por la mañana, muchas 
veces, apenas la primera claridad asomaba entre las 
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maderas, volvía a tomar el libro abandonado por fuer-
za la noche antes y leía en la cama hasta que el asco 
del calor animal de las sábanas me echaba al frío de 
la calle y a los quehaceres habituales. 

En aquella luz pobre y roja de la noche, en aquella 
poca y vivida luz del alba se esforzaban los ojos: las 
pupilas se ensanchaban desmesuradamente; los pár-
pados se enrojecían. Sentía luego cierta ternura en 
ellos durante todo el día y caérseme las lágrimas por 
las mejillas. No me importaba; pero desde hace mu-
chos años no logro ver lo que hay en lo alto de un:; 
montaña y a unos cuantos pasos no reconozco un ros-
tro amigo y familiar. No veo; no veo más que de cer-

. ca y con ayuda de lentes fuertes. El mundo ha perdi-
do para mí sus más vivos colores y sus contornos ne-
tos y precisos. Lo veo todo confusamente, como en 
una niebla, ligerísima por ahora, pero universal y con-
tinua. De lejos, por la noche, todas las figuras se me 
confunden; un hombre con capa me parece una mu-
jer ; una llamita tranquila, una larga raya de luz roja; 
una barca que baje el río, una mancha negra en la 
corriente. Los rostros son manchas claras; las venta-
nas, manchas obscuras en las casas; los árboles, man-
chas obscuras y compactas que se elevan en la som-
bra, y apenas si tres o cuatro estrellas de primera 
magnitud brillan para mí en el cielo. 

¡Y que durase mucho! Pero tengo miedo de que-
darme ciego. Tengo miedo de ir viendo cada vez me-
nos, menos, ¡y luego nada! Me imagino con espanto 
lo que seria mi vida. No tengo fuerza sino en la in-
teligencia, no tengo amigos más que entre los muer- ' 
tos, no tengo placeres fuera de los libros. ¡Y no po-
dría volver a ver ninguno de esos hermosos tipos re-
dondos, elzevirianos, cursivos, que me han dado tan-
tas alegrías, que me han enseñado cuanto sé, que han 
expresado a los demás cuanto había de menos vil en 

mí mismo. Tendría que esperar las mercedes de los 
demás, leer con ojos extraños; entregarme a la elec-
ción, a la paciencia, a la compasión ajena. Y en mi 
derredor, ¡ obscuridad, todo obscuridad! ¡ Negro y 
obscuridad por doquier, para siempre! Yo con mi pen-
samiento solo medio de las tinieblas hasta la muer-
te. No creo en ello seriamente, y con todo, lo pienso 
de cuando en cuando, como en una cosa cierta, ya fi-
jada, cuestión de días o de años. Y pruebo a vivir se-
mejante desventurada vida prevista : a veces, si la ca-
lle es solitaria, cierro los ojos y sigo andando; dudo, 
ño voy derecho; siento a mi lado las paredes y los 
umbrales de las casas y bajo mis pies las losas, que • 
hacen eco a mis pasos. ¿Sabría llegar a casa? Pero 
de pronto oigo ruido: un coche, un transeúnte. Vuel-
vo a abrir los ojos: no se ha perdido el mundo. Aun 
veo algo: ¡estoy salvo! Torno a cerrar los ojos otra 
\ ez, y entre la obscuridad y la alegría sigo mi camino, 
llego a mi destino. 

Pero es inútil: me quedaré ciego seguramente; lo 
siento. El espacio se ha roto para siempre en algún 
punto. Pequeñas manchas obscuras bailan y giran en 
torno mío, y no hay lentes que las hagan desaparecer. 
Cuando se ensanchen y se junten caerá para nú, sobre ' 
el magnífico mundo del sol y del color, el telón negro 
y definitivo de la ceguera, y todo habrá terminado. • 

Si no muero ciego, moriré paralítico; también los 
nervios están gastados y nada sano el cerebro. Siento 
los avisos hace bastante tiempo: dolores y entorpeci-
miento en una pierna, movimientos involuntarios de 
los dedos, grandes opresiones de cabeza. A veces sien-
to en el cráneo como si algo se deshiciera. Si quiero 
pensar, todo se confunde y anubla y me parece como 
si todos los objetos corrieran vertiginosamente, no 
obstante tenerlos siempre delante, y como si las ideas 
desaparecieran de repente, sin conseguir yo atraerlas 



de nuevo, y una palabra estúpida, una imagen insigni-
ficante resurgen y se clavan allí sin querer volver a 
la obscuridad de lo inconsciente.. El aire me pesa co-
mo si tuviera que sostener con la cabeza el firmamen-
to, y dentro ha,y vacío y dolor y no puedo reflexionar, 
110 sé trabajar, no quiero saber nada. Un cansancio 
enorme de ocaso, una inapetencia espiritual de quien 
todo lo bebió y vomitó ,un odio por todas las ideas 
y todas las apariencias me hacen despreciable y digno 
de compasión a mis ojos. 

Más de una vez me he desmayado en casa y eni 
la calle. Y he aquí después los largos días de convale-
cencia idiota, de reposo forzado, de humillación ine-
narrable, de rabia impotente, de esfuerzos sin direc-
ción. Nada basta para galvanizarme: ni café, ni te, 
ni vino, ni buenas palabras de amigos, ni caricias de 
mujer. Saboreo el disgusto y me ahogo en la nada, y 
deseo tan sólo la noche, la cama y el sueño grave, lar-
go, bestial, hasta entrada la mañana. 

De cuando en cuando desvarios, caprichos, desequi-
librios, ideas fijas, y es espantosa entre todas las co-
sas esa confusión, esa opresión, esa pesadez de cabe-
za, que no es dolor de cabeza tan sólo, sino también 
dolor de espíritu, anemia del alma, vergüenza muda 
del reposo odiado y necesario. A veces me parece no 
poder volver a aferrar el pensamiento, y una com-
pleta danza rápida, aulladora de ideas trastrocadas, de 
figuras imposibles, de fragmentos de frases; una dan-
za que me toma y me arrastra y me pierde en el tu-
multo de mis propias criaturas; amontonamiento de 
luces que aparecen y desaparecen en un mar obscuro, 
y luego el cansancio desfallecido de quien no tiene ya 
nada que hacer en un mundo que ya no es suyo y que 
quiere comer únicamente para apoyarse en la solidez 
de la salud carnal. Un buen día la crisis no pasará, 
y una parte del cuerpo se quedará inmóvil para siem-

pre, y el cerebro no funcionará más, no pensará más, 
no verá más lo que veía; no recordará lo que vió; no 
será capaz de penetrar los pensamientos ajenos, de li-
gar y expresar los pensamientos propios. Será el paso 
lento e idiota de algunas imágenes insustanciales, des-
encajadas del conjunto; algo blanco, paredes blan-
queadas, delantales Cándidos, el cielo sin secretos y el 
tranquilo vaivén de un manicomio decente, de un ma-
nicomio de pago. ¿O acaso los alaridos feroces, los 
terrores inmensos y las noches llenas de fantasmas y 
de gritos, entre las tinieblas del espíritu y de la habi-
tación? O tal vez el apagamiento lento e inconscien-
te: no entender, no comprender, no saber más nada, 
nunca más; no entender ni siquiera que no se entien-
d e . . . Y el f i n . . . 



x u v 

I A M U E R T E 

Pero ¿quién lia dicho que yo tengo que morir? 
¿Morir? ¿También yo, pues, tendría que dejar de 
pronto de respirar, de ver, de moverme, de sufrir? 
¿Tendría que hacer como los demás? ¿Como todos? 
Todos los hombres mueren. Muchas gracias. Pero ¿os 
parece buena razón esa? Muera enhorabuena quien 
quiera morir : yo soy yo y no soy los demás. 

¡ Pero no, ea! Aquí debe haber un error, una mala 
inteligencia colosal. ¿Qué razón habría para que tam-
bién yo tuviese que desaparecer estúpidamente, como 
un cualquiera? Pero ¿no sabéis que yo llevo todo el 
mundo dentro de mí? ¿No sabéis que si me muero ya 
110 existe la lluvia, que cae y tiembla sobre las hojas; 
el hermoso sol que quema la piel, el prado verde y 
blanco que hace tropeles de sombras cuando el vien-
to lo desflora, ni el gran cielo azul, ni el buey tran-
quilo y blanco, ni las vírgenes en medio del oro en el 
fondo de las iglesias obscuras, ni los cantos maniáti-
cos de las muchachas abandonadas, ni las alegrías que 
brillan en los escaparates, por la noche, bajo la roja 
electricidad ? 

Todo el mundo con sus bellezas y sus horrores, con 
sus ideas y sus cuerpos; todo el mundo está aquí, en 
mí, dentro de mí, y sería anulado si yo muriese. 

¿Pero cómo? ¿Habré de convertirme como los de-
más en un cuerpo helado, en una carroña hedionda, 
en una gusanera, en un puñado de polvo? ¿Es posi-
ble que yo imagine de mí una cosa semejante ?,¿ Puede 

darse nunca que el mundo muera de repente conmigo? 
¿ Es justo que todo 'lo qifc llevo en mi cerebro y en mi 
corazón, todo este infinito pulular de pensamientos y 
de recuerdos, de imágenes y de afanes, haya de aca-
bar y detenerse para siempre? ¿Cómo puedo imaginar 
que el mundo siguiera siendo si no lo puedo pen'sar 
más que con mi pensamiento? 

¡Afuera, pues, engañadores insidiosos y malignos, 
bestias hambrientas de muertos! Yo no puedo morir, 
no quiero morir, 110 moriré nunca. 

¿ Creéis acaso que me importa la vida porque soy fe-
liz bienaventurado, porque estoy contento, lleno de co-
modidades y de dinero? ¡Ni por sueños! Soy el hom-
bre más desgraciado y miserable del mundo; no tengo 
amor, 110 tengo riquezas, no tengo amigos, no soy gua-
po ni fuerte. He conocido pocas alegrías en el mundo; 
he gozado rara vez; he llorado frecuentemente ;he su-
frido casi siempre. Y, con todo, no quiero morir. No, 
en absoluto; quiero vivir todavía, vivir siempre. 

Es inútil que tú me prometas, sacerdote, otras vidas 
en otros mundos; una vida más bella, más tranquila, 
más luminosa. No lo creo. No sé nada de tus mundos; 
no quiero saber nada de tu felicidad. Conozco dste 
mundo, esta tierra, esta vida fea, agitada y tenebrosa, 
y ésta quiero, ésta deseo, ésta pido para siempre. Quie-
ro precisamente esta vida mía desgraciada, desconten-
tadiza, melancólica, triste; esta mi vida dolorosa. Que 
yo vea el cie'io, aunque sea sólo un pedazo, con tal de 
que sienta cantar un pájaro por la mañana en primave-
ra ; con tal de que yo vea reir a un niño y a una mu-
jer ; con tal que pueda escribir alguna palabra para 
quien bien me quiere; con tal que pueda seguir la in-
quieta sombra de un árbol sobre el muro blanqueado 
por la luna de agosto. 
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XLV 

P R E C I S A M E N T E POR ESO 

Es difícil, creo yo, encontrar otro hombre que haya 
fracasado tan grandemente en toda su vida. No me 
queda ya nada que. perder. Todas los hilos y los pun-
tales que sostienen a los demás están cortados. Los 
que bajan del cielo (fes y creencias) como los que cla-
van a la tierra (dogmas y principios). Soy lo último 
de los círculos del mal; he renunciado, he tenido que 
renunciar; he abandonado y me han abandonado. 

El saber no me basta; los hombres me desagradan; 
las mujeres, más todavía; la literatura me asquea; la 
inspiración rto acude; la gloria me da náuseas; mi vi-
da es sucia y tediosa; mi cuerpo se deshace, y mi de-
seo único, primero y profundo, el deseo de la potencia, 
no es ya ni siquiera un deseo. Todas las tablas de va-
lores se han despedazado en estas contorsiones inte-
riores ; toda esperanza se lia descolorido en la obscuri-
dad de estos años; las ansias posibles de salvación 110 
son más que yugos para permanecer apegados a una 
tierra, a una vida que ya no tiene promesas ni invita-
ciones. La representación ha terminado; los bastidores 
han sido arrimados contra la pared, se han apagado las 
luces, las cantantes se han quitado los trajes de reina 
y se han marchado en coche, vestidas de negro; los 
instrumentos están allí abandonados y sin voz junto a 

las partitura? cerradas, que no volverán a abrirse. La 
última fiesta ha terminado con la última nota que aun 
vibra en el aire para dar el tono a este silencio harto 
vacío. No quedan más que dos caminos: o volverse-
imbécil del todo o matarse. 

Sin embargo, siento todavía dentro de mí un gran 
deseo de vivir. No quiero morir. Quiero rehacer y co-
menzar la vida de nuevo. Quiero encontrar otras razo-
nes para vivir. Y mejor vivir suspendido en la nada, 
sin hilos sobre la cabeza, sin puntales tras de los hom-
bros, sin sostenes bajo las axilas; pero vivir, voto a 
Dios, seguir viviendo, vivir en el pleno sentido de la 
palabra, vivir con los ojos y con las manos, con el ce-
rebro y con el hígaelo; vivir todavía diez, veinte, trein-
ta años, mientras sepa conquistarme mi pedazo de pan 
en el horno del mundo y sepa decir mis palabras en 
los coros disonantes de los hombres. 

No quiero morir ni del todo ni a medias, ni como 
alma ni como cuerpo. Hay algo más fuerte en mí que 
todas las derrotas; hay un escollo clavado en medio 
de mi alma, que resiste a todas las tempestades que 
le han recubierto en los últimos tiempos. Hay una l;es-
tia que quiere comer, hay dos piernas que quieren an-
dar, hay una cabeza que quiere pensar, una mano que 
quiere escribir. Pero ¿por qué razón? ¿En nombre 
de qué fe? ¿En vista de qué objetivo? La bestia no lo 
sabe, la bestia no es intelectual, la bestia no es religio-
sa, la bestia no comprende nada, pero no quiere dar-
se por vencida. Si las banderas se han abatido, per-
manecen la murallas; si las palabras no corresponden 
ya a los hechos, ¡ al diablo las palabras y vivan los he-
chos! El hecho resiste y existe, el hecho es algo irre-
futable y dominador, el hecho no quiere morir. 

No es la sangre únicamente la que no quiere dete-
nerse. El mismo yo que cerró una por una todas las 
ventanas sobre lo posible y tuvo que renunciar incluso 



a la única que le importaba, a la de lo imposible, no 
quiere irse. Está en la obscuridad, sin fuerza ni ape-
titos; pero no quiere suprimirse. Sigue esperando. Sin 
esperanza, pero espera. Si viene lo peor, lo aceptará; 
pero no quiere arrojarse allí donde la nada comienza, 
sin la esperanza del dolor siquiera. 

El yo más profundo está todo dolido y martirizado; 
pero también este martirio le place, porque significa 
existir, significa contraponerse a algo. Que el desti-
no le persiga de ese modo le da la certidumbre de que 
hay en él algo que puede ser tomado como blanco, le 
da la conciencia de su importancia en el universo. H a 
descendido hasta el fondo del abismo. Ya no se puede 
mover: o ha de cavarse la fosa allí mismo, o subir de 
nuevo hacia la luz. No queda otra cosa que hacer. Y 
entonces el que era hombre vuelve a salir y empieza 
el nuevo capítulo. 

Pero este nuevo capítulo no se parece absolutamente 
nada a los demás . Eas cosas que he negado, negadas 
siguen; los sueños abandonados no los reclamo; des-
precio hoy asimismo las ambiciones que desprecié; a 
los hombres que me asquearon también hoy los tengo 
lejos de mí; los fines que a veces cegaron mis ojos le-
jos siguen. ¡ Pero qué importa! Empieza un nuevo ca-
mino, el secreto está hallado. Una última posibilidad 
de grandeza se me ofrece, y yo no la rechazo. Por ella 
sola florece de nuevo el desierto en silencio, y vuelven 
a brillar las pupilas vergonzosas bajo los párpados ro-
jos. Todavía puedo ser un héroe. Tengo necesidad de 
estimarme para no verme constreñido a aniquilarme, 
y este nada es lo que me salva. 

Para mí ya no hay más nada. Soy el nihilista per-
fecto. Ya no creo en nada. Soy el perfecto escéptico. 
No creo en nada; soy el ateo completo, definitivo, por 
entero; el ateo que no se arrodilla ni siquiera ante las 
creencias laicas, racionales, filosóficas y humanitarias 

que han ocupado el lugar de las antiguas fes mitoló-
gicas. Sé que nada resultará de nuestros esfuerzos; 
sé que el fin del todo es la nada; sé que la recompen-
sa de toda obra será el fin de los siglos, la nada y lue-
go nada.- Sé que todas nuestras construcciones serán 
destruidas; que de nuestros incendios no quedarán ni 
las cenizas; que nuestros ideales, aun logrados y domi-
nados, se hundirán en la eterna obscuridad del olvido 
y del no ser final. Ninguna, ninguna esperanza tengo 
en el corazón; ninguna, ninguna promesa puedo hacer-
me a mí mismo y a los demás; ninguna compensación 
puedo prever para mis actos; ningún resultado de ñus 
pensamientos. El futuro, este encantador de todos los 
hombres, esta causa perpetua de todos los ef;ectos, es 
para mí nada más que la desnuda perspectiva del ani-
quilamiento. 

Y con todo, ante este espantoso espectáculo, ante es-
ta tremenda desesperanza, ante esta carrera hacia el 
vacío, yo no tuerzo el rostro ni me echo para atras ; 
Consiento en seguir viviendo. Todo cuanto haga sera 
inútil; pero precisamente por eso me siento empujado 
a hacer. La nada — nada de mí misino, de mi obra, del 
mundo entero — es el punto de llegada de todos mis 
esfuerzos, ¡y sin embargó, precisamente por eso se-
guiré esforzándome hasta que la tierra-me llame a su 
obscuro reposo. . 

Ouiero renegar de todo mi pasado utilitario, lodos 
los~flombres buscan una recompensa, un pago por to-
do lo que hacen. Incluso las acciones, que parecen mas 
espirituales — actos de creación, actos de fe, de amor 

esperan su validez, exigen antes o después el ser sal-
dadas. Nadie hace nada por nada. Incluso las religio-
nes, incluso las artes, incluso las filosofías están fun-
dadas en la ganancia. Las obras humanas — sin excep-
ción — son letras de cambio que necesitan ser paga-
das. El vencimiento será más o menos largo — algunas 



lo tienen en la otra vida, en el cielo, en los siglos de 
los siglos—; pero llega el día de las cuentas. Si los 
hombres supieran de seguro que alguno de sus actos 
no será presto o tarde remunerado, nadie haría nada. 
Incluso Dios quiere ser recompensado con las oracio-
nes y con los sacrificios, y está aparte la eterna cár-
cel del infierno para los malos pagadores. 

Yo mismo, en el pasado, fu i el más ávido de estos 
gananciosos. Quería que me fuese dado todo por poco; 
que a unos cuantos años de soledad, de rebusca, de as-
cetismo, fuese dada en pago la eterna omnipotencia. 
No buscaba el espíritu por el espíritu, sino el espíri-
tu para hacer con él la leva de la materia, el instrumen-
to de toda posesión terrestre. 

Pero ahora que todo ha caído a mis ojos, ahora que 
sólo conozco la insolvencia radical del infinito y la 
inutilidad de todo trabajo, ahora destruyo en mí al in-
teresado, al utilitario, al rapaz, al judío, y consiento en 
vivir precisamente porque la vida no tiene estipendio y 
sigo pensando precisamente porque el pensamiento no 
puede ser nunca asalariado. 

El hombre desesperado encuentra en el fondo mis-
mo de su desesperación la mera base para saltar más 
alto que el agujero de los quejosos; el ateo que en na-
da y en nadie tiene f-¡e, ya encuentra en la trágica va-
cuidad de su espíritu solo, sin dioses de ninguna es-
pecie, la fuerza de creer en sí, en el momento actual 
de sí mismo y del mundo que es suyo. Después de la 
orgía del dolor sale nuevamente del tormento la. posi-
bilidad de la alegría; pues que nada espero, ya no~ten-
dré desilusiones, no tendré desconsuelos ante la trai-
ción de los hechos. 

El hombre solo, absolutamente solo, absolutamente 
desnudo, que no pide nada, que no quiere nada, que ha 
llegado al vértice del desinterés por demasiada perspi-

cacia y no ciega renuncia, se vuelve al mundo, desnu-
do para él como una pradera quemada, como una ciu-
dad devastada; el mundo que ya no tiene iglesia, me-
tas, asilos ni refugios, y le dice: "Aun cuando no me 
prometas nada, estoy todavía contigo, sigo unido a tu 
fuerza, trabajo con tu trabajo, te acompaño y te re-
flejo en tu camino". 

Mientras el hombre espera algo del universo es un 
comerciante que da para recibir, que cambia y rega-
tea, que se irrita si fracasa y se mata si la restitución 
no ocurre, si no le pagan la letra, si el beneficio es 
menor que los gastos. Pero el hombre que ha renun-
ciado a toda compensación y trabaja por lo que será 
deshecho sabiendo que será deshecho, es el único hom-
bre digno, verdaderamente digno de habitar serena-
mente el universo. El sólo es el noble frente a los trafi 
cantes que lo rodean, aunque éstos hayan escrito en 
las muestras de sus tiendas los nombres más puros, 
más ideales y meta-físicos. 

Hace y no pretende que nadie haga por él; da sa-
biendo que no recibirá nunca; aspira a las cimas sa-
biendo que no las alcanzará; ofrécese por entero, y 
sabe que nadie le pagará su justo precio. Pero en eso 
consiste precisamente su trágica grandeza; en esto su 
deshumanidad que lo retiene todavía entre los hombres. 
Otras glorias le son negadas; no tiene, como los cre-
yentes en la vida, en la Humanidad y en la verdad, 
consolaciones, promesas y faros que lo sostengan y le 
hagan menos duro el camino. No puede contar más 
que con su fuerza, y este sentimiento de ser tan fuer-
te como para poder prescindir de todo el resto, le lle-
na de amarga, pero sana voluptuosidad. ¿Qué valor 
hay en' vivir cuando se cree firmemente que nuestros 
ideales se convertirán en realidad; que un paraíso 
cualquiera, ya sea celestial o terrestre, nos espera para 
restaurarnos de nuestras penalidades? Pero la verda-



dera nobleza del hombre, su máximo heroísmo con-
siste en saber vivir incluso cuando se han destruido 
en él todas las razones de vivir, cuando las vendas y 
las muletas que hacen posible la vida de todos han si-
do arrojadas a un lado. 

Por esta nobleza, por esta grandeza, por este último 
y desesperado heroísmo, evito al mismo tiempo la muer-
de y la mediocridad. XLVI 

E L R E T O R N O A LA T I E R R A 

Revivo, pues. Pero solo, terriblemente solo. Yo úni-
camente, no ya Dios, pero desinteresado como él, si co-
mo él no puedo ser dueño. Tengo que rehacer mi vi-
da sobre nuevos disignios, una vida completamente 
mía, una verdadera vida nueva. No hay una mano que 
me ayude si alargo la mía en los tropiezos de la su-
bida. La tierra está llena de voces, pero se trata de 
"buenas muchachas", con las que he almorzado y ce-
nado, pero que ya no me dicen nada. Son para los de-
más, para los no liberados. 

Sin embargo, para reconstituirme, para enderezar-
me, para ponerme a andar de nuevo, tengo, necesidad 
de apoyarme en algo, de volver a poner las raíces en 
algún sitio. No tengo más que a mí mismo, pero este 
"mí mismo" está ligado más estrechamente con mía 
parte del universo. No soy un hombre metafísico y ab-
soluto, suspendido en la atmósfera de los conceptos. 
He nacido en un lugar cierto, pertenezco a una raza, 
tengo dentro de mí una historia, una tradición. Reco-
germe y concentrarme significa volver a ponerme en 
contacto con mi tierra natal, con mi pueblo, con la cul-
tura de que, lo quiera o no, he saJido. 

He de empezar otra vez por el principio, renacer; 
es decir: volver a la primera matriz, no a la de carne 
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de mi madre, sino a aquella mayor y más verdadera 
de la patria. Mientras he sido únicamente un maníaco 
de cerebralismo, mi patria era el mundo y mi librería 
era las naciones donde encontraba las únicas leyes que 
respetaba. Pero ahora, que quiero rehacer mis huesos 
y volver a poner la sangre en movimiento, tengo que 
volver a las raíces más profundas de mi ser concreto. 

Por eso he querido hacer conocimiento con mi país, 
y al encontrármelo he vuelto a descubrir también me-
jor mi alma. Los doctores ordenan a algunos enfer-
mos el aire natal. Por un caso feliz, el convaleciente 
que soy ha vuelto a. llenarse el pecho del aire de su 
pueblo y le ha sentado bien. Mientras estuve ahogado 
en la universal cultura teórica permanecí hombre de 
casa y de ciudad. Abandoné el campo, o si fui a él no 
lo vi, no lo abracé, no lo quise. Pero el rostro de la 
madre sólo desde lo alto se ve. lejos de los aspectos 
calcinosos de la ciudad. Lo he hallado ahora de nuevo 
tn lo alto de las montañas, enrojecido por el sol, pá-
lido con la luna, blanqueado por la nieve, refrescado 
por las flores, arrugado por el viento; nunca viejo, 
siempre joven, siempre el mismo, con la sonrisa que 
no engaña. 

Es inútil que yo retuerza este dolorido mí mismo 
para hacer de él un dios de Atenas o un coloso escan-
dinavo. Mientras soy cerebro y nada más que cerebro, 
converso con el chino, con el profesor alemán v con 
el ensayista inglés, con el jacobino francés; y con el 
sofista griego. Soy de todos los siglos, comprendo y 
soy comprendido. Mis palabras son moneda interna-
cional, que gasto en cualquier mercado. 

Pero cuando me recojo en mí mismo por completo, 
alma y cuerpo, cerebro y corazón, y quiero insertar-
me en una raza y en un siglo, siento que soy precisa-
mente de aquí, y únicamente de aquí y de este tiempo. 
Haga lo que haga, soy un hombre nacido en Toscana, 

entre loscanos, entre paisajes y valores toscanos — 
un hombre nacido en Toscana en 1881, que ha tenido 
veinte años el primer año del siglo X X y que escribe 
en el presente año de 1912. — Soy toscano, no italia-
no solamente. La verdadera patria de cada cual no es 
ya el reino 0 la república a que pertenece. Italia es 
harto grande para cada italiano; la patria genuina no 
puede ser sino pequeña. Incluso en Francia, país uni-
ficado como ningún otro, el hombre de Bretaña siente 
al provenzal como extrangero, y el normando y el lo-
renés, son normandos y loreneses en el propio cora-
zón de París. 

Yo me siento profundamente toscano. Los venecia-
nos o los napolitanos me son extraños ; los siento más 
apartados de mí que a ciertos bárbaros. No estamos 
bien juntos ; siento que no somos hermanos. No basta 
escribir la misma lengua ¡y ser gobernado por el mis-
mo código para decir que se tiene la misma, patria. 

Incluso entre los toscanos me siento muchas veces 
extranjero y lejano. Pero cuando digo Toscana quie-
ro decir antes que nada el país toscano, los móntete 
los collados, los ríos, los horizontes de este país, que 
de las rosadas torres de las Apuanas corre hasta aca-
bar allá abajo, en la vasta y solitaria Maremma„ entre 
las grandes cimas del Apenino y el verde respiro del 
" irreno. Quiero decir este cielo tan bello hasta cuando 
es feo, esta palidez hecha de olivos, estas lanzas ne-
gras de los cipreses, estos pingües festones de las vi-
des trepando por las colinas, estos valles desolados 
y pedragosos donde florecen únicamente el cardo azu-
lado v la margarita amarilla. 

Y luego entiendo por Toscana los grandes toscanos 
y su genio. De los padres etruscos, tumbados a guar-
dia en sus tumbas, plácidos y agudos como adivinado-
res; de los etruscos que trajeron de oriente el amor 
del futuro y la seguridad del ar te ; de los etruscos que 

HOMBRE FRACASADO 



enseñaron la civilización a los romanos y circunscri- : 

bieron en sus confines la que debía ser la Italia ¡ M | 
fecunda en grandes, hasta la gallardía de Dante, la s u - J 
tileza de Macjuiavelo, la terribilidad de Miguel-Angel, | 
la curiosidad de Leonardo, la penetración de Galileo. I 
En todos estos hombres se siente el nervio, cierto sen- j 
tido plebey o de realismo robusto, la sobriedad, la hm- g 
pidez. la grandeza sin hinchazón ni énfasis, la auste- • 
ridad sin beaterías ni rigideces. Hay un genio tosca-
no que es de aquí, con caracteres propios, que se se-
para de todos los demás genios italianos y forasteros, :! 
y con el cual me siento en plena armonía. 

Encontrarme a mí mismo significó, pues, encontrar \ 
la. Toscana en su campo y en su tradición. Na ya l è s i 
caminos alrededor de Florencia, metidos entre los mu-: 
ros tristes y las verjas de los señores, sino los senderos 
de los pastores Apeninos arriba, de tú por tú con el ; 
cielo, con los bosques a mis pies. No ya las alturas :. 
ciudadanas del Vial dei Collii o del Incontro, sino las ' 
jorobas de Pratomagno y las cimas del Alpe de la I 
Luna. Me he encontrado una casita oculta y descono- ' 
cida, que está al mismo tiempo en el corazón y en los j 
confines de mi Toscana. Está junto a las fuentes del 
Tiber. junto a la selva donde suf¡riq San Francisco, al 
castillo donde nació Miguel-Angel, al pueblo donde na-
ció Pier della Francesca. A pocos pasos de mi casa 
vino, de joven, el Carducci republicano. Y si subo más 
arriba, entreveo el mar de la Rornaña y las alturas de 
la Umbría. 

Sobre este collado pedregoso, donde el viento no en-
cuentra descanso, mi espíritu ha recobrado 1a. calma y 
se ha recobrado a sí mismo. En este cercado de mon-
tes obscuros y agudos, en este prado pobre de flores, 
de hierbas y sembrado de piedras ; a la sombra de | | g j 
tos cerros duros y olvidados, al rumor de éste río es | l 
trecho, y claro, que llegará a Roma sucio y grande ; ba-1 

jo este cielo verdaderamente celeste, transparente y 
delicado, incluso cuando está esparcido de nubes, he 
vuelto a sentir el verdadero olor de la tierra, el gus-
to del aire, el sabor del pan, el justo calor del fuegd 
de leños y sarmientos. La vida me ha reconquistado 
poco a poco con la belleza de la simplicidad. Me he 
enlazado de nuevo con mis progenitores campesinos, 
con los buenos aldeanos plebeyos que guardaron las 
vacas y segaron el trigo por estos sitios. Me he puesto 
nuevamente en regla con la antigua familia. A este 
hijo pródigo que ha comido en todos los banquetes in-
telectuales de Europa y ha guardado y arreado los cer-
dos ajenos, le ha preparado su antigua casa un rin-
cón junto al hogar todo negro de humo, y a la mesa 
de pino, que conoce las amarillas polentas, los jamones 
salados y los panecillos tostados al horno. 

En los primeros tiempos era tal el gusto del nuevo 
hallazgo, que tenía necesidad de llevar a casa algún 
pedazo de este país fraterno y paterno, que reconocía 
y amaba todos los días: un pedrusco puntiagudo co-
mo una montaña, una hoja arrancada de una encina," 
una bellota lisa y bien modelada, un mazo de flores de 
campo, una. de ciprés,, una espiga ele maíz. Todas es-
tas cosas pobres, simples, toscas, inútiles, sin valor ; me 
proporcionaban un placer extraordinario, sentíalas 
amigas, hermanas, parte de mí mismo, símbolo de mi 
tierra y de su tradición. 

Entre tanto, al mismo tiempo, volvía a acercarme 
a la literatura de mis mayores y paisanos Después de 
los primeros años de lectura universal y famélica, ca-
si no había vuelto a ellos, Me había embebido de cul-
turas exóticas; casi no había leído libros italianos, y 
entre los libros había preferido los teomos a los líri-
cos, los doctrinales a los imaginativos. Pero allí, des-
pués del retorno a la patria presente, sentí la necesi-
dad invencible de volver a la patria pasada, Y me re-
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le! poco a poco, a la sombra de los olmos y de los abe- \ 
tos, entre el olor de la menta y el viento de la Vernia;|¡ 
los libros que eran míos por derecho de nacimiento y | j 
de renacimiento: Dante y Compagni l Boccacio y Sac-1 
chetti, Maquiavelo y Redi, Gino Capponi y Giosué:| 
Carducci. Aquellos libros que había leído por deber J 
y curiosidad, aquellos libros que me habían aburrido ¿j 
en el colegio y dejado fr ío fuera de él, que había con- -3 
siderado hasta entonces como retórica literaria o do- j 
cumentos de historia, se me abrían ahora como amigos | 
y hermanos, tomaban un nuevo color, daban otro gus- ] 
to, se reanimaban con todo su primitivo vigor. Aque-
llas cosas viejas me rejuvenecían el espíritu. Estos 
hombres antiguos, sólidos y sin prejuicios, me parecían 
en algunos aspectos más modernos que yo. Y me sen-
tía de su misma casa, salido de.su misma familia, ha-
blaba su misma lengua y podía comprender así mis 
recuerdos hasta lo que puede parecer más extraño y 
vulgar a los ojos de los forasteros. 

Fué como el viaje de un desterrado al lugar de su 
bahía. Todo se me apareció de nuevo como por prime- ;j 
ra vez y me atascó el alma de cosas que parecían míe- i 
vas; mas, para las cuales, había el lugar ya hecho y | 
el marco apropiado. Eas luchas del infierno, los ríos 
de luz del cielo, Florencia erizada de torres y de al-
menas, los jóvenes libidinosos, desvergonzados conquis-
tadores; los vejetes bufones y canallas, los príncipes 
astutos y varoniles, la natural maldad de los hombres, 
los movimientos de las estrellas en el infinito y del 
mosto en las tinajas, la historia de las derrotas y de"las 
esperanzas, el Valdarno y la Maremma, el Casentino 
y el Mugello, toda la hermosa tierra de Toscana, con 
los hombres y los jardines, con los cielos y las fuentes, 
de los tumultos del municipio a los motines del 59, 
me penetró de nuevo en el corazón y se me pegó a la 
carne como la madre al hijo esperado que vuelve. 

• - r < 

H O M B R E F R A C A S A D O 

No me conquistaba únicamente la substancia pul-
posa de aquellos libros, sino, sobre todo, el arte mag-
nífico con que estaban hechos, la maravillosa lengua 
en que están escritos. Nada de adornos, nada de én-
fasis, ningún trino inútil, nunca mal gusto alguno ni 
flaqueza; cosa fuerte, obtenida con poco, toda dibujo 
y relieve, de bronce y de piedra, y no de miel y chan-
tilly. Grabados profundos, toscos tal vez; pero decisi-
vos, claros y sin una línea de más. Ea lengua rica, 
siempre-nueva, viva de agudezas y repliegues expre-
sivos; familiar y plebeya, sin perder por eso solem-
nidad y majestad. También aquí, como en las mon-
tañas del país, aparente pobreza, simplicidad robusta, 
alegría severa, grandeza y libertad. 

La Toscana así rehecha es mi Toscana; pero es tan-
bién la más verdadera y famosa Toscana, no la de 
los florentinos bastardeados, de los jardines podados 
o de los escritores comedidos, endulzados y castrados, 
que del dieciocho acá han desaromizado y traicionado 
a su patria. Yo, por el contrario, quiero permanecer 
fiel a esta más grande Toscana, que para rehacerme 
a mí mismo he tenido que rehacerme desde el momen-
to y el punto en que nací. 

Primero estaba en mí el mundo enteró. Después 
rae he encontrado solo y casi sin vida. Para recobrar 
fuerzas he tenido que restituirme al pedazo de mundo 
que me era más contiguo y afín. Ora que he mamado 
de nuevo a los pechos de la primera madre y vuelto 
a sentir su habla; ora que siento mi cuerpo con nueva 
sangre y la lengua más suelta, puedo volver a empren-
der la jornada hacia mi verdadero destino. 
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¿ Q U I E N SOY? 

¿Pero c u á l es mi destino? ¿Qué soy? 
Ahora que he rehecho y recobrado m i s ¡ f u e ® y 

mi desesperada exaltaron, no p u ^ o 
razones extrañas ni encomendarme a fantasmas « 
riores a mí. Todos los dioses sacros y « o í a * o s , aga 
ticos y europeos, han corrido a esconderse. No ha> 
S ú t r dios ante mí. He vuelto a poner m, causa en 

¡amula como el Unico feroz. El un,verso esta dividi-
do en dos oartes: yo y el resto. -

Ahora, este mi germen interior debe dar vi a a to-
do debe animar y trasmutar lo que me circunda, debe 
ayudarme a tolerarlo. En esta última y d e c s . v a guer a 
no puedo tener aliados. Si la muerte sobreviene y o 
se detiene ante mí, quiere decirse que soy un trapo 
que se bamboleará y se deshará en el macero ilimitado 
de la inutilidad. . . , , « „1 

A nosotros dos, pues, universo enemigo. Me he al 
zado en pie con trabajo, todo dolorido de las eaidas, 
ñero siempre derecho de cintura para arriba, di j j v i f c 
to m i a el desa f ío, dispuesto a escupir sobre este circu-
lo/donde los blandos Abeles sumen sni iu.sencord a a 
los Caínes que no obedecen a las invisibles codicias de 
la especie. Dura cosa es la vida egoísta sin apoyos de 
amis osos muros, sin calma de ensenadas, sin ofrecí-

miento de manos cálidas, de cordialidad. Pero yo no 
busco bastones para sostenerme, sino para dar palos, 
y cuando me siento demasiado débil me encierro con-
migo mismo y, antes de verter lágrimas de amor an-
te quien desprecio y me desprecia, me divierto en ul-
trajar en mi persona a la raza entera de los hombres. 
¡ Al diablo también el amor debilitante! 

¿Quién, soy, pues? ¿Cuál es este capital completa-
mente mío, de nadie heredado, a nadie robado, ganado 
céntimo a céntimo en las fábricas de la experiencia, 
con los trabajos de mi alma, y que ahora constituye 
mi único tesoro, toda mi poca potencia, el verdadero 
yo, en suma? 

Muchos han intentado definirme, describirme, limi-
tarme — amigos y enemigos. — He escuchado, he ca-
llado, he sonreído. Llegado a la mitad de la vida po-
sible, después de varias pruebas y un larga cuarente-
na de soledades, creo conocerme mejor que los demás. 

Yo no soy un hombre de acción, y no soy un filó-
sofo. Me gusta la historia, pero no seré nunca minis-
t ro; me atraen las teorías, pero 110 haré nunca un sis-
tema. No soy ni un comerciante ni un santo. Deseo 
el dinero por la libertad, pero no tengo el valor de-
dejar el resto por hacerlo a cualquier costa; envidio 
a los grandes renunciadores, pero no creo en los dio-
ses y en los paraísos. Hay en mí dos actitudes única-
mente que puedan interesar a los demás, en medio de 
todo el amontonamiento de salud y de enfermedad, de 
íilisteísmo y de maldad, que me interesa a mí tan sólo. 

Yo soy, para decirlo todo en dos palabras, un poeta; 
y un destructor, un fantástico ¡y un escéptico, un líri-
co y un cínico. Sería harto largo el describir cómo pue-
den estar juntas y encontrarse a gusto estas dos al-
mas. Pero éste es verdaderamente el fondo de mi al-
ma. 

Yo soy, a veces, un pobre sentimental que se con-



mueve en la noche solitaria, apenas desciende por las 
persianas cerradas un simple ritmo de baile vienes, 
desgarrado por un piano; un niño que rebosa ternura 
al contemplar un pobre cielo compacto, color de nie-
bla, sin el consuelo de una nube negra o blanca; un 
desgraciado, que puede sentirse lleno de amor por un 
viejo desconocido, por un amigo muerto, por una flor 
marchita, por una casa cerrada. 

En otros momentos, por el contrario, me convierto 
en el lobo hobbesiano de colmillos que han menester 
morder y destrozar. Nada hay para mi sagrado: ni la 
grandeza de los muertos, ni las glorias cimentadas por 
los siglos, ni las verdades aseguradas por milenarias 
experiencias, ni la santidad de las leyes, ni la terribili-
dad de los códigós, ni los axiomas de la moral, ni los 
lazos de los más profundos afectos. Quiero volver to-
da cosa de arriba abajo, revolucionar las creencias, 
mostrar el reverso feo de toda fachada imponente, las 
manchas de toda estrella, las razones mezquinas de to-
da. grandeza, los motivos cobardes de toda institución 
venerada, la ceguera de los sabios, la infamia de los 
moralistas, la razón de los males, la dulzura del mal, 
ia grandeza de la nada. Me gusta roer, ofender, levan-
ta r ' los velos, desnudar los cadáveres, quitar las ca-
retas. Llego a no tener miedo ni pudor; no respeto a 
nadie; me siento bien en el tumulto; me complazco en 
turbar, en asustar, en ser y parecer malo. 

Pero después de esta fur ia devoradora, vuelve a sa-
lir el fantástico que imagina historias imposibles, que 
deforma la realidad, que proyecta en el cómodo espe-

" jo de la imaginación sus instintos más malvados, sus 
deseos más atrevidos ; que crea más en grande a los 
hombres que odia y a los hombres que ama, tomando 
de la vida misma el apunte real para prolongarlo y 
agigantarlo en el sueño. 

Me asedian entonces las historias absurdas, los pro-

yéctos extraños, las aventuras increíbles, los locos y 
los delincuentes que nunca- vivieron y que quieren vi-
vir en mí, los amores ficticios e irracionales, las muer-
tes singulares, increíbles. Estoy obligado a crear un 
mundo nuevo, que me turba e inquieta a mí mismo en 
las largas temporadas en que soy, como los demás, 
burgués y realista; un mundo que tiene en sí fragmen-
tos y luces de profunda verdad, pero que no es el mun-
do vivo y verdadero que todos creemos conocer. En 
ese mundo me muevo con entera libertad; doy a mis 
criaturas el rostro que quiero, las hago hablar a mi 
manera, las hago vivir para fines que nadie se propo-
ne, las hago morir de repente de muerte voluntaria 
por causas que pareceríanles ridiculas a los hombres 
de carne y hueso. 

Yo he permanecido, en suma, siendo el hombre que L 
acepta- el mundo, y en esta mi actitud obstinada con-
siste la unidad y la concordia de mis opuestas almas. 
Yo no quiero aceptar el mundo como es, y por eso in-
tento rehacerlo con la fantasía y cambiarlo con la des-
trucción. Lo reconstruyo con el arte e intento revolu-
cionarlo con la teoría. Son dos esfuerzos diversos, pe-
ro concordes y convergentes. 

Así como soy y como permanezco, siento que SQV 
también yo una fuerza creadora y disolvente; sienit,o 
ser un valor, tener un derecho, una parte, una misión 
para los hombres. Unicamente los imbéciles, condena- -: 
dos de por vida a la imbecilidad, pueden declararse 
satisfechos del mundo. Quien intenta moverlo, animar-
lo, incendiarlo, renovarlo y acrecentarlo, tiene dere-
cho, 110 al reconocimiento, en que me cisco ahora y 
siempre, sino a la libertad de hablar y de existir. Todo 
hombre tiene necesidad, para vivir, de no creerse to-
talmente inútil. Yo no pido y no quiero otro apoyo; 
pero de esta miserable certidumbre tengo necesidad 
también yo, al par de los débiles. Yo vivo y obro, sa-



hiendo que toda mi vida y mi acción se hundirá en la 
nada; pero quiero quedos demás sientan que tengo el 
derecho de estar entre ellos y ofenderlos, porque h a - j 
go algo aue a ellos puede beneficiarlos. 

En un mundo donde todos piensan únicamente en : 
comer y en hacer dinero, en divertirse y en mandar 
es necesario que haya de cuando en cuando uno que 
refresque la visión de las cosas, que haga sentir p . 
extraordinario de las cosas ordinarias, el misterio en 
la vulgaridad, la belleza en la basura En mecho 
de una casta amplísima y potentísima de esclavo, d , 
la opinión y de la tradición, de pedantes parasitos y 
sofistas, de'predicadores de viejas leyendas, de carce-
leros de prisiones moralistas y místicas, de papagayos 
pertinaces de todas las antiguas normas sociales y de 
todos los lugares comunes, es necesario un desperta-
dor nocturno., un guarda de la pura inteligencia un 
zapador de buenos músculos, un incendiario de bue-
na voluntad, que queme y desmantele para hacer sitio 
a la luz de las plazas, a los árboles de la reconquistada 
libertad a las construcciones futuras. 

Yo soy uno de esos hombres que aceptan el debo-
más ingrato y la parte más peligrosa. Y por el bien y 
por el mal que quiero y hago, tengo derecho a respi-
rar, a calentarme, a andar, a levantar la cabeza, a es-
cupir en la cara, a existir, según mi ley. 

X L VI II 

DECLARACION D E E S T I L O 

Yo no escribo para hacer dinero, no escribo para 
hacerme bello, no escribo para alcahuetear con las po-
bres muchachas y con los hombres gordos, no escri-
bo ni siquiera para poner sobre mi negro sombrero de 
paño la carnavalesca rama de laurel de la fama ciu-
dadana. Escribo únicamente por desahogarme — por 
desahogarme en el sentido más estercolarío que po-
dáis pensar, ¡oh, delicadas imaginaciones de barítonos 
sueltos! — No digo, fijaos, por "liberarme" como vues-
tro melenudo héroe epónimo, como el sublime filisteo 
Goethe Wolfgang, consejero íntimo del duque de Wei-
mar y el alma de los Prometeos rehabilitados. -

El se liberaba con las trágicas frivolidades de un 
Werther, por las tenues desesperaciones de una leja-
nía deseada, y el producto de esta- liberación iba a pa-
rar a las mesillas de las bellas sentimentales marchi-
tas y a la cabecera de los futuros suicidas, como nana 
fúnebre, pero recamada con todos los contrapuntos de 
la bien nacida literatura. 

Yo, por el contrario, me desahogo, y entiendo el 
desahogo con los más plebeyos y estomacosos sinóni-
mos: entiendo por tal el esputo que sube del fondo de 
mi garganta inflamada y que vuela como por encanto 
<n infinita salpicadura sobre todos los rostros que yo 



sería capaz de abofetear; entiendo en vomitar la bilis 
que me ha destilado de la sangre el espectáculo de 
nuestra vida; entiendo el fluir del pus de las llagas o 
los bubones de mi inmoral personalidad, expuesta al 
contagio de los más populosos lazaretos ; entiendo el 
eructo improvisado y tonante, que nace de lo profun-
do, conío el desprecio, j No, señores! Nada delicado ni 
tácil saldrá de mi pluma al correr sobre el papel. 

Quisiera que, en vez de la lívida tinta que sale?-de 
sus cuadradas puntas de acero, fluyese sangre obscura 
y humeante, como la que gotea del pecho del héroe de 
una reyerta nocturna; quisiera que el hierro horadase 
y devorace el papel por donde pasa, como si fuese ar-
diente, y que de los surcos achicharrados subiese a la 
abierta nariz del lector acre humo benéfico. 

Yo no soy de esos, respetable público, que escriben 
con el aire compungido y afanoso de servidores que 
alargan el abrigo y la piel. Los hay que se ponen ante 
el imaginario lector como un falso napolitano se apoya 
en la pared con la guitarra colgada del pecho y la bo-
ca patéticamente abierta, bajo las ventanas de los hos-
pedajes de los invernantes generosos; otros, por el con-
trario, se tienden a sus pies, semejantes a cabelludas 
Magdalenas que sacan de la ampolla bálsamos y un-
güentos para todas las escorias y callos del alma; otros 
me parecen monaguillos con sobrepelliz, que los do-
mingos balancean los incensarios de latón entre los 
berci de la misa cantada . > . 

Yo soy de otra casta. No he nacido al aliento pací-
fico de un buey y de un borrico, y los tímidos pasto-
res rio vinieron a rendirme homenaje el primer día de 
mi vida. He nacido revolucionario, y no estoy ni si-
quiera seguro de no haber entonado, al salir de la san-
grienta puerta materna, en vez de los vulgares chilli-
dos de sorpresa, un motivo de alguna modesta Marse-
llesa. Cualquiera que sea el gobierno del mundo, esta-

ré siempre en la oposición. La expresión natural de 
mi espíritu es la protesta; la actitud espontánea de mi 
cuerpo es la del asalto a la bayoneta; mi figura prefe-
rida es la invectiva y el insulto. Todo canto de amor 
se trueca en mis labios en ritornelo de rebelión; trun-
co de pronto las más cordiales efusiones con una car-
cajada, un guiño, una salida airosa. ¡ Oh, si cada una 
de mis palabras fuese una bala de carabina sibilante en 
la libertad del aire; cada una de mis frases, un chorro 
de fuego; cada capítulo, una barricada bien defendi-
da ; cada libro, un bloque de pesado cascote, capaz de 
abrir las peludas calaveras de un pueblo! 

Hay palabras blancas, frágiles y olorosas como jaz-
mines; las hay de esas dulzonas y pegajosas, como el 
azúcar roja de los caramelos de los niños pobres; hay 
otras blandas, tibias y viciosas, como las carnes de las 
amantes de cuarenta años; las hay luego de tal mane-
ra paradisíacas, álveas y extrañas, que únicamente las 
plumas de ganso de los viejos santos en ayuno las pu-
dieron prender en el papel como trémulas mariposas 
hechas de polvorientos reflejos; las hay, en fin, de-
esas de tal manera públicas e insípidas que la prosa 
compuesta con ellas se deshace entre los dedos como 
miga de pan duro. 

Pero las palabras que escojo y prefiero no son esas; 
las mías tienen que ser duras como la piedra fuer te ; 
escabrosas, áridas, desagradables, como los pedruscos 
que se despeñan de las cimas y saltan de las excava-
ciones de Jas minas; han de estar pagana, espontánea 
y obscenamente desnudas, como salieron de las bocas 
vinosas de la plebe creadora. Y con estas palabras tos-
cas y nativas quiero hacerme una prosa cuadrada, com-
pacta, unida, santa y robusta, que avergüence a lo'á 
perfumistas y a los libertos de las más literarias lite-
raturas. Y cuando me haya vaciado de la saliva, de la 
hiél, del pus y de la mala sangre entonces también se-
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ré suave como los lirios del valle, v por la mañana es-
cucharé con arrobamiento el pío pío de los pa j arillos 
saltarines sobre las tejas, y me conmoveré con el bam-
boleo de las campanas en los campanarios bajos y des-
encalados de las iglesias olvidadas, e iré por los pa-
seos de los jardines de las afueras con la cabeza baja 
para- no pisar una gruesa hormiga. Entonces oiréis su-
bir de mi pecho liberado un canto tan suspiroso de 
voluptuosidad, talmente henchido de ternura, tan blan-
do de lloroso amor, que ninguno de vosotros podrá 
oirlo sin recordar el instante más luminoso y apasio-
nado de su juventud, sin retorcerse en espasmos, por 
la harto agotadora dulzura. 

X L I X 

N O H E F R A C A S A D O 

¿Conque se anda diciendo por Italia que soy hom-
bre exhausto, acabado, fracasado? ¿Es verdad que se 
dice que fui un fuego de pa ja y que el viento de pri-
mavera se ha llevado hasta el último velo de ceniza ? 

¡ Poco a poco, muchachos! Esperad un poco, por fa -
vor. ¡ Nada de fracasado! ¡ Pero si no he empezado aún! 
Tenéis que ver que todo lo que hice — ¡cuánto1 — 
era un prefacio, un proemio, un índice anticipado,' un 
anuncio, una proclama, si queréis, un rebasamiento de 
mosto y de espuma, como para poder madurar mejor 
dentro. Lo mejor viene ahora: hoy es cuando nazco. 

E l fuego de pa ja era fuego de alegría, era un fute*-
go artificial, rueda infantil, cosa de risa, para divertir-
se; pero ahora siento prender un incendio que no se 
podrá apagar. 

No sé qué queréis hacer con el hoyo que habéis ca-
vado para mí (tal vez esconderéis tarde o temprano en 
él los fetos de vuestros abortos), pero os aconsejo que 
tiréis al cesto los epígrafes. No hay losa de mármol 
que me haga doblar la cabeza; vuestras condenas a 
muerte me infimden un brío, unas ganas de reír, de 
moverme, de hacer, como no sentía de tiempo atrás. 

N o ; sabedlo para otra vez: no está bien confundir 
el silencio con la muerte, el recogimiento con el fin y 



la preparación con el suicidio. Tengo treinta años, pe-
ro todavía el pelo rubio y rizado; aun tengo bastantes 
dientes; tengo manos tenaces y pierna ligera. Sigo sin-
tiendo la sangre golpeando a martillazos en el pulso 
y en las sienes; tengo aún cierta ebullición de ideas en ¡a 
cabeza; el pensamiento no me ha abaldonado; antes 
bien, se ha hecho más claro y resuelto. Tengo todavía 
algo que decir y tiempo por delante, y en mi casa hay 
siempre papel blanco en abundancia, papel liso, blan-
co, cortado, donde la pluma corre con facilidad y ra-
pidez, y tengo todavía plumillas de acero y botellas de 
tinta llenas, sin abrir aún. 1%) me falta nada; mi hora 
no ha llegado; no era aquélla, pero acaso esté por so-
nar. No me rindo ni me retiro. Aquí estoy siempre, 
yo en persona, dispuesto a responder a todos de todo. 

¡ Tengo tantas cosas que decir! No tenéis idea de la 
cantidad de impresiones y descubrimientos que tengo 
que comunicar a los demás antes de mi muerte. No 
puedo condenar y suprimir toda esta parte de mí, que 
es la mejor, que es la única que justifica todas las de-
más, Tengo compromisos conmigo mismo, con los hom-
bres, con el espíritu. Sé que represento en mi país, en 
el mundo, una corriente de ideas, no bien vistas aún, 
que no está difundida y comprendida; sé que personi-
fico la hostilidad y la enemistad contra modos de pen-
sar y de escribir que son vergonzosos, perniciosos, im-
béciles. ¿Y había de estarme quieto y callado y reti-
rarme a la celda del contemplador taciturno o a la ha-
bitación caldeada del hombre acomodado, que deja co-
rrer el mundo con tal que a él no le falte la cena? 

¡Antes morir que un fin semejante! Yo tengo que 
decir lo que tengo en el cuerpo; mi deber es hacer de 
modo que los demás no vuelvan a decir ciertas cosas, 
que no las piensen y no las escriban de ese modo. No 
me importa que todo ello sea inútil; no me importa 
sinceramente, no me importa nada. Me siento bastan-

te fuerte para ejercitar mi fuerza en hacer de Tántalo, 
y lo bastante rico para tirar lo mejor por la ventana. 
No sólo no estoy acabado, sino que soy inagotable; mi 
llama es como la que devora a los soberbios en el in-
fierno católico: inextinguible. Y me parece que mi ju-
ventud tiene que ser eterna, como la de los dioses de 
la Grecia. 

Me parece, digo, pero no lo creo., Llegará también 
para mí el día en que las escamas de oro de las cosas 
caerán como las f a j a s de lino pintadas que envuelven 
a las momias pulverizadas; llegará el día en que el 
sol me parecerá únicamente una luz más en el cielo 
sofocante, y el retorno de la primavera será simple-
mente una página nueva del almanaque, y las flores 
destilarán en vano de la sucia tierra los más dulces co-
lores para alcanzar el cielo, y los ruiseñores de las no-
ches cálidas no serán más que uno de tantos rumores 
de la noche ; y cuando el sol descienda hacia el río, 
no subiré por las escaleras de las colinas a saludarlo 
con los ojos y con el silencio. Mujeres rubias, tiernas, 
solícitas, bien perfumadas, pasarán a mi lado y no sa-
cudirá mis carnes el deseo; no están hechas para mí ; 
ya no pienso en que me amen. Toda mi vida se disol-
verá como una languidez de indiferencia,' en una nie-
bla de memorias grices y casi iguales, sin el relámpa-
go de un deseo ni el rayo de una acción. Así será ¡cíe 
mí — como de toídos. 

Pero antes de llegar a este fin quiero llenar de alien-
to todas las trompas del universo y ejecutar todos los 
mandatos, cumplir todas mis venganzas y dejar escri-
tas y grabadas mis palabras y mis voluntades; Apenas 
si he principiado. El niño nace a los nueve meses, pe-
ro el hombre comienza a los treinta años. Ea flor ha 
florecido, pero el fruto ha de madurar antes de pu-
drirse. 



L 

A LA N U E V A GENERACION 

Después de los treinta años se ve verdaderamente 
lo que se vale, porque salen los más jóvenes. Hasta 
los treinta años se batalla con los viejos y la empresa 
es más cómoda. Somos jueces ¡y verdugos en nombre 
dé la fuerza impetuosa de la inmadurez, que quiere 
a su vez un poco de sol para florecer. Los enemigos 
han llegado, son célebres, están cansados y esconden 
bajo el amargo silencio y la agria sonrisa la vil sere-
nidad del rellenamiento. Están sentados y no quieren 
levantarse. Esperan, nos toleran, y si de veras tienen 
miedo, nos ponen buenos ojos, pero nos preparan la 
yesca de la cordialidad. 

Mas cuando llegan los otros, los nuevos, los frescos, 
los primeros pósteres, los muchachos que tenían diez 
años e iban a la escuela cuando nosotros teníamos 
veinte y se dispersaban a los primeros golpes, enton-
ces empieza el día de la prueba y del peso. Estos jó-
venes se han nutrido también de nosotros, se nos han 
echado encima, nos han seguido durante un buen tre-
cho de camino; pero ahora es el momento de la muda 
y de la, mayor edad. Sienten la necesidad de rebelarse 
contra los más próximos y están preparándose a asal-
tarnos, como nosotros asaltamos a nuestros mayores. 
Aunque no nos asalten en público, nos juzgan en pri-

vado - somos ya para ellos materia de historia y de 
evaluación. - Se sienten superiores a nosotros están 
seguros de habernos superado y de podernos sobrepu-
jar con el primer salto que den. No hay ya con ellos 
la amorosa confianza que nos ligó a los coetáneos y 
nos animó en la competencia misma, haciéndonos com-
prender en ocasiones las flaquezas y faltas de nuestra, 
obra Estos recién llegados no quieren saber nada: son 
de otro tiempo, han atravesado otros climas, otras aver-
siones. Se adelantan fríamente en nombre de los dog-
mas del día. consignados en fprmulas de facd circula-
ción; son crueles como niños e indelicados como sa-
queadores. Son de otra raza, hablan otra lengua. I o-
demos estar juntos, trabajar al lado, hablamos y son-
reírnos, pero no nos entendemos. Siento que no ha,y 
buena sangre entre nosotros y ellos. Siento que pende 
sobre nuestras cabezas su sentencia despreciativa, su 
desdeñosa condena. 

Pero ved: yo no quiero hacer el muerto y el hom-
bre superior, como hicieron con nosotros tantos de 
nuestros viejos. No quiero fingir que los ignoro, no 
quiero esconder la cabeza bajo las pilas de los libros o 
envolverme en la toga cesárea del asesinado contento. 
De ninguna manera. Yo soy yo y ellos son ellos. Hare-
mos cuentas. No tengo miedo a los nuevos, como no 
tuve miedo de los antiguos. Estoy dispuesto a sacar a 
la plaza todas mis cartas y a defenderme con los dien-
tes y con las uñas, con las palabras y con las ideas, 
como un salvaje y como un civilizado. No me echo 
atrás. No me doy por vencido. Ya lo he dicho: 110 soy 
fracasado. El título de este libro está equivocado; 
poco importa. Aquí hay un hombre que está dispuesto 
a vender caro su pellejo y que quiere acabar lo mas 
tarde que sea posible. _ 

Yo no desprecio a los jóvenes y no los ocho. He he-
cho por algunos de ellos cuanto he podido. No los ' 



rechazado. Los he tratado mal cuando he creído que 
eran dignos de escuchar la verdad de un hombre. Los 
lie esperado, los he deseado; los he esperado en el um-
bral de los veinte y de los veinticinco años para ver 
qué es lo que podían hacer, qué tenían en el cuí i £.0. 

- Hub: éralos querido más violentos, más personales, me-
nos serios y menos fonógrafos. Pero no importa; tal 
como son los respeto y ios estimo. Si hacen cosas me-
diocres o escriben estupideces no las condeno; es me-
nester hacer muchas cosas malas para llegar a. hacer 
alguna pasable. No se llega a los veinte años con 
obra maestra en el cajón de la mesa. Espero que !a 
harán, y entonces pasarán por encima de mí sin remor-
dimiento. 

Pero no quiero tampoco humillarme ante ellos. No 
quiero desaparecer sin haber resistido hasta el último 
aliento. Si hay entre ellos alguien que crea poderme 
abofetear y pisotear antes de tiempo, sin derecho, se 
encontrará ante un armado vivo, y no ante un cadá- - ; 

ver. Para destruir es menester hacer también, y para 
vencer, sangrar de las heridas. 

¡ Adelante, muchachos! Estos treinta años míos de 
vida, estos veinte años de vida cerebral, estos diez años 
de literatura podía tal vez haberlos empleado mejor. 
Pero algo he hecho, sin embargo. He tomado parte en 
movimientos de ideas y los he iniciado; he fundado re-
vistas, he publicado una media docena' de libros, he 
sembrado ideas — sean locas, estúpidas o profundas — 
a diestro y siniestro, tengo mi pasado — y tendré a 
toda costa un porvenir. 

¿Y vosotros? ¿Qué habéis hecho, qué hacéis? Vea-
mos : artículos, recensiones, críticas — críticas artícu-
los y recensiones. — Tenéis ingenio, a buen seguro, y 
cultura ; pero por ahora, si no yerro, estáis agarrados 
a lo ajeno, vivís a. la sombra de quien hizo algo, os ha-

f£S iS grandes poniéndoos bajo los tacones los volúme-

nes de los demás. Hay entre vosotros quien ha hecho 
arte y lo hará ; muy bien. El juzgar es difícil, pero el 
hacer es más difícil aún. Veremos. 

Entre tanto, yo no quiero que se me liquide en un 
dos por tres; No quiero que se me pisotee sin protesta. 
Y para vosotros, especialmente para vosotros, sobre 
todo para vosotros, he escrito esta historia dramática 
de mi cerebro. 

Héteme aquí: me he abierto y desgarrado; he puesto 
al desnudo visceras y nervios, como en tantas mesas 
de anatomía. Si queréis,, podéis trabar conocimiento 
con mi más verdadero yo y salvaros de los juicios pre-
cipitados. Aquí no está mi biografía, pero sí el curso 
exacto de mis acontecimientos interiores. Todo el res-
to de mi obra encuentra aquí su explicación y su clave. 
No es ésta una obra de ar te; es una confesión a mí 
mismo y a los demás. Aquí aprenderéis a conocer al 
misántropo sentimental e injuriador, que se lia hecho, 
a Dios gracias, antipático a toda gente. Pongo en vues-
tras manos mi espíritu, os presento documentos y de-
fensas. Sobre esto y con esto quiero ser juzgado. Yo 
seguiré haciendo, trabajando, con vosotros, a vuestro 
lado; pero se ha cerrado un período de mi vida y quie-
ro que se tenga en cuenta este desordenado desahogo 
en cincuenta capítulos. 

Me presento a vuestros fríos ojos con todos mis do-
lores, mis esperanzas y mis flaquezas. No pido piedad 
ni indulgencia, alabanzas ni consuelos, sino sólo tres o 
cuatro horas de vuestra vida. Y si después de haberme 
escuchado seguís creyendo, a pesar de mis propósitos, 
que soy de Veras hombre fracasado, tendréis que confe-
sar al menos que he fracasado porque quise comen-
zar demasiadas cosas, y que no soy nada porque lo 
quise ser todo. 

F I N 
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