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Yo no he sido nunca nino. No he temido infancia

Calidos y rubios dias de embriaguez pueril; largas
serenidades de la inocencia; sorpresas de los cotidia-
nos descubrimientos del universo, ;qué son para mi?
No los conozco o no los recuerdo. Los he sabido por
los libros después ; los adivino ahora en los chicos que
veo; los he sentido y probado por primera vez en mi,
pasados los veinte anos, en algtn instante feliz de ar
misticio o-de abandono. Nifiez es amor, leticia, des-
preoctipacion, y yo me veo en el pasado siempre, se-
parado, meditabundo:

Desde chico me he sentido tremendamente solo y di-
ferente, no sé por. qué. ;Acaso porque los mios eran
pobtes o porque yo no habia nacido como los demas?
No sé; tinicamente recuerdo que una tia joven me pu-
so ‘el remoquete de viejo a los seis o siete anos y que
todos los parientes lo aceptaron. En efecto, estaba lo
mas del tiempo serio y cejijunto; hablaba poquisimo,
incluso con los demas chicos: los cumplidoS me abu-
rrian; las caricias me daban rabia, iy al desenfrenado
tumulto de los companeros de la mejor edad preferia
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la Soledad de los tincones mas apactades de nuestra
casa, pequena, pobre y obscura. Era, en fin. lo que las
an “un nino timido”, y las

senoras de sombrero ilam

miujeres a pelo, “un h
‘Tenian razén; debia set
patico a todes: Recuerdoique sentia perfectamente en

v era tremendamente anti-

i dérredor esta antipatia, la cual me hacia mas timi-
do, mas: melancélico, mas

Cuando por casualidad me veia entre otros chicos,
casi munca tomaba parte en sus juegos. Me gustaba
quedarme a un lado, mira 1S 0]
y: serios de juez y de enemigo
que dentro de mi sentia en
bien desprecio. Desde entonces
tre yo y los hombres. Yo les hufa, v
ocupaban de mi; no los queria v me odiaban. ‘Enda
calle, de paseo, ya me echaban, ya se reian de mi; en
la escaela me tiraban pelotillas o me acusaban a 10s
aiaesinos;: en el campeo, incliso en la quinta del abuele,
iraban piedras, sin

andples con mis ojos ver

Y no DPOL envidia; lo
ellas momentos era mas
empezo la guerra en-

(’”41\‘ no sSe pre-

los chicos de los-campesinogs
que le hubiesé hecho nada a como si sintieran
me invitaban o me

> no podian por me-

ante los demas una parcialf-

que era de otra raza.T.os
acars yan cuai e
nos, para no demos

dad harte indecorosa; 1
o de lasficeion vme escondia o respondia a sus pala=

o yo me daba pe a Cuen-

bras malhumorade y hosco

Un gecuerdo s€ ha srabade mas que ningiin ofro en
mi corazon: humedas veladas /dominicales de novieni-
bre o diciembre en casa del abuelo, con el vino calido
en medio de Ia mesa, en una sopera, bajo la gran lam-
para de petr con la fuente de castanas asadas al
lade, y toda)la familia —tios y tias, primos y primas
en eaniidad — con' las e¢aras rojas, en derredor.

El patriarca, junto al fuego, blanco y vivaz, reia y
bebia. Estallaban los lefios, medio cubierfos va de ce-
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niza b a; chocaba

m“:mfulanidn, ‘a.I.r_»c\.bun los vasos sobre las. bande;
3 f § abhe 1as yend : : 3 . = -
g Cx\:‘;:]ni l"m tas beatas v sabidilias los ﬁL1(‘("(iJi—'r:ilS‘
x S 3 : = A0S .S caidos
e dalos de In Semana, y los chicos res =
-Aulaban entre el hump azulado de los ri'rxr“ St
. > CITATIOS pater-
tiesta econémica e idio-

nos. A mi todo aquel jaleo de
de cabeza. Me sentia

ta me daba dolor de corazon v
exXtraniero alli dentra o g2
e alli dentro, muy lejos de todos. v
podia, tomaba 2 escondidas In ° todes. Y apenas
aanc . 3 - o id PUerta v coc o
p'(!‘;o}'] Pegado a la pared ln'uml.ll-{ &y con prudentes
SO laroo V tenehracs 7 N
asa. Sentia ntifi”i[';("\"' que levaba a la entrada de la
e ey d_a IALIT con \.C‘h(" S e = c
13200 de Solitarie - YECmencia mi pec Hen T
§ Cmnut ,4.1.1311”( COmo si frese h’l{_”‘l ’!]J €110 L.IO
OmEier una traicion. | v e AldCer-dloa maly
. awcion. En aguel correr : 2t
puerta vidriera cie g1 aquel corredor habia 1in:
e ll}t?.lﬂtqll( daba a un patinillo (JL‘\:('[]h;Cx'!l( ?I;d
fluia cun:‘u-l‘]; P II‘ ¥ me€ ponia a esciichar el '1(;11: J(T, 2
=5 >dla vy de mala oan- - ax 4, que
nedrac w o ? X cid gdna, resonand .
i’](dlds Y en las pilas, que fluia  sin e S9brelas
Ltuerza, Pero co b ke S
€10 con la obstinacid
¥ = ; g : aC1on lent
que no terminars nag Escy I?LBI
iy s Hea. Scchs
rlad, con el frio en el t0stro a
alghing gota del sur '

mMe sumia en ¢l pa-

entusiasmo. sin
2 ¥ odiosa de algo
: 4 YO en la obscuri-
¥ 195 0jos mojados v si
o T me saltaba de pronto. oo can
Ha ieliz, como i aquel] oo od Ue pronto, me
. w2 SI aquella salpie ‘a3 fitc
€4rme, a invitarme a N
de Ios domine, S, 1
al suplicio, 5
educado 1
S ps o1
o L verdad - Yo no _he sido T
: ejo '_».' tn “huron” i I
onces O eior - > e i :
S, 10 mejo  mi v Ensis
de ;u;::;-] rip.{\'fl de mi vida estaba dentro de mi nﬂT
s S oIPo, amputado del giees Tioa
e (-'”‘\('ff'i'iﬂ'.‘t, e fon ’{) . CCLo ¥y {Iq;]
naia en g 1

Sen-
S & purifi-
oira arte 1812 -+
S0 el parte, hiera de fas casas v
YO 1Una voz me -“C’C]I‘V‘-)'wh-‘ 2 >

lo Come ] i
S mMenfarine ... - :
Hentarios. “01é chico mas gl

He sidg
SF; g - ] SHIO 1Y
PEnsativo’ v timido 2

contento,
- 1 2 1 T 1894 - - -
anbelante. on el rum T ‘1 IISMo, en faniaseo
t‘r']\'("\' (' o o i I SO l;ﬁ;';t’, Lt’_" mun P L

< 18l vo. No P IGO0 Tepechp 4
5 e ). No les sustaba 3 los demss:. o ; 10_-:
a0 S la soledad: T soladadi nt s odio
“Bte y disgustoso: 1a - ~aicdad me hizo mas

TRy tristeza
48UZ0 el cerebro ‘

- elo l > VA \7

a Ci ¢ Corazon y

J,d (!1(1(1) a 1il¢ *LI’FL”) ”]L,:Z\U ds
€ .
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los cercanos, y la separacion me hizo cada’vez mas di-
ferente. Y desde aquel principio de vida empece a gus-
far la viril dulzura de esa infinita € indefinida me-
lancolia’que no quiere desahogos y consuelos, sino gie
Se consume en simisma;-sin objeto, creando poco a
poco-cse habito de la vida interior y solitaria que nos
aleja para siempre de los hombres.

Noj; vo no he conocido nunca la infancia, No e
cuerde en absoluto haber sido ‘mifo. Me veo siempre
selvatico y absorto, apartado y silenciogo, sin una sOn-
visa, sin un estailido” de franca alecria. Me veo palido
v atonito, coma en el prumer refrato.

Ia fotografia esti rota por la mitad, por debajo del
corazon. Fs pequefia, sucia y borrosa: los bordes: de
la cartulina estan negres, como las orlas de los muer-
tos. Un rostro palidecido de nifio abstraido mira hacia
Ia izquierda, v se comprende gue alli, a la izquierda,
frente a ¢él, nadie le mira.

T.os\0i0s estan tristes, un poco hundidos — ;no han
walido bien? ——: la boca esta cerrada a la fuerza, con
los labios tin tanto apretados para que no se vedll los
dientes, Unica hermosura: los rizos morbidos, 1argos,
ensortijados, que caen sobre el cuello de la marinera.

Mama dice gtie soy-yo a los siete anos. Puede sex.
Fiste retrato es la fnica prueba que tengo de mi 1n-
fanciar Pero-ses que os parece ¢l tal un retrato de -
fo? ; Ese pequenor espectro desvaido que no me mira,
gtic 6 quiere mirar a nadie?

Se we que no estan ‘hechos aquellos ojos fpara
tenirse del celeste del cielo; son cenicientos, ne-
bulosos de suyo. Aquellas mejillas se adivina. que sonl
blancas, que son palidas y que serdn siempre blancas
y ‘siempre | palidas ; se. pondran| rojas finicamente: de
cansancio o de verg a. Y aquellos labios tan cerras
dos. voluntariamente cerrados, no estin hechos para
abrirse a la risa, a la palabra, a la oracion, al grito,
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Son los cerrados labios de quien padecera sin la fas-
tidiosa debilidad de los lamentos. Son labios que serdn
besados harto tarde. ' :

En ese, medio retrato desvaido, encuentro de ntie-
vo el espiritu muerto de aquellos dias: el rostro deli-
cado del “timido”, la hosquedad del “huron” el tran-
quilo :lu.fu,mzon:nnimt«;» del “viejo™. Y se n;c encoge
¢l corazén al pensar en todos aquellos dias desvaneci-
dos, en aquellos anos infinitos, en aquella vida: ensi-
mismada, en aquella tristeza sin mofivo, en ‘aquel\l'l
nostalgia imborrable de otros cielos y otros Camaraaaﬁ(

No, no; ese no ¢s el retrato de un nifo. Os repit\d
que no he tenido infancia.
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le esta soledad sin luz la mania de¢ saber.

Me salvo «
el mis-

Pe que hube conquistado, renglon por rengloan,
erin del silabario—macizas letras negras, minasculas,
pero de tipo grueso; honestos grabados en madera;

bajo la luz de

faroas y friolentas veladas de invierno,

netroleo, con la pantalla toda pintada de florecillas
naranja y-azules; junto a mi madre, joven y sola, que
tosia, inclinados los negros cabellos bajo sus reflejos
—no tuve plager mas grande ni mas seguro consuelo
gue el leer.Los recuerdos mas nitidos y-sentimentales
de aquella edad no son esos de Ia primera gorra de
marinero, de terciopelo celeste, o de las naranjas chu-
padas al borde de un estanque verdimuerto, y tam-
poco los de los caballos encabritados, én vano sobre
wna tabla ni el primer ‘estremecimiento e perimenta-
do junto a una nina con la boca entreabierta por la
respiracion afanosa de la carrera, Recuerdo, por el

conirario. con deseo infantil todavia, mi primero o S€-

-
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gunde libro de la escuel: 1
'1\5})1-(;]“(]]”)]“) de la escuela—pobre, humilde y estipido
1 3 cottira S 1T - A & : ;
0 IL LL“H:!: encuadernado en carton amarillento
d fl'l‘c un nifio modelo, compungido gordinflon,
‘un’zthhn:.io €n cam¥sa sobre ana ita de hhicz"m n’
recia recitar precisamente aquella oracion rimad I
g = _— S C aquens 4clon Tmada que
1 leia, recuerdo con mayor nostalgia tina es-
e1e de Ma Y oA . s I
pecie de Mol vy una noche de la Naturaleza. un i
).-‘.‘ > ~ ~ -y v ) i “ .b. i ; 3
Drote -,n]n el canto verde todo deshilachado. de pagi
RAasS ancnhnas, arrucads O 1172 1 = e o
g an : J!lll“'.l!('\_ rojizas de humedad, muchas
ECES tas por I v 1§ DT = :
y un‘.\_[' i la mitad o manchadas de tinta peEro
iie yo abria con la seguridad de ver 'urnccm: ant
mis 0jos, sie fteva . a0 i
; S :.,,,u.,l._nmp niteva, una ya conocida maravill:
““! los pdlipos ¢ o > dc ..U1l' “1 ey 1aravilia.
<3 i ante redondoes 0jos crueles; sur-
gian del mar, ansianc \{J‘]b‘_‘}‘ A:Ir,l’émj
Bxan delizn : es veleros del Pact-
fico; un joven alto. : > i d
o 0 joven alto, a pe lo, arrodillado. en 12 cima de
1n [f nte, producia sobre un obscure cielo aleman su
3 2, y . : J : d ic N
l\m );‘z colosal; per entrellas altas v abruptas pare
(‘,.. e 17 \re Py AT 11 . 1 Y= ¥ g 27 = % " '(:—
€ de un valle “espaniol, estrecha v obscuro. pasaba
g U0 vl X : . 3 curo, pasabs
,,h”! ('.1‘1.;1( no J}nu te, ap 1ado, por un rayo del
aito eelo, tode atemorizado por aquel silencia de abi
— : 3 < : & ALHNST
mos un enternecido demuurgo chine, tan séla vestid
R & & O AN SOl Jestido
Ie 3 3 7 11 Virot3 e
45| hbpnl con un cingulo, con el escalpelo én una
10 ¥ en 13 otra un maeil { RE :
a0 B ,i(h s teiillo, estaba terminando de
T €r el mundo en medio del desorde > Tioqd
iy - o o fiediads lesorden de rigida selva
Sgcstaiactit 5 B la tierra surgian; un osado explo-
lor, lleno de pic .’\ vaba una eran bandera ne-
Teaady ok \'n-m;'), en la punta- extrema de
i promonforio, frente al m ;, bl oTita
o ] > al , blaneo ‘solita-
THT105( hojeand ioinas :
o... Y hojeandn las 1 pPaginas apa-
de pronto enfri 0S .

gra, ada por «

1o 3y

] rostros (ic nafu-
151as 1 rcponieas, yacentes en

i ama-

tinta. Sade
Y ‘l"'r‘:\‘:a-!'(zrnl
g, couer ire 1 : S feron
mis ojos, una tea deformacion de las memorias

s $ACHIY (e
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d'c Garrba_idé, que yo leia y releia sin entenderlas, exal-
tandomc_ instintivamente arite aquel olor a p(;lvora
aquel refulgir de espadones, aquellas rojas cabalsadas
de banthdos' y de vencedores. Nada concreto icn?aAeﬁ
:id(tlﬂb:';;f ni nada .\‘abin_ de Ftalia o de guerras; con
o, aplicabame 'a| ¢opiar el rostro
neral, de la cubierta del volumen.
St aun estuviese vivo y cerca.
. !’ero uno de los momentos mas divinos de mi vida
ttic euando fuve pleno. derecho sobre Ia biblioteca d:
mi casa, La biblioteéca 'de mi padre consistia eﬁ‘i:n?
Fustica’ cesta de viruta y dentro de ella unos cien vo‘—'
lamenes, sobre POCO Mmas 0 menos. Aquclla‘ cesta ca
taba en un cuartito escondido al fondo de la casa que
daba sobre 'los tejados—verdadera Alhambra de mis
fantasxa.s_,—_—donrle habia de todo: lefios para (mémjm:
frapos sucios, trampas para Ios ratones, jaulas de ‘)"1:
Jaros, un _fu.\'xl de guardia nacional w una af»rﬂiihiii
€amisa roja, garibaldina, con la medalla del 60, g
Alll me encerraba todos los dias apenas estaba Ti
hrx\ sacaha uno' por uno, con estupor y circuns-
peccion, los libres olvidados, Voltimenes desencuader
nados. disparejos, manchades, envilecidos ]'>n‘>r x‘m:z: dad
de moscas y de palomas » Lo
Sin c«uﬂmr_;m. tan generosos para mi de sorpresas, d
maravillas y de promesas. Iefa aqui y alla "iiC..\‘C‘i‘fl"l(—’
L)a. no 'ﬁ:«zn;pr(f_ eomprendia’; ‘me cansaba : volvia a ﬁr}r-
n;’ler, 1:&*1(11};; r}x::vpr;i:f!jﬂ tmpaciente arrebato. apenas
£ T/ s p m'u:u veeesta aquellos mundos
€ 12 ‘poesia, de-la aventura v de Ia historia que de
cuando en cuando una frase o una fioura h'{ti'llﬂ (ful.:
Surar un nstante en mi cerebro virsen U .
_No solamente leia- fantasea retle
ficaba, intentaha adivinar. ‘Para mi. aquelles libros
todos €ran sagrados y tomaba absolutamente Zﬂn serio
€uanto decian. No distinguia entre historia ¥ IF\'érlda

barbudo del ge-
¥ Ihe parecia eomo

3 todos rotos v nla’h'ﬂ‘hn;\'. ¥

ba, reflexionaba. reedi-
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entre hecho y ‘fantasia; los caracteres de imprenta
eran a mis o0jos testimonios mialibles de verdad.

Para mi, la realidad no cra la de 1a escuela; de la
calle, de la casa, sino mas bien la de los libros—donde
mas me sentia vivir—Allounas abrasadas tardes de
verano vela a Garibaldi galopar, con la capa levantada
por la brisa, entre los rebafios y los escopetazos de Ia
pampa; en las mananas tristes y Illuviosas estaba con
el conde Alfieri, que blasfemaba tras caballos y ver-
sos por todos los caminos de postas de Europa; y por
la noche temblaba de odio patridtico y oratorio fre-
nesi de gloria con los hombres ilustres de un Plu-
tarco minuciosamente impreso en muchos tomitos ves-
tidos de color suave.

Fn aquellos libros encontré también los primeros
impulsos de reflexion. Habia en el fondo de aquella
matavillesa cesta hasta ciico o seis tomazos verdes
(mesa revuelta de un copilador racionalista), donde
se derrocaba a Dios y la sagrada Teologia, y se hacia
burla de los relatos de la Biblia y los sacerdotes del
cafolicismo. Entre las infinitas cosas de aquel ceston
estaba el himmno-a Satanas, de Caducd, v desde en-
tonces he tenido siempre mas amor al Angel rebelde
que al majestuoso viejo que esta en Tos cielos. Des-
pU€s reconoci cuan grosera y poco segura-era aquella
apologética irreligiosa ;" pero a ella debo, asimismo,
bien o mal, el ser un hombre para el cual Dios no ha
extstido nunca. Hijo de padre ateo, bautizado a €s-
condidas, crecido sin sermones y sin misas, nunca he
tenido eso que se llama “crisis de espiritn”, “noches
de Jouffroy” ‘o ““descubrimientos de la muerte de
Dios™. Para mi, Dios no ha muerto, porque nunca
ha estado vivo én mi anima.

Otro libro hizo un gran efecto sobre mi mente de
entonces—y, por lo tanto, de siempre:—el Elogio de
la lacura, de Erasmo de Rotterdam. Habia en casa
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una edicion italiana ¢
Holbein, y 1o 1
Debo tal vez a Erasmo i
tos nada comunes v el
que los hombres son un
imbéciles.

: 00 las secas figtiras grabadas por
€L Varias veces con gusto indescriptible:

Pasion por los pensamien-
convencimiento profundo de
oS -canallas, cuando no unos

1
UN MILI,ON DE LIBROS

Luego de unos afios de lecturas furiosas y desorde-
nadas me di cuenta de que los pocos libros que habia
en casa y los otros peces que podia tener recurriendo a
las escasas librerias de parientes y conocidos, o com-
prando alguno usado con-los céntimos ahorrados del
desayuno o con los cuartos robades a mi madre, no
bastaban. Supe por un muchacho un poco mayor que
yo que habfa grandes y riquisimas bibliotecas abiertas
a todos, donde a ciertas horas se podia ir, pedir el
libro que se quisiera y, lo que es mas, sin gastar nada.
Decidi ir en seguida. Pero habia una dificultad: para
entrar en aquellos paraises era menester tener, por lo
menos, diez y seis afios. Yo tenia doce o frece, mas
para mi edad estaba incluse demasiade alto, Una ma-
nana de julio probé. Subi una gran escalera, que me
pareci6 ancha y solemne, temblando. Luego de dos @
tres minutos de incertidumbre 'y Iatir del corazon en-
tré en la sala de pedidos, escribi mal que bhien mi pa-
peleta y la presenté con el aire turbado y sospechoso
de quien se sabe en falta. El empleado—aun lo re-
cuerdo, jmaldito sea!, era un hombrecille un tanfo
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panzudo, con ojos celestes de
maligno a uno y otro lado de [a boca—me miré com-
Pasivo y, con odiosa ¥ arrastrada voz, me pregunto:

—Perdone, ; cuintos afiog tiene usted?

Se nte enrojecid la cara, mas de rabia que de ver-
glienza, v respondi, poniendome  tres afios:

—Quince.

—No bastan. Lo siento. Lea el reglamento, Vuelva
dentro de un afio.

Sali de alli humillado, despechads. abatido y lleno
de odio infanti] contra aquel hombre horrible que me
impedia a mi. pobre y hambriento de saber, ¢l libre
uso de un millén,. de libros, robandome asi, cobarde-
metnte, en nombre de un nunero, un-afio entero de
iz y contento. Habia entrevisto al ‘entrar ung larga
Y vasta sala, con venerables sillones de' alto respaldo
cubiertos de pafio verde, y' todo alredédor libros, Ii-
bros ¥ libros, libros viejos, gordos ¥ macizos, con las
cubiertas de pergamino yde piel, con letras y frises
de oro. (Una maravilial ¥ cada 1o de aquellos 1i-
bros encerraba 1o que yo buscaba, ofrecia el alimento
hecho para'mi: historias de emperadores y poemas de
batallas, vidas de hombres semidivinos, libros santos
de pueblos muertos, ¥.las cieneias de todas las €osas,
I6s versos de todos los poetas, los sistemas de todos
los filésofos. Agquellos miles, de po€mas len  letras de
9ro-€ran para mi;<a una orden mia los volimenes gue
baje el polvo esperaban, tras Ia tupida red de jos
€stantes, habrian descendido hasta mi y Jos hubiera
abierto, hojeado ¥ devorado a placer.

No esperé i afig para intentar' la segunda prueba.
También salié mal. Tuve que esperar
para vencer. Tenia poco mas de trece
Lrece y medio,

Junto con otro ot

P€z muerto y un pliegue

a Otro verano
anos, tal vez

1ico mayor que wo, que desde ha-~
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AN ey B ¢, por fin.

cia ttempo entraba aill sin mfuulmd,ﬂcm:g; lni-.’lo a
P ra nol miundir sospechas y 10 p'l“f I . Tibro. de
i pasatiempo, pedi un libro serio, ur :
busca de pasa A et sobre Darwin
ciencia—cl de Canestrini sobre Dar la pared de mas
T ez estaba del oiro lada de la 3200 ® 7

e e pleado—un tipo alte y Seco, €o
b1 st [ 1 111D > T\ o«
LA CHStE oirD h“.l'“i-(\n’xri)zui«) de movinuentos ¥
Sren : pedido sin

o pelado pajarraco, ; , :
mo peiado paj v e 5
quie lnl,uu:az PETHIanccia qmvtu.—lu.rf : 1 .‘lw] g
ilili‘kl‘lxl" le hizo una senal con un vul'!li .1 g
; ; 2 s erca de el estaba s
paso a un muchacho que cerca de el es
alabra. = - el e
Pdi"- seré media hora roido por dentro de “f]lt-rl"'“';]t}(;
- lll no estuviese o Gue Nno quisieran ey ix,\'.r.
3 1DI0 1 StL S1E | T o o
t' nde vino lo apreté bajo el brazo y uit.L], I s
AA1a1ae 11 O apr X 2% el
e o o de puntillas, en la gran Sala de Iecit
e ic ‘a2 tal senfimiento de reve
habin experimentado nunca ta senlt ifo; do H
e llx en la iglesia, de! pequeno—Lomo ‘.1q
fencida—I11 21 § a4 1Z1Cs1a, ' e ; Tt
;k‘ de mi atreyimiento y dé encontrarme alii rl-ii'
480 > 011 atrevi : ; SEmpEmee
después de tanto, en medio de aquel gigantesc el
o 15 dabilurt e los siglos, fur a sentarme &
catio de la sabiduria de los ‘\Pl'“{i o i
T pri illon libre que vi-ante mi, “lales crai :
¢l primer sillon libre g : e
o -imiento, el placer, el estupor i el sentimiente
i““L‘Hmul] ”’i L yronto mas grande y mas< hom-
me hecho de pro: nas grand :
haberme hecho de pron rande, J A
i una hora no consegur ente
bre, que durante una hora no ¢ g
dat 13t » delante tenia. o, )
flimshioinas anto y majestuoso €6
Todo alli dentro pareciame santo _\“111‘) A
mo €l locutorio de una nacion. Agque <»~\11 T
= v destenidos, forrados de tela (‘\1_\;,) \;.I('L e
C10S QCESECTHQLUSS : ' ae b ; d Ses e
’i 5 fo acababa en amarille o se escondia bajor e
e mis ojos colosales y Tasiioses
ilen: yesabame en ¢l alna
v 3
' ie 3 a catedrak
mas grave y solemnemente que, €l de -Uﬂd L S
Des el dia volvi fodos, siempre que el tedi
Desde aquel dia voly e Y
sisimo colegio me dejaba hibre. _ sacalie
R a2 aquella habitacion tan aita
bitué ja. aquel silencio, a aquell

gra grasa, parecian a

. v el vasto silencio
como tronos, y el vasto silenc

f
e

3 S sscenfte deseui-
| i cabeza enmaranada de adolescente g
sobre mi cabeza enmarana
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d_ado; a aquella rigueza interminable de voltimenes an-
HZUOS y nuevos, de diccionarios, de revistas, de OpPUSCit-
los, atlas, codices y manuscritos. Presto mie hice co-
mo de casa; aprendi [as caras de los repartidores, des-
cubri los secretos de las signaturas, penetré en los ca
talogos, (conaci los rostros. de los fieles v de los apa-
sionados que, como yo, iban todos los dias punl’u:{lv;:\'
€ tmpacientes, como a un lugar de voluptuosidad.

¥ ‘me arrojé de cabeza a cuantas lecturas me

a-

Sid-

gerian mis pulilantes curiosidades o' los titulos de los
libros que encontraba en los que iba leyendo, v em-
prendi’ entonces, sin’ experiencia, sin guia, sin PrOpo-
sito alguno; \'mas ' con todo el furor de la pasion, la
vida magnifica y dura del omnisapiente.

IV
DEL TODO A LA NADA

:©Qué queria aprender? ;Qué queria hacer? No lo
sabia. Ni programas ni guias; ninguna idea precisa.
De esta parte o de la otra; Este u Oeste, en profun-
didad o en altura. Unicamente saber, saber, saberlo
todo. (He agui la palabra de mi desastre: fodo). Des-
de entonces he sido de esos para quienes lo poco o la
mitad no.cuentan. O todo o mada! Lo he guerido
siempre todo — y que nada se escape o quede fuera;
completo y- totalidad,—nada mas qué desear despues:
Es decir, el fin, la inmovilidad, 1a muerte.

Entonces queria saberlo todo, y no sabiendo por
donde empezar mariposeaba a'través del conocimiento
con ayuda de manuales, diccionarios, enciclopedias. 12
enciclopedia era mi mas alto sueino, el ideal mas caro,
€l libro maximo y perfectisimo. Alli, a juzgar, al me-
1105, por las promesas 'y las apariencias, estaba todo.
Todo nombre de hombre, de ciudad, de animal, de
planta, de rio o de montana, estaba alli registrado,
puesto en su lugar, explicado, ilustrado.

A cada pregunta la enciclopedia respondia en se-
guida, sin que costara trabajo buscarlo. En mi reto-
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jado  cualquier juego v cualquier
dpuesto, una coleccion de fi
lo que atrafa mi corazén mi

Con todo, aqaella €mpres

teatro, e incluso
eras que en las ferias era
s que toda otra cosa.

a que me engrandecia, po-
bre chico ignorante, a.mis Propios 0jos v a los ‘e los
tepartidores de biblioteca. que me miraban con piedad
mezelada de ironia y respeto, me aburrié o, por mejor
decir, me espanté por Ia perfeccion que gueria lograr,
Llevaba ya trabajando un par.de meses. mafniina y
tarde, al pic de los ventanales soleados, y por la no-
ghebajo los'arcos voltaicos de otra biblioteca o a la
luz 'de’ una, vela en mj CHATLO, 'y con' tantos: escritos v
€upias no habia. conseguido pasar de las palabras que
empezaban por Ad, Un larguisimo articulo sobre
furibundo Aquiles me canso, Bordeaba 1a.cuestién ho-
merica; estaba en el umbral, de 1a filologia clasica’:
varias palabras griegas (que no.entendia) ‘me himi
llaron.

La razén corrié eén ayuda del cansancio. Empezaba
entonces a hiusmear un poco de filosofia, i quién sabe
€n que pérfidos libros!. y comenzaba, mal que bien a
reflexionar con mas finura de lo que correspondia a mi
edad. Vi, pues; que la verdaders sabiduria ne podia
consistic en-una relacion alfabética de noticias saquea-
das aqui y alli de cualguier parte, en un amontona-
miento de citis y de copias, ordenado mecanicamente,
pero. sin soplo de vida nj espirituy de pensamiento. -

Abandongé la enciclopedia, \pero no ‘queria dar en el
especialismo ; mi donjuanismo cerebral tiraba de mi
cuando iba a entregarme a2 un solo amor. Necesitaba
Y0 lo ilimitado, Io erandioso. la totalidad de las cosas,
la amplitud de los tiempos, la procesion de los siglos
y de los voltimenes.

Me pareci6 que 1a

Idedndola en grande

€osas y

¥ de todas las acti

toria convendria a mj caso.
; completa, historia de todas las

vidades, entraba todo en ella,

2
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108 las ciencias, que podria estudiar Pnrfx. mi ‘iIf?rtdee
S sl va historia breve y pd\\'t'lcnf &
Na!u}'ﬂh’flf“&.{jf})ﬂ_s fnmb}o. sino historia uuwcr:alﬂ:_
o CE}S{E‘i"(' ;:m‘- v de todas las razas. De tal Suerte,
s EU: -‘imr}.ﬂ%hirifw casi a la mifad, pero 1o que qu-
eil 15'-1021:1-\?L()dj“i’l (1V\:=m dar cuidado a un eserior ae
daba era todavia para c
qm\l’we‘}g;!d\; i:‘li;‘-\:lfl)l’:'nuscrn‘, a estudiar, 2 copiat,

[RCEC C
a compilar. N

Conocia ya y admiral

f1, que me habfa socori

ha la historia universal de C'm-
ido en varios de mis troplezos
hiac bastanfe mas vasta,
difos; perc eria hiac una ba { :
erudifos; pero (ue Jbastants I
(!‘1,] Sleta E segura que aquella, Y, ademas, lc‘hiq_oria
v‘, L SCE Ul g i ; :
u’;'{icu v arrimado a la cola. L.a mia S€ria ;1 o
cato Y < a : % : S : )
racionalista v revolucionaria, ya que en aqt
[ACIOALIL by ) e :a :
era como mi padre: ateo. y !_(p{!blf(_“ no L
Secuia siendo tedavia la idea fija medioeva e
'Ler;d'.rdﬂ"x cosa, pero ya mas razonada vy eS{])'nﬂ.dm.
€10 dE (1d CO=d, = PSR : ; % EE = 2
andw‘)\' muchisimos, infinitos hechos—pe: S
: r una vida gue crece, sube y se (}c‘\(m\,u_ e
i efos v coagulados por un pensamiento que as e
}(im 1 1\1-'1“% cieca voluntad de vivir a la heroica ifit
e de 1a mas cieg: i virigia
samie I 1] pensamiento. )
s il ?i:r)‘{‘lf’ulv en la cronologia egip-
2P comenzar me emosSguc 3 e 05 =
o o compendio_de la historia de F,g}p-q
] a pasar a 1os chines

cia-y refundi un : :
s H]ij}dnp’(hl ]>}-:?1<£\$1ier.tn de que mi histo-
s tn:mw:':{::;‘:' ‘l;:'iI‘;')é():k ‘escribir una fhistoria que
Yt’;?eiow;:la‘:;i':-r;xm(-mc- universal habia rn urnpiigglg:i
Ia érc:\_ril'm dél mundo, y no por los 1\1:1(1(“[?‘;“1 \ =
dos escritos. Lo poco que ~"1?’ (15 d:zl(m ;d.‘d(;fq‘ R
;rén]r.rv?r! nie habia dado una idea (}( '1r 1}.‘ e iib,,,ienmg,
5 ‘:1‘\%"%‘ y de perpetuas destricciones y nacimic =
r{l:l :\""‘1‘~.‘()’.~" No podia pensar, como Cantil, en cons :
o _ﬂl'— s los siete dias de los hebreos y el 'fm_t A7
Eor ImL]’:‘*rrcs‘iré,“[;‘.-rn menester contar el principio

a
el par
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del universo, no ya segiin Moisés ino segfin la cien-
cia, T.a ciencia, para mi, personificibase enionces en
Camilo Flammarién y en Carlos Darwin. I .1 primero
me conducia a Lapldck y el segundo a Lyell. Y hé
teme ixrx])i‘('»'simfirw astronoimo, i

geologo y ar rGpologo,
parad reescribi

@ usanza moderna la formacion de Ia
d'ierra. Mas de una noche
Hiopes, len el | fondo del cielg para descubrir una de
aqiltH;\‘ nebiilosas Smanes-matrices 'de strellas y pla-
fetas, 'de que hablaban con cifras'y f ras los cos-
Mologos nevos. y

Fero cuando hube escritg de nuevo, con tal cual li-
Fica inexactitud, la llameante epopeya d:l S \n{lud SO~
lariv Ia paciente historia de las corte
pense gue aun no lo. habia hecho

como se formara el mundo,
bres habian fantaseado s

Pero ‘ea mi historia (!L"li estar todo, y pasé enton-
ces de 1as ciencias a las cosmogonias. Liste escrupulo
de historiador (no ya historia de los hechos s";.?ilu.»s‘
Sine fambien de las creencias sobre los hechos) tuve
sran infloencia en 1mis estudios

Mi eusiosidad ‘se biftrcs - “al, de una parte, en la
lteratura comp: » ¥ de otra, en la religion, En Ia
telizion antes gue nada. No hubo teogonia o mita coe
HIICo que yo no 'n re
con el ,nrm'"wu de: mi

H.AL mis Emmw (,)_I'.;;s, ya

Aln no lo que ]u.‘; hom-
]
j)'l”‘ ]"" de .15 €0sas.

Sumie S5€ O (H!‘Ll:-l' para dar
];!.\in;‘i:!,

}*H RINCUNE me detuve, sin e; nbargo, como en la
los' judios. Tomé €n casa una de /<um as I:I}:’
Hegras cuie hace treinta afios ver idian Jos profest
ingleses en Italia por media 11"1 ¥ que ninguno

lld) I"IC' xl”t todo el (I/H\-
guie en la biblioteca los coment:
disquisiciones eruditas mas autoriz:
de los siete dia

Y concordistas (:;n(»}im.-s
confusion. Leia

hojeaba libeluchos nge

(¢ )SOS
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1 .
7 e e erna, para
ocho v apologias estucadas a la maa '11w(’...Ien_
dicz 3 Gof accion )s seminaristas menos €re ,l]’ 'H,n.n‘
dar sat ;M“] eses, claros ¥ espumaoses €omo € : !
Sayos ITanceses, Cid r egeticos, a
i H»m‘r' p mu*llm filosoficos y- ex: largas
1 = A
Tm‘i: ¥ ilos de vocabularios y l* =
a Uﬂ : p Cr (d1sce
ld 1 ies de ]lh’h 1S PO ]Irl‘“ 1 lo su-
Rty 1 tico v lo L'/I“]L”"q"‘ ¢ O8>
lo securo de lo sofistico 3 <

: que ha-
5] i no en los tomos ver que he
Revolvi asi i poco a po-

mm investiga-

2sto.

en la tentativa concorda-

lcer el librote de un l"fl

]h‘.n:mcrr";z, de '5%15»1)1,)1112{'.

‘~--Vvtm< VATIOS x:icrclclm h;uin'n:*icos y g\;hmﬁ»zrg’:)
ot larwinistas o POCO. MENOS. Y se me oct ‘”H
oy todes los comentarios de la Biblia
s ce conocen ian hechos por curas, 1)(!/!. '()thk)l.)i,
il“} = “L“ \"'1" 5—por d(\x*ﬂ\, aundgue sean e
Suoig el '-le 5 —Y‘;Ll por el cont trario—es deciy,
‘“Jl:“\ \”o((krlulm;‘nl' ﬂ.n - un comentario de la Bi CIM he;
"E(I me 1"\\Y1(|l'ﬂ alistas, por un hombre [)()\'lt :)rmyztl)a
un incrédulo desinteresado, (\pum‘ {\hul (;J\m‘mm :
'."A'*it"”u por versiculo fodos los 515 T\]t ¢ i
Hel N y Testamento, siera ante los 0jos ol
f‘»x]\‘ \\'1?111 elifemismos, 1os las culwlhafllei:n{f )
T e 1 prue ‘bas de ferocidad,
as ha{m 1S que dicen ins-
semejante, pensal

aie no ](4\ furias dtk’i" \

slanats
epfonces una 148

1
GC

2 b
]m (141.1\ por

S A gy
: 5 existes lo haré vo

comenfario no existe; I / , g e

f \l indes empresas no hacian latic 11

va. las Ly RCL P

o lan S1{AE cra
\z6n, v este, respecto a la enciclopedia suma, €r
corazen, y este, re eto
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un trabajillo de nada, que podia acabar comodamente.
penisaba yo, en un par de anos.

Empecé seriamente cogi una gramdtica hebrea. y
al cabo de pocos dias.escribia ya los gruesos y retor-
Cidos\ caracteres semiticos. y era capaz de copiar los
versiculos' del Pentateuco del original. Recogi u1in ma-
terial que a mi me parecia grandisimo y amonfoné por
mangna y tarde cosas nuevas, hasta qie un dia me
parecieron bastantes. Estaba harto V €asi con nauseas
de tan enfadosa erudicion: sentia que de no conseguir
datle una forma, cualquiera que fuese, abandonarialo
todo en aquel punto, y para siemipre.

hiebreo) 'y empecé con ‘el comentario: “En. cl primer
dia Dios cred el cielo y la tierra”. Me encontraba de
pronio en medio de 1as mayores dificultades. Hay en
este versiculo dos palabras que han dado
hdcer a los exéget:

Entonces copié el primer versiculo del Génesis (en

y/ que los ‘cristianos han tradu-
cido'a su modo, como convenia a la teologia fijada
€n los concilios y-en los padres, ; En el texto dice Dios
0. digses? ;Crec o formié?

Estdecir: los primeros judios ;eran monoteistas o
politeistas? ;Creian en la creacién de la nada o se
imaginaban a Dios como 1in demiurgo. escultor que
_dicse forma a una materia increada e independiente
de €1? Problemas infinitos. como se ve: historicos, lin=
giisticos iy filoséficos juntamente, Per

0 nO me asusteé,
¥ empecé a escril

Escribe que te escribirds, no conseguia  adelantar
un punto; se amontonaban los arsumentos, las defen-
Sas y-contradefensas; segufan

Ciones ‘en fres, en cuatro lengu:

una tras ofra las cita-
se abrian ¥ exten-

s disquisiciones teo-
l6gicas. Mi poguisimo hebreo se

perdia en esta terri-
ble confusion, tenia que fiar en los demss, y los uni-

dian los paréntesis filoséficos v 1
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cos dignos de fe eran para mi los que le quitaban 1a
razén 2 los curas y se la daban a la Razon. e
Inclinabame, por lo tanto, a creer que se (»Cv)]c‘ij i ;u
ducir “los dioses formaron”; pero lo (hngl estaba ]né-
persuadir a los demas, y persuadirlos de 1141‘(.@2» que 1
die pudiera rebelarse o dudar de lo lont}mu\).| :
Vi eseribe que te escribiras, no conseguia aca w(jr L(JE
aquel malditisimo versiculo, que «luftlarfl nm}»r_ug ‘T',_
mi memoria mienfras fenga vida, Cuanto ma‘s ,_(‘\C:r_
bia mas se enredaban las ideas, sc'im-zch.l‘m.nr 1'\' 51}])% .
ponian ataques polémicos, disertaciones etimo |])'g’uaﬁ €
inducciones dialécticas abatica danza Cl_l)(.lt:z, L)u‘
vo ritmo y cuyo mofivo ni yo nusmo consegiia _(.f.
contrar va. Al cabo, como y cuando el espiritu quise,

' fa escrifo m4s de-doscientas apretadas
las apunté ; habia escrifo mis de doscientas aprete =

paginas. La emprendi con el segundo \'U'SICUI.I'): e
la tierra era una cosa desierta y vacua; y cjanD'a?
tinicblas sobre el haz del abismo, y :flq@;.»lfn’u xle~ dios
se movia sobre el haz de las aguas?. Aqui ].’15‘}1.(111'-
eiones y los falsos tedlogos eran menores, pero |u>- di-
ficultades, casi igualmente “grandes; tenia que c:\plLl-
car las tinieblas y el abisme ¥ (!l\'nngmr’dpnm:epfw
de espiritu de Dios de Ia idea lr!-:_ Dios ( pr_x{'ﬂ&ﬂt ]»x-
milla de la trinidad :‘~.L:g1:nu1§‘nm.1, 1 la :,111.‘1.\1(111 ‘a as
aoaas me llevaba hacia (‘.rq*m, hacia ]us’l‘yrn??m 03 m!}i
samientos de Grecia: Hesiodo con su l,cng(mm v €
mundo que surge del océano; y el _snbu_; Falc:‘. (:]c l\]Il-
lefo, que vi6 en la humedad el principio de f(,l,n{{s :;1_,
cosas. Chapoteaba en la 1'1‘111‘,!'(".(-”: me arriesgaba in-
cluso a las citas griegas (jque emocion al copiar unr).
por_uno con mano poco Segura los divinos caracteres
de Platon!) w vagaba por enire .'n|'.1.v!m marana de ci-
tas, olosas; alucinaciones y rixfrrtzn‘nnng.\x’cnmn Adan
en el jardin zoologico y botanico del Edén. e

A fuerza de escribir llegiié al tmzcz‘-};‘ vc)rslr:uln: oY
Dios dijo: higase la luz, Y la luz fu¢”. Palabras gue
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e Tuese ]h.({.lnn ]nxr) que

SOT
{

T

( cas \' SEM x\sr"'il.\, 110 nie
bien: icEantas miuecas
ba !.“ taz anfes'.de haberser
_llc-"lr-' al cuarto—estak
do—Si pat N
o1 para tres versiculos habia

ias adn
Qds, aqu iellas ,”r:”]’ ' fodos i

npuﬂ 1S (mdlcxon(*rIaa, $qué no seria
8 2

la: Biblia y entar debidamen
de wrsic‘.zlnsf g it
i\]r.':ﬁili' era volver al sistem:

car. Desarrollé el pla d

('!5(‘1‘1?)1 Varios fire entos de ell:
n lencua toscanizante foha]
daba un ai re al As
con gusto indecible

4 en tono
& de (;11
! o en aquellos ti
C OCO ¢
lante: y fué especiz
1CI0NES ulvu'

tiemno, v ‘!U('j’i'-??"‘\‘élxr,'.'?"
de lluul Famoso primer.
versalique nus
que se encuentran en los libros. s:
;«')s. populares, hab «‘H!i'w?"xL';) (".
ormas poeticas en Ia -
fiacia I:!: % :zl.bn Uw(l“ = e
diccionarios V- e Lk
!mmdn para "' 'COZETr y enconirar
nian por argumento Ia (;1“\ e
muchos; los Iei y copié: me
escribir un libro, ¥ poco.
e '("n.fm',u;v de

a8a 3

a suma del

Como

,
eapiuio

l'!s'ur\:!\*, todas

habia sonde

‘prendieron in :
meluso al rumuu lmlum:, ne rm\r -

va cansado v aburri-

i sido 1 Foy
A% I to-
Hos

id

rEsSuUNMr
contra la fe;
me acuerdo,
}v;m'/;mnx
(1() YOT -.n'f
ia !' Mo S r'l"‘) ade-
cida por otr:
ml""] zn

~u|n

hahi: :
nabia escrito. Por

COmMp nung
fuerza e
diteraturas | dek

poemas 3
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sido poco antes de hiss

y occidentales, couo habialo
critica biblica.

toria universal o de

[lacer la historia de todo ¢l aundo y de todos TS
Stcesos humanos: iado, especialmen-
- una historia Ui
erla, no como las hain
xl }(H sipe

{n Bov 1

lﬂ !m‘- wtira pe yré

3t \171) L& aty i L B T Acion ‘.1 l)A)l
pur mr/i(;)’:‘

Quer Fia y historiz fiteraria mundia «:uznp:lrm.’..l,
no solo bibliog ica. sino ordenada segilin lds mates
i (@ rebusca, pues, de temas
; .\\?"Hu\ sobre ]\‘\Ln'

teste \xl()\ dl l)lpt"'

do mucho, pero

riag y los argumentos.
de frﬁ'u Sy ni m.\lu

jetas bib 11\\“-c|1' s, Me habia 3t
mi mania de 10 un'\ar All estaba hhuu.r satisfechas
Con todo, luegn de unos ntos meses de exploras
Ciones aianosas y desordena las. tuve que persuadimie
' harto dificil para set
tenido, para hacerlo
Antas lenguas y leee

que también esta empresa €ra
sada a buen términe. Hubilera
que estudiar quien sabe ¢

cin levantar las 0jo afies |y mas anos. Una historia
sonaba Nno & . podia hacer a fuerza de
r todo lo importante, pagind
una vez )"" a (1(‘*' ‘1]?1: ins

como la que yo
titulos: era pre eciso conoc
por pagina, y l-]«-( 1
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nos conocida, la menos estimada- la espanola.  Ya,
tiempo atras, habia estudiado el hermoso castellano en
Hna gramatica de quince céntimos y habia traducida
alguna escena del  Mdgico prodigioso, de Calderon;
PETo entonces iomé de guia los libros de Amador de
los Rios y de Ticknor: cogi los textos primitivos, de:
fuero de Avila a los mas antiguos romances; fantaseé
€l totno al Mysterio de los Reyes Magos; me enamo-
te del Poema del Cid: me hice especialista en fray
Gonzalo de Berceo y me penetré de la sabrosa. argu-
cia del arcipreste de Hita, No me paré aqui: vi y lei
il parie todos los tomazos de la biblioteca Rivade-
neyra; hojee manuscritos catalanes, castellanos Y. por-
tugueses; aprendi casi a fondo el espanol antiguo;
medite ediciones criticas: copi€, al no poder procurar-
me los libros, obras enteras, y finalmente—eterna con-
clusion y nueva derrota,—decidi dejar a un lado Ia
historia comparada_de las liferaturas IOMAances para
hacer un perfecto manual de historia de la lteratura
eSpafiola.

Tambicn de éte escribi los primeros capitulos;: me
remonté 4 los iberos, a-los romanos; segui las wvicisi-
tudes de los godos, 1a invasién de los arabes, el Surgir
del nuevo vulgar, y pude llegar hasta los primeros

sdocumentos; Pero Ta narracion se nterrumpio en ple-

na critica del Poema del Cid. Habian sobrevenido
OLEOS pensamientos y otros estudios que tenian poco
que ver con laierudicién. La literatura espafiola fué mi
tiltima aventura de compilador y de docto. Deplorable
aventura—ultimo momento de un descenso que enton-
€es no adverti yo cuan precipitado era.

Del todo, al especialismo; de la sabiduria completa,
a la historia universal: de Ja historia universal, a la
etitica de la religién: de ésta, a la literatura compa-
rada universal ; luego, a la literatura TOmance compa-
rada; posteriormente, a una sola literatura, y final-
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de una literatura. A fuerza
descartes; de reducciones y

mientos, v ie lo queria todo, que quenia
e\:‘f’g}?‘tyﬂ)ﬁ‘\hu:;:“ﬁqul‘g Il'(:»f’lc!:, me h_ahiu _reﬂtu‘fad? a
?‘Z(lm?;wl(:ﬁmnmr4(4(,11 v:n"ianws y mnn.lcuis fll\noitfa: @)1
bibliograficas en €l ribazo de un 7.\.\1!’_(.‘(_)_]‘ i = t'm’;;):m
ampo entero habiame parecido espacio 1arto angosic
o ¢ ! Toda mi vida, aun despues,
: ‘ todo, hacia el

i

mente, a un solo periodo

de fracasos parciales, de

para mi deseo de trabajo oda o1 43
o i ' impu 1acia €
a s si; un eterno impulso ne \ B
e yaés recaer en la nada o tras el
sucederse de ambiciones

T

universo, para desf
2 erto: un :
valladar de un huerto; lEeEeICh) bicioRts
o;m(&' v de renuncias precipitosas. Esta breve 1
en o5 y de re

infanti 5 a de las posibles
toria de tentativas infantiles es una de las pos
traducciones del secreto de mi vida.
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fos hombros un gran trapo rojo y empecé a dar vuel
tas por la habitacion, pegado a la pared, cantando una
larga escena que a foi me parecia heroica y treme
hunda, batiendo solemnemente sobre una caja de ma-
dera con el mango de un cuchillo. De aquella suerte
pareciame que iba con gran pompa al Campidoglio ¥
que aquel rumor era el necesario acompafamiento, tal
vez el mugido de la multitud plaudente. Asi hice una
mafiana gris de invierno mi bufo desposorio con la
gloria.

Mas la primera promesa verdadera que me hice a
mi mismo fué mas tarde, a los quince o diez y seis
afios. Era un bochornoso domingo de agosto, a €so
de las cuatro, v yo paseaba melancélico y sin compa-
fifa por una de Ias calles mas largas y mas anchas de
mi ciadad. Llevaba en la mano un periodico, comprado
a fierza de quién sabe qué humillaciones, e iba con
fa eabeza baja, cansado, aburrido, despechado contra
¢lcalor y contra los hombres.

Srala hora en que la gente se levanta de siesta me-
dio atontada, y sali con la ridicula esperanza de un
soplo de aire y del fresco de la noche. Salian las amas
sefocadas;-con los nifios colorados y Horoses; entre
puntillas ; los maridos, sudorosos, con sus mujeres del
brazo: 1os hermanos, con las hermanas de la mano;
los muchachos, en grupos de dos o de tres, con los
blancos cigarrillos colgando de los labios; las mucha-
chas, con sus panuelos claros a la cabeza y los 0jos
briosos y anhelantes; los vejetes, de levita y con la
sombrilla azul bajo el brazo; los pobres soldados, vess
fidos de obscuro, muy empaquetados, con sus guantes
de hilo blanco. A cada momento la'gente aumentaba;
llenaba las aceras, atravesaba las calles, reia, se sa-
ladaba. Bajo los grandes sombreros floridos, 1os 0jos
de fas mujeres brillaban por doquier como diamantes
negros; de cuando en cuando, dos sombreros de paja
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sostenidos por dos manes en alto aparecian sobre las
cabezas del rebafio festivo.

Yo me enconiraba alli a disgusto. No conocia a
nadie y a todos odiaba. Esfaba mal vestido; era feo;
era de rostro palido; fenia el severo aspecto del des-
contento j sentia que nadie e querfa ni podia gue-
rerme. Ouien me miraba me despreciaba con tode su
cuerpo al pasar; alguno' se volvia a mirar al maci-
lento solitario y reial Especialmente las/ chicas guapas,
vestidas de blanco y de rojo, de rostro moreno y lim-
pios dientes, eran crueles conmigo; muchas veces sen-
tia a mis espaldas sus descaradas risas, Tal vez no se
refan de mi, pero en aquel momento estaba segiiro de
ello y sufria! Pareciame negada toda la buena vida:
yo solo, yo sin amor, yo sin fortuna. Y aquella gente
iba a su paseo, sin saber nada de mis tristezas de ado-
lescente pobre y abandonado,

Y ‘entonces, de pronto me rebelé. Senti dentro de

mi como un golpe de sangre, una sacudida de todo mi
ser. i No, no, no! — gritaba dentro de mi mismo —
iAsi no. debe ser! También yo soy hombre, también
Yo quiero ser grande y feliz, ; Qué creéis ser vosotros,
hombres necios y mujeres bien vestidas, que pasais a
mi lado con tanta presuncion? ; Ya veras lo que voy
a hacer!;Quiero ser mas que vosotros, mis que todos;
sobre todos! Soy pequefio, pobre y feo; pero también
yo tengo una slma, y esta alma dari tales/gritos, qiie
todos ‘tendréis que volveros a ofrme. Y ‘enionces o
seré algo y vesotros seguiréis no siendo nada. Haré,
crearé y llegaré a ser mas grande que los grandes, y
¥osotros continuaréis comiendo, dormitando, paseando
como hoy. Y cuando yo pase, todos me mirarans las
mujeres guapas tendran una mirada para mi también;
las mittchachas risuenas me querran a su lado ¥ me
estrecharan, temblando las manos, y los hombrés se-
r10s se quitardan el sombrero y 1o tendrin bien en alto
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sobre sus cabezas cuando yo pase, yo en persona, el
grande, el genio, €l héroe’.

Asi pensando, levantaba de nuevo la cabeza, hen-
chiaseme el pecho y mis ojos miraban con odio y or=
gullo todas las caras que pasaban junto a mi lade,. Era
otro; en aquel momento seguramente parecia mas
SUapo.

Asi llegué a una gran plaza, ante un arco de triuifo.
T.os caballos de la cuadriga golpeaban en el cielo, in-
cendiado del ocaso, mientras jurabame a mi mismo le-
gar a Ser grande anfes de mi muerte.




MISERITA

s era pobre, decente, pero atroz
mente pobre (he odiado siempre, y aun hoy, a cuantos
han nacido junto a las carteras llenas, a los que han
podido comprar casi siempre cuanto han desecado) _Era
burcuesmente pobre; sin hambre y sin frfo, pero su-
fria.

No me imporiaba ol ir vestido ‘con los desechios dé
mi padre, usados, IGcidos y Hlenos de lamparas; con
remiendos bien hechos por de y en el fondo de
los pantalones; ai Hevar en la cabeza. sombreruchos

formados, ni_andar con zapato§ demasiado festres

suelas y palas nuevas varias veces.

de cerezas o de higos en verano, de
'S 0 paitona  ~  en Mvierno, bastaban
a mi olotoneria. Al teatro (Stenterello) v al café
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(helado), una vez al afo, tal vez dos si habia alguna
mvitacon de por medio. ¥ un domingo al ano a co-
mer al campo, siempre al sitio acostumbrado (tiachue-
lo manso con poca agua, guijarros, caiiaverales, pras
dos abrasados, peces iritos).

Con todo, esta mezquinisima vida de TNEZHnOS
buroueses no me hacia sufrir sino por la falta de di-
nero contante y sonante, de dinero mio, que poder
sastar yo, como a mi me gustaba.

" Los que han tenido un padre acomodado o una maA=
dre compasiva, el bolsillo provisto a tiempo y 1a hucha
junto a la cama; los muchachuelos voluntarioses gue
han castado tantas liras en juguetes, figuras, paste
les, frutas y porquerias, no pueden imaginar cuanto
he sufrido yo de nifio, de muchacho, de adolescente;
hasta casi los veinte afioss (tan-solo pasados los diez

y nueve he ganade los primeros billetes de diez, mios)s

Sin embargo, tenia mas necesidad que los demas, ¥
para ofras cosas. Necesitaba, primero de todo, libros
" los de casa eran pocos, a la biblioteca no pude ir
sino tarde —necesitaba pe cos—desde entonces me
tentaban estos robatiempo;—necesitaba papel para €ss
cribir, plumas y tmia. Miserias, pequenos gastos, pos
cos ‘enartos: Y esos pocos cuartos: faltabang Mi padre
no podia darme nada,’y tenia razon, Costabale gran
trabajo mantenernos a todos. Compraba-de cuando €n
cuando, en los puestos de viejo, un libro, pero no mas
de dos o fres allafio. 'Mas tarde me coneedior bra ¥
media al mes, j€inco. ¢ mos diarios!, para 2ictos,
como se acostumbra decir en nuestras familias. Mis
vicios eran el papel blanco y el papel impreso.

;OQué hacer, pues? ;Dénde encontrar el dinero que
quetia, que habia de tener a foda costa para mis gas-
fos, para dar de comer : 1

Recurri a varios medios; primeramente, a la ecos
nomia. Me daban diez céntimos diarios para el com-




38 JUAN PAPINI

panage del desayuno. Yo gastaba sicte céntimos. A Ia
semana—cinco dias de colegio—eran quince céntimos:
un volumen de Ia Biblioteca del Pueblo o tres cuader-
nillos de papel.

> Luego’csmhu mi :madre, ' Mi madre era, como es
justo, mas misericordiosa que mi padre. Veia mi pa-
sion, me compadecia. Tampoco. ella, pobrecilla, tenia
mucho mas dinero que yo—apenas lo que mi'pndrc
le daba dia por dia para los gastos de casa—Sin em-
barge, a fuerza de indecibles economias y expedientes,
encontraba el modo de darme diez, quince y hasta
vemnte centimos semanales, que se trocaban en secuida
en “eniregas de libros ilustrados, en papel 1‘3\':?(10 a
cuadritos (para que cupieseé mas) o en periédicos de
literatura. ; -

Otro medio era el latrocinio, ¥ no nie avergiienzo
de'confesarlo, Durante muchos afios me he dado, cat-
tamente, pero de continuo, al pequefio hutto doniés-
tico, A veces, por la manana temprano, mientras mi
padre ¢staba todavia en Ja cama, conseguia, en la obs-
curidad, atrapar alguna moneda en el bolsillo del cha-
lecq. colgado de una percha, o no devolvia el resto de
alsfin gasto, si/mi padre se olvidaba, o decia haber
gastado algo mas, o haber perdido por la calle una
patte del dinero. Me regafiaban, pero jera tanto d
consuelo de aquellos pocos cuartos escondidos!

. Intenté también el comercio, mas con poca fortuna
Gulardabal dl papel de envolver y. 1o vendia, /coleccio-
naba huesos de melocotén, compraba v vendia setlos
usados; pero las ganancias eran dificiles v misera-
bles. : 3

A despechio de las economias, de la compasién ma-
ternal, de Ias estafas y del comercio, sucedia a veces
qie 1o tenia nada, nada én absoluto, ni siquiera cinco
genfimos para comprar un periédico. Fran los dfas en
que rompia las paginas blancas de los libros y las ho-
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jas de los cuadernos del colegio para poder escribir;
en que echaba un poco de aceite en el fondo polvo-
riento del tintero para poder mojar la pluma; eran
los tristes dias en que estaba parado mas que de cos-
tumbre en los quioscos o en los escaparates de los li-
breros para leer de ocultis las medias columnas de los
periodicos o alguna pagina de libro.

s Cuanta pasion en aquellos tiempos! i Dias ‘tristes
de frio, de soledad y de miseria sin esperanzal 1 Qué
desesperacion por el papel gue se empapaba y en el
cual Ia mala tinta se extendia malignamente, confun-
diendo palabras y pensamientos, por una plumilla des-
puntada gue no queria .scribir, v en casa no habia
mas; por la obstinacién de un librero que no me ques
tia dar aquel libro por media lira menos, y yo no ie
nia bastantes cuartos!

<
1
1

Aun a fuerza de subterfugios, de ruegos, de enga-
fios. era siempre ¢l pobre, el muchacho pobre y silen-
¢loso, a quien nadie ve de buena gana. I.os libreres
apenas si me escuchaban cuando pedia el precio de un
libro, sabiendo que podia disponer de céntimos tan solo
¥ no de liras; a los duenos de los puestos no les guis-
faba que estuviese tanto tiempo hojeando y leyendo
aqui y alla, porque Tas més de las veces 10 compraba
nada o compraba libruchos de desecho, de poco gasto,
o quizas volumenes ncompletos; 10s vendedores de pe
viodicos me miraban torvos, porque procuraba leer a
fraicion. .

Pero yo tectuerdo siempre con orgullo las humitla-
ciones de aquelios afos. jCuantas veces he pasado y
vuelto a pasar ante un escaparate, adorando con 103
pjos un libro largo tiempo deseado y sin animo para
oresuntar ¢l precio! j Cuantas veces he tanteado en ¢l
holsillo los pocos cuartos, volviéndolos a contar por
miedo @ tener mienos o a haberlos perdido y entrado
en la tienda con la cara palida, timido y callado, es:
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perando a que el dueno estuviese solo para decir tal
nombre y tal titulo...! ,Cuanlo me despreciaban en-
tonces libreros, duefios, compaiieros, parientes, todos!
Chicuelo desmedrado, silencioso y mal vestido, con ejos
fijos de miope, los bolsillos llenos de mpdc , las ma-
nos stcias de tinta, los phiegues de da rabia y de la
tristeza en la boca y la arruga que comenzaba a gri-
barse ‘en medio de la frente.

¥ con todo, ;qué pedia? ;Quizas el ir vestido como
165 senioritos modelo de los grabades virtuosos, todes
tan atildados y engolados? :Quizas el comer carne y
dulces hasta el vomito y la indigestion? ; Pedia buena
casa, viajes, cscopcms, caballos de madera o teatros
de fantoches?

Era feo y mezquino—lo sé y lo sabia también en-
{onces ;—pero bajo aquella fealdad y aquella entequez
hiabia un alma que querfa saber, conocer la verdad,
embeberse de luz, y bajo aquel sombrero untuoso ¥
aquella cabeza despeinada habia un. cerebro que gue
ria comprender toda-idea y por doquier razonar y so-
flar;- habia una mente que ya entonces: contemplaba
1o que los demds no ven y qite se alimentaba alli donde
los mas no encuentran sino vacio y desolacion. ; Por
qué nadie ha comprendido y me ha dado 1o qm por
derecho me correspondia?

Sin embargo, no me lamenté de aquella miseria ni
me avergiienzo de las humillaciones pa»ld‘.\ La faci-
lidad de la vida me habria hecho, tal vez, mas cobarde,
menos apasionado y al fin mas pobre. La amargura
continua de quien no tiene y no puede tener, me ha
alejado de los demas y ha constrefiido mi u])ilim con
el laminador del dolor, que le ha hecho mas- pulide,
mas afilado y mas digno.

MI CAMPO

Ademas de a los libros y a los muertos debo mizals
tna a los arholes y a los montes. El eampo me ediicd
{anto como la biblioteca. Un cierto y determmado cams
po; todo cuanto hay de poético, de mel: 111“(’:1ico de
oris i solitario, lo he tenido en el cdmpo Tos-
cana, en el campo que hay en tormno a H'mnua.

Mi padre, hombre de pocas palabras y de cufiosi-
dades intelectuales superiores a su condicion, me lle-
vaba todos los domingos, desde nifio, a 1as afueras:
Ibamos solos, después de comer, sin hablar. Mi padie
sabia ciertas calles solifarias, desiertas, fuera de mano,
donde se andaba, poco a poco, horas enieras sin en-
contrar un alma. No siempre, verdaderamente; alsu-
has veces se encontraba uno con algtn eura, algin
campesino, alguna vieja. Nos saludaban y seguiamas
adelante.

Mi padre estaba casi siempre ensimismado; yo Tii-
miaba. entre mi precaces disconformidades o ingenuos
bocefos de ideas. Pero miraba. Por encima de los mu-
tos en que €l camino aba encerrado catan las ra-
mas convulsas de los obscuros olivos o se alineaban
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los rosales enanos, pobres, descuidados, Tos rosales con
las rosas agostadas y palidas, que caian hoja por hoja
en la cuneta a marchitarse.  Cuantas leguas pegado a
aquellos muros! Muros que aun veo ; muros bajos, que
mvitaban a la gente a sentarse; muros htmedos, re-
mendados de liqguenes obscuros y de verdes hongos,
con las eseurriduras negras y relucientes de las tro-
neras; muros altisimos, con arboles gruesos, negros y
frondosos en alto, como para sostener jardines pen-
siles; miros nuevos apenas en las afueras, encalades
de ‘poco atras y decorados con rusticos grafitos de
albanil. De cuando en'cuando, la verja de una quinta;
cancelas negras y obscuras contra las cuales saltaba
¥ escandalizaba por la parte de dentro €l perro ladra-
dor'; cancelas abiertas, con un ciprés al lade, comg de
puardia, y una avenida que subia en cuesta, entre se-
t0s de mirto y de laurel. De cuando en cuando abrian-
8¢ los muros y se sucedian los setos vivos, altos es-
pifiosos; blancos' de escarcha ~y nieve en 1invierno,
blancos de flores en primavera, negros de moras al
fin del verano. Y mas lejos aun desaparecian muires
y setos, y el camino solitario y apisonade (como los
senderos conventuales en la montafia) subia entre los
cipreses y los abetos y tenia alli abajo los valles sur-
tados, los prados mojados, los fondos de niebla y la
tlusion del infinifo.

Pareciame renacer. Unicamente alli, dindome el
viento.en la cara, sin sombrero; sin un pensamiento
fijo, me semtia vivir como siempre hubiera querido.
Cuando descendiamos de vuelta a la ciudad, la tris-
teza me aferraba de nuevo; el corazon-y el punzante
crepiisculo de la noche acompaiiaba mi nostalgia con
los sones de las débiles campanas'a que no daba oides.
f¥ntonces, para no separarme de aquel mundo libre y
fresco, llevaibame conmigo algin pedazo de él: una
aceituna negra, hispida, lustrosa, encontrada abajo,
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entre las hojas; una bellota con su corteza; un gui-
jarro marmoreo, puntiagudo &y cortante, a mode de
cadena alpestre; tna pina dura y verde; una agulla
de ciprés; una castafia de India; un pimpollo de abeto;
una bellota de encina. Me gustaba cuanto era simple
v tosco, todo cuanto tenia un no sé qué de montanés
v descuidado; lo que daba una sensacion de dareza,
de soledad, de vida sana y sin jardineros. o~

No he nacido yo para los campos ricos, esplendo-
rosos, meridionales y tropicales; no he nacido para
las flores vivas y perfumadas, para los frutos copioses
para el sol. El campo que siento, el campo nio, es el
de Toscana, ese donde he aprendido a respirar y a
pensar; campo desnudo, pobre, gris, triste, cerrado;
sin lujos, sin esplendores de tintas, sin olores ni fes-
tones paganos, pero tan intimo, tan familiar, tan ade-
ciiado & la sensibilidad delicada, al pensamiento de los
solitarios. Campo un tanto monacal y franciscano, un
poeo aspero, un poco negro, donde se siente el esque-
leto de piedra bajo la alfombra herbosa, y los grandes
montcs morenos, despoblados, se alzan de pronto co-
mo amenazando los valles placidos y fructiferos. Cam-
po sentimental de mi infancia; campo excitante y ane-
ral de mi juventud; campo toscano, magro y Seco,
niecho de piedra serena y de piedra fuerte, de flores
honestas y aldeanas; de cipreses atrevidos, de matas y
de espinos sin gracia, cuanto mas bello me parecias
que los famosos campos del Sur, con palmas, naran-
jos, higueras de Indias'y ¢l blanco polvo y el iracundo
sol de verano. .

Saliamos en toda estacion; pevo cuando enciendo de
nuevo (dos- recuerdos no, veo mas gue invierno; otofo
o primavera lluviosa; cielos cubiertes, unidos, grises,
cerrados; viento mordiente o la quietud fria y bron-
ceada de la tierra, que pena y trabaja en lo profundo.
No yeo nunca sol; no sienfo calor jamas; o veo unl
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solecillo agniado que sale a ojeadas de entre las nubes
viajeras y hace pareccr mas negra la tierra cada vez
que asoma de nuevo. Veo el campo como bajo wm cielo
del Norte, con tado el recogimiento y el desierto del
ano que acaba 'después que-el dltimo racimillo olvi-
dado,se ha encogido en las secas ramas de la vid.

Y me acuierdo bien de algunos corfos y ventosos
dias de encro y: febrero, cuando andabarfios ligeros por
los caminos duros, helades, gueé resonaban bajo nues-
iros pasos, enfre muros secos gue enyiaban los ecos
a las blancas desfiladuras de las altas nubes. A fuerza
de andar,
tro encendido; todo vibrante y vigoroso como si vol-
viera de una victorfa. Y lIa casa pobre y obscura, ¥
mi cuarto frio v revuelto, con una lamparilla de aceite,
de laton, que daba poca luz'y no sé qué de mortuorio,
me parecia el retorno a la mediocridad, a la eselavi-
tud o a la muerte. Entounces cogia un libro y Iéia a4
Ta, debilisima luz de aquella’ funebre lucerna, y poco
a'poco tode mi cuerpo se enfriaba,los pies se me he-
laban, se redoblaba la tristeza y me artojaba en la
cama a sepultar en el suweno 10s deseos inexpresados

los suenos indefinibles de una vida harto diversa de

1y de foda vida.

VIIT
EI, DESCUBRIMIENTO DEL, MAL

Deé tina nifiez selvatica y precozmeinte infrospectiva;
de tina soledad humillada, impuesta por la tumidez, por
1a. diversidad y la miseria; de las repetidas derrotas
de un enciclopedismo hatto ambicioso; del lirismo ele-
giaco rumiado por caminoOs grises, €Nire Muros CHtes
precidos bajo cielos de ceniza; de los confusos 1mpe
tus hacia una vida heroica, digna, poética, luego ae-
¢ v -anegados en- la maldita cotidianidad «de vna
vida reducida, provinciana, constrenida y mortificante,

sureio un pesimismo desesperado encerrado «en.si
como. tna fortaleza sin ventanas. Apenas el intelecto,
2l fin de Ia_adolescencia, fué mayer de edad, pidic a
[ vida sus razones y mo, tuvo, respuesta. ILa teoria {dio
forma a la melancolia. A la tristeza fisica y absoluta
de das tardes festivas de invierno sigui6 la mvestiga-

cion acerca de los bienes y los males de la existencia,
¥ ¢l eéspiritu respondia que 7o a toda promesa; reph-
eaba gue no a todo-sueno embustero, a todo placer
falso, y soplaba sobre los ultimos encantos. Conio el
viento de media noche sobre las pocas Hamas subsis-

tentes de una luminaria con mal €xito.
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A la languidez de las vigilias fantaseadoras, cuando
entran ganas de compadecerse uno mismo, sin razom,
como nunca se compadecera nadie, siguieron las inves-
tigaciones acerca de'la naturaleza del dolor, sobre 1a
brevedad de las alegrias, sobte el balance de la feli-
cidad terrestre; a los sonetos patéticos por el fin de
Jos' dias y de los otofios, siguio la firme intencion de
protestar phiblica, racionalmente, contra fa bestial acep-
tacion de la-vida.

A esa edad la perpetua demanda inttil se me repre-
sento con las mismas palabras de todes los tiempos ¥
de todos los tediosos: la vida, ;jvale Ia pena de ser
vivida?

: Oué podia responder? La vida me prometia poco
v no me daba nada. No podia esperar riquezas mi
triunfos en los estudios, pues que desde el principio
habia enfilado por necesidad un camino escolar breve
v mediocre; ni amor de mujeres, porque era feo y te-
meroso; ni ilinitacién de saber, porque me hacia dafo
pensar en Iis empresas truncadas, Pocos se curaban
de mi; nadie me queria bien; éxcepto mi padre y mi
madre, harto lejanos de esta alma que de ellos venid
y que mcluso a elles parecia extrana.

No me restaba sino el pensamiento: siempre me ha-
bia gustado generalizar, estrechar relaciones enfre he-
chos lejanos, adivinar leyes, desmontar y volver: a
construir teorias. Poco antes; con la Sciencia Nuova,
mal comprendida, todavia fresca, se me habia ‘metido
en la cabeza el construir una filosofia de la histaria
literaria, y me imaginaba haber descubierio los curses
y tecursos del arte, Ias- causas de las grandezas y de
las decadencias en  lay literaturas. Desde entonces,
‘Taine me abria el cerebro y me daba envidia por aqtie-
Ha su facilidad para componer esquemas claros, orde-
nados y s‘métricos de ideas, apenas coloreados, eatre
una linea y otra, de manadas de hechos: el demonio
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tebrico acechaba al nifio poeta y me inspiraba las ior-
mulas, las sentencias y los corolarios bien deducidos.

Ya armado el pensamiento se lanzé, pues, a esta
vida miserable, sin carnavales ni faros, y se apresuro
a descubrir en ella el vacio y el callado dolor. ;BEsta
toda aqui? A cada deseo, una repulsa; a cada aspira-
cion, un mentis; a cada esfuerzo, una bofetada; a tode
el anhelo de felicidad que nos toma a los diez y seis;
a los diez y ocho afos, la promesa de la nada. jLa
nada enmascarada de cien maneras! Fe, gloria, aite,
accion, paraiso, conquistas: masecaras en el rostro, agi-
jeros sin ojos, boca sin lengua, besos sin respuesta.

La vida, para ser llevadera, ha de ser intensamente
vivida. La sensibilidad la llena de cuando en cuando,
v si es verdad gue cambia semejante al-agua que co-
rre, al menos nos transporta como una corriente que
puede parecer igual i eterna. Pero si se analiza la
vida y se la desnuda y pela con el pensamienio, econ
la razon, con la 16gica, con la filosofia, entonces el
vacio se muestra sin fondo, la nada confiesa franca-
mente ser nada, y la desesperacion se afinca en el al-
ma como el angel se poso sobre el sepulcro abando-
nado por el hijo de Dios.

Asi acaecié que me afirmé, con todo €l ardor de
una vida ascendente; en la negacién de la-vida. Mi
respuesta—ila tinica posible entonces—a la maligna in-
justicia ide la.suerte v a la silenciosa enemistad de los
hombres fué la persuasion’ de la infinita vanidad del
todo, de 1a canalleria congénita y de la infelicidad in-
destructible del género humano.

Mi pesimismo, no oebstante lo proclamase y lo cre-
yese radicalismo, no fué consecuente y no llegé hasta
donde podia y debia llegar. Fué, al principio, senti-
mental, poético-literario. El enciclopédico rabioso ¥ el
lirico en germinacion que habia en mi se dividieron
Ia obra. El descubrimiento de la infelicidad de la vida
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fué un pretexto para nuevas compilaciones. Recogi en
mis lecfuras todos los desahogos de los poetas, los
efectos de los dramaticos, los incisos de los oradores,
Jas admoniciones de los predicantes, los aforismos de
los filésofos, a medias y por.entero, donde hubiese,
velada o no, demostrada o lamentada, Ia inutilidad de
la’existencia, 1a supremacia del mal, la tristeza de los
Siteiios interrumpidos, (de Ias ilusiones laceradas, el
descorazonamiento del ‘pasado que no' vuelve, la deses-
peracion que doblega y déstroza el alma cuande se
ha sirado ‘en torno a la vida por doquier, 1sla breve y
apenas iluminada del infinito gozo de la nada, Asj,
pues, hice una ffmebre compilacion de dolor hecho
verbo, donde los disticos; las paradojas; las quejas. y
lamentaciones  de ‘hombres distantes en el espacio, en
el tiemipo y en el espiritu, se encontraron agrupados,
como angustiose coro de humano descontento.

No' solamente por curiosidad literatia; era sincero.
Bl encontrar en los demas fales desfallecimientos y
tales maldiciones, me daba animo. Me parecia no estar
ya Solo, haber encontrado Ios hermanos, los compane-
ros nacidos para mi, los muertos consoladores. Me pa-
recia no poder equivocarme-e€n mi negacion y que ¢sta
no era unicamente la protesta cobarde de un mucha-
cho estropeado por la ensenacion desordenada.

Pero no hacia tan solo cenfones de sentencias: pen-
saba. hacer. yo-el libro, el verdadero libro sobre la. vi-
da ;.el libro gue hubiera debido decidir de una vez pa-
ra sweipre a tado hombre a fenerse a St mismo, a Jos
demas v a la existencia entera, en la desestima que
merecen. En aquel tiempo tropecé por primera vez con
. un gran filosofo. Hojee, lei, medit€ a Schopenhater:

a trozos, a pedazos, tervalos, pere lo. bastante para
comprender que la ciencia hacedera de los libritos de
genlogm,u de evolucion no era el punto mas alto a
que podia legar la inteligencia conoscente. Intenté
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trazar una historia del pesimismo, y asi recorri, a gran-
des jornadas, la historia de la filosotia, donde otras
ideas, ademas de las negativas y dolientes, me atra-
jeron y me entraron en curiosidad.

El erudito ya no estaba solo; el tedrico crecia y se
robustecia. El asiento de mi sistema pesimista, fun-
dado sobre la ley de que son necesariamente inasequi-
bles precisamente los fines mas deseables, fué acom-
panado de alegrias intelectuales casi nuevas para mhi.
Y no olvidé el llegar a los tltimos extremos y a la
totalidad. Me disgustaba en Schopenhauer la hostili-
dad al suicidio. Yo preparé, por el contrario, como
ultima parte de la gran obra, una estoica propuesta Ge
suicidio universal. No ya por escandalo: no veia otra
salida. Suicidio individual no, por ridiculo e inatil;
pero suicidio énmasa, suicidio consciente'y concorde-
mente deliberado, tal que quedara sola y desierta la
Pierra, rodando inGtilmente en los cielos. Imaginaba
poder fundar una sociedad, Ia cual deberia aumentar
y extenderse juntamente con la difusién de mi libro
irrefutable. Cuando esta liga de los desesperados hu-
biese unido precisamente a la Humanidad entera, ha-
bria habido que escoger el gran dia, jel fin! Habia
pensado-incluso en los medios y me parecia que se
debia preferir el veneno.

'Tonterias, nifiadas! Con todo; la: idea-fija-de-ser
el apostol de esta suprema conclusion de la vida fué
para mi, durante cierfo tiempo, el tnico pretexio.para
seguir viviendo. Y. consenti en yivir inicamente con
Ja esperanza bufa de que todos los hombres muriesen
Conmigo.
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LOS OTROS

Pero ya no estaba solo. Ya al-acabar la adelescen-
cia habia salido de aquella umbrosa soledad infantil
gue me-habia salvado €l alma del encanallamiento pre-
coz de los ehicos companeros -mios. También yo tenia
corazon.Sentia tener algo que decir y queria hablar,
desahogarme. Hasta entonces todo el amor comprimi-
do de que estaba Heno habiamelo dado a mi misme.
Me habian conmovide mis cosas, mi vida sin ¢ebjeto
v sin salida. Habia llamado a la muerte a mi lade cn
malos y patéticos versos italianos y franceses, y habia
llorado aguella, mi muerte proxima y obscura. Por la
noche, pensando en;mi, en mi suerte miserable de
hombre a quien estaba cerrado todo camino y negada
toda alegria, lloraba. De dia Ilevaba en los cansados
0jos v en mi vestido siempre negro una especie de lutoe
anticipado de mi mismo.

Tenia necesidad de carifio. Queria sentir una mano
en mi mano, queria ser escuchado y|escuchar; tene
alguien a quicn decit en secreto, en el abandono inol-
vidable de las primeras amistades, esos sentimientos,
€508 pensamientos y deseos que no se pueden decir a
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los padres y a las madres. Queria alguien igual a mi.
para trabajar juntos; d]"‘ult’x] mayor que yo, para
aprender, para que me guiara; alguien inferior a i,
a quien ayudar y ensefar.

Espiaba en los rostros iy en los corazones y no en-
coniraba fas n‘m' de las veces sino compasion y des-
precio, o, ipeor!, esa odiosa y harto tacil umwr:{ricrh
de los jovenzuelos mal educados que le cogen a uno
del brazo para hablarle de casas de golfas y bicicletas.
De los compaiieros de colegio, francamente, ni saber
queria. jQué gente! Filisteos satisfechos de pantalon
corto, encanijados, lividos y escandalosos desgasia-
dos — ;Y aquel odioso, falso y circunspecto pri-
mero de la clase”!—No, no. Yo necesitaba corazones
amantes y, especialmente, cerebros activos y abiertos.
Gente como yoj de esos que en el colegio hacen mal
papel, pero que leen, piensan, rumian y tienen inso-
litas curiosidades v sueinos extravagantes en la cabeza.
Uno solo encontré en el colegio, pero no era escolar:
era un maestro. Maestro por necesidad y poeta por
naturaleza. Joven y generoso como era, supo descu-
bric en ‘mis lv;zlai.xras y en mis miradas el alma para
todos muda.”Su legada a mi vida fué como latapa-
ricion de la primera estrella_en la larga expectativa
de.un crepisculo. vespertino. ~El animé_mis impulsos
poeticos; supo apreciar mis vagabundas rebuscas lite-
rarias, yy no obstante st \U])LHUI"dl(l me- considero
su igual. Fué el primero que en aquel muchacho 'supo
ver un hombre.

Mas él solo, por cordial que-fuese su amistad, no
me bastaba; yo buscaba los jovenes, los jovenes como
Yo, y tanto bn\,q\.c que en' pocos. anos forme partc de
grupos o cr'nziculo.~. que me parecian, al principio al
menos, banquetes y paraisos de inteligencia.

Fmpw por reunirme con dos estudiantes mayores

¥ mdas instruidos que yo (jsabian latin y griego!), con
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los cuales fundé una especie de congregacion literaria
que se Namo™ Trinidad. Se hizo el estatuto en regla v
se nombraron los cargos; cada uno de nosotros fue
aigo alli.

1

Nuestra ley ordenaba que cada cual, por turno, de-
fendiera una tesis y escribiese una especie de memoria

que habia de ser leida y discutida por los otros dos,
a los cuales se imippnia, so pena de vergiienza, el éstar
siempre en|contral del tercero. Cuando me toco 1a vez,
voh;uc én tun cartapacio de mas de cien p.“mw\ 1nz
Lh\qnmu\m violenta ¥ cay acerca de los Promessi
Sposi.|Odiaba este libro!desde lostiempos del colegio,
en que me habia tocado durante un afio entero hacer
el anzlisis 16gico y gramatical de las-mediocres desven-
turas de Renzo Tramaglino y de Lucia . Mondella,
Agquella campesina sin pa"-m aquel cura infeliz y
cobarde; aquel fraile que tenia siempre dispuestos el
sermon.o la bendicion; aguel desconocido que se las
da de terrible en serio y ltxc-m se deja impresionar por
los sollozos de una_beata plebeya, y se humilla por
la liviana oratoriarde un sante, me aburrian o me da-
ban rabia.

No sentia cuanto hay de arte puro y grande en ese
libro harto famoso; en tanto aquel aura piadosa y
cristiana que alli alienta, aguella aquiescencia servil a
13 voluntad de Dios Nuestro Sefior, aquel castigo ejerm-
plar de los pecadores acompanado del triunfo discreto
de los simples y los desgraciados; me hacian rebelarme
con todo el fuccode mi e \pmm satanico y carducciano,

Lei en el campo, bajo un vivo cielo de febrero, mi
disquisicion a los ofros dos—Ilnego convertidos en
€gregios y respetables servidores del Estado;—les hice
una impresion pésima. ;Como? ;El mas pequeiio, el
mas joven de Ia uanul, meterse a discutir, a bur-
larse, a desentranar una de las obras maestras del ge-
nio italiano? Bien estan la audacia, €l valor, la falta
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de p.qum' 3S 3 pero ]v sta aquel punto; ;1o en verdad!
1a discusion iué mas agria y litigiosa de lo acostum-
brado. Volvia a ver con frecuencia a mis dos censores
v seeuimos hablando, pero de la Trinidad ni se hablo
fas entonces ni nunca. '

Por fortuna encontré poco tiempo después a un homi-
bz‘(‘—:\‘!lhl mas anos que yo—que era t(nl) lo (,.r‘l—
trario de los demas: poeta (es decir, escribia poesias
en verso y en prosa), musico (tecaba la flauta), en-
fusiasta, cordial y extravagante como yo qt iHeria ‘h‘f
seaba, Conocia y amaba a los mismos escritores de nu
corazon (Poe, Walt Whitman. . .), me inicio en Baa-
delaire ; me dfn,\ a leer libros maravillosos y NUEVOS Pa-
va mi: Plaubert, Dostoiewski, Anatole France...

Su \.u.‘ era 'doble: administrador-e-qué-sé yo di-
vante el dia, era un sonador ardiente y despreoc n"uido
vor la noche. Fscribia muchisimo y habia encontrado
medio incluso de publicar, algo suyo en los periodicos.
Me hizo conccer a ofros amigos suyos, artistas o que
querian. ser tales; un poeta delicadis 1o, rico de ima-
senes, languido de todas las melancolias, hf-m"‘mo v
dannunziano al mismo tiempo, lector furibundo de to-
das las liferaturas v, en el fonde, escritor de raza. Erzi
alfo v fino como el tallo de un livio; palido come un
novicio mistico; padico y-fragil.como una Virgen; pe-
1o estaba tisico y miurié pronto. -

Conoci. con ellos a un pintor misterioso y fanebe,
apasionado de Boecklin; a un violinista medio loeo.
improvisador {urioso (al piano) de marchas iriunfa-
les: a un compositor principiante; que andaba perpe-
tuamente en busca de libretos, de lecciones dz canto
v de mujeres ajenas.
| No eran, como vi mas tarde, hombres
dieran darme mucho, o de los cuales se pudiesen es-
perar grandes obras. Con todo, aquello fué para mi,
después del helado mundo librero, el primer contacto

tales que pui-
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1&;0;1 el calido y vivo del arte. En aquel facsimile de
dz :cl\'-]l;:dgkuféltx;(li«f ([;:l(llit\rl)‘]]n(\,_'}}\ﬂﬂ .re.i'>rc‘isc~x1ra(;lf1< i0-
bres que hacian CihP ere % = ~Q'M' Sy 1101’{1-
ician, que-creaban, que alcanzarian un dia

i otro la gloria, v no ya las imigenes #iesas de los
muertos \célebres, solemnes y .\'q‘nilh‘r;u'lu; T
De aquellas juventudes obscuras, afanosas, ebrias
de ;su‘(‘.nu;: y trabajadas por la duda, saldrian los ge-
mios de mafiana, fos conquistadores de la eternidad Tos
felices donadores de Ias bellezas nuevas. Y yo queria
ser tino de ch;w, sentirme companero .\'.u\w,-.)h('-rll:'tﬂn;;
:::1]:2?1 subterranea rebusca (de la belleza y de la for-
Nos encontrabamos todas las fiestas-en casa del ma-
yor de todos; se tomaba el café¢, se fumaba (;los };‘i-
meros cigarrillos!), se hablaba con enfatica x;l.léé‘l'i}igltl
de un libro nueve, de un escritor descubierto enten-
¢es, de un ;1.}”21':"1110, de una opera; se discutia, se Tu-
dmh:i.. se eritaba. O, también, leian dos pm-ta‘#\ nte-
rrumpidos por ¢l entusiasmo’ de todos, los levc.mliIf':\
eseritos durante la semana, v uno €ntonaba en Ia .ﬂa»u»—
ta una pastoral de monoétona ternura v otro toe: '11
algo de Bach o un frozo de miisica suya. (s
[I.’l}‘/’l‘:k en todos nosofros la firnie esperanza de es-
tar designados para la gloria iy la grandeza. Cada a0
de nosotros admiraba a los demas y era por ellos ad-
mirado. No habia envidias. ni rivalidades (jlleff;llltldvﬁ
enganarnos y sonar; una de las frases mis repetidas
entre nosotros era: “Oue era menester beber b'{!r <f1";;i-
des sorbos en la copa de la quimera”. Por ir-.‘(l:n;"!;
nunca he podido saber qué era :u]ncilu 1_:m~-](h.‘i. L;”
mera, de que se hacia tan inmoderado S0 ;imﬁ‘inié'ﬂ
Entre aquellos cinco afiliades, también yo tenta o
parte. Yo representaba alli al critico, al "Mitn;. 1] Ifri”
losofo. A mi se dirigian para tener noticias histér iCAS,

titulos de libros o luces precisas sobre las teorias de
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moda. Gozaha para con ellos de-una fama de infinita
cabiduria, que solo en parte sentia yo merecer, te
niendo en cuenta la ienorancia de los demas. Pero ¢s-
ta reputacién y mi taciturnidad no del todo vencida,
me hacian mas autoritario y temible de lo que era me-
nester. Y a ellos, por miedo quizas a la enorme esti-
mi tenfan, nunca les lei nada de lo

macion que por
recogidamente, por eantonces, i

que iba escribiendo ;
torno a los mas embrollados problemas de la vida y
la muerte.

Mas no por sentirme a gusto en aquella periddica
baratnda poética dejaba de sentir también que 1o Dic
bastaba, que algo mas andaba huscando mi espititd,
cciones y a las cons-

saciado ya y llevado a las abstra
tritcciones conceptuales. Gozaba alli al calor de aquel
enfisiasmo ligero v un poco vilgar; ta poesia ensan-
chaba y afinaba mi sensibilidad; la misica, saboreada
entofices POT primera vez, acompaiiaba con ritmos mas

graves mis oalopadas visionarias.

Pero 1o sentia en ningune de mis nyevos amigos
Ja pasion por el pensamiento desnudo, el halito del
& zonamientoy el gusto y la praetica de la controversia
logica. Y a eso de los dos anos acaecio mi traiciom:
los abandoné poco a poco por Oiros compafieros, por
oiras orgias cerebrales.

T.0s nuevos eran tres. Un estudiante de medicina;
rubio y guapo, que preferia Shelley y Musset a los
tratados de psiquiatria, y la galeria de los Ufizi, @12
sala anatomica: un casi doctor en letras, enano y lo-
cnaz, rebuscador de librerias, poeta de incognito, a
veces hebedor y jaranero, pero buen chico en fin de
cuentas - un muchachuelo mas peguenio_que todos nos-
otros. irrecular en todo, escolar de ninguna escuela,
ectichiosn de ninguna materia, enemigo jurado de toda
disciplina, desconfiado de si mismo y orgullosisimo,

i que en este

cinico y melancolico. Al punto comprend
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habia mas alma y mejor pafio que en los otros dos,
y a €l me uni especialmente desde los primeros tiem-
pos. El mismo dia que le conoci refiimos, pero al punto
le tuve de aliado contra los otros dos, que represen-
taban en nuestros numerosos encuentros cotidianos la
poesia, la literatura, la elegancia, el snobismo; en una
palabra, ese espiritu dannunziano que empezaba enton-
ces a hinchar y estropear antes de tiempo a los jove-
nes italianos. Nosotros dos, por' el contrario, estaba-
mos por el -hecho, por el saber, por Ias ideas, por la
teoria simple y simétrica, por la dura filosofia.

Durante muchos meses conseguimos estar juntos y
discutir sin demasiada acritud. Algunas simpatias co-
munes, y especialmente algunos odios fuertemente sen-
tidos por todos, nos mantenian unidos, Al cabo, sin
embargo, se empezo a pinchar y echar pullas; de la
ironia presto se pasé al sarcasmo, a la injuria, al ata-
que. La compafiia acabé misteriosamente: hubo en el
aire una descenfianza tragica. Finalmente, se acordo
Ia 'separacion abseluta y perpetua: dos de una parte
y dos de otra. Aun veo el sitio y la hora en que fué
decidido 'y resuelto en pocas palabras el abandono irre-
vocable. Nos separamos sin adioses ni apretones de
manos. Yo me quedé, a la caida de la tarde, con sélo
un amigo, con €l solo amigo de toda la vida, con un
amigo todo para mi.

EL

aquel otofio angustioso y 1luvioso en que Pu;f.“-flé 131—_
mas dispersas se encontraron y unicron. i(‘»( €mos Li
blar de aquellos tiempos pacaita, Sr:;z'cnnm:'mg, cOMo
1o se tratase de nosotres, que fenemos teca 'm‘lu.\ mx}\--
mos nombres y apellidos y tantos recuerdos ’unuup??:
Ya no somos los mismos. Y0 no soy ¥o; tu No eres

1 ; R
i Caro Julidn! Han pasado mas de doce anos desde

i1 ya. En un momento dado tomamos diversos cami-
105, Th eres ahora un hombre serio, respetado, traba
jador ; tienes admiradores, Sectiaces, tal vez disciptilos.

Has hecho tus campafas; puedes mostrar tus hcndz_s,:
has sabido crear de la nada algo que Se tienc cn pu
que rige y que rinde; has querido csc«‘n?eh.:} ,lih 1'.!.1:
vesias dolorosas, de tu alma m*.rzplma:igx, bajo el man
dil del obrero y los anteojos del escribtente. e
Yo me he quedado un poco siempre (:I'l-Lr'l"\i_l:«ili.:"dlll”‘l
caprichoso y sin timon de :u'mcllrv\“‘m-zmn,»\;41\:” c?bu
arfe niparte; no tengo la piedra de una L‘CAIUdIUI.l.\‘u.
en qiie apoyar la cabeza; no tengo tn ;',<;A<‘,-:1:.r_-(. _df‘i muj’
do que poder rodear de un muro y decir: i€s o
Pero también yo he cambiado, jy de qué modo! b
Podemos, pues, hablar de aquellos anos con toda
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ia verosimilitud de la calma, como s1 fuese historia
e historia de otros. Pero no puedo por menos de ha-
blar de ello; nuestra amistad no fué como todas las
demads: frivola, pasajera, sentimental. Debes recono-
cer gue no fu€ como todas las demas.

No sé st tu has sentido nunca profundamente, ep
toda st plenitud, cuan grave y bello suceso ha sido
puestra larga fraternidad. Poer mi parte, no sé re-
cordar mii vida de €s0s anos sino acompanada de ta
figiira de laborioso y excitable jacobino, Me veo con-
{igo contra el viento de invierno y contra el polvo de
Vverano, apoyado en las barandillas, a orillas del Arno,
contemplando la' furia inutil de una presa; tendido en
la yerba en una cima-del Mugello; inclinado a hus-
mear en los puestos de libros viejos, o sentado en si-
lencio a la mesa desmantelada de una hosteria cam-
pestre. Por muchos esfuerzos que haga nunca me veo
selo. Recuerdo dia por dia nuestra vida comin y nada
mas fuera de ella.

s Fe acuerdas de ti primera casa, en aguella calle
limpia y solitaria, entre palacios y jardines cerrados,
por donde no pasan de noche sino enamorados y pot-
teros? Era una casa grade y un tanto amarilla, y no
obstante no tuviera arriba de cincuenta afios a lo su-
mo, exhalaba ya algo de vejez y de tristeza. ; Te acuer-
das del gran cuarto obscuro, todo leno de libros, al-
macen de todas las delicias italianas y francesas, ubé=
rotna tierra prometida de todas das cutiosidades ide
ignorante? ;Recuerdas las largas charlas en tu habi-
tacion, ante el snave chisporroteo de lai leha seca,
mientras caia rapida la noche y las campanas sonaban
sin' eesar por algiin olvidado duelo? ;'Te acuerdas de
aquel jardinillo estéril enterrado entre paredes hiime-
das y ventanas siempre cerradas, donde por primerd

vez hablamos, conmovidos, de Stirner y de la divina

libertad del yo? ;O te acuerdas mas bien de cuando
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ihamos a esperar la puesta del sol a las colinas y .'.ni
ribamos la ciudad cobardemente tendida a orillas de
fento tio, vy le deciamos: serds nuestra!

A veces ibamos mas lejos, a los x'.g?ntcs, en biisca
de soledad, de viento y de serenidad. El camino nunca
parecia largo. Seguiamos adelante con nuestro paso
ligero de andarines impacientes, y en vez de c_anuuo-.\_t
aleorabannos el camino pensamientos y paradojas. Las
cubidas nos animaban como una batalla que vencer;
los descensos nos humillaban y enmudecian. Presto-ess
capabamos de las tapias, de las cercas de espmo ar-
fificial, de los campos rayados en surcos derechos €o=
o un cuaderno de colegio. Buscibamos la altura y
la libertad, los caminos sin la regla de los setos, los
senderos y atajos, las manchas calvas, las sulﬂdas pe-
dregosas que Hevan a las casas deshabitadas. Y cuando
llegabamos a la cima, al pie de los muros de un con-
vento pobre y cerrado; o junto a los pedregales de ln:.x
Atalavas en ruinas cantiabamos Le Marsellesa en el ge-
lido silencio de febrero, ante los valles desiertos i des-
consolados, a las montafias lejanas, negras de pobreza,
a o largo de las costas, blancas de nieve y de luz,
hacia el cielo manchado de nubecillas, y se nos easan-
chaba ‘el pecho bajo el respiro de-los pulmonesty el
latir del corazon. ;Cuan lejos estibamos de la ciudad
esirecha y estrepifosa, y de todas las santas leyes de

1a humillacién, ser amos del mundo, fos tinicos hom=,

bres dienos v nobles del'mundo. Soplaba el ’\-'icnto,
sa]picéy‘{(immé la cara alguna ‘gota que se habia que-
dado en una hoja; ;viajaban las ngml.'m_‘nuberlllas
blancas por el cielo grande, sin color; quejabanse los
arboles, golpeados sin merced por una onda de tra-
montana, v las yerbas quemadas'ly palidas por el hielo
esperaban, pacientes, la primavera y el oloroso secre-
to de las violetas.

Caro Julian, hoy somos ya dos hombres y no dos

E S ———
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muchachos. Penemos mujer e hijos, tenemos diferen-
tes deberes, tenemos, en cierto sentido, cura de almas.
Con todo. creo que si algo menos falso ha salido nun-
ca de nuestro espiritu; si ha de quedar aleo de nos-
otros, despues de la’ muerte, en los espiritus '»im;n?
Io debemos v Io deberemos a aquellas frias f.ir\f;f_a\' in-
vernales, a aquellas fugas en pareja hacia la tierra des-
nuda)y la altura inmaculada. : . :
Acuerdate 'de nuestras veladas, cuando vo iba a fu
Casa, donde estabas solo, eseribiendo v C;p(;rﬁudnmt*
Delante de tus ventanas habia un cipfés.y junto Al cic
pres una subida. Querfamos a aquel ciprés, que era tn
poco destartalade v polvoriento, pero nesto ]m: ente-
0 y completamente solo en aquel resto de antiguo jar-
(lfn. Y ‘mirdbanmos miuchas veces la subida. \\ strs
vida era y queria Ser una subida. Habiamos sorado
todos nuestros suefos en alto, los pies en/la verba agos-
tada y el perfume del tomillo en el aire. Todos nies-
tros proyectos-de [libros; nuestros programas de p-c-
dicos, nitestros planes de accion, los hemos conce-
bido. vy desarrollado alld arriba, a tnos cuantos cenfe-
nares de metros sebre el mar y-sobre la gente. Y en
f.r_«".o cuante vo pensase o prop{lsicm cntr.ﬁw:lz; th tnm_-
bien; y en las cosas propuuestas por ti debia tener par-
e ¥o, y el universo estaba netamente dividido asi: nos-
otros dos, de una parte, y todo el resto, de Ia otra.
. Arriba, junto a la desembocadura de la. calle de San
Y,cqnardn, habia dos cipreses srandes v majestiiosos, v
casi de 1a misma altara. Fstaban emparejados \‘”n;':
tenian comparieros en derredor. Dijimos — una yvez—
que aquellos habian confundido sus raices bajo tierra
Y Sus ramas en € aire. asiinosotros queriamos, estar
unidos en Ia vida y en'el porvenir. Y ¢ :
que ]f' saerte de aquellos cipreses seria la nuestra. v
quie si uno de los dos era cortado o fulminado, lo mis-

Mo nos aconteceria a 1tno de nosotros. . . € acuer-
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das? Pero los dos cipreses estan alli todavia, y o la
tormenta fos ha abatido ni el hacha los ha podado, 'y
alla van los pajarillos al caer de la tarde a plar su
amor. Y aun wvivimos nosotros dos y siempre jun-
tos, pero los orgullos locos ya 1o nos flenan la ca-
beza, y cuando paso ante los dos negros hermanos
bajo la cabeza y — 10O S
¢l corazon.

;No sientes qué grave suceso, que hermoso Suces

&

lo¢
é por qué — se me aprieia

<o ha sido nuestra amistad de entonces? No s¢ sient
{1 memoria estaré vivo y presente como (i en la 11ia.
No sé hasta que sabes que lo mejor de nuess
tra vida empieza alli, y no antes, y que precisamens
fe en esos anos nuestra alma ha esculpido para siemis
pre sus rasgos y medido lla largura de sus alas.

Estamos jusites y lejos; amigo-mio; y-yo 1o S€ ma-
da de i y td ya no sabes nada de mi.

Pero site recuerdo sentado ante los pupitres mmen=
sos ¥ garrapateados de la biblioteca, en las mananas
y tarde del trabajo apasionado, y vuelvo a oir tu yoz
preguntandome o respondiendome algo (nitrando en
derredor. con un rabillo del ojo para que el hombre
severo que pasea de arriba abajo Do se diese cuenta
de nuestro bisbiseo ilegal) entonces lo comprendo to-
do y vuelves a ser mio, todo mio, como en aquellos
lejanos dias de nuestra impaciente vigihias

O cuando ibamos al café, por la noche, ya tardg
y nos refugiabamos jen la uliima 'mesa, en el rincon
mas dejano del caseron aquel de hierro y cristalide la
oran cerveceria. ¢ Te acuerdas como pasibamos, mos
dos y desdenosos, miuy tiesos, €Nl nuestras capas nes
gras, por entre las mesas de las buenas famulias, jun-
to a los filisteos solitarios que, se morian de aburri-
mitento hipnotizados por la-copas vacias, bajo la mues
ca de los jovenzuelos elegantes y vulgares como crid-
dos? ;Con qué satisfaccion nos metiamos alla dentro
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a heber el café caliente y malo, a recapitular las con-
quistas «el dia, a comentar el pasado y el futuro, la
cara estupida del vecino y la suerte del mundo, las
plagas de la tierra y las esperanzas del cidlo! i Cuan-
tos libros hemos repasado, cuantas ideas hemos viel-
to.a descubrir; cuantas glorias hemos triturado, cuan-
tos. sistemas hemos desmontado, de cuantas obras he-
mos rescrito €l indice y el prefacio) a cuintas parado-
jas hemos dado aire y a cudntas saetas hemos limado
la punta! ; Nada de ajenjo ni champatnia! Era la nues-
tra, como la dipina juventud, una horrachera sin vino,
una orgia sin mujeres, una fiesta sin misica y bailes.
Era el exultante desenterramiento cotidiano de nues-
tro yo, de nuestro mas intimo y verdadero yo; el des-
cubrimiento, el rehacer perpetiio de nuestra inteligen-
cia de liricos del concepto ¥ de sondeadores de pro-
fundidad.

Nos hemos descubierto juntos y _jnntos hemos des-
cubierto el pensamiento. Yo te revelé tu alma y ta
me abriste la mia. Juntos hemos ‘creido y negadolo
tedo; hemos edificado y derrocado. Uno al lado del
0tr0, da ‘mano en la mano, hemos buscado la verdad,
devorado. los libros y discutido Ias glorias mids incon-
trovertibles. En ¢l mismo instante nos hemos librado
de la fe de(los padres, de los idolos de la tribu, de los
rastnllos de los temerosos. Hemos dormido en la mis-
ma cama, comido en la misma mesa y hemos sefialado
en los mismos libros las mismas paginas. Con todo,
ntestra amistad no ha tenido nada de blando, de fe-
menino, de patético y — digimoslo también — de cor

dial, Ha sido 1

a amistad de dos cerebros en pena, v
no la correspondencia de amorosos sentidos. de dos
corazones. confidentes.

No nos hemos besado nunca, no hemos lorado jun-

tos mi una vez, y ninguno de los dos le ha dicho 2
otro los secretos mas caros de sus pasiones, Cuando
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te enamoraste lo supe por otros, y tuve la noticia de
tu matrimonio. por el Corriere della Sera. i Por algo
ieiamos con tanto ardimiento Le rouge ef le Noiwry la
Mort du loup! 3 )

Si; tendras que reconocerlo. Nuestra amistad no fue
como todas las demas. Completamente cerebral, com=
pletamente intelectual, completamente filosofica; tu
vo, sin embargo, los ardores y las tempestades de los
afectos del corazon. Y no estoy mily seguro tampoco
de que para nada entrase en ello el corazon. Yo no
soy unicamente un cerebro. ;No sientes cuinta noss
talgia en estos recuerdos, en estas memorias de una
felicidad irrevocable? ;Y por qué este pasado de lecs
turas, paseos y coloquios—este pasado simple y Teco-
gido de trabajo y de sileuc:u,—me’cu_mnucve'mz}s que
el recuerdo de un amor? ; Por qué siento todavia por
fi una ternura nunca dicha, nunca manifestada, que
ni una vez siquiera he mostrado en mis acfos o ex=
presado en mis cartas? No; yo no estoy de ningun
modo seguro de que el corazon no tuviese parie en
dllo. L

Tu solo, tal vez, podrias decirlo; pero no te lo pres
guntaré. No quiero que lo digﬂ.\.‘;lser:t otro_de aque-
Jlos secretos—jel tltimo!—que hacian mas pura nues-
tra viril fraternidad.

- e
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B, DESCUBRIMIENTO DE LA UNIDAD

Hasta entonces €l pensamiento habia sido testico
apoyo del malestar; de la tristeza, del ingenuo t’dis‘)i
gusto de| la vida. Horquilla, armadura 511.\’1?115'}&‘1110 y
niada mas. Llamaba a erandes voces a, ia fiJQg\:;ﬁ'iu "'m'?
T3 expresar -y justificar un’ sentimiento mio: avl'iakrl:x
auxiliar y: sierva.que alababa en tanto me daba razén
yime prestaba su imagen—venerable, creia yo enton-
Ces,—para mo presentar a los enemigos la lirica, des-
nukdez de mis angustias| infantiles e imacinarias |

]’JL‘I'D'('H“II(}U(‘] escoger el obscure usidc?’u‘ sin ador-
1o, de la filosofia, antes que la shakespeariana y abi-
garrada capa de Ta poesia, era la senal de una inchi-
nacion instintiva hacia el pensamiento abstracto y el
reconocimiento; puedo decin ahora que aquella veste
tenia un valor en si y méas valor que otras; y, en fin
la tendencia a descubrir que bajo aquel halito podia
haber también un cuerpo sélido y vivo. > 1

m;\r :( “IJ 1,;:51,112?)1p‘)(;]‘tfildii;:»lql)(x;\l 1)()LI Iil '\'iu.ida'zl ]’)Cn.\:«‘l»I?]iCH‘lO.
‘ te iz olvida s resultados 'y el medio ma-
to el Fin. Mi idea fija, como he dicho, era podar el
m:’x_l de Ia vida de modo certisimo, irrecusable. defi-
 aitivo, de tal modo, que nadie pudiese decir (Im .n;;
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de tal modo, que todos tuveisen que decir: “jEs asi;
no puede ser mas que asil”

Entonces me parecia que solamente la ciencia po-
dia dar 1a certidumbre, una filosoiia enlazada a las
ciencias y de ellas nacida. Todo el'mundo conoce esa
filosofia: se llama, en nuestros tiempos, positivismo.
Me propuse, pues, hacer una demostracion positiva del
pesimismo.

Me arrojé, con el hambre de los diez y ocho afos,
sobre las antropologias, psicologias, biologias y socio-
jogias, que estaban entonces en ese insostenible colmo
del medio dia, que ya anunciaba el cansancio. Amon=
toné hechos, copié cifras, apliqué teorias, tente gene
ralizaciones, improvisé simiescamente hipotesis y sis-
temas. Y poco a-poco ful tomandole gusto;.me olvi-
dé de la tragedia del mundo, de la vanidad leopar-
dina, de la renuncia schopenhauriana e incluso de mi
indefinido descontento. Me gustaba la  investigacion
por la investigacion; la idea que engendra una idea
mas grande; b poder maravillosamente ensanchador
de la abstraccion. T.os métodos y los conceptos me con-
quistaron ; no vi ya mi dolor reflejado en el miundo,
pero senti pensar el mundo dentro de mi. Desde en-
tonces mi vida fué pensamiento, y solo pensamiento.
La idea me parecio la Ginica realidad, y la filosofia la
{inica expresion perfecta

",,?'71:1}»:1 ahogado por los hechos, pero-los hechos . no
me bastaban. Por muchos que sondease y amontonase
no agotaban el infinito. Aquella riqueza de parficila-
res que habfa sido mi finica rigueza de erndito desor-
denado, pareciame una desesperada miseria. Mi men-
ter maniatica de vastedad: yi de totalidad, buscaba los
conceptos universales como el finico almento que por
fin le pudiese quitar el hambre. Las teorias me gus-
taban mas que las pruebas, las ideas mas que la ex-
periencia y dos hechos tan sblo me parecian mas gue

s s o
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bastantes para elevar un sistema. A fuerza de seguir
adelante, por abrazar cada vez mas realidad con me-
N0S principios, cai, como era natural Yy necesario, en
el menismo, No. ya ‘en el monismo idealista, que co-
HOci después, simo en un-monismo cial podia ser ins-
pirado por los grandes mecanistas que entonces fre-
cuentaba. Creia—creia—en una substancia tinica que
componia ' todas' las lexistencias \ ddl universo. ¥ que,
aun siendo 'indefinida, asemejabase mas a la vieja ma-
teria que a cualquier otra cosa:

Para, mf; este monismo, esta fe en Ia umdad pro-
funda y substancial de todas las €0sas, no era uni-
€amente una palabra; una, frase, una férmula. La senti
¥ la vivi en mi, en cada momento de la vida, como
Se viven una pasion y un amor. Todas las cosas di-
VEISas ‘eran, en/ verdad, para//mif una sola cosa: la
substancia tnica, subsfratum del variahle todo; no era
una invencion mental, sino la- realidad misma. Y exal-
tabame una yoluptuosidad continua: la de creer saber
que todos aquellos objetos tan separados, tan diferen-
tes para las bestias ciegas que me circundaban, eran,
por ‘el contrario, para mi el mismo objeto, el mismo
principio, la misma tela cortada y coloreada de ‘mil
maneras para comodidad de nuestros sentidos.

Tanta era-la-fe; que me converti en apostol. Em-
pezaba entonces a superar el circulo de los compa-
neros de escuela ya rednirme con algun 'intelectual
¥icjo (que era, 6 me lo parecia, superior a mi) y ‘eon
Ofros menos doctos que yo, pero curiosos de 1deas,
con los cuales podia arriesgar las primeras experien-
cias de maestro. Recuerdo siempre un instante de Ju-
nio musical ¥ solary Estaba en casa de in cuentista
principiante; a quien gueria convertir a mi fe. Sona-
Ton de pronto las campanadas de mediodia V parecio
como si llenasen de calor sonoro todo el aire ¥a. col-
mado de sol.
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Mira—dijele, mostrandole una pluma, pieasa que
esta pluma y ese repique son la misma y finica cosa.
s ésta una fuerza fija, aprisionada por ahora en ma-
dera y hierro; esa otra, una fuerza que ahora se li-
bera en anchos circulos en el azul. s Donde hay una
verdad mas profunda y grandiosa que ésta?

Y en aquel momento sentia, veia, tocaba en toda e
alma aquella divina unidad y vislumbraba verdadera-
mente la enemiga confusién del diverso regurgitar ha-
cia, el origen tinico de un solo manantial, de un solo
moniento, y enlazarse en el futuro hacia la finica des-
embocadura de un panteista nirvana.




XTI
EL, MUNDO SOY YO

Pero tampoco en el monismo me detuve. E 0~
mo soy, vagabundo y voluble. Y fluego el lu';zii:;rt’ic:l:’)
no, se detiene. El final de Ja dltima’ pagina no es mas
gue el exordio de una nueva salida, v toda cima al-
canzada es un trampolin para ofros vuelos.

Conquistado el sentido de la unidad, piisoseme de-
lante 1o preégunta que si ;De queé esta
hecha semejante uni 70
taneia invisible y ommipotente que todo lo hace y He-
ga a serlo todo? ;Materia? ;Eter? ;L’,:lrr:iai’ e Bse
pirita? > & ;

Rehice en mi_ interior, a grandes trazos, el drama
della filosofia. Contra las/ primeras

. S afirmaciones na-
turalistas Surgfani las réplicas tr:

ionales. K1 uni-
verso de agua y de fuego, de corpiisculos o de vor-
tices, se convirti6 poco a poco en el mundo de la ra-
zon, en la multiple encarnacion de las ideas, de la eris-
talizacion d¢ la palabra divina; en el rio cambiante
de las imagenes, en el reino del espiritu manifiesto.
La revolucion idealista me conquistd. Esse est percibi.

fa realidad inmediata es la sensacion. La sensacion
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1ico espia y testigo de la realidad en este con-
{inuo surgimiento y resurginmiento de estados y deve=
sires de conciencia. B mundo es nuestra representa-
cion. Mi filésofo ya no fué Schopenhauer, sino Ber-
qeley
;Hay algo mas alli de la representacion? Kl cono-
cimiento jes una ventana fiel de la realidad, o un
sistema de cristales historiados que filtran solo ima-
genes falsas y sombras inciertas de verdad? ; Y hay
algo de verdad tras el conocimiento o la nada, como
tras de la vida? ;Fs tinicamente espejo de si misnio
corteza sin tronco y ves ¢
Estas preguntas que el hombre sano no se hace, que
el filésofo de oficio acalla con las sentencias y losiex-
pedientes de la profundidad verbosa, me turbaban pro=
fundamente y me forzaban a tn juégo cerebral sin
deseanso, a una caza desesperada de argumentos, de
sofismas y de escapatorias; me hacian afanoso, in=
guieto, incansable, como si la vida misma hubiese de
depender de ellas. Ahora, a una distaneia de afios, veo
toda 1a ingenuidad de mi manera de plantear los pro-
blemas y la groseria de las soluciones; pero en agues

llos dias se trataba de cosas graves, de a: mientos

T
interiores bastante mas importantes qiie nn primer ca-
1ifio o una ganancia inesperada. El pensamiento era la
vida y la eleccion de una teorfa era la direccion’ de
1na_existen
Todas las noch i
discusiones—dise 165 con-amigos y- Con enemi=

ro a siete y e (ocho @ 'do-

0OS, cusiones en alta voz, con empeno y furors

ibamos a la orilla del rio amarillo o por las avenidas
holes. baio el cielo tie

. o] atardecer, haijorel cielo goteando

Thivia o todo estremecido de estrellas -{"\'(‘31;3(135‘ €n

medio de la muldtitud. de la niebla, de los carros es-

trepitoses; sobre las losas mojadas; sobre los glija-
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rros relucientes, sin ver nada, sin sentir nada, sin dar-
10s cuenta de aquel mundo exterior. Ia existencia del
cual se negaba o se confirmaba
en media hora. Teoria del
representacion, objetiva y subjetive, idealismo y Tea-
lismo, Kant y Stdart) Mill. sentido v razén, Platon y
Loeke< toda ‘la armeria gnoseologica desenvainada y
blandida, centelleando. .V volviamos a casa vacuos,
atomtados, sin ung certidumbre, sin uin ptinto sesuro
¥, con la duda de que toda esta mezcolanza de defi-
mciones, dilemas e induceiones, no fiese sing efecto
de una mala inteligencia ridfcula. de una sencilla y
humilde cuestion de palabras,

de nuevo de media
conocimiento, percepeion. y

Pero ¢l idealismo resistia. Me
ogica; v por 16gica no_se detuvo en i en la sélita
igualdad entre exterior o interior. El mundo “es e
Presentacion, (si; pero vo no sé de mas. representacio-
Hes que fas mias. Las de los demis me son descono-
eidas, como. la eseficia de los fendmenos inanimados
% mente de los demas existe tan-sole como hipotesis
e mi mente.. E]1 mundo es, pires,
el mundo es mi alma.

parecia la tinica tesis

M Tepresentacion—
il munde soy yo!

i Qué marayilloso descubrimiento, qué imprevista
tluminacion ! Ningtina. idea me sacudio y {ransforma
Como ésta. No me curé de sq estrambotica inverosi-
militud ;- no pensé que prdiera Ser un equivoco dia
léctico: una simple transposicion de lenguaje, y nada
mas. \Su misma loeura inflamaba mi fe- s Nadie cree
el ella’ ni puede creer? i Tanto ‘mejor ! Creo yo. La
verdad n profunda se descibre siempre tarde, al
final,

¥ créi en ella con todo el cer
10, dl pie de la letra Sacando 1
surdas consecuencias. Mj
¥ina, sin gue nada caml

0; la tomé en ise=
as mas lejanas v ah-
vida se hizo fan tica '_\' di-
ara en derredor mio.

~ ™ ‘
HOMBRE FRACASADO 7

El mundo tede no era sino parte d’c“ mi m;\(ttni?:’
de mis sentidos, de mi mente (,lvpcn.(l.lj}rls.ll (.()\ .(v'(wm;_.
Segiin mis movimientos, las cosas \\lgwn ;»h‘\..h;lli.;m
recian. Volviendo, resurgian; dej i n\} .Z\k,l = :]m\‘\.
{na vez mas. Di yo l,‘u'z’szz{ los ojos, tot s .«_].x c wiz:
morian; si me tapaba los oides, ningun \11.11f.\4:, ”]L'-ma
o, armonia rompia 6l siténcio del wlu.cmjni 131 l:;ll;é
cansecuencia: cuando yo muera, todo (1 I.iu!‘:!n.'(;"\ il(,_
aniguilado. Quedabame una Gltima ‘h@‘.l‘ ,_1‘7.;(:];(_]”_(_
mo los demas? ;Puedo pensar que mi pensamiente

deje de pensar?

i Y los hombres! Sombras pasajeras mbr.cr]m;‘.iil(—l,._
si\)'ElirI:nl. fantasmas evocados por !Il!:j.:l.].{llﬂ.,l'i (-i!i:\.r-
ches pretenciosos de mi teatro interiors; ,‘x]]l?k e
nulos v bufos que antes me pz
anl Pasaba por entre ellos y pen-
1€ 1

sidad! ; Cuanto mas.
iecian con todo su af
saba: He aqui que cre / ¢ SRSt T
cuenta propia, y aun—humildes creyentes ,]A-tl i
Le P pia, ) : 1 : B
vortales! ¥ no saben que no son sino figurillas apre
INOTES s 1 STHES ] " = rv: o RO
suradas en mi pupila; recuerdos y esperanzas leve

en vivir, que creen existir por

defmi animo; gofas inconsistentes de un| r:i«l». 1 1,1‘2:-.
genes que en mi sole fiene i"‘}:lﬂ«’]ﬂ'xliﬂr} n’f\i‘;”‘Q{(i,i;q
diira. Sico adelante; helos aqui, de nuey ("‘-fcnikrl«( 2,
n la nada, y que sin vz'nh:n'}:u '\'Til(‘\‘l‘!. i«.:ll\.l,."l“ 1;:>:) C
mo si les esperase una vida colmada iy sin térming, .
¥ mirandolos, sonreia, y nos los mii;ﬂ‘i;i ¥, e ”1]
clase| habia :.,lr:_\;umn‘vid:’»Ai(«]n Téncor, por \:n 'n‘x}t;l;ﬂ(?
désprecio,. Ya no era victima; me Senfia {n}ﬂi_' \ don
nador—el tinico vive en un lugar de .\'um’ml\. |
Creo habe perimentado en :!’.]’.'1’('”(‘!.‘\' ‘]“"‘: .'l].;\"ki a'\:
mejante a lo que Dios experimentaria sic P?;,”:‘.,‘\. ‘:\L.]
fiese.  Fra vo incansable creador y ;1111;12111‘.;1:1«,‘;‘,. l\‘.,.](n
mundo estaba a mis pies, como si VO PW-“M(.,” .:;1: ‘m
diferente por completo y reabsorberlo conatn f‘!n[f;;‘i"cr,
solo. Experimenté a veces tal embriaguez metafisics
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con tal pen samiento, que me parecia no ser ya aquel
pPequeno o mismo que soportaba, sino haberme de
pronto. transfigurado y agigantado como un dios qiie
surgiese de repente de la contextura mezo

uina de un
hﬂmbu l

XI1T

NADA ES VERDAD —TODO ESTA PERMITIDO

Fl solipsismo perfecto y consecuente fué la mas
Ioca borrachera de mi primera iun:mml. pero 1o la
mas larga. Dur6 poco, como todas las embriagueees.

Kl despertar fu€ triste Habituado a considerarme
el eje del universo, la sola unidad capaz de dar for-
ma y permanencia a la nada impaciente de ser, se me
presentd de imprml.\o la certidumbre de gie éra vic-
tuna ridieula de un juego de palabras, de una trampa
l6gica, de un rompecabezas metafisico, ;Tanto calor,
tanta voluptuosidad, tanta maravilla por una ilegitima
deduccion de un circulo vicioso! Decir que el mundo

run';«\'\m;l;'il'):; quiere decir simplemente que 1as re-

sentaciones son el mundo y que el mundo existes

que los demas existen significa tinicamente que
existéen esos conjuntos de sensaciones dirigidas per
una voluntad semejante a la nuestra que se laman
hombres, y éstas son simplemente defimiciones que ne
cambian nada de nada. El vocabulario es siempre el
mismo, y ante das cosas y los hombres debemos obrar
como entes, y no )(,)dn‘mﬁ,\ obrar de otra manera. A
la resistencia que ]05 cuerpos .oponen a mi voluntad
se ahaden las voluntades diversas de la mia ¥ diri-
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gidas contra la mia, y ello demuestra que en vez de
Ser un dios sey simplemente un imbécil.

Mas tarde esta persuacion me empujo a buscar ofro
Camino para llegar a Dios: acrecer el alcance de mi
voluntad. Entonces, por el contrario, aquel humilla-
disimo y melancélico ‘despertar tuvo por efecto el lan-
zarme-al exceso opuesto.  Perdi toda fe en el pensa-
miento, en la razén, en la filosofia. El pensamiento
Se'me hizo paradoja poética; la razén me parecic di-
SEfO geoméirico y simétrico de puras lineas sin dimen-
stories; Ia filosofia, no mas que expresion dialéctica
de simpatias, de odios, de necesidades cerebrales o
worales de tal o cual hombre. y no del espiritu uni-
yersal encarnado, La l6gica, que me habfa conducido
COn St rigor autdonomo Vv .su camino sin recodos hasta
aquel punto, se’me troc ‘en una sofistica sutil, cap-
€iosa, disgrecadora, que ejercité gallardamente sobre
t0dos los pensamientos posibles apenas.se me ofrecia
@easion propicia. Me convert en una especie de Gors
g1ds de café, que para vengarse de la certidumbre per-
dida (y de la soberbia fracasada, se divertia en disol-
ver ydisecar la fe de los demas, en arruinar sus ten-
tativas de teoria, de afirmacion, valiéndose, no solo
de su debilidad e ignorancia, sino también de Ia pro-
pia mala fe y pésima voluntad. Me gustaba meterles
Ia duda en la cabeza a los dogmadticos; acallar a los
ardorosos; poner en ridiculo a los fanaticos: humillar
a dos charlatanes. . Era un placer amargo, malo, esté-
til: pero me gustaba. Era mi tnica venganza. Iba
apatte a buscar a los demas, no para convencerles de
alstina cosa, como antes, sino para disuadirlos, para
Bacerlos una vez mas semejantes a mi.

Poquisimos. me resistian. El hablar animoso, Ia. fa-
eilidad de improvisacion, la practica de la esgrima' dia-
I€ctica, la experiencia, de las diversas filosofias, el
descaro de mi erudicion bibliografica, me daban 1a su-

—
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premacia la mayor parte de las veces. Poscia ¢l me-
todo ; sabia las insidias tacticas, los lazos infalibles, los
golpes magestros. g

Podo es relativo. Verdad aqui, error aculla, V erdad
por este lado y falsedad por el otro. Todos los prin-
¢ipios, confradictorios en si mismos; cada metafisica
no es mas que la transcripcion en diversos lenguajes
de dos o tres formulas generalles, y éstas redicense
casi siempre a alouna mistica unidad—a i 1'xr_3‘i§:o que
no se comprende, que no es nada, que no significa na-
da—Se fabrican las filosofias para justificar nues-
tros prejuicios, nuestros sentimientos; las necesidades,
incluso bajas, de nuestra vida; volvamos a traducit
la filosofia a términos de vida, y 1n0s encon{raremos
con una a modo de la metafisica de los cerdos esba-
zada por Carlyle..lia tinica realidad es el presente, la
sensaeton : cada cual viva: su presente y mande al de-
momo las formulas y las fes. Es menester librarse
de estas costras de antiguas enfermedades: cada cual
se libre a si propio y crea en si mismo y en el mo
mento fugaz, que por fugaz precisamente es bello.

Y como en ninguna de mis aventuras me he dete-
nido en la mitad, no tardé mucho en sacar las conse-
cuencias de esta megacion de todo principio y de toda
regla. Hallé a Max Stirner en aquel tiempo, y me pa-
reci6 haber encontrado por {in el finico maestro; sin
el cual no me podia pasar. Del solipsismo cogngsci-
tivo paséal solipsismo moral, No hubo otro’ dios ante
mi Sino vo. Fantaseé una egologia: destrui en mi las
afectos familiares, los lazos patrios, los 1iltimos fre-
nos del habito burgués de correcta conducta, Fui anar
quista ; me llamé anarquista; y no vi fin alguno digno
dé mi|sino la liberacion compléta de mi mismo, y de
los_demads! luego.. Porque necesitaba para mi libertad
de la libertad ajena.

Fundé con tres amigos un grupo individualista: cs-

- e e

T, i ey

.—,_a-.
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cribi la Proclama de fos Espiritus Libres, y nos em-
borrachamos juntos de vino, de haschisch y de feroces
absurdos.

Nada fué ya sagrado para mi: las mismas tenta-
tivas revolucionatias y. Ios mismos programas hwma-
nitarios que me parecian antes algo importantss, ha-
bianse trocado a mis ojos en estipidas nifierias de cre-
yentes laicos e inexperios. Necesitaba muy ofra cesa.
La liberacion anterior, ideal, radical, de todos los hom-
bres. Si acaso, aqui 'y alld, para ayudar al futuro, al-
gin buen barril de dinamita. Pensaba, juntamente con
los' pocos a quienes me habia acercado, en un galpe
de mano para apoderarme de la ecindad; me prepa-
raba para la universal revuelta; tenfa deseos de es-
capar, de viajar por todos los paises; de tropezar con
los cuerpos/ de todos los pueblos, de estomagarme con
Ias emanaciones de Oriente y perderme en los humos
del Norte,

¥ ‘entre tanto, no pudiendo hacer nada, descontento
¥, excitado, avido y esquivo, deseargaba mi desdén en
aforismos desversonzados, en desahogos liricos y mor-
daces, a semejanza de los de Nietzsche: y meditaba,
por odio a la filesofia y a Kant, su digno alcahuete.
na “Critica de toda razén”, y un “Creptsculo de los
tilosofos™; v senfia la necesidad apostélica de Liberar
2 los demds, como.me. parecia. haberme. libertado-yo,
con la desnuda y valiente teoria.

¢De qué modo? Fundando un periddico. Un perid:
dico con la poca ciencia que se necesitaba para  des-
hacer lo vicjo, y Ta mucha crudeza, el anti-idealismo.,
€l exotismo que habia en mi y en los mas proximos
a mi,

X1V

HERVOR

10 S "9 - it
Cada vez que uid generacion S€ asoia al terradoe

de la vida parece que la s}uf(jnizb del 1.1'111{?.}1«») 135-139 qgc
atacar un tiempo NUevo, Ducenos, f~':.1)t1¢.\11,44_\\_‘ pl‘_m% de
ataque, ¢éxtasis de 105 -1}",\(“_11[)1'11111«11105, escalos, desa-
fios, soberbias, iy un Periodico. 1o “A

Cada articulp tiene €l trueno y el son de una pro
clama: cada asalto y compas de po!unm;:;l esta s
crito con el estilo de los boletines wvictoriosos; cada
tfinlo-es un programa; cada critica, una toma (ﬁle- }3
Bastilla ; cada libro, un l*":\'.u’ngclzu: cada _cum:crsucmsi
torna el aire de un-conciliabulo de catilinarias 0 de
un Club de descamisados, e incluso las cartas tienen
el aliento y el galope de admoniciones apostolicas. ]

Para el hombre de veinte, afios todo anciano es ¢
enemico; foda idea, sospechosa; tm,lf: § ..t;mdc }1§)x.n>bl_f:
ha de ser sometido de nuevo a 1.\1‘(‘»&‘7_«); la ,11'5101'-1.1
p:kﬁ:uhx parece una la \’L 11(»(:l\.c rota 1)(:; .\n;):‘, 1'&‘121511})(1—
oas, ung. espera f:fl'iﬁ e n’ng_{a('lvnlv. un etérno Cl'cp‘q:c{i_
Tm de 1a maiiana que al fin surge con nosotros. ara
¢l hombre de veinte afios, los MISMOS Ocasos parecen
tener los reflejos blancos y delicados del alba que tar-

da en venir, y las antorchas que acomipapan a los
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muertos con iluminaciones
tas, v los lamentos de las
quilas que anuncian los nac
dnimas. Es 1a tinica, edad rodomantica de la vida en
que. se fiene el ‘vicio wiril de coger a todos los bueyes
pot. los cuernos: en que 'se’anda con el paso agil y
bien firme de los poliorcetes. con el sombrero de la-

do y un bastoncito de' cerezo en la nerviosa mano.

Toda cinfa nos parece una bandera; todo amor le-
jano, el temblor gigantesco de una revuelta; todo es-
tallido de petardo, el anuncio de una batalla, y todo
chaparron, el principio del segundo-diluvio universal.
Eseuchamos con [a3 orejas' tensas el murmulflo del
viento y créemos que. es el deshacerse del mundo; el
trote de un caballo de alquiler
ventana como si fuese el bucéfaln negro del Anticris-
to, y las bandas rojas del sol poniente casi nos ha-
cen enirever un hemisferio de faego que se extienda
mas alla. de 105 Gltimos montes, donde la vida es tal
V€z una agitacion de gigantes, y el cielo es
cristalino, sino. color de incendio

de alegria por nuevas fies-
campanas devotas son es-
imientos y bautismos de las

, no de azul
y de infierno.

En los momeéntos de 14 mas profunda embriasuez
tenemos la feliz certidumbre de ser los primeros hom-
bres del mundo—los primeros. en..dl-orden -del tien-
PO,—los  verdaderos Adanes: de ser los que deben
asignar un nombre a las cosas, edificar las: ciudades,
fundar los reinos, profetizar Jas fes cenquistar en
rifia, cuerpo a Cuerpo, el entero dominio del munda
de aqui. Solos, inocentes, ViTgenes y puros, nos Sea-
timos con derecho a cancel

za de rett'jcr 1
dibujos.

ar los recuerdos y 1a fuer-
a reahdad con nueva trama Y. nuevos

a

El mundo nos parece
armonia y sin grandeza ;
eiecto de una furiosa inte

mal pergefiado; fa vida sin
el pensamiento nos hace el
ncion a medias cumplida, de

nos hace correr 5 1a°

g
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un gesto apenas iniciado, de un (‘]l])ll_]_t)jl_(“%"[‘() y con-
fuso que nadie ha desenvuelto en x'm truu e
i Hay tanto que hacer y rehacer! i Hétenos —:}‘ 3
fos: aqui estamos mosotros! ; Fuera chaqueta y SO
tos; aqul estamos 1 OB S PRl
brero! ;Adios, grandes libros con margen : .W-‘eﬁw-
que nos .disteis una Sed tremenda y no nos epsenas
eis las fuentes! ) L
nrlillﬂ-zcnus aqui a nosotros, buenos Chlfu*,. .'quc]- :crcl(l:
mos gana de trabajar. En mangas de Ld;.l?l).,d,. 1( imn‘P
bellos al viento, azadon en mano y c:%ru»n'nja a : .mc
bro, albaiiiles y soldados en "cl mismo. m'ruvl;%nt;)‘. LC})HL.
los hebreos de Esdra. jQué confusion! ‘,;,Ug) 1)1(.1 ‘&c
reda! jCuanta cal! Caen los muros VC‘:JHVL‘.\EI:ULH( UI i
bombas; el polvo que nos ahoga es denso corioiel ;m
una batalla ancien régime, y-los.canticos qt_if_ \c.fhz. :
y se responden en el ruido de las demoliciones s6
cantos de guerra e himnos de rrzvolucmn._' i =
No hay nada que pedir; tenemos espiritu. 1_11!?1t§ri
No nos queremos poner, ni por todos los. hm‘m ‘e._
mundo, la casaca del mnfante; pero la gu'cr,xa; = nua;
tro oxigeno, todo asedio s una fiesta y qxxzslc'r?‘flx :
que cada palabra fuese un escopetazo. 4 giuma ir)ocpl):J
y cada idea una infalible bomba de forta e?al. rag
el ejército regular nos repugna. Eslax}).«)s ]‘)(Jll;r ud\d\m
luntarios, por las bandas armadas; por los ban 1 >
por los libres guerreros de las plu;us que <}]t<r.r\¢?canl;.-
los reyes, por los: caballeros grrantes que )llih(,i:!;:-]l 1\
ayenturas de espada como Casanova las ‘de'f: (du
Don Quijote es nuestro patron, y 11111\‘An111¢.>11%c‘d]>?l.;)'
amor toleramos a Sancho );iﬂlil‘; pero nus . esah i
gamos odiando venenosamente a .\;mwm‘(_:m f'l.\c)o,‘pa-
dre y modelo de todos los filisteos modernos, t:{lt_llll
gos jurados de la locura y de cuanto se le llm‘rujL, :
" También nosotros somos caballeros-hidalgos de ca
pa y espada, prontos a clavarla en el '.',Lnlﬂ\jilﬂl‘i{'dn da));;
razon de los padres nobles y a amparar con la caj
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a las Dulcineas temblorosas de miedo. Pluma en el
sombrero y mano al pomo, miradas de valentones, mo-
vimientos de cobardes. ;Qué diablo hacéis aqui en de-
rredor vosotros! jAndad aprisa, st no queréis que os
pisen; suicidaos si'no ‘queréis ser barridos. Nosotros
Seguimos adelante, jdebemos seguir adelante! ;Todo
esta sobre nuestros hombros: todo. a nosotros toca!

Y\, camino adelante, todo es bueno: una bofetada,
und estocada y a seguir; asi como.asi se hace ejer-
cicio. También nesotros ereemos que los molinos de
viento son gigantes, y no nos avergonzamos de ello.
¢ Son acaso menos peligrosos? Probad si no vosotros
a asaltarlos y veréis que las aspas de madera no son
nienos duras que los brazos de los Briareyes.

e o ,

Todo por nada; jo nada o todo! :Hay todavia mun-
dos por descubrir, verdades por revelar, torres y. mu-
rallas ‘que derrocar al son de nuestras trombas?

A todos. fastidiamos: arfojamos a Dios de las nu-
bes del cielo; a los reyes, de los sillones de la tierra,
¥ At siquiera los muértos pueden estar tranquilos bajo
las, flores y las mentiras de los camposantos, ni las
impedidas’ celebridades de bronee sobre sus pedestales
de piedra.

Oueremos librarnos de todo y de todos. Queremos
volver a ser desnudos de alma como Adén, inocente,
fue desnudo de cuerpo. Queremos quitarnos los man-
tos de la religion, las chaquetas de las filosofias: las
camisas de los prejuicios, las corbatas’ corredizas de
10s ideales, los zapatos de la 16gica y los calzoncillos
de Ia moral.

Es menester rascarse la piel, limpiarse el alma de
nuevo, desinfectar el cerebro, tirarse al agua corrien-
te, volverse nifios inocentes y naturales como salimos
del utero de nuestra mami. No queremos que los
muertos sigan mandanda a los vivos, que los libros
inspiren las vidas, que la Razon y la Mistoria conti-
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ntien con mayuscula y todo teniéndonos encerrados
y sujetos a los bancos de las escuelas, derechos y con
la boca abierta, para recibir en el aire el pan mas’cado
por otras bocas. La Razon debe ser nuestra razon, y
la Historia comienza hoy. Ato primero de nuestra
era. Incipit wnla nova.

Nueva tierra y nuevos cielos. Escenarios pintados
para la ocasion. Palacios levantados en una noche.
Largas fachadas, todas encendidas, con mil ventanas
y un estandarte en cada una. Y muchos gritos por la
calle: necesidad de subir, de habitar en los monfes,
de ver las ciudades a2 nuestros pies, de poder despre-
ciar a los hombres de lejos.

Despreciarlos y también odiarlos y matarles. Pero
en el fondo, jamarlos! Todo cuanto hacemos es por
eflos. Cuanto decimos es por deslumbrarlos, por asus-
tarlos; pero cuanto hacemos es por todos, por la i
beracion y el contento de todos. Hacemos la guerra
por que sean mejores, gritamos para que no se ok
viden, los asustamos para que piensen en cuanto les
sticede. No tenemos mas ambicion en el fondo que la
de ser sus maestros, sus guias, sus profetas, y nes
bastaria morir, como Moisés, ante las vinas de la Tie-
rra Prometida. Y de todas estas tempestades, rebe-
liones y arrogancias salen cuatro, ocho, diez y seis pa-
ginas de papél impreso: el solito periodico!




XV
EL DISCURSO NOCTURNO

Y el periédico; ¢l famoso periodico que preside el
pensamiento de guien quiere irrumpir en la masa de
los miles' y ‘de los miflones para. despertarios e ili-
minarlos; el periddico tanto tiempo, sonado y prome-
tido, de quien 'quiere tomar el mundo por asalto y
agredit a los  adormidos contemporaneos  a usanza

mesnadera; el tantas veces propuesto y dibujado pe-

1iodico, que debe receger las impaciencias de fos g-
norados, dar voz 'y figura a un grupo de ebscuros
reyelar a) los maestros inmediatos, a los que ya no son
jovenes, quellos verdaderos jovenes, que los frescos
jovenes dé veinte anos han Hegado también a la ma-
yor edad y que otra generacién tiene por fin.derecho
213" palabra; ese periodico absolutamente necesario
que debe ser algo asi como. el estiramiento de los
museculos de #in prisionero apenas suelto, como. el /pri=
mier canto de una boca que debié hasta ahora mur
murar unicamente; ese periddico que debia ser, que
queria ser y podia ser Ia primer venganza de todas
kas melancolias, el desahogo invocado de todos log des-
denes, el arma de todos los golpes de mano, Ia fromba
vagneriana de todos los desatios. el diario de nues-
tros suenios, el cartucho de las demoliciones harto es-

peradas, la luz v el resplandor irisdicente de los pen-
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samicntos mas temerarios, ese famoso periodico se
hizo por fin.

Fue menester no poco valor. No teniamos dinero;
0o teniamos ideas precisas sobre lo que tenfamos que
hacer, defender'y ofender; éramos pocos, y todos de
natural y ambiciones diversas; no sabiamos adénde di-

igirnos. Y con todo, el periodico se hizo.

No sabiamos” esperar mas. Nuestro dia habia ile-
gado. j Hacia tanto tiempo que se hablaba de él! En
el primer ceniculo habiamos pasado mananas enferas
imaginando uno de esos periddicos vehementes e in-
candescentes. Se llamaria La [ lama. y solo publicaria
obras maestras. Los originales mediocres y los libros
idiotas serian quemados todas las semanas en una pla-
Z3, en un arrebato de alegria. Dirfamos nuestra Cpi-
nion a todo el mundo en Sus propias barbas, incluso
a'los mas célébres—especialmente a los m4s célebres,
—¥ seria nuestro gerente un mozo de cuerda matomn,
un gigante silencioso que firmaria el periodico con Su
retrato en vez de con su nombre y apellido.

Mais tarde, con otros, se pensé un periodico de alta

filosofia y de batalla trascendental: an Devenir con la
divina' frase ‘heraclitea en la cabecera .
Cuando nuestros espiritus de libertad a toda costa se
caldearon hasta el hervor, se empezo a hablar de ofra
periodico, especialmente de ataque y despiadada ofen-
Siva conira mitos, ‘teorias, fes y hombres: El Jcono-
clasia. Y- cada vez selimpiaban las armas. e fabri-
caban las flechas envenenadas y se afilaban los dien-
tes; pero luego, por una u otra razon—y primers, -
tre todas, siempre, la miseria perseguidora—veiamo-
nos.constrenidos a entrar de nuevoren la sombra y en
la” desesperacién de nuestros cubiles.

Pero esta vez iba de veras y nada nos haria volver-
10s atras. Los pocos cientos de liras se reunirian de
cualquier modo w las ideas. ..
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Ideas sobraban incluso. Bastaba que hubiese uno
para tomar la barra del timon y dar una buena di-
gection hacia la mieta. Los demas, domados siempre

por quien manda; irian detrds con Ta alegria de
que 1o saben adonde quierci ch:w Y asi fué.
tui el hembre que dio un nombre, una mw, un ma-
nifiesto ‘al empije de esta pequena multitud.
fEstabamos enl el mes'dé los mue ‘rius. y queria:
calpezar en Mw, nuevo. \No teniamos/un lugar de re-
tinion en los primergs tiempos, y el caié'era muy ca-
¥0; pero nos veiamos todas las noches, después de po-
nerse el sol, en una’ plaza, y de alli nos-éncaminaba
mos, a traves del bullicio y de la ciudad, a la con-
quista de los principios y de los hombres.

Llovia casi todas las neches; el pavimento de las
calles estaba sucio, barroso y encharcado; pero nin-
\guno dc nosotros paraba atencién en ello. Seguiamos
ddelante, entre da gente, ora separados pw' los carros
o por los transeuntes, ora agrupados y quictos bajo el
tremolo rojo de un farel, cuando a r,il.pum se hacia
nias clamotosa o alguna idea impensada surgia en uno
de nuestros cerebrosj y no nos preocupabamos del
agua en que chapeteabamios, del barro que nos salpi-
caba el traje, de los viandantes apresurados, que nos
empujaban y con nosotros chocaban; de 1as espesas
g0ias gue caian por entre la niebla sobre los negros
sonibreros y los paraguas cetrados; y nos acalor wb’—
mos por nada, nos entusiasmébanmos por un tituly, pe
una ocurrencia, por un apunte de articulo futuro, pur
una disquisicion que se anunciaba amenazadosa, por

jaga p{(m‘x-‘\'z, de un grabado o de una sus ulpcum

Todas las noches, durante dos o tres horas; nos em-
borrachabamos con este sueiio de pz 3 ¥ papel;
nada a nuestro alrededor nos parecia mis importante
y todo se juzgaba y veia en relacion con nusstro pe-
riodico inminente. Nos parecia que foda la vida de Ia
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ciundad. de 14 pacion, del mundo entero giraba febril
en torno o nesetres, con nuestra misma CEpe ctacion,
W que de nosotros, de nuestro rumior vociferante dr
desconocidos entusiastas habia de surgir de pronto ia
luz y la llama que todo lo iluminaria y quemaria.
:Coémo podia pe rmanecer tranquila la gente mienteas
se preparaba la revo lucion de ideas Imas, nuevas

v la, destriiccic errores y hombres viejos?
" Y. en efecto, alguno que otro venia y se acercaba
4 NOSOLros sin: cont ‘1;\"!;4 ,\'u=*~’n';z abierta c()njt}ra
habia corrido ent los jovenes, y mtichos: acudian
por curiosidad o por h‘,mlvn« sidad semejante a la nues-
tra. FHablamos empezado a hablar de tal periodico t,l es
o cuatro personas: pero luego de unos cuantos dias;
olros amicos habianse unido a los primeros. Cast o=
d]\ h\ \mcl«\\ apare caras'nuevas, tipos nunca
1ocides, v Yig que estrechar nievas ma=
\Nimar a nueves secuaces. Veidan
sqf " fe restidos de mecro, con las 0]"“
amoratadas por ]' hijuria y el esfudio; los ar
fistas, 11 e miseria v de miedo; Tos ]n\(uvue]n&
timides, sin pelo de harba, qite oian aténitos y. medi-
tabundos '{~’j]>~l 1bras gruesas y los Hcrrril,‘.opc_mt(}\
de lm mavores; y caian por alli incluso: jovepes mas
i le barba rubia o w\t“v* quec se senfian
:‘;*1';’g!(!r>_< por adquella rociada de mwntud iracunda,
después de la e fad de la espera, harto lirga.
Habhia quethablar Gino ‘por uno, €omio en seercto, COn
Tos recien ‘Mepados s focarlos, wrf»Tm']'w. reconocerlos;
lespués venia €l acon wn‘u con éste v con aquél; yola
ral del #: hacia del desconocido de

¢ el companero ('1",\,-‘_'-'?tl de hov.

1‘[‘] mene ster r :
(‘m“n'nhx vV Macizas para un esfiterzo comi y Jan-
almente a la ca oncorde v vencedota
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dl fimico que tenfa alguna idea o traza fundamental,
e incluso cierto poder de coordinacion tedrica. Todos
fie reconocian ya como el capitan indispensable de Ia
proxima empresa. Después de mis de un mes de co-
loquios y de  asambleas ambulantes en aquel febril
cabo de ano, pensé escribir una especie de gran dis-
CUIso 0 manifiesto y leérselo a cuantos se habian acer-
eade a nosotros para que nos dijeran claramente
nos seguirian hasta el fin' o no. No tcniamos, comeo
fic dicho, residencia propia, y hubo que recurrir al
&Studio de uno de nosotros, de un pintor venido de
Roma, todo sonriente, de tranquilo fervor. Pero aquel
estidio no era verdaderamente Suyo: era de una Aca-
demia que se lo habia “concedido amablemente”, sin
Sospechar, a buen seguro, dla clase de amigos que te-
mia. “‘Tanio mejor’—mnos dijimos. i Proclamaremos 1a
gHerra a todas las academias,
academial”’

S

entre las paredes de una

PPero era menester entrar alli a escondidas, sin que
105\ ctistodios . del tétrico palacio se dieran cuenta de
nada: La reunién cra, segtin creo, i

ara las diez o las
once de la noche. Fra menester pasar por una puer-
tecilla secreta, medio escondida en una calle de tras-
mano. A la puerta velaba un afiliado. Segtn iba lle-
gando cada cual en Ia hiimeda oscuridad, todo envuel-
tosensel balandran o'en 1a capa, se te guiaba de pun-
tillas por las escaleras de caracol, y a trayés de lar-
gos pasillos y recodos. de paredés de 'madera. hasta
12 mjajestuosa estancia que habia de acoger la solem-
ne fundacion. Tres o cuatro velas, clavadas en los
elavos que salian de las paredes, o en las botellas de
10s barnices, iluminaban misteriosamente Ia habita-
€ion, que’ estaba atravesada por gruesa viga que des-
cendia a esconderse en uno de los angulos. Cuadros
empezados, grandes decoraciones de mujeres vestidas

de rojo y de ingeles, con trompetas de plata; dibujos
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heroicos de desnudos y caballos, y rostros rlj tgdm;(a:
hellezas prerrafaelistas, nos rodeaban miran ?ﬂ(n : ‘)1_
mirada de albayalde. Cada cual se :,«.c«m]n(l«} n:m?n‘ Pt :
do—en las sillas medio despanzurradas, sobr ¢ ]di ([l
jas vacias de log cuadros, sobre las mesas b 1;
de papeles, en el suclo,—y al cabo de un Ii!_‘l;L'l:.\):ll(;‘
hora la habitacién Lsmlnix llena de humo de cigarrillos
; de desmembrada charla. |
) 'll’;m('z':rcnt;lmln saqué las cuartillas del d:s.f:urs-.ivb.k:c
hizo el silencio, v yo lei. No sabria volver a (-tm,»
ahora lo que dije aquella nochc~ de fingida =:|ix}1_1'x11]§t ))_
alegre expectacion. Habia en mi discurso mlm 3..1_’1“:
ratura, mucho entusiasmo, tal vez un poco de (,m-d.‘r,z
infinitas promesas, tremendas amenazas y una t’gm-._x-
tiva de atar en un haz las ideas, lnAlx__-mw.»r}c\‘, ixrm‘
gancias y fuerzas de todos aquellos jovenes que m:
escuchaban y que femian f¢ en mi y en st Nx.nx;.xn()..
Habia entre nosotros pintores que menu\p:cfl!;ll\‘l.'rx l‘i
Jos poetas y a la poesiaj literatos puros, lmAn, x'“.(,{.\\ ﬂ()&
critica y de historia; filesofos em':zlu.\'cad?.\, :nxm;c:
de polémicas y «-nmni‘n'zni(?s de \f}wloj\‘ v‘rr li’;]:(::n\
paganos decoradores y misticos 11111{»}(411;1‘31,“},9 ol
que nada hacian y de ;.'r:_ff:c‘upndm ;)111\5.,5&\:].‘..(. ‘;u!;n
bia que encontrar para todos la _;‘:ll(shl‘n‘. ( .11111;,“”_‘;
la meta, la esperanza que los uniese, los sactic _5,1.:1 b
envolviese finalmente en el hecho irreparable de la
R ‘
Ub%"flr;: (:111(1?;5‘]'5-:11"1«' encontrar un nombre, un <f!111‘)(>1|;:: m}
titulo que los comprendiese a m(”hn; Pugtz.l? .\l :nn;ﬁ‘
dores, pintores y sofiadores. }111'14‘1111 n~>m‘l)‘(:;. chite =
sacros de nuesira tradicion ciudadana, toscana, italia
na, se prestaba mejor que el de [.f’:)fm;d‘n. LS
f.eonardo -era el hombre (que habfa,_pintado 1 ma\a
enigmaticas v rocas, flores v cielos mejor que Ilm m<:
jores: habia buscado p;xgiﬂ!tmmtmv la \'A.?'.'r!:ls“..t fntrt
maquinas y cadaveres, mas que los sabios, y habia €s
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crito acerca de la vida y Ia belleza con-palabras pro-
fundas e imagenes mds especiosas que los literatos de
oficio; habia soflado la potencia divina del hombre
terrestre y Ja conguista de los cielos, como los aman-
tes de lofimposible. St1 vasta faz pensativa de viejo
gue sufre harto, con los labios sutilmente apretados
tras la florida barba suave y veneranda, estaba ante
todos nosotros; sus pensamientos (en aquel tiempo
accesibles por primera vez, incluso a los mas pobres)
eran muichas veces memorias nuestras. En su nombre,
pucs, consagramos nuestra salida del silencio. El pe-
riodico habia de llamarse Leonardo, y no de ofro
modo.

Un nuevo acceso de fe encendiame nuevamente en
aquella. vela de armas entre la juventud inquieta y
dispuesta a todas las aventuras. Y en aquel coneitado
discurso. nocturno afirmé nuestra plena y consciente
pagania contra las delincuencias y cobardias del se-
cular rebafio nazareno; nuestro feroz individualismo
(0, como se decia, personismo) contra el frenesi so-
cialista que entonces amortiguaba los 4nimos de Ia ju-
ventud, que se imaginaba ser revolucionaria con apa-
gar el color vivo de la propia persona solitaria en el
pantano tétrico de la mulfitud tétrica e inepta, en la
miserable politica de una Italia envilecida y humilla-
da: y, en fin, dl idealismo intransigente monopsiqaista
de nosotros los filésofos, para quienes el miundo exte
rior no existia :la realidad era la sombra de tn SUeno ;
el universo, un fragmento descabalado de nuestra
mente; las antiguas verdades, mentiras a servicio del
rebafio, y que en la contradiccion veia la certidumbre:
en el descenso a tierra, la alegria, y en el absurdo, la
ley. Sobre este caos y en esta lucha de tendencias, ins-
tintos y reacciones, habia plantado, como flores s
premas y banderas comunes, la fe en Ia inteligencia
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sin prejuicios, en ia divina virtud de la poesia y en el
perenne milagro del aite. : .

De cuando en cuando, levantando los ojos miopes
de las cuartillas escritas, veia ante mi, en aquel juego
de sombras obscuras y claros rojizos, los rostros aten:
tos de mis companeros, las desordenadas filas de mi
¢jército, y me parecia leer en 1}15;111105 0jos el estre=
mecimiento deseoso del si; sentia zumbar en mis o1
dos la palpitacion de veinte, e treinta corazones; i
soplo de calurosa simpatia venia 1}zac1;1 mi envolvien-
dome por completo, y me conmovi de tal suerte, que
las ultimas frases, que habia escrito con mis mas at=
moniosas y luminosas palabras en el frio solitatio de
una. media noche de inyvierno, me I)T('\‘t.'li'ﬂll como infe-
rrumpidas y sofocadas de extrafio e imprevisio enters
necimienio. ;Sentia tal vez quc i verdadera vida
mi vida de apéstol y de aventurero—comenzaba &n
aquella estancia silenciosa, ante aquellos hombres fi=
turos, en aquel momento tan solemne para todos nos
otros? 3 -

No sé verdaderamente io que pensarian quienes es-
cuchaban mi altisonante y agitado discurso. El hecho
es que casi todos escribieron en seguida st mombre
en una gran hoja que una especie de secretario pre-
visor habia preparado sobre una mesa. Y cada uno de
aquiellos jovenes estrechd mi mano y* el periodico fue
decididamente decidido. Cada cual daria un poco de
dinero y mucho trabajo.

=l




XV1

EL PALACIO.DAVANZATI

Cada uno de nosotros fué sometido a la tasa de gue-
rra: diez liras al mes. Y todoes pagaron. Fubo un I;rin-
cipio de jerarquia; se eligié una especie de secretario
quie habia de pensar en dar cuerpo y materia a nues-
tro sueno. Fuimos juntos por las imprentas, mirados
con suspicacia por los duenes y los regentes, que

Veian nuestra impericia-y adivinaban nuestra pobreza.
¥ pudimos tener, al fin, una habitacion completamen-
te para nosotiros, juna redaccion!

iQue hermoso era en aquel tiempo el Palacio Da-
vanzati, alta fachada de piedra noble y vieja, frente
a las mnobles ruinas del mercado! En medio, un es-
c¢ndo coronado y ampuloso del sigllo XVII se desta-
caba, negro, sobre las piedras negras, y arriba, en lo
alto, la hermosa logia abierta, aérea, libre, florentina,
ngestra, prometia al. transeunte que desde abajo la
miraba, amplia vista de torres de marmol, de colinas
iluminadas y de cielos serenos. Era en verdad la gran
casa del mercader, nico y ennoblecido: maciza como
su fortuna, confiada a los bancos de Francia y de Le-
vante: hosca como su alma de faccioso, no ablandada
todavia; solida y amplia como su vida de humanista
de buen gusto y de hombre del pueblo trabajador. Tal
yez fuese la sugestion del nombre, pero a2 mi me re-
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cordaba la prosa del ‘Tacito davanzatiano, sobria,
apretada, simple y, con todo, jugosa, carnosa y p i-
posa como la de mi Magquiavelo.

Pero habia que ver por dentro el pallacio en aquel
fiempo: todo sucio y ebscuro, con las escaleras medio
arruinadas, las paredes pintarrajeadas, las barandillas
cegadas a la mitad, y €l gran patio lleno de recovecos,
Fincones urinarios y cajas abandopadas. Hay lo han
limpiado otra vez, picado y puesto como nuevo, y han
hecho de él un museo con su catalogo y su portero
con gorro de galon dorado, y hay que pagar una lira
para visitarlo, porque dentro fodo esta muy bonito,
fodo adornado y cogquetén, con muebles adquiridos en
los anticuarios, sillones de roble, cuadros de buenos
autores y araias rescatadas de los judios. Esta lim-
pio, simpatico, confortable y hecho aposta para los
forasteros, para los smobs, para los sefiores instruidos
qite quieren tener una idea de la casa florentina del
sielo XV, restaurada por un trapero ambicioso. Pero
viu no es nuestro palacio Davanzati, mi palacio Da-
vanzati, sucio y degradado, si, pero Heno atin de ver-
dadera vida y habitado por hembres verdaderos, 10
por telas, estatuillas ni sacabancos. Y no es, especial-
mente, ¢l palacio Davanzati que hospedé por primera
vez tina creacion nuestra y sintio los tumultos de nues-
tras disputas, el estruendo de nuestros duelos y 1os
eantos de aleoria y las risas locas de nuestra primerd
invasion del mundo.

Fiabiamos tomado una habitacién a un buen hom-
bre placido y corpulento, que vivia fabricando jaulas
de erillos v toldos de peluqueria. T.a habitacion no era
grande, y estaba amueblada a la buena de Dios. Nos-
otros quitamos de en medio la cama, las mesillas y
la comoda y no dejamos mas que un par de mesas,
ina butaca descosida y agujereada por varios Sitios
v tal cual silla coja. Pero nos bastaron pocos dias pa-
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ra transformar a nuestro gusto este desnudo camaran-
chén burgués. El amo de la casa, como avergonzado
de 1a suciedad de las paredes, nos Hevd un gran mazo
de ramas de laurel, que fueron colocadas en derredor
0 colgadas deliartesonado. Nosotros llevamos fotogra-
fias y grabados de esculturas y cuadros, y por e;tre
las hojas obscuras  fieron apar las mujeres

desaudas del Tiziano, los dignos viejos leonardescos ¥
los cuerpos danzantes de los faunos malienos y de los
Apolos. vaneses. En.una pared-estaban colgados de un
clave dos floretes de esgrima y sobre la puerta—por-

que teniamos una puerta libre, eompletamente nues-
tra.—un cartel - ostentaba en _Q_'z';’mrlc; caracteres ne-
oros: él nembre de nuestro divino prottctor, bajo un
gran sol roio que por doguier extendia sus rayos re-

torcidos como serpientes Soliviantadas. ATl en aauel
cuartucho medio vacio habia fiestas todas las noches.
Iban' alli todos durante dos o tres horas para verse,
para. combatirse, -para contar, para excitarse. Todo
era pretexto para una asamblea. Acudian otres jove-
nes 1mpacientes .y temerososs Mi Julian estaba fucia
de Ttalia; hasto una carta mia, donde referfa fogosa-
mente los preparativos-de la gran salida y mis espe-
ranzas v primeras medidas para que corriera precipi
tadamente a. reunirsenos al grupo, donde al punto
Octipo uno de'1os primeros Higares, ‘
(:‘rnmrnzt;- ron a llegar los originales (correcciones,
tac 3;1"1_111':!:-, deyoluciones), se grabaron ]>:u*ie'=men1c‘nté
lr-s_ primeros- grabades (maderas amarillas v duras de
boj donde la gubia cavaba rabiosamente, saliéndose a
veces de la ”I](‘:'l negra), v fueron enviados por de-
l!ll?(,‘YA]'f)\ anuncios de P a (jel primer boletin de
l;l guerra, resonante ya de golpes y clamores!). jQué
fiesta cuando llegaron las primeras prucbas de im-
prenta! Estaban hiimedas y en mal papel, con Ia tinta

fodayia fresca, llenas de enmiendas v ridiculos des-
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propesiios; pero nos parecieron i0s mensajes divinos
de la gloria, los primeros pasos nuestros, pobres mu-
dos, hacia los hombres y la inmortalidad.

Queriamos hacer un periodico completamente di-
verso de los demas y que fuese en todos Sus aspecios,
incliso en la apariencia, inactual. Papel obscuro ¥
sranulento, en vez de papel blanco y liso; grabados
en madera hechos por nosotros mismos, en vez de los
mecanicos en cinc y las cuadriculas impersonales; fi-
guras y simbolos en vez de firmas; nombres POELIcos
y sonoros en vez de nuestros apellidos obscuros e inar-
monicos. Y todos trabajabamos de acuerdo para que
¢l periodico fuese ‘bellof original, sorprendente en to-
das sus partes. Nada de division del trabajo: viose a
poetas escribiendo'de. filosofia, filésofos que empeza-
ron a grabar en madera, eruditos que expusieron liri-
camente sus metafisicas, pintores que intentaron hacer
critica y teoria.

Habia una confusion jocunda, un trastrtueque ines-
table, una furia nerviosa, como si toda la vida de to-
dos y de cada cual fuese a empezar de nuevo; como
Si la Humanidad saliese entonces de un suefio de si-
slos o de un castigo divino y hubicse que construir
¢l universo. Algtin soplo del sturm und drang pasaba
Por entre nuestros cabellos; segtinestabamos inclina=
dos sobre las pruebas o los dibujos, o se vociferaba
en pie, encendido el rostro, acerca de la grandeza del
arte, el genio «e Miguel Angel o la existencia de la
materia, Y cuando saliamos, abajo, en el patio obs-
curo, se encendian los duelos y fingidas batallas que
eran menester para descargar la fuerza sobrante que
aquella agitacion nos infundia a todos. Cualquier ar-
mia era buena: floretes, bastones, pufios. Se hacian
horribles asaltos de esgrima, que a veces terminaban
en. sangre, y nos ibamos a casa con las manos acat
denaladas y el rostro araflado, felices y temblorosos,
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como si tambieén el cuerpo tuviese derecho a tomar
parte en la fiesta del espiritu.
D, . ~ 2 esnNera acaba . o

”'l'dcro dl-‘L-.i'l.JO la_espera acabo. Después de haber ha-
blado, gritado y trabajado dos meses seguidos, entré
€n maquina el primer nimero, v una tarde, después
d;} las siete, por las escaleras obscuras del palacio los
primeros  paquetes del Leonardo llegatron a nosotros
que x:spcr;:b;nm)s aquella glotia inquietos y en silen-
cio. Era el 4 de enero de 1903.

XVII

LA SALIDA

Fl periodico sali6 verdaderamente como gueriamos;
es decir, diferente de los demas. Y tuvo, como sus ess
critores, vida desigual y azarosa.

Comenzé de ocho paginas, en papel a mano, con
grabados en madera. Salia cada diez dias y hablaba
de todo (incluso de politica), pero mas de acte gue
de filosofia, y la filosofia tenia un paso tan lirico,
fantastico y extrafio, que no parecia ser ella. Luego de
algunos meses, sin embargo, los artistas y lteratos
empezaron a No pagar mas, a no trabajar mas. Kl pe-

ri6dico gustaba y desagradaba (curiosidad, entusias-.

mo, compasion) y era muy leido, especialniente por
los jovenes; pero los vendedores nos: estafaban y los
suscrintores no llegaban a ciento. Asi, pues, al llegar
el 'verano nos guedamos solos nosotros dos, los filo=
sofos, Julian y yo. Y no nos rendiamos. El periodico
se convirtib en revista; se redujo el tamafio, empleas
mos un papel hueso cualquiera, se publicé con mas
intervalo y con mas paginas; dimos un tanto de lado
al arte; la literatura y la politica fueron desahuciadas
y la filosofia llegd a ser, por ultimo, duefia, sefiora,
dominadora.

Una filosofia a nuestro modo, es claro, y que ¢on-
tradecia orgullosa y sarcasticamente a las filosofias

o —————— Ay s e g S
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de la tradicion, de los manuales, de los profesores, de
las Universidades. Queriamos revoluciopar la idea
misma de la filosofia y dar al pensamiento las Xma-
genes y el vuelo de la poesia; poner en la poesia de
fos literatos (gue nos eran odiosos) un aliento, un fer-
mento, una esencia de pensamiento. La filosofia tenia
que) empezar a vivir de nuevo com' nosotros con una
idea opuesta a la de su pasado. Hasta entonces habia
sido. racional, y nosetros combatiamos €l intelectualis-
mo con todas nuestras fuerzas; habia sido siempre
contemplativa, y nosotros queriamos que se convirtie-
Se en ‘creadora 'y que tomase parte en la obra de re-
hacer al mundo.

Urgia por eso barrer el pasado y el presente de
.1quL1L1 filosofia de holgazanes, ciegos y cobardes que
hasta entonces se habia hecho. La filosofia dominante
por aqueilos afios en Italia era el pesitivismo, y nos-
otres, jduro contra los positivistas! ‘Lornaron y se re-
forzaron los instintos barbaros 'y libertarios de los
afios anferiores: empezamos a gritar, escandalizar ¥
discursear ‘a diestro y siniestro, a veces con santa y
periecta justicia, a veces con harta precipitacion, pero
siempre de buena fe y por un amor mas grande. Los
aiaques y las batallas fueron lo mejor de cada nume-
ro. Instituyéronse sacrificios periddicos'y regulares de
nulidades i celebridades; se meditaron matanzas en
masa' y | tomas revolucionarias de) escoldsticas Bas-
tillas.

Junto a este trabajo de limpieza y recompostura
habia los principios de ia reconstruccion: esquemas de
metafisicas, revelaciones y exposiciones de teorias
nuevas, concepciones mundiales misticas y pindaricas,
y especialmente, programas, programas y programas.
Estabamos tan llenos de pensamientos e infenciones,
gue no habia tiempo para desarrollar, explicar y ma-
durar cada cosa, y nuestras peripecias mentales eran
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de tal manera rapidas, que apenas expucsto el plan
de un sistema o de una investigacion, otros Jdisenos
apuntaban v brotaban en nuestro interior.

No se desiruia @nican > no. Fuimoes los primeros
en ltalia en hablar de muchos hombres, nuestres ¥
extranjeros, ¢ Ividad ) postergados, que ra todes
citan Yy eHtonee: adie con i aun de nombre, ¥
l": RAMOS "¢ €ren , COn amor; con €il-
fusiasmo. Fuimos 108 en ditundir, Cast,
ideas recientes, direc 1
nocidas o en formatic
nosotros pensaba 1
pasion por lm anti
nos jovenes
pio;:nﬁ\}:;‘.u\ }'
janis: i
colmar sitade
ideal, servia como de material acompanamien
miciales grabadas, las laminas adjuntas,

- ] i ¢ . 1
color (caballos en iuga, pomies de e

ioas ‘henchidas de ‘grano, gigantes con

COMmMo 1(':

los 1)1'E17‘,l

111.14 \ ]

'i’”'*"" 4 poc '{;Hft".")li a Nos0Iros oLros jm\
S¢ eHamoraromn, luso-de lejos, de nuestra obs
nieron tambien hombres’ ancianos y eraves que¢ coni-
prendieron que habia de s i
nuestras bacanal
1( 1\,;«,‘1{.1‘11'2 1'
nero, nos dier
contraronse ast en nuestras 3
f\‘;n:l\‘ sutiles matematicos lombardg v Etas napo-

litanc tildsofo le oran nombre v abogados. estu-
Hanos, 1HoSEIOeS dc¢ gran nombre y 4bogddos. e5tu
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diosos v solitarios; viejos hombres de ciencia y estu-
diantes muy jovenes, ue veian por primera vez im=
preso su nombre. Aumentaron los suscriptores y los
amigos; log extranjeros nos leyeron y animaron de
lejos s las revistas de Italia y de fuera escribieron
acerca de nosofros, combatiendo o admirando, _

Aquella fue verdaderamente la edad heroica y di-
vina de nuestro Leonardo, y. duro poco mas de dos
anos: Habiamos llegado. a ser una fuerza con la que
era preciso contar; nos seguia la atencion de todos;
nttestros fasciculos,; abarrot: 1(}:»\ de ideas y Tesonantes
de bofetadas, eran esperados por muchos’ impaciente-
mente: en alsunos €l estupor se cambio en entusias-
mo ¥ el desprecio en odio franco; hasta las mujeres—
por lo general muchachas apasicnadas—se dirigieron
a nosofros, sin conocernos personalmente, com una
simpatid. que se ‘acercaba al amor.

Niestra revista fué el centro y el 6rgano de movi-
mientos filosofices; fué el puntg de p:l.rtiala de ini-
ciafivas, de colecciones, de *n.n;nvx ones, y represento
incluso a los ojos de los simples lecfores de periodi-
cos de einco céntimos algo orgénico y concreto. Nos-
oiros dos, los fundadores, ya no estabamos solos ni
se nos 1[;11“1'!{11 Tmuumnu\ a preparar y a publicar
16s primeros libros, pequenos y grandes, de arte y de
filosofia, que habian de ensanchar y reforzar nues-
tra accion; nos llamaban a escribir en otras revistas,
nos invitaban aqui y alld ‘a hacer discurses y confe-
rencias.

Nuestros dos nombres, emparejados siempre como
los de dos hermanos, eran ya familiares a la nueva
generacion, ;. muchos se dirigian a nesotros, como .a
‘,\na\ espirituales y a misioneros de una nueva fe del
espiritu resucitado. Viviamos en un estado de conti-
nua excitacion, de descubrimiento de trabajo de toda
especie; todos los dias teniamos que descubrir nuevas
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almas, leer nuevos libros, corregir infinitas pruebas,
sostener polémicas, responder a compafieros ignora-
dos y anudar frescas amistades.

A la sazon, nuestra vida era verdadera wvida, vida
de sorpresas, de asechanzas, de creacion, de formz)—
cion, de ascension. Pero la misma intensidad, la mis-
ma fortuna de esta vida nos debilité. Al cabo de dos
afios, mi Julidn, mi verdadero y unico compafiero, me
abandono por otros lazos, por otros paises. Continue
solo, y otros se me acercaron y otras corrientes del
pensamiento circularon en la revista.

Pero los nuevos companeros, los tiltimos, no tenian
ya el ardor y el desinterés de los primeros. Otros sue-
nos, mas peligrosos asaltironme ¢l animo y me tur
baron el juicio. Bondeé los tenebrosos mares de la
magia; crei encontrar en las supersticiones antiguas y
én los esoterismos remendados los primeros escalones
de la subida a la divinidad. El idealismio se convirtio
en misticismo, el misticismo en ocultismo, y el ocul-
tisio pudo haberse trasuntado en teosofia, a no: ha-
berme detenido a tiempo.

Disminuyo la energia lentamente; decay6 el mpe-
tu; la-simpatia delos demas se debilits. En vez de Ia
rica y animada diversidad de un tiempo, se descendia
a Ta recopilacion mteresante nada mas. Cambiaba in-
cluso ei cuerpo exterior. La revista se hizo'mas pe-
quena y cada vez mas revista; los grabados desapa-
recieron ; reaparecié la literatura. Mi ‘espiritu, hatto
perdido en ambiciones desmesuradas, frente a las cua-
les un poco de papel impreso parecia algo ridiculo %
vano, se alejo de mi obra. Diferencias interiores v
alejamientos exteriores apresuraron. el fin. Ilevaba
lIlLO anos desahogandome; maldiciendo, sonando—an-

e los demas, para los demas.—Ya no me bastaba; el
trabajo era demasiado y al mismo tiempo los {ines
me parecian miseros. Y ademdas la mente fiene nece-
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sidadl de descansar y rehacerse después de tanlos anos
de florecimientos y siegas. Sentia la necesidad de
nuevo recogimiento, de nueva soledad.
Y después de cinco'anos de esfuerzos, de guerras,
de exploraciones y locas tentativas, maté voluntaria-
mente a mi criatura, al hijo'mas querido de mi mis- XVITI
ol Estabamos en pleno verano, en agosto; el alti-
mo numero salio-armado de un haz de atrucuslsuctas
con la cubierta color-de sangre, y Con todo, €ra S S : ’ =
{ris.tc. descorazonado y pesado como el atatid de un LA FUGA DE LA REALIDAD
amante asesinado.

v

e S—Y -m—_-.—”r—-n‘-—-::rv—-_r———-___. —

p—

: Hartas memorias, sobradas nostalgias! Este color
 calor del pasado, estos hechos y pasajes externos,
;qué cuentan? Son poesia, Jiteratura, vanidad. Lo gue
importa aqui es la historia de un alma, la historia de
mi alma, y no la de un palacio o de un periodico. No
deberia caer en seméjantes flaquezas, y si no me aver
gitenzo de ello hasta el punto de borrar las huellas,
es el caso que son también sintomas y prucbas de un
fondo politico y sentimental que no consigo ahogar
ni en los aceesos mas dialécticos. ;3 Es posible que ¥0
no pueda ver la idea sin el cuerpo y sin la. sombra, y
3o pueda comprender un sistema sino bajo la formas
de vida.w. de experiencia sensible, pasional, cotidianag
[,as cortezas, las cascaras, los vestidos, las mascaras
son—también - yo lo sé—no mas que cortezas, cascas
ras, vestidos, mascaras. No son nada mas. Nada mzs
substancial nt mas intimo. Las cascaras s¢ rompefis
[os vestidos se desnudan, las mascaras s2 destinien,
y lo que queda es el concepto, el esqueleta intertaese
indestructible de la verdad. Lo que lo reviste es in-
esencial, yariable, transitorio. Lds manifestaciones a
uso de los demas, los vehiculos de estas embajadas
espirituales—las palabras, las palabras habladas, Jas
palabras escritas, las palabras impresas, 1as hojas cou
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ilustraciones, las hojas que salen de cuande en cuan-
do, las hojas que se recogen en volumen y hacen el
optisculo, el libro, la obra—no son mas que tentati-
vas, rodeos, espirales; murmullos, lenguas que se for-
man, que comienzan, que pocos entienden, que nadie
quiete estudiar. Quienquiera de nosotros que tenga
una vida suya—quiero decir vida propia, personal, in-
terior, sensitiva, intelectual, metafisice—es un Adan
que debe dar nombre nuevamente a todas las cosas,
construirse su voecabulario y fundar un lenguaje. Las
pallabras de los padres en boca siuya tienen otro sa-
bor, oira sonido y tono, otro significado. Os hablara
de luz, v su mente tendra delante las tinieblas, y cada
vez que pronuncia una palabra simple, simplicisima,
gomtin, banalisima—la palabra hombre, por ejemplo,—
tendra en el pensamiento su hombre, que no es en
verdad, creedlo, el hombre de la esquina, ni el hom-
bre que estd a la ventana, ni ¢ hombre de Platon,
ni el hombre de Dios, sino sk hombre y no otro; jsu
ideal, su tipo, su suefo, mito y modelo de hombre!

¥ cada cual debe volver a comprender su si mis-
mo, cuando éste ha pasado ya y esta entre los muer-
tos para siempre, con los demas muertos, con todes
los yos que matamos a diario con el veneno lento del
olvido; y cuando queremos volver a hablar de €I, que
ya no existe, debemos rehacernos de su diccionario, de
Su, gramatica, de su sintaxis mental; y de nada sitye
busear entre los despojos que existieron aquellos dias
sus trajes de gala, y repetir losepigrafes que dicto
entonces para fijar (esto es inmovilizar: matar) sus
intuiciones y sus venideras conguistas sobre el eterno
fugiftive: Fl cuerpo, la materia, no bastan; buscamos
el espimtu, lo profundo. Y si no es posible la pinttra,
Bos contentamos con la geometria. No quiero hacer
el solista sentimental de mi mismo. ;Queréis la ana-

tomia? He aqui la anatomia: despellejad, cortad, des-
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carnad. Este es mi cuerpo, ésta es mi carne; pero. el
aliento que la animaba, la idea que la informaba,
gdonde estan? jEntre esta polvoreda de.recuerdos,
entre este revoltijo del fondo de los cajones, en=
tre estos papeles que tienen ya la patina. de casi diez
anos? No busquéis; no estan aqui. Yo solo puedo de-
cir cual era el nudo central de mi pensamiento en
aquella borrasca de escritos, de desbanderamientos;
de ofensas y defensas, de clamorosos apostolados. )
sturm und drang ha pasado (historia, anécdota, pinto-
resco) ; pero la vena de aquel tumulto y de aquella
tempestad es en el yo donde queda; en el yo perpe-
140, absoluto, es donde tiene contacto con la eternidad
y debe participar en la eternidad.

Este nudo central de mi pensamiento de aquel tiem-
po era la fuga de la reabdad:-la no aceptacion, la
repulsa de la realidad. El pesimismo radical no era
ya €l punto ultimo y tinico de mi concepto del mundo,
y 110 pensaba poner ante los espantados ojos de los
hombres la proposicion. de un voluntario envenends
miento universal. Pero ¢l dolor césmico, atrasandose
en mi como teoria, habia llegado a'ser un estado de
Animo estable, se habia quedado como un sedimento
indestructible en la sangre v en el alma. Ya no lo for-
mulaba, pero él habia infundido todo concepto mio.
“No nace pensamiento-en mi-que no. lleve esculpida
la muerte”, escribia Miguel Angel, viejo, y en mi no
habia idea sobre las cosas gue no tuviese eliamargo
sabor del desprecio. Dicen que es propia de 105 0=
venes la serenidad esperanzada. No es verdad, o no-es
verdad al menos en todos. Porque el joven, anfesideé
acercarse a la vida para poseerla, tiene ya dentro, Si
no tiene. ¢l alma \irfemediablemente enfangada, espes
ranzas, y supone-tan magnificas ‘e intensas certidum=
bres de sublimidad préxima y de poder divino, que

1

calidad tal como es, la vida corriente, no pueden
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mienos de ser para él un continuo abofeteo de mentis.
Esperaba el paraiso y se encuentra en las mids fetidas
estancias infernales; creia encontrar a sus hermanas
tendidas las manos; v encuentra una punta de bestias

afanesas que tinen 'y Se acometen; imaginabase que

la* vida' se ofrecia como piedra limpia y marmel de

buena grana para esculpir en ella su imagen con' el du-

ro escalpelo de la voluntad, y tiene, por el confra
las manos nna masa de barro y de miseria, gue

. modelad

¥

hecho ya el olfato al ‘estercolero. 3 's sabido: miti-
chos| jovenes mueren de este demasiado’ y no del
pacol de plomo, que les airaviesa el pecho. Pero en
verdad os o que no hay  sei SCOra
Aninio ) que el e - lcontento. de todo.
venidad ‘puede llegar finicamente al cabo de la juven-
tud, cuando se ha dade la /v 0 torno y dentro
de las 'cosas, 'y nos.consuela gde-la nada infinita el sa-
borear ¢l mstante que no T

Yo sentia, pues, fuertemente en aquel tiempo el dis-
gusto.de lo real. No aprobaba, no aceptaba el universo
tal como era_ Mi actitud era despechada y orgullesa,
como la de un campar 1

infierno terreste.
Y .propendia-a-negar lo real, a.negar las copias.de lo
real, a despreciar las reglas de la vida real, a rehacer
porimi cuenta, a i ra; una realidad diferente ¥
mhas perfecta.
iQue era, en efecto, aguel espiritu de furibunda
anarquia y descarada irrespetuesidad hacia hombres v
i es contra el ado, ntra ]“
lodisciplinado)y | regular? ;Qué era
ardo/ sino la\ na de 1o futily
1 comun? ;Y el des-
precio por las reglas éticas, la buena educacién, los

tetiches populares, los métodos prudentes y las vir
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tudes burguesas, sino el cansancio del hecho inmuta-
ble y maldito, y de todos los miramientos, todos los
lazos y fodas las creencias?

Combatia el positivismo porque los positivistas pre-
tendian no ser otra cosa que notarios imparciales de
a realidad ; me inflamaba por el idealismo y lo. le-
vaba hasta el tltimo extremo porque aquel incldirlo
todo en el espiritu y aquel pener en duda la existen-
cia del cuerpo olia a extravagancia y paradoja. Por
odio al presente me encerraba con unos cuantos muer-
tos geniales; por odio a lo existente me abandonaba al
siefio; por odio a los hombres buscaba la soledad de
Ios campos y la silenciosa amistad de las plantas. Mi
palabra preferida eh aquellos tiempos era liberacion.
Liberacion de esto v de aquello, del ahora y del ma-
nana, del aqui y del mas alla: liberacion del todo.

Yo queria desnudarme y desnudar; volver al des-
nudo perfecto, a la espantosa libertad del ateo radi-
cal y universal .Y cuando me parecio estar desnudo
v que los dolores y pensamientos de la tierra no eran
va mios, quise volver a fabricarme mi recuerdo. De
dos maneras: con la potencia del espiritu y com la
evocacion de lo fantastico—con la woluntad y con la
poesia.

51 famoso. pragmatismo no. e importaba ya. en
cuanio regla de mvestigacion, cautela de procedimien-
to y tefinamiento de: método. Yo imiraba mas alla.
Entonces surgia en mi el espiritu taumatargico, 1a ne-
cesidad, el deseo de purificar ‘y reforzar el. espirity,
para hacerlo capaz de obrar sobre las cosas sin inss
frumentos ni -infermediarios, y llegar asi al milagro
v a las omnipotencia: A travéside la “voluntad de
creer?’ propendia a la voluntad de hacer’’—a la po-
sibilidad de hacer—; Si la voluntad pudiese extender
el circulo de mando del cuerpo propio a las cosas que

lo circundan, v hacer de suerte que todo el universo
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fuese su cuerpo, obediente en cada iina de sus partes
2 una orden stiya, como ahora le obedecen estos po-
cos haces de musculos! Fingia partic de un precepto
de logica. (pragmatismo), pero lo mas secreto de mi
Animo estaba sediento v envidioso de la divinidad.

Un instinto semejante me condujo hacia el arte. ¥o
no podia sufrir la literatufd; lo que hay en tal pala-
bra de falso, de elesante, de fingido, de ajustado ¥
decorativo, me repugnaba.. No obstante amar eniras
fablemente a aleunos poetas muertos, tenia invencible
antipatia per la gente que reune poesias, cuentos y
novelas, para ajena diversion y utilidad propia.

I.a filosofia pareciame harto mas noble y elevada
que el arte. Pero la misma filosofia me llevo al arte
dé nuevo. Para poder expresar mas.apasionada y efi-
cazmente cicrios pensamientos mios me dio por hacer
inmoderado uso de imagenes; intenté la forma del
mito: del mito saqué leyendas; comencé a inventar co-
Joquios y visiones,y poco a poco’ mtroduje como in-
terlocufores tipos creados por T poesia y por la tra-
dicion, los cuales empezaron en seguida a vivir por
citenta propia, a hablar con otro lenguaje, a mezclar-
e en otras aventuras. Del desahogo lirizante fui sin
casi darme cuenta al cuento -hecho y derecho, ¥
idea, que habia sido el fin y el todo, se convirtio en
una de las materias primas sometidas a la fantasia.
El afanoso rumiar de mi pensamiento, la amargura
de mis desencantos, el impetu de/ mi apostolado Se
hallaron mejor y mas' fuertentenie expresados en estas
antiguas creaciones poéticas. Y asi nacio en derredor
mio, sin querer, todo un mundo fantastico, opuesio
al mundo real donde podia retirarme a, llorar y re
memorar, dondel era sefior y rey | sin ley.\Enaquel
tiempo conoci al palido demonio
escuché las confesiones del caballere

vema de Thulé: v acogl los gemidos
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Hamlet y fas confidencias de Juan Buttadeo y de Juan
Tenorio. Procedian de la sombra, de lo irreal, y con
tode me parecian mas vivos que los vivos que ypi;,otéa-
ban a mi lado, y solo con ellos me era dado entender
y ser entendido, amar y ser amado. Era aquél um
mundo turbulento y cerrade, donde la sombra sobre-
pujaba a la luz y lo tragico surgia de Io corriente;
un mundo habitado por jévenes palidos y sin ilusio-
nes, por hombres poseidos y martirizados por ideas
{ijas y nuevos terrores; un mundo en que los actos
eran raros, pero tumultuosos los pensamientos, y don-
fic no se distingnian los confines de lo verosimil v 1o
imaginario, de la vida y de la muerte, Era ofro nwmn-
do: era mi mundo, obscuro y terrible, si, pero que
por lo menos no era este mundo, el mundo ‘de todos.
_ Y asi, mientras esperaba doblegar y rehacer la rea-
Iidad con los prodigios de la woluntad sublimada, iba
creando el refugio de una realidad, provisional, po-
b’lada por los dociles espectros de los suefios. La poe-
Sta es escala para la divinidad, y el trabajo del arte es
ya principio de creacion. Poeta y profeta por hov—
iy Dios, acaso, mafiana! v i 1 )
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XIX

L.OS HERMANOS MUERTOS

No aceptaba la realidad: no hay palabras mas r1-
gurosas . para expresar mi asco del mundo fisico, hu-
mano, racional, que me oprimia y no daba aire y es-
pacio bastantes a mis inquictudes. Pero no las que se-
rian menester: no lo dicen, no lo iluminan toglo. Yo
no queria aquello_realidad, pero porque quena oira
(mas pura, mas perfecta, mas angélica, mas divina),
v me industriaba trabajosamente para que el esperado
mundo, espiritual y armonioso, surgiese Como la es-
tatua que el cerebro vio-y quiso del blogue tosco ape-
nas arrancade del monte. Yo no aceptaba la realidad
ordinaria, superficial, porque queria una realidad me-
jor, mas verdadera, mas profunda; renegaba. del pa-
sado, renegaba del presente para tender la vista, el
deseo, el alma toda hacia un futuro mas milagroso ¥
digno. f '

Y aun hablando asi, no lo he dicho-todo: hay en mi
algo asi como un remordimiento que no se callmar.
Reniego del pasado; pero, ;es que no estin en el pa-
sado los |espiritus magnos, los hermanos sepultades ¥,
sin' embargo, vivos y presentes que me han consolado
en los anos de soledad y en los anos del éxodo; que
me han ensenade los caminos de la liberacion y me
han dado los pensamientos, las imdgenes, las palabras

HCMBRE FRACASADO 109

que mejor representan mi verdadero yo, y me han
hecho, sea pequeno o grande, tal como fui y tal como
soy ? ;No son ellos los companeros de los insomnios,
los confortadores de las treguas, los azuzadores en las
luchas, las sombras animosas de los dias mejores?
Unicamente a ellos debo el asco por los medioeres,
la ansiedad 'de perfeccion, el heroico descontento, los
primeros impulsos de la ascension, las escalas para la
fuga, las picas para la revuelta, los hierros para la
destruccion ¥ la misma idea de un universo mas ce-
lestial y de una beatitud sin peso ni sombra. ;Como
renegar de ellos, sin renegar de mi mismo y de lo
mejor de mi vida?

Y, en efecto, los aceptaba, pero, iqué digo?, los
buscaba con mas amor del que un hijo pueda tener
por un padre amoreso, y con mas ternura de la que
un hermano pueda sentir por el hermano mayor. Es-
tos muertos y mis poyoes de piedra; estos muertos v
mis arboles; estos muertos y mi espiritit . inquisitive
:Contradiccion? De ningtin modo. Aquella parte de
pasado (aquellos hombres, aquellos muertos, aquellos
maestros y aliados mios) era precisamente lo que me
haria despreciar todo lo demas iy me daba animo y
luz para salir de ello. Aceptaba precisamente aquello
que me hacia inaceptable el resto. L.os amaba porque
me incitaban al odio, los buscaba porque me ayada-
ban a huir.

Pero ;qué necesidad tengo’ de tales excusas? Estas
son las cavilaciones péstumas de una simpatia espon-
tinea y de primer impulso. Yo me sentia bien con
ellos, tinicamente con ellos; veia el mundo a través
de sus ojos de veedores; pensaba a la zaga de las su-
gestiones de su pensamiento; 1me eran necesarios €o-
mo el pan, como el cielo, como €l agua, como todas
las, cosas bellas, puras, 6ptimas, que no cuestan nada
¥ sin las cuales no se vive. Los queria, en suma, mas
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de lo que se puede querer a una mujer, porque en la
mujer tienes un rostro solo y una sola alma, y ellos
me daban diez almas, mil almas; un alma para el con-
tento-y una, para el dolor; un alma para la superacion
v un alma para la santificacion. Los queria locamente,
desmedidamente, inmoderadamente. ;No he dicho,
pues; que siempre busqué la grandeza, que quise siem-
pre—no obstante fuese pequeinio, miserable o loco—ser
grande, hacerme grande? Unicamente con ellos, con
los genios, con los grandes, podia volver a encontrar
y sentir de nuevo aquel ansia que me elevaba a las
alturas, por encima de la manada bestial de los Ha-
nos. Bllos me. daban ese alimento que solum es mio;
daban la razén a todos mis instintos; me sacudian
cuando ya iba a- acturrucarme; nie Sonreian desde los
muertos ojos de los retratos cuando apretaba con fuer-
za: mi negra pluma entre los secos dedos, v seguia so-
bre el papel, con mi-desbandada letra, la trabazon de
una idea o dl distursorde un-fantasma. :

Y los sentia tan' cerca que dos creia mios a todos;
¥ tan vivos en‘el espiritu que no pensaba que estaban
muertos, v §i recordaba que sus cuerpos eran ya ce-
niza y polve y-que sus veces se habian: callado ‘para
siempre, sentia. el pesar de haberlos perdido. harto
presto, de no haber nacido antes, de no haberlos ¢co-
nocido. Nunca como en aquel momento he experimen-
tado el odio 'a'la mueste. Y no he querido a ningun
vivo' caliente y que hablase, como a ‘aquellos cadas
veres célebres, sepultos bajo los marmoles y los si-
olos. Y alcunas veces me ha parecido tenerlos cerca
de mi, en mi cuarto, o encontrarlos por los caminos
mas €aros, a lolargo delo$ rios rumoroses o de '1as
tapias «desconchadas, e intentado hablar y decirles to-
da mi pasion de solitario enamorado. Pero me mira-
ban en silencio y desaparecian si me acercaba.

Los libros donde por primera vez conoci sus amo-
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res, pensamientos y desdenes, los tengo presentes en
los colores, en las formas, en disenio de los tipos
de imprenta e incluso en las manchas y dobleces de
las paginas, y no los olvidaré nunca. ;Qué tiene que
ver con las reliquias sentimentales de los amores con-
cluidos! Esas son verdaderamente las reliquias, las
memorias de mi mas hermosa vida: libruchos econé-
micos, mal umpresos, incorrectos; ediciones estereoti-
padas a unos cuantos céntimos el tomo; voliimenes
c¢omprados de segunda mano, todos manchados de tin-
ta y de lapiz, rotos y gastados; solidos tomes encua-
dernados en piel v guardados aparte como cosa santa.

¥ recuendo también los lugares'y los momentos en
los cuales me embebi en ellos, los senti mas proximes
¥y mios y se me aparecieron en la luz mas encendida
y aguda. Dante esta unido en mi meémeria 2 las at-
roras estivas transcurridas sobre un desconchado ban-
quillo de piedra, arriba, junto al sordo fluir de una
fuente en un estanque de agua turbia. A Shakespea-
re lovhe leido las primeras veces «de noche, en invier-
no, en un cuarto helade e incomodo, a la, luz de una
vela; a Baudelaire le he comprendido en las avenidas
mas otonales v desiertas de las Cascine, cnando la

plata del Arno se enrojecia para la fiesta del creptis-
etflo; Shelley me recuerda un sendero  en medio de

un bosque priumaveril, lleno de acacias y de olmos,
dende he cantado en alta woz' las mas dolorosas in-
vectivas de Prometeo; Taine me- reconduce a- la sala
mmterminable de la biblioteca, bajo Ta fria duz de las
grandes ventanas polvorientas, atravesadas de cuando
en cuando por un vuelo de palomas blancas; me he
engolfado en El Umico stirneriano, Sebre el banco de
ladrilio de un sagrado; blando de hierba y oloroso a
mcienso desvaido, junto a una iglesia, en lo alto de
una cohna, bajo la ventilada sombra de un tilo fron-
doso; y be declamado los versiculos de Zaratustra
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tras un muro de piedras, hecho por mi contra el vien-
to, junto a la cabana de un pastor, €n las eimas her-
bosas y solitarias de Pratomagno.

Pero no fucron estos tnicamente los companeros de
las vigilias de encierro, de los pascos meditabundos y
de los magnificos descansos_entre los arboles y bajo
elicielo. No: me olvido de/ninguno de VOSoiros, ames
dos verdaderos de mis diez y ocho, vente y veinti-
®inco anos: uno 4 uno pasais ante mi y recordais a mi
corazon una fecha, un paisaje,” un Verso, uil pensas
tniento. Con todos vosotros tengo-una deuda pendien-
te; una deuda que yo pago ahora, poca a poco, €5
forzandome en comunicar a los demas alguna chispa
de este mi espiritu que habéls nutrido y resucitado.

Y soy especialmente deudor a vOSOLIOS, poetas, que
me llevasteis; como Satanas, a 1as cimas de las . mon-
tanas y me dijisteis al oido: *Mira: toda esta rique-
za, frescura y belleza, puede set tuya con tal que ta
Ja veas y la comprendas!” Y .a ti, padre Dante, debo
& afan deflos paraisos'y el-gesto violento y plebeyo
de 165 desdenes magnanimos; a ti Leopardi hermano,
la voluptuosidad del dolor sin refugios y la mitida y
despiadada vision de las ridiculas infamias de 1os
hombres< a ti, Shelley, corazén de corazones, ancga-
do como un dios en un mar, la animacién patética de
la naturaleza, los refinamientos suntuosos de un mun-,
do dorado, la piedad por los titanes en derrota; a ti,
fraterno ‘Bauddlaire; €l perverso e inolyidable- gusto
de las maldiciories y los ‘abismos sin salida y sin/ciclo
de 1a miserable vida de la carne y la estatica trans:
figuracion de la bajeza cotidiana; a i, Heine, la risa
sonora de la tristeza que no quiere dejarse ver y el
jocundo desventraraiento de los fantoches de las, va-
rias mitologias; a i, Yalt Whitman de mi  primera
mocedad, el amplio respiro del mar, de las multitudes,
de 1a vida de los hombres, el alzamiento conmovido ¥
generoso de todo ser y de todo pueblo; a ti, Carducei

HOMBRI FRACASADRG

de Maremma, los zarpazos de leon que no descansa
y el deseo de los torbellinos aquilinos, de las reyolu-
ciones intransigentes, de las dianas batallonas y de la
grandeza de Italia, ;'Y puedo decir lo que debo a Sha-
kespeare, lo que debo a Goethe? ; Fueron tnicamente
poctas, atitores de dramas, de tragedias, de misterios?
sNo me Hl(l‘(."l,h!jk‘l")ﬂ acaso en universos inedifos, en
gscenarios mas ilimitados, entre ideas hechas carne
cologuios de héroes, maravillas de islas felices, y 1o
aprendi de ellos que la yida es stefio, que el suefio
es la realidad y que los pensamientos mas oraves, mas
temerosos, mas iluminatorios no se tncuurtr:m c-,n los
libros de los filosofos? ; No hablé mas de una vez con
el palido Hamlet, no busqué la verdadera vida con ¢l
doctor Fausto? ;No fueron uno y otro partes vivas
y familiares de mi persona? X :

Se encontraron_quizas Don Quijote y el Idiota, y
aletna vez Julio Sorel y Peer Gynt, y frecuentemern-
te el doctor Teufelsdroeck, en compafifa de Divinoe
Chierico y de Filippo Ottonieri. Ellos son los que me
han hecho, los que me sostienen, los que me dictan.
fin Cervantes he adquirido la santa locura del ideal
y €l desprecio por la salud vulgar de los Sanchos; en
Dostoyewski, la santa locura del amor por los desgra-
ciados y el funesto encanto de las tragedias interio-
tes; en oStendhal, el estoicismo del hoxnbhrc (]L;C ve. con
lucidez las cosas del mundo, la inclinacion al pudor
del seereto; en Ibsen, el respeto, la rebusca y defen-
Sa ’dg uno mismo; en Carhyle, ‘el descubrimiento del
espiritt bajo el simbolo y el habito y el haber vuelto
2 cn‘c(mtmi_' ].:14 afirmacion en la negacion; en los des
hermanos italianos, la melancolica argucia contem-
plativa que a duras penas reirena el Hlanto.

Pero :por qué no recuerdo, anfes que a los demas
a Poe, que me desyid hacia las complicaciones de lo;
espantos, y a Novalis, que me sedujo con el misticisl
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mo del poderio? ;Y los [ilgsofos? Platén: jovenes
bellos, viejos sutiles, mitos [y sofismas, banquetes y
porticos junto al mar. Berkeley: Ila y Filonoous, que
destruyen ideas generales y materia en la caligine ma-
tutina de un parque inglés. Schopenhauer: descubri-
miento del pensamiento y del dolor, de la voluntad y
de la  renunciacion. | Nietzsche: sol y destruccion;
montanas nobles y blancas y la danza risueha del ge-
nio liberado. Stirner: | anarquia  dialéctica, soledad
atroz, egoismo evangelizante v elocuente rebelion ex-
tremista del timido. Pero sobre todo he amado. entre
cuantos piensan, a los destructores de costumbres, a
los conocedores sin/ prejuicio de los hombres, a los
desilusionados heroicos y tranquilos, a los que rascan
los frenos del idealismo para mostrar los agujeros del
encalado 'y deshacen el velo de plata para que el feo
plomo sea pagado lo que cuesta. A los razonmadores
rigurosos, a los sin ideal, a los aduaneros intelectua-

el prudente balaneeo de Montaigne, el relampaguean-
te volcanizar de Diderot, €l esquematismo limpido y
animado de Taine, y hasta el brioso escepticismo de
Voltaire, el politeismo meral de Brewster y el cinis-
mo nafuralista de Remy de Gourmont,

Este era mi mundo, mi verdadera patria y sociedad
de hermanes. ‘Hacian el -fondo en- esta diwvina ciudad
del alma: las montanias de Leonardo; de monumen-
tos, los héroes de Miguel ‘Angel, tristes incluse enila
victoria, v de cuadros, las luces y tinieblas' de Rem-
brandt. Y se oian de cuando en cuando las cadencias
solemines de las sonatas de Bach, los tiempos mas apa-
sionados de las sinfonias de Beethoven v los motivos
heroicos (de 1os eoros de ‘Wagner. Unicamente entre
aquellos ‘pensamientos, aquellas imagenes y: aquellos

1
sones sentia el mundo digno de mi

XX

LOS PEQUEROS VIVOS

Pero mas fuerte que el amor
tos era en mi el desprecio. po
Por todos: por los que conocia y por aquellos a giie-
nes nunca habia visto; por los que me dcni:n"lb?m y
por 1os que me aclamaban - por los que me b\‘;{lifm al
shcueniro y por los que me huian. =0

ngun_humhrcm«']uitadus ires o euatro compaiie-
ros de odios y aventuras—pareciame mi ioual Nin-
8Ulo pareciame digno de juzgarme y ni s?quiéra de
tstar a mu Hado, Creia en serio ser el fnico espiritu
Sl PTEJUICIOS Ni anteojeras; sin falsedades, tonterias
ni b_&Stlfl]l(la(lt.‘s en la cabeza; el tiico cap;iz de de\.ﬂ—
cubrir los €nganos y .arrojar a los usurpadores: de
despoblar al Walhalla entero de viejos. dioses de
{dl()[:t.\‘ modemos; de desnudar a toda cbsq» .a }tOd'i
idea, de.l‘ns rufianescos velos de Ia cusmmhx"é y de l;L
convencion ; de librar a la Humanidad de todas las
opr(t'»b'u‘-s:}s servidumbres mentales que la cntufpéccn
Queria 11br:n:, es decir, ayudar segtin mi idea. a Ins:
Hsmos a quienes despreciaba, y/precisamente JPOI'QL-I.C
no eran libres, precisamente porque eran dcq)vrcciabje\‘
queria librarlos. Queria levantarlos hasta mf§ y 10 in-
Cimarme hasta ellos. Para hacerlos hombres les hacia
comprender que eran animales; para demostrarles mi

por los grandes muiser-
- los pequenios vivos.
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amort, les pegaba. Si me inclinaba era unicamente pa-
n fusticarlos, para divertirme. Queria hacerlos dig-
nos de mi.‘de_mi| tipo ideal de humanidad completa-
mente libre, toda espiritu, completamente incrédula en
cualquier fe. Como magestro hurafio, Do intentaba “f;\“
Sirar con misicas y dulcedumbres, Smo que quet ia
despertarlos, gacudirlos, excitarlos. 1~,n. :u;;m*] um‘n.},‘w)‘
Kubicra podido adoptar por lema de mi vida el verso
del Petrarca:

¢S@lo porque despierten otios yine 2

Pero no querta despertarlos por las buenas y con
caticias, sino empujandolos y cogiéndolos por el pe-
cho y sacudiéndolos contra la pared para que con la
it v la vergiienza de tan rudo despertar hubiese un
ectallido de.energia, un-gesto desdenoso de virilidad.
Me comportaba con-los hombres-como los domadores
ton las fieras medio estipidas y sofiolientas de las
colecciones zoologicas. 103 pinchaba, los quemaba y
fustigaba : 1os pinchaba  con los mas fu‘r()ccs sarcas-
mos que pudiese encontrar; los quemaba con.].)ala~
bras duras iy desagradables y con acusaciones Since=
ramente despiadadas; los fuﬁig;xba.mo:tr;nu]olc% cuan
cobardes eran en la vida, cudn humildes en sus deseos,
cuan Primitivos en' sus ideas, ignorantes de toda cosa
¥ absolutamente incapaces /de comprender a fondo ¥
de razonar a derechas. : :

Nadie escapaba a mis rapidas ofenswas. Si no ha-
bia discusion, la provocaba yo aposta, para 1mprovi-
sar dilemas o) dar cintarazos sin compasion; st la. dis-
puta estaba ya -ncauzada, la torcia y desviaba de mo-
do que quedase Yo solo Izmgusulp silogisnios € 1mpro-
perics contra todos llos demds ; si llegaba de pronto un
timido, le obligaba a hablar para cogerle en falta y
ponerle en ridiculo; si me encontraba con un charla-
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tan atrevido, experimentaba un gusto indescriptible
en afrontar su osadia y reducirle al silencio.

Si habia una mala verdad que decirle en su €ara
a cualquicra, yo era el primero y el unico que se la
decia, sin vueltas ni circunloquios; si me daba cuenfa
de un defecto, de una falta, de una flaqueza, no 1o
echaba en saco roto para utilizarlo como motivo' dé
acusacion o blanco para el ataque; cuando habia gue
quitarse de encima un aburrido, un pelma, un pe
dante, un imbécil, los amigos acadian a mi, y raro
era que no Se marchase para siempre confuso y con
las orejas gachas. Bastaba que yo supiese cual era Id
mas escondida tara de un hombre, para que preciSa-
mente sobre ella hiciese recaer la conversacion, act=
sandolo sin cumplidos coram popula; y apenas adivis
naba el punto mas vulnerable y desagradable de una
conciencia, no esperaba a mas para decirlo y tocar
aquel punto, De una frase inocente, dicha sin paras
atencion, era muy capaz de sacar las mas impensadas
consecuencias, certidumbres implicitas, afirmaciones
¢cultas, y sobre éstas daba y ahincaba hasta que el
infeliz pedia gracia o huia. Pocas conversaciones mie
bastaban para reconstruir la psicologia de un hombre,
y cuando la habia reconstruido se la ponia ante 10§
ojos para que viese en dlla como en un €spejo y Se
ruborizase y avergonzara.

Todo me servia. en esta guerrilla cotidiana contra
todos: la citacion erudita, la idea nueva, el nombre de
una autoridad ignorada, el argumento ad hominent,
la descomposicion dialéctica, el examen de la palabra,
la contradiccion cogida al vuelo, la pirueta, la argi=
cia, la gracia, la burla, la mirada de compasion, la
sonrisa humoristica, el ‘guifio, la carcajada, la inju-
ria! Con tal de que hiciese sentir sobre los hombros
de aquellos idiotas indecentes la superioridad de mi
talento y de mi doctrina, toda arma, toda actitud eraa

oA L0




158 JUAN PAPINI

buenas. Y si las victimas no acudian a mi, iba yo a
sacarlas de sus refugios y hacia por ir conociendo
siempre gente nueva para tener donde elegir animos
viles.

Consegui asi en poco tiempo una fama de ferrible
v descarado que me gustaba; se me mirg como 2a
tn loco grosero y como el ‘apostdl de la franqueza;
como un sinvergiienza, del que era menester huir, y
como un héroe de la sinceridad. Muchos, los mas vi-
les, se apartaron de mi como de un apestado; algu-
1n0s, mas dignos, me buscaron, resistieron y forzaron
mi amistad. Pues que esta manera mia de proceder
110 era unicamente un desahogo necesario de mis ins-
tintos brigantescos y guerreros y un resultado natu-
ral de mi orgullo sin limites, sino también un método
para probar a los hombres, un cernedor para escoger
los mejores y los mas fuertes. Quien tomaba a mal
mis palabras se marchaba, que era lo que yo queria.
Otros me odiaban y era también llo que queria, porque
stempre he tenido mas necesidad de enemigos que de
amigos. Algunos me- estimaban mis, atraidos por mi
misma violencia; soportaban de buena gana los rega-
nos y los msulfos; porque comprendian que muchas
veces decia la verdad y que la verdad asi dicha po-
dia beneficiar bastante mas a los espiritus ajenos que
a mis propios intereses. Algunos amigos me los he
conquistado a fuerza de palos y malas palabras. Estos
pocos, mas agudos que los demas, se daban cuenta
de fodo ¢l amor que habia bajo mi' desprecio, v sa-
bian que bajo mi gorgonesca armadura de asaltante
habia un pobre poeta sentimental bastante mas capaz
de amistad que 10s jovenzuelos educados y peripuestos.

Tanto mis cuanto gue no siempre mi actitud era
Ia de un asesino o la de un pigil. Me gustaba mucho,
por ejemplo, turbar las conciencias con preguntas im-
pensadas, graves, fundamentales; con una de esas pre-
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guntas que nadie hace nunca y que incluso parecen ab-
surdas e indtiles; de esas preguntas que nadie se atre-
ve a dirigitse ni a si mismo y que ponen en duda de
nuevo las ideas mas habituales del mundo. todos los
valores, toda la vida. Queria obligar a los demas a
reflexionar, a pensar, a examinarse de nuevo el pro-
pio animo, su futuro, sus ideales; querfa empujar a
cada cual dentro de si dlli donde no se desciende de
buena gana, y poner a cada cual cara a cara consigo
mismo, para rehacerse, para tomar otro camino, para
acelerar €l paso, para no olvidar, si todavia era tiem-
po. Entre estos eternos y perezosos durmientes que
son los hombres, es necesario que alguno tenga el va-
los de echar el alto ahi de la escolta, de tocar a diana
antes del alba y de dar un buen restregén al colorete
que pintarrajea los rostros, para que todo el mundo
vea con espanto su fealdad y su vejez. jQuién no ten-
ga fuerzas para mirarse la cara, caractericese de nue-
¥o y recite el papel del caballero, aunque sea un ca-
nalla, y el papel de genio, aunque sea tonto. No me
importa. j He cumplido con mi deber!

Odiadme, maldecidme, desahogaos a mi paso. No se
rehacen Tos hombers con ceratos y homeopatia. Son
menester curas radicales y feroces. Hay que cortar
donde sea preciso cortar ;quemar donde ya hay po-
dredumbre y sacar del blando nido de las costumbres
a'quien no conoce la fresca furia del viento y la-sa-
ludable gelidez de la nieve sino a través de los cris-
tales de su casa. Y si el aire os corta la respiracion
y os ahoga, tanto peor para vosotros y tanto mejor
para los enterradores.

Yo no' me arrepiento de haber sido demasiado fran-
€0 y pendenciero. No se hace el bien sino atormen-
tando; no puedo querer sino despreciando,




XXT
YO Y EL, AMOR

Han pasado los veinte afios; la juventud desembo-
ca ya en su pleno vigor; la vida mas verdadera, en
contacto con la humanidad concreta, ha comenzado
y no se basta a si misma, antes bien muestra querer
verterse, expandirse sobre los demas, sobre todos. Y
no se habla de-amor.;Como es eso?

Sin embargo, esta edad es'la primavera clasica de
los idilios romanticos. que hacen henchirse y estallag
2 Tos corazones mas timidos; es el pagane estio de
todos los sentidos, ¢l herctileo julio de la lujuria irre=
frenable, en que cada mirada es un deseo de placer,
todas las manos buscan un cuerpo hermoso que acatl=
ciar y los besos son calidos, como de fiebre, en los
labios que no saben, noi quieren, no pueden separarse
Esta es la estacion de/los amores en el ano brevede
la vida. Este es el tiempo en que la mujer, con Ias
trenzas largas y las faldas cortas de la prima, o con
los polvos “de arroz de un rostro de treinta y cinco,
entra en lalvida del hombre y le plantea los primeros
v mas resistentes recuerdos en la earne o en. €l cora-
z6n. De ahora en adelante el hombre ya no esta solo,
y va no es completamente suyo: la mujer, sea virgen
5 prostituida, empieza a poseerlo y a cambiario.

Este, pues, seria el momento para las confidencias
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de los timidos afectos, de los padecimientos sentimen-
tales y de las pasiones furibundas. ;Por qué no se
habla, entonces, de amor?

No, sefiora, (solo a las sefioras supongo gte se les
puede ocurrir semejante pregunta); no, sefiora.

Renuncie a toda esperanza. De amor no se habla
aqui ni se hablard nunca hasta el fin. Si ha empeza=
do a leer esta vida de un hombre con el deseo indis=
creto de tropezar con alguna mujer, arroje de st el
libro y no vuelva a pensar en ello. No escribiré de
amor y no presentaré mujeres de ninguna especie.

Si esto es una novela sera una novela sin afior.

Si ésta es una historia serd una historia sin mtje-
res. Sera aburrida, manca,. inverosimil, todo lo que
usted quiera, sensitiva sefiora mia; pero asi sera y
asi debe ser ¥ ast la quiero yo; yo, que soy el duenp
de mi vida, de mi alma, de mi obra.

Y no es, querida seiiora, que el amor no haya te-
nido parte en mi vida; todo lo contrario. Y digo anior
en todos los senfidos: platénico y simiesco, espiritual
y corporal, sentimental y sensual.

Ha habido mujeres en mi vida: no digo que mi=
chas, entendamonos, por que no he sido ni podia ser
un_Tenorio; pero las ha habido y eran mujeres he-
chas y derechas, mujcres de carne y nervios, como las
que se admiran en las grandes novelas y se desean en
la wvida, '

Eran sefioritas entusiastas y harto ardientes; eran
simplemente muchachas sanas y sin ninguna mancha
de literatura; eran, jay de mi!, sefioritas inteligentes,
cultas apasionadas y sin prejuicios; eran, y no me
avergitenzo de ello, prostitutas cinicas y melancolicas,

que hacian su oficio mucho mas honradamente que

otras muchas... Y algunas de estas mujeres eran
guapas, y ofras eran tinicamente graciosas, unicamen-
te simpaticas o tmicamente interesantes. Y vo las he
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querido a todas, una tras otra, con el alma y con el
cuerpo, o con el alma sola y con el cuerpo solo, y he
hecho con ellas el ingenuo y el audaz, el tierno y el
celoso, el magnanimo 'y el cobarde, como todos los
hombtes con todas las mujeres. También he hecho
Yo mis buenas declaraciones con“la voz temblorosa y
estrechando las manitas, intentando besar antes de
tiempo la boca de la cual esperaba. el languido si;
fambién he estado yo bajo 1as ventanas, en las mafia-
nas jovenes de sol y en los creprisculos malsanos, es-
perando la sena de una mane, ¢l movimiento de una
persiana, la aparicion’ de ung luz o de un panuelo;
también yo he visto centenares de cartas liricas y de-
sesperadamente invocadoras y de celebracion, selladas
al final con la eterna y vana palabra de los amantes:
siempre; 'y he apretado contra mi pecho otros pechos;
¥ he besado mas de una boea, y he hecho cerrar mu-
chos ojos con mis caricias; vy toda calle a trasmano
me recuerda un nombre, una flor, una palabra — un
nombre que ahora ya no digo; una flor seca y mar-
chita deniro de un libro puesto a un lado; una pala-
bra que ‘quisiera olvidar. ..

Si, querida sefiora mia, también yo he estado ena-
morado y algunas mujeres han estado — supongo. —
enamoradas de mi. Y yo las he hecho gozar y sufrix
come, los demds. hombres y he conocido también yo
fas | ficbres del deseo, las angustias de la incertidum-
bre, fos tormentos de Ia duda, la fristeza de la espera,
la pena de los celos y la divina inconsciencia del abra-
zo violento, cuando parece como si las dos almas qui-
gieran escapar de los cuerpos enlazades para formary
una sola.

Si 110 quiero hablar de amor no es que no lo haya
experimentado en todos los grados y estilos. También
Y0 tengo un alma, gentil sefiora, y un corazén lleno
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de sangre y no- Siempre fui insensible, ni naci impo-
tente ni me he desvirilizado nunca.

Conoci.’ apenas mozo, las ansias de los aniores cas-
tos; perdi ya grande, regularmente, como todos, mi
\rlrgmlfla(l; pase, a través de los amores i]icims’ ias
pasiones prohibidas y los noviazeos aprobados, y he
terminado (jtambién yo!) en el seno de las :;Ic;rrfasi
legitimas del santo matrimonio, Asi, pues, podri; s
:;«;H\TL“’UIH]C, No s cierta razon: “;Qué mas te fal-

i i Supiese, sefiora mia. lo que me ha faltado! Me
ha faltado esto finicamente: Ia mujer ideal, la muic;
que se aduena de verdad del alma y la cambia.

Me ha faltado, en suma, la mujer que pueda ocu-
par un lugar en la historia espiritual e un espiritu
en la novela cerebral de un cerebro: “El eterno fe-
menino nos eleva.™ Asi serd: ng tengo ganas de me-
terme hoy con Volfango Gaoethe. Pero debo confe-
AL POr mi parte que el eterno femenino ni nie ha he-
cho'descender; ni me ha llevado arriba ni abajo nunca.

La mujer no se me ha aparecido ni como la Bea-
friz que coge a uno de la ‘mano v le despierta ‘de los
suenos materiales para conducirle a las maravillag ee-
lestes, ni como_la_Circe,. que-a-los-hembres nacidos
para Ia virtud y el conocimiento, transforma en cep:
dos grufidores en los opulentos jardines de sombras
¥ de bellotas, '

Las mujeres no me han corrompido, pero tampace
purificado. Han estado a un lado, huéspedes agrada-
bles, o molestos en los momentos de n‘-}m.\'({; tzntati-
vas de consuelo en los tiempos de ndusea: vehfeulos
descz_u]o‘< de alegria o de sufrimiento ; cnm\mﬁera.ﬁ
queridas y carifiosas de mj pobre existencia; interme-
dios de voluptuosidad o de furor en mj dura vida de
trabajador descontento: admiradoras exageradas e
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injustas de mi obra; pero no, si he de ser grosera-
mente sincero, guias, donadoras o inspiradoras. :

Me han quitado, me han pedido —¥ yo les he dad{:
un poco de mi vida; de mi juventud, de mi tiempo, (' :
s ilusiones, de miis pensamientos —, pero de cllﬁ.\
tecibi nada. La historia interior de mi alma no ha st
do _enriquecida ni cambiada por su presencla. =

No me quejo; todo lo contrario. He dado porgue
podia dar, y me ha quedado bastante — la mayor par-
te — para mi. Y a cllas no les he pedido nada pOE
mi espirite y nada podian darme. Se muy hl?n. que la
mujer es por su esencia y necesidad una parasita, una
aprovechada, una ladrona. Yo la he accpmll(‘w como €5
v la he tomado tal cual esta hecha; me he dejado ro-
bar y he pagado puntualmente mis tributos.. ..

Fn las cuentas de las alegrias' iy los stuirimientos
esiamos icuales: si he gozado, he }xyrho gozdr, y St
he hecho sufrir, hesufrido yo t:_ma.hu'n. Por 10'dcmas,
no pido nada, y Io que he dado bien dado esta. Pero
de cuanto sé, veo'y recuerdo, a mi no me han dado
nunca nada, nada en absolufo, ni una idea, ni un poco
de frierza, ni mucho menos un impulso hacia l’a:i divi-
1as altaras a que ha aspirado siempre mi eSpiritu Imc
quieto. ‘ .

;Es que acaso ne deben pedirse tales cosas, a las
mujeres? Puede ser; yo también propendo a tal opi-
nion. [Pero entonces tengo derecho a no hablar de ellag
aqui, pues que tan solo escribo aeerca del alma de un
hombre, v no ya del hombre entero.

;O es que fué mia la culpa por no saher encontrar
o comprender a la Beatriz que podia elevarme a 1os
cielos? Es posible, posibilisimo, y, st ifuese verdad, me
arrepentiria de ello mas que de fodos mis pecados,
porque debe de ser verdaderamente una marayilla tal
sublimadora de hombres, ya sublimes por el propio
destino.
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En resumidas cuentas, no la haya encontrado o no
la haya comprendido, no ha descendido a guiarme ¥y
no puedo hablar palabra de ella.

He aqui explicada en pocas — cara e impaciente
geflora — las razones de mi silencio sobre un argu-
mento que tanto la interesa. Comprendo, por desgra-
cia, que los motives del silencio son mas ofensivos
que el silencio mismo; pero, ;cémo quiere que yo la
remedie ?

Si supiese fingir o decir mentiras hubiera podido
tevolotear sobre este punto o contestarla entremez-
clando aqui y alla de amorosos recuerdos esta desnu-
da narracion de acontecimientos fnteriores. Pero es
completamente intitil que o intente; no lo consigo. ¥
no puedo escribir lo que no siento y hacer un lugar
a lo que no fué.

Con todo, no quiere perderme irremediablemente
para con usted — y para con todas las mujeres que
quieran, por casualidad, escucharme —. Y quiero dar
aqui un ejemplo — pequeno, minimo ejemplo — de
lo que podrian ser mis reminiscencias sentimentales.
Se trata de un recuerdo asaz lejano: del primer re-
cuerdo de amor con que cuento en mi vida.

iNoche de un agosto remoto! Bajabamos. juntos de
la. colina, después de una de aquella sdlitas cenas en
el campo, de toda la parentela, Habia conseguido qtie-
darme atrds con ella, con la nifia mis pequefia, nias
abandonada, mas triste, mas semejante a mi.

Ia luna blanca schre el polvo blanco del camino,
sobre los caserios blancos, sobre los olives, que blan-
queaban tras los muros recién enjabelgados, con la eal
blanca aun, prestaba una iHluminacién de ensuefio un
tanto teatral a aquella hora.

Intentaba andar dentro de las sombras, y cuande
ibames a volver a la luz, mi mano, largo tiempo du-
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dosa, buscaba la suya y en seguida la soltaba, con el
sentimiento de haber cometido algo obsceno.

Mi corazon latia con demasiada fuerza para aquella
edad, y ¢l canto insistente y patético de los grillos per
didos en los campos casi-me enternecia. E imaginaba-
me ' 1as cabecitas negras con las antenas tensas, ape-
nas fuera de los agujeros terrosos, junto a la hierba,
reirescada’ ya por la noche, y me parecia que su verso
igual era una pregunta. vanamente repetida de amor
y de felicidad.

‘Fambién yo sentia necesidad, desde entonces, de un
poco de felicidad. Y ‘aguella noche tenia, por fin, el
valor de decirle a efla lo que hacia tantos meses pen-
saba: ¢l secreto de mis noches maniacas se desgrana-
ba poco a poco, en frases breves e interrumpidas, ba-
jo la blancura inolvidable de aquella luna de agesto.
Ella’ me escuchaba, con ‘el rostro blanco y tranquilo
bajo el ala del sombrero de paja. Me escuchaba como
én suefies, y de cuando en cuando decia que si, siem-
pre que si, sin anadir una palabra mas.

Yo' coloreaba conmovido los particulares de mi qui-
miera, filistea: En cuanto fuéramos mayores nos ca-
sariamos ella y yo.-Irfamos a vivir a una casa peques
na, toda para nosotros, en el campo, pero cerca de la
poblacion. Necesitibamos un huerto; un jardin un po-
€o mas grande, con muchas flores y un estanque en
miedio. con peces tojos y florecillas amarillas entre los
hierros de la'verja. Pondriamos una buena sala, con
un reloj pegada a la pared, y su buena péndola relu-
ciente de metal; una mesa redonda con tapete rojo
rameado, y los retratos de nuestros papas y nuestras
HIamAas en sus' marcos negros con filete dorado. Ten-
drianios muchos animales: un gato blanco con un co-
llar azul celeste, palomas en el tejado, tres o cuatro
gallinas para los huevos ,un canario y un jilguero, en
jaula, para oirlos cantar; un perro muy grande d=
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guardian, y tal vez una mona pequedita como la, que
tiene el pajarero sobre Ia puerta de la tienda... ¥V esc
tariamos juntos todo el dia, divirtiéndonos y querién-
denos mucho. . . *» =

Ella seguia diciendo que si, siempre que si. Para
ella todo era natural, sencillo Que hubiésemos de es-
tar juntos toda la vida nosotros dos — fp:‘cciﬁnwnm
10S0tros ’dos! — no la extrafiaba nada. :

Yo vela nuesira vida futura como conquista fati-
£0s3, 1dea’1 lejano, largo esfuerzo, azafia seria. Ella
1no. Parecia como si se tratase de hacer ruido. rt;id(;
{Ie JUgar — a un juego nuevo, inventado por. 7mi: el
Juego de la vida. — Estaba si. un poco ensimismada,
PETo su rostro paliducho de nina, poco acariciada era
]31:1(71«10 y tranquilo, No me entendia: No nos enten-
diamos. Me decia que si porgue no enlcrl(lizz.;\; pen-
\31 qiie mi sueno era tan atrozmente mezquinoe, tan de
mino y tan burgués! Yo, no sé por queé, me quedé mas
triste que si me hubiese dicho que no. Y no le volvi a
decir nada. 1 5

Aquel fué mi primer enecuentro con el alma de Ia
mujer. Los demis fueron muy diferentes; pera si
embarga. . . : : =

Ahora ¥a no volver¢ a hablar de amor en este re-
latuo — 1L Siquiera- una-vez — - Puede usted: querida
senora, cerrar el libro v tirarlo. Y des :

- _ preciarme pro-
fundamente, con plena conciencia.




Cuando hube conguistado con la actividad capri-
chosa 'y temeraria de tres o cuatro 2fos lo que para
cualquiera (para muchos) hubiera sido un arribo ¥
una victoria — tener un nombre, ser leido, discutido,
segitido, temido —, senti mis| profundamente que an-
fes un vacio vergonzoso en nii mismo.

:Pero como? : Es estotodo? Esto tnicamente el fin
Alfimo de mis dias y de mis noches de trabajo, la con-
Clusién de mis estuerzos tentaculares hacia una luz
menos terrestre, el resultado tnico, y definitivo de toda
una juventud, de todos los ardimientos y furores de
una juventud concentrada y comprimida durante lat=
oos anos, llameante de pronto como una hoguera de
alecria sobre la montafia. ;s Esto tan so6lo? s Nada mas
que esto? Ver impreso el propio nombre, repetidas las
propias palabras, reproducido el propio rostroj en la
plaza las ideas mds earas;arrojadas como pasio a “un
cualquiera” las més celosas confesiones y los entusias-
mos mas mnoportunos. ¢ Y luego? Tener alrededor unos
cuantos monos que imitan los gestos de uno y algtin
papagayo que fartamudea las frases de unoj; ver libres
con el nombre de uno en la cubierta, articulos con la
firma de uno al pié; oir a quien habla de uno sin en-

tederle v no le comprende a uno, o le desprecia y le
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envidia, y ni siquiera sabe molestarle a uno. Conver-
HESe en un' autor, un autor conocido, tal vez valox'ad()"
bun‘&ﬁo por los directores de periodicos, deseado or
i;,x:;*d‘fmit?r«:s, pe ‘S(‘i\j‘\zi«io por los gacetilleros de (';i'iclin'
aducido a otras lenguas; candidato : h : :
febridad de Tlos C.m':rzbnltl:zL ;thiu[”“tu e
¥ Pero iy luego? Empezaba a obtener todo esto y sen-
ua que no me bastaba, que no me bastaria nunca. § Qué
me mmportaba, ser o llegar a ser un filésofo "b.r?l'an-
te, un escritor “muy conocida en el mundo litcr’«r‘i:)”
un fabricante y comerciante mas o menos v.l'or(um'l-,
(.]‘o ;k-i)mlﬂ!n‘;a\\ y de pensamientos? ; Dénde i~ba a p;-
;rll'n :ﬁ?cu ‘era menester para saberlo, Aun mir:mc‘iu
cres, rllrnl»:}'\;: :1'12]: q]t::u IL’L :: rl -fr:lfr'm;“da~ gelos rx‘nc-dio-
e i 13 e esto: ser impresa por Treves
Tlﬂfldl en la Universidad, formar porte de una Aca-
E\}L(l,xll;i 'l).})t;_‘ﬂtl‘ (viejo, decrépito, intitil ya) el premie
;I"::n;o de ninguna manera! Sentia haber nacido pa-
ll'il nr;;i;:m.lft)szn.\t. angxicri otros fines. No era anﬂ'»icic’:n
; a; no era vanidad, sin g reul
10, oreullo dialmlico,‘ 01\.:7(11»0111723111:: }*;3&“10 ('h}]' b}li"
di(’]tfi‘illllt‘ililf an ;c é})i;:(» ;"t;\'ll‘(:\'lrl.l"‘?jl 4‘Lnd ‘\_(?l "‘er-
1~ = e SLAUCe pre ‘, > AA Surado ; _qutll:l rea-
(i algo gigantesco, 1naud to, que cambiase la faz
e.‘l.a tierra y el corazon de los hombres. R
b,'} no, mejor mada. Mejor marchitarse en /el ocio
ch:(-';mo de' una subprefectura o animalizarse en el tra
j’):‘i‘['j,ln.m]mL 0, m'cﬂnr que todo, ahogar los quﬁl‘;:\‘
AKL]:,;:;.,”-\ y €l peso del cuerpo en el agua amarilla del
Necesidad anticua y continua de ser jefe, guia, cen-
il‘.(": pero oxpwi:;_lmonto inestable en aquv‘].f\h m}'»o de
ascensiones y animosos deseos, L

nOCrun.ll(‘w: no me importaba mucho el por qué, si-
que 1os ojos de todos estuviesen vueltos — ;al me-
DS — ¢
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nos. un momento! — a mi, y que todas las bocas hu-
biesen repetido mi nombre.

Fundador de escuela, iniciador de secta, profeta de
religion, ‘descubridor de teorias o de ingenio admi-
rables, capitan de un partido nuevo, redentor de al-
mas, aufor de un libro de cien ediciones, maestro de
cenaculo; cualguier cosa, pero el primero, el mas ce-
lebre, el mas grande en cualquier cosa.

Ser uno' de esos que dan un nombre a una idea, a
una multitud de hombres, que revelan una verdad nue-
va, maprevista, extrafia; de esos a quienes todos de-
bén conocer y juzgar, a quienes sc les debe un capiti-
lo,, un parrafo en las historias, y ‘que tienen su domi-
110 propio, su campo aparte, su bandera reconocida.

No'me importaba el por qué, no me importaba el
como; pero no gueria .quedarme aparte, en segunda
o tercera fila, enfre las personas v.nplumma intere-
santes, simplemente curiosas, cultas e inteligentes, jIn-=
cliusoruna tonteria, incluso una locura; pero ser Ll in-
ventor de esa tonteria, el héroe de esa locura!

Al principio.me propuse la dccion que les parece
a les poco profundos mds accion: a la politica. El
socialismo.iba wa declinando, pero seguia siendeo con
todo el maximo movimiento humano de mi pais en
aquel tiempo; y yo; el hombre del no y de la contra~
corriente, me situé contra el socialismo.

Y. ful socialista ~— socialista al revés; — aceptéila
lieha de clases. Perg que fuese verdadera lucha, sue=
tra en términos verdaderos, no ya a on del ham-
briento cmld(culn (el pueblo) contra el patrono tem-
bloroso y transigente. Tucha de clases; es decir, defen-
sa de la clase q ue ha hecho )y que ha \mudu contra
la clase que quiere hacerle abdicar antes de tiempo.
Defensa burguesa: poca piedad, politica de hierro y
todas las 111':‘1\ asociadas: (\p{‘.ﬂxlnﬂ) smo (es decir, na-

cionalismo-ejército y marina). Fui redactor jefe del
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primer periodico nacionalista italiano; hice un discur-
S0 paru dxs; ar el programa de un nuevo partido na-
cional. Me las vi todas las semanas con los popularis-
as; me arrojc a la polemua: mordi las glorias dema-
gogicas; destripé las ideologias revolucionarias; qujec
devolver dignidad y valor a guien ya no gueria Si-
no ceder. Queriamos que [Italia fuese grande en el
presente .incluso con las conquistas. Pensabamos en
Africa, pediamos acorazados e intentabamos reayivar
el poco espiritu 1npn11u1 que pudiera haber todavia
en Italia después de las derrotas de Abisinia

Pero de este imperialismo colonial y militar pase
en seguida por mi cuenta a un nacionalismio espiri-
tual. Italia me parecia un pais sin vida, sin unidad
ideal, sin un fm comun. Todo mortecino, todo sin
gco. Cada cual para si, un poco de camorra para 1o-
dos. Me pregunté cual era en aquel momento €l pa-
pel, la misién’ de Italia en el mundo. Y no supe res
ponder. Entonces empecé con mazziniana inoportuni-
dad mi campaiia por el obligado! despertar. Débiles
Hamamientos (articulos, eopusculos, ecartas) en an
mundo rumoroso y distraido. Querfa que mi pais hi-
clese algo stiyo, que representase algo suyo entre los
demas y»m‘i’-ln\ Queria que los italianos, arrojada Ia
retorica de los pmnlm resurgimientos, S€ propusieran
un gran fin comun, un fin verdaderamente nacienal
Desde 1860 no habia habido un sentimiento, un pen-
samiento’ tinico, italiane. Era tiempo-/de ponerse en ca-
mino de nuevo. Una nacion que no siente en si 1a pas
sion mesianica esta destinada a deshacerse.

o
ia

Pero scual podia ser esta suerte nacional? Yo miss
mo no estaba muy seguro. Gritaba y clamaba y luego
interrogaba a los mismos que habian acudido a mis
Hamamientos. Decia: la preparacion del dominio es-
piritual de las cosas. En Ttalia el espiritu habia sido
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siempre privilegiado; en este pais debia empezar el
detinitivo reino del espinity.

Pero ;podia ser este un lazo nacional? Presto me
di cuenta de qiie no. Este problema del sefiorio abso-
luto dela woluntad transcendia al mas fantastico pa-
triotismoe. Era menester dirigirse a. todos los hombres
¥ trabajar para todos. No mas Ios intereses fisicos de
Hn ‘cantero | de tierra, sino los intereses espirituales
de toda la Humanidad.

Creia con toda Ta fuerza. de mi-alma tener una
mision en el mundo — tuna misién mia, una gran mi-
Sion. . — Me parecia todos los dias ser| ¢l lamado :
hacer o que los demas no hacian, ser el lamado :
transformar de punta a cabo hombres ' cosas, de
¥iando el curso pacifico de la historia,

¢Quién me llamaba? No lo sabia, no lo sé. No creia
en Dios, y en ciertos momentos me. sentia como un
Cristo que debiese a toda costa dispenerse a otra re-
dencion ; no creia enla Providencia, y me veia en
el Futuro como el Mesias y el salvador de |
Tiran voces que ‘hablaban ‘dentro” de mi: eran voees
Subterrancas que pareeian subir de otre hemisferio. de
otra tierra: . Me imaginaba que esta vida nuestra era
ya oira wvida y que esta tierra era ya cielo para otros
que.gemian abajo (no amuerios atn alli, no mnacidos
aun aqui arriba), y pensaba yo que me llamarian para
gue los safvase, para que los levantase hasta mii y les
hiciera participe de nuestras alegrias mas diyinas, de
nuestras verdades mas ciertas.

S-

as gentes.

Algunas veces mi es-

tado de animo se asemejaba al de un dios que oiga
4 una multitud dolorosa rezar
felicidad y liberacion, niuerte y redencién. Y me con-
movia, como nunca me habia sucedido leyendo a hfar-
€0s, a Lucas, a Mateo y a Juan, y una vez lloré sobre
una vida simple y desnuda de Mazzini.

Me sentia empujado misteriosamente a hacer algo

a sus pies invocando

HOMBRE FRACASADO

por los hombres, por todos. Me parecia hatfer pxi?nzlcl»
fido antafio y ser llegada ya la hora improrrogable de
nplimiento, ) .
CUII:;IIZI habia heche a mi mismo; debia I}JC:r' a‘_ los lde‘-
mas., Habia destruido; debia rt:co'nstrru;r. h?"{‘:aa(f'»
preciado la realidad; debia cambiarla y }wl.zll;it'(‘r::};.
Habia odiado a los hombres; (.h-hia am:}rzlnz\t, sgcerifi-
camme por ellos, hacerlos semejantes a Uus Tl
De otra suerte,;de qué aprovecha el haber \E-nhvot.‘;,
ia tierra? ;De gué sirve haber r-\:"n':'g;ulq 4‘1‘}1@&[};‘11‘;
del pasado? O rehacerlo todo ¥ recomenzarlo .'l“‘_”,f(,
sublimarlo todo con un esfuerzo colosal dc‘ amor y e
voluntad, hasta hacer habitable Ia real_ldad 111»\?15,1t¢)d.:
los mas delicados y grandes, o renunciar :}Hpt‘mq. &
las dlegrias intuitivas del vegetar a las ._\'am:mc,\c_xc»]rll({‘.;
de una seudocelebridad earopea y americana.. Joly -
en mi, también para la accion, el peligroso dilema 1
111l ydo o nada. : .
IHJIE]'];:S)S; (i.()lu ya no me bastaba: queria Q‘?“l;n'._;\l‘-?
me contentaba del todo el escribir: queria _gémr).';f.nln
voluntad en Jas cosas y en los espiritus. Queria ia 15 ;.e‘
esta contemplacion sim fin, de este hmallnf de l?td'.fq-
bras y de conceptos muertos, de estos hwg(:f ]:’:l._i'nlq
ciales de ideologias efimeras; de cohetes p:}|..=v_;x;1( ;
v fantasticas ruedas. Estaba ("12‘.":.\'{1.".’10 de ver, de <o
mentar, de juzgar lo que los demds hacen; de (-:r,m-
car v deshacer solamente. EI mundo purn’nzuntc_ﬁc‘f?:
bral, verbal v papelistico ‘en que me debatia n}»a‘;x.,mf]
seme arido v sin esperanza. Bra menester s;l]!,I: de eL
para alguna empresa mas vasta, mas fecundaSmas
C“l}]"tcr:([»d;:m ya para sumirme en la ly_if'm_ px:nn:frt\hfl] \—
anmimal de todos, en los NEZOCIos solidos, en Q:v ~}11L.-;
haceres ordinarios, en la aecion que es -\-muv]cfljcnzi
continuacién y en la lucha que es solo lucha’ por 2
pan, por el lecho, por el dinero, por la mujer y por &
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?éltondad.lQucria’obra.r, pero no obrar humanamé
ql;ec}?}:;gr 0s de;xllras, como todos. Habia mucho m;:
a Vid:q‘qc’ozu:i;]f %mxlsqt_m en c]}o. Vivir, si; pero no
2 p;]m( 10\: 11:()11( a y stempre igual; obrar, si; pero
e {1]]21 }1;2](}: l,f]'ﬁ\s' Ml paso por la tierra de-
¢ion. 0 un Cntac]ismr;. 63:-1'11;()1:;]]:{:111*1(}1110 UHZ{ ~1‘6v<)1l1~
\:Zr:..‘mzr’;zzgo, };ur obra mia, wia m(;"zu; ’g“p:j:':’; (};”Z'ﬁ”;ﬁj’“
peri((z)(;{z): ]}()’f_]u(x)iz»’)?}‘t’«\‘. h}z_mgm'm" ina nueva era 1111’11
hOmb}c il’i"f'llr{?r"“ln(t distinto, un  tercer rcinn' E]
g fi;rdq”;lre.iz?i'v‘ f‘:] los fu?’mpos‘ primitivos, nm"{.-\
e <1 __{;le(l} a. Dc:;pue\f habia, ascendido a I
anidad, habia construido instri tos i
apoderado de las fuerzas d"-]nib':nqnm;l'.o\"S(; i
2 Cuas/ducmas de os g imales, del viento
5 d,l~. 12:]2,,}1Lli1,i ]l'lcmi!ﬂd(r Poco a poco al punsa:ni;w
D 5 ‘q.!{;l;;]:ﬂ '(? pum |1'()11.\': rvacion; se habia ilu-
il 0y Subh d.”,{ en ¢t arte. Péro su vida estabs
pcn‘nl,]n?, de supervivencias ‘animalisticas; la ln"bﬂﬁd
nanecia en él bajg i Tol i
5 las Pcrt};c:ilflmi-l\ rr}ltj(;wL\;-:-lm(lm”?“‘m“' del gentlemas:
8 Per oae 4 vida mecanica; los fines 11]i-
;}gghsg(ﬁinzi{:‘n( S ldf: .Ia vida eran los mismos de il:»sllzllr{~
< os d presa: comer bien, gozar

}1?2;?:”1?1—?\\ m'a_nr.'lar a los mas débiles, robar a los d
m‘”‘]en‘;@()\-1:)—,}‘”~:ﬂl:)w. Las n!v_«:l‘ia\‘ supremas y \('(,-r'dha«(l::
5 (\l.d] Ai:.n_!lmn}r'\‘ del pensamiento por el |>('n.\’:-;-
cnmcn{l,h'«: ’Egn:s,uvmcmn puro y desinteresado, de Ia
o :tw:l y de la creacién del arte, eran )3"f
mrm..-:\ ‘ .-:.l/.’l.nl;l!f.l(ld estaba, pues,‘en' un-estado in-
A.rig]v{ 0 .:nl!n la fiera y el héroe, entre
= de.tzlllt:;ii]_:‘])T';’u.’a! ? lo :JZ\'H‘:H. Habia que arrancar-
tirpar cur;nl,o\]tf;f', i, de tal contaminacién, Matar ex-
= 3 s paeun de ifrahumano en el ho b
para hacerlo’ sebreliumano. no wa hombr (\‘](" thres
& Dios, hacer de €l Ia \'rrd::(kr:;l d'\v”““‘ 5 ol

}“]{".1}]'. ta ,' ,' < -~ = . 5 i’ili‘:!llzz‘x;‘
mente viviente en el espiritt v para el espirity :

las mas hermo-

Calban ¥
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;Cudl es la parte mas alta, mas altima, mas noble
y pura del hombre? El alma. Queriendo obrar sobre
@l hombre en el sentido elevador, habia que obrar sSo-
bre el alma. Unicamente en la direccion espiritual es
posible esperar un cambic radical de ruta, una eyolus
o total de esencias y valores. La parte mas elevada
del hombre es la tinica guia hacia la altura. En la vi-
da presente del espiritu esta ya la semilla, el princi-
pio de la futura vida divina del hombre. La contenis
placion del filosofo, el éxtasis del mistico, la creacion
del poeta; todo lo que aleja de las humillantes nece
sidades de la conservacion corporal, del asqueroso o
70 de los intereses terrenales, estd en el espiritu. Y el
Gictil. es maleable, perfectible. Reserva en

espiritu es d
indefinidas y sorpresas inesperadas; da

si promesas
sefiales de poseer el germen de otras facultades y eI
primer impulso hacia desenvolvimientos admirables.
Qi ha de surgir algo nuevo y grande en la vida del
hombre, surgira del espirifit; si queremos perfeccio-
nar al hombre, es menester hacer perfecto el espiritu.
Fodos los valores en ¢l residen, todas las' razones de
Ja vida externa, todos los motivos de nuestros actos.
Si él cambiase de pronto cambiarfa toda la vida, i se
propusiera diversos fines, si destruyera en si algunas
preferencias y adquiriese otras, la existencia de la Hus
nianidad se agitaria y renovaria. Todas las cuestiones
_ nacionales. sociales, morales — no son en el fon-
do. nada mas, que cuestiones de alma, cuestiones; espi-
tuales. Mudando el interior se muda el exterior; re-
novando el alma, se renueva el mundo.

YV el mundo se renovaba en absoluto. La vida de
los hombres — lenta, pesada, adormecida, vulgar, fi-
sica, infernal | — ‘asqueabame cada vez mas. Queria
que los demas sintiesen también €sa nausea y que en-

asen la fuerza necesaria para salir de ella, para
reducir v renegar la vida del cuerpo, 1a vida tradicio-

V
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nal, Ia vida barbara vy selvatica
mente (y hecha mas a A
tricidad.
Era indispensable una tltima a 10
%2 cpenab] Htima ascencion. Dehi
}f;ix ;;E,arl}r:gﬁ el'ntlrc\f(‘) \'(»Iﬂz}';crl de la historia I“&I:\li E),:)?r
-k .)m,rg’h'dblt.: sido primero i
p}m; )nt\.:‘,};:i['f;l _‘mlntmnemc. ¥ ahora debia ser todo es-
B ']]1;;735113 l:x.o Ox D(:sg‘mc.s de la edad fiera v la
al servicio du‘lqdf (f“-.dd derolca, a época def ingeni»
Lo ndeh ucrza, v, por Ailtimo, la época del in
: 1berado, de 12 voluntad dominante de 1
e((,!m.mnadzl’rm de toda fuerza e ST
swiar a los hombres hacia .cae reino; a i
i e : ) g N0 ; anunciar es
voh_]n{a}ii;;?{m:;f]u?r' esa epoca: he aqui el (‘ir:-hc!" (Eu?
T a](:“a: nl)i Iz'mpt.tse. Mi misién era doble; dis-
hrcmm_r y, };accru’.::f]\‘nda presente a loschembres v
na }Juc VO D]‘ex‘(‘m‘irL ‘.)'C ]a_,v (!:‘ superior y sobrehuma-
sion de los nw;‘x‘(i;.'xl:n-" fn—t»] cveia-con la exasperada ten
Pero, ;dw‘du‘é 1‘1;-1:1 ( B e :
a t:mmﬁ:—': en‘x}‘)!'vsa; ;('Ilflri:;]}nr?:n’ e o

v _enmascarada mala-
roz) con hierro, carbén v elec=

<
S

S B8
todo carne; después

tan imbiie 1 A : Yo mismo est:
].,n] “n}l'é‘}')' tan d()nﬂﬂﬁ"lm por el alma para f = dlba
echio ¢ PR CAREEE SN =t dlllld pdraitene >
de 0 & despertar las almas  ajenas e impc s
émas una existencia menos d ..A] npener a los
< jEissl ST T - = =
en lo malo? desarrollada en To feo ¥

y < . ‘
Y aun teniendo un alm

2 a limpia, i a vy si
P¥dades, ;tendria intel e e

= . = ecto lo bastante or: € i
R10So para inspirar.a.los demas e L
SRR ;208 demas.con el arte 1a voluntad
qe ; ; 7 i 5 g .35 Jy 5
Crnr!up;r',l" 14 'evasion de la cotidiano, inconseient
11411 x > e la Ly T 2 % e L
Safarn d termino 1a elevacion de cien pueble :
esiera de Ia dwino? by e
Para ¢ L. el
euro d fa PIICipio. a nii m’sién debia esta;
~ ( e 3 St - 5 . ’ = o : -
3 ¢ ML mismo; pulitme, v. engrandécerme T
S e L andecerme; llegar
Jial vi-d 1 Subly :

frasmutarme en sz x
fme en sanfo ¥ en genio.

midad intelectual’

XXIII
EL EERFECTO

;Pero como? ;Pero no hay nadie entre vosotros
que tenga el valor de venir aqui, a mi casa, cata &
cara, y hablarme y descubrirme sin conipasion ni mes
losidades qué soy yo? ¢No hay nadic que quiera de=
cirme despiadadamente, como verdadero amigo, o
gue he heche de malo, 1o que no he hecho o lo que
hubiera debido hacer; mis defectos, mis ViCiOS, mis
delitos? :Sois todos hipécritas y cobardes como. a3
senoras decentes de cincuenta anes? : Tenéis miedo
de que no hable en serio? : Teméis que tome a ma; lo
que me digdis o que en vez de abrazaros y besaros 0s
rompa la.cabeza u os potiga en la puerta?

: Adelante, por Dios! ¢ No habeis visto nunca la
cara-de-un-hombre franco.que dice la.verdad? Yo os
Hamo e invoco con toda el alma, con toda mi alma
desgraciada; Tengo  necesidad de saber qué cosa fea
he cometido, para arrepentirme de ella y descontarlas
tengo necesidad de todes modos de conocer mis. de=
rasurarlos ,quemarlos, deshacerme: i€
No habéis compien=
ita y me muerde no=

fectos, para
ellos de una vez para siempre. g
dido todavia/qué es lo que meag
che y-dia?

Yo quiero hacerme un alma grande; quiero flegay

10
a ser un grande hombre, un hombre puro, noble, per-
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fecto. S¢ que no viviré sino. est
E);in. Lal\'ida de todos \'()sr;tro:
S rande natarme No h ;
mm% “J.L ’%‘:.;:ﬁi{(dhn.c. Na ]‘m_v otra eleccion para uno
ey .lmm Ilr 1‘111‘:5'\.(,!:1&{ de ‘estar mas arriba que
= g]'and‘; (\ '(]41 A.( ~111 Ddi5 mas aun, Mas para Ilegaf a
ganf';;r s :].\U]‘(.\L‘I‘ rehacer, atormentar, pulic. agi-
i ,;}-d alma >~u1a que pos.ha 1 e
- 1;11 «ﬁ:_f:(;;znnm l,-»rcve.\‘ de paso o de destierro so-
g m{.{a; cflia Jacprss el alma grande hay ql@
e e t(.)_(.l;ﬂr)-r:l.l‘UL‘lllcC("'\‘]; para hacerla pura es
o s sus suciedades; para hacerla ani-
0o erte, ‘todos los miedos v las vilez: =
ATECIS que X S

1haginais que

a vez, y quiiero vivir
me disgusta. Quiero

sido dada no sé por

me he mirac C ot
n,: : 1e mirado poco a mi mismo? :Os
ne estado eceniane Tt
LA 1¢ estado espiando todos los movi
e Y 05 resplaadores, los scordi
eniores y palpitaci
S S ) 1‘>.111_nmc1:m-:\ mds escondidos de mi alma?
on (1040 — jpmaravi o % B
) ) imaravillaos cuanfo 1
e COnIn T 1 . C Skl B
tadme como a un embustero, inchiso! s
trado nede, ; enter MRS

refugios, escondrijos,

S s ‘{ 11(»1]10 encon-
asquee ¢ S, Ity el 2
3 '],~ » e avergdence, No -he consecuid e
0S anos, sorprenderme Lo dotee
€io declaradoy: no-he 1o

i tan-
un I\ erdadero defecto. un vi-
: rado munca detenerm
3 i 5 ; o : 4 degene =
(Impi,"‘d}\v‘-k una accion y deeir: “% Esto ‘[k gl e
al 1 A ) A “ =¥ > ot €S una c < a=
o No.me ha sucedido ni siquiera una v : lalrm”d
F murmurar dentro ¢ ' 2 i N
o r\lcwi(‘ﬁ” dentro de mi el remordimiento d -S
SHld acclio {2 : A
DB acci no rL_.)llzml‘z o-mal-hecha ‘o contrari
Sina ley de los homtbres o de Dj wL
7 nkre le Dios.

una wvez Ala | verdads por

_, sties posible ‘que hava ‘en

i niro! . b g ;
Sin pecado > ' - - } S e
h(-mgw 22 ‘;] unic ‘\\:?'Uium. el alma sin manch jA“I‘
P A : 1d SII id d, €
periectos No le penséis ni siguiera un mo-

MENto; es 1mpo 12 =T
pe 18 cosa mas imposible 'entre 1

imposibles. : Tambis

0 yo_seguramente 's o
cobarde. embucior o ouramente soy- malo, suet

G ¢, embustero. deébil, falso v sin corazd ! \'“UU.
Men yo securamente pec 0 y sin corazén! Tam-
guramente peco enta s1ete veces gl dia
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v tengo ¢l alma negra y pestilente como una alcanta-
willa Si asi no fuese, no seria un hombre. St no fuese
continuamente dentro de

asi, jpor qué sentiria hervir
tener un alma

mi este enorme deseo de ser grande, de
grande, un alma hermosa ?

No, amigos; infitil es gue me tentéis con palabritas
al oido. No os creo ni os creere nunca. Puede ser que
yo sea puro y periecto para vosotros, para esa torci-
da moral de haraganes y de traidores, de vergonzo-
sos cansados y de cerdos enmascarados. Pero no para
mi; para mi no soy puro y grande, ni para ti, joh,
ideal indescriptible. de mi vida!, soy como qitisiera
cer 0 como debiera ser para acercarme sin rubor a

Iz muerte.
1.0 que hay es que nadie
mo; nadie puede ver con severidad y decir con iran-

puede conocerse a Si mis-

ue se siente, piensa y hace. El astii=

queza todo aquello g
anidad, el interés cal-

to amor propio, la agudisima v
culador, 1a temerosa vergiienza, el descarado orgullo;
estan siempre alli para esconder,” para celar, para ct-
brir, para excusar, Para justificar. Por eso, sin duda;
no me doy cuenta de 1a podredumbre que llevo con=
migo y creo ser el cisne de una absurda perfeccion.

Ahora comprendds el por qué necesito de v0soiros
y por qué no puedo dar de lado vuestra severidad. Las
demas ven todo lo ‘maly que:hay en un hombre; 14
natural malicia humana tiene 0jos acudos y la mente
pronta Nada escapa a su maldita vigilancia; Lo que
y_Gue no puede adivinar, 1o soss

no ve. le adivina; k
los hombres vean ia paja

pecha. No es de hoy el que
en €l 0jo :\jt‘:nn.

No os hacais los inocentes. Aqui no se trata de sub=
terfugios ni de cunmplidcs. Vosotros véis ciertamente
Jontro de mi. os asquedis'y os horrori tal vez, Pe-
ro ;por qué no hay ninguno que me hable; al menos

1 wno solo que venga a decirmelo todo? Os repio
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que yo no soy como los demiis. En las alabanzas me
€1seo; odio las adulaciones, no puedo sufrir las pala-
bras sobrentendidas.

:Es que tenéis miedo? O juro que el primero que
me haga caer en la cuenta de un defecto mio sera mi
salvador, mi'més carg amigo, mi verdadero hermano,

¢Bs que mi alma es fan horrenda que os falta el
aliento para proclamar én alta voz su fealdad? Co-
brad valor y hablad O recompensaré como pueda.
Os daré cuanto Poseo ; robaré por regalaros ; me arras-
traré en vuestras casas para, serviros y adoraros.

¢No sois capaces de descubrir el mal? Entonces sois
estapidos e imbéciles, Forgue si-hay algo malo, vos-
otres, los extrafios, debéis verlo 3 primera vista, iAgu-
zad la mirada \haceos més maliciosos, acechadme, pre-
guntadme a que marropa! Haced lo que querais; pero
Yo quiero, de todas SHCTLes, que me denunciéis v acu-
Seis sin piedad. Mi vida ¥ mi-muerte, mj grandeza y
mi abyeccién, estan . en vuestras manos,

¢Qué es lo que estais ahj murmurando? ¥a sé, ya
S€ qute no sabéis mis que hablar mal de los hombres
en secreto, calumniarlos en voz baja y acusarlos cuan-
do no 'estan. Pero conmigo esa infamia debe acabar.
iVenid a la luz del sol, hablad a toda voz! No me
avergiienzo, no huyo. Ouicro ser acusado e infamado
para poder subir adonde yo sé.

Pero tal vez... __ perdonadme si os ofendo —, pe-
10, tal vez vosotros ng queréis, revelarme mis vICios
mis pecados, para gque no pueda, purificar nyi €spiri-
tH, para qgue no me Sea dado Hegar a la perfeccién que
€spero ,

iA vosotros me encomiendo, hombres, a todos VOS-
Otros, amigos y enemiess: tened piedad de este pobre
hambriento de grandeza! No le neguéis Ia amargiira
de Ia acusacién ni Ia dureza de 1a condena. Hablad
Sin reparo, condenad ferozmente. No os detengdis si
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718 1 Vels . e pongo

jeis llorar, no Os conmovais st veis que mp(;)mbv

ido. i Aré st no e hacéis ver cuan {,;LLA r

o yunto cuan desprecia-

able say, si no me decis al punto cu nt. des e

Rt Me encomiendo de rodillas a’L s
a‘tiwrra, : Tened el valor una sola ¥

o i (et O
palido. Ne mata

ble y miscrablc,1
- res de

los hombres ¢ il ’
de decir la verdad cara a cara!




XXIV
LL INGENIO

i Me dicen estog hombres de
genio, y creen hacerme
stan contento estos buenos muchact
que llega a decir incluso que te
son los que creen q
de mi.

alrededor que tengo in-
un gran-honor y darme un
10! Hay alguno
g0 ‘mucho ingenio, y
UCLEIme mas 'y estar mas cerca

i Amigos caros, os lo agradezco y me incline ante
YOSotres y que Dios os o premiie! Haced y decid todo
Cuanto podais hacer y decir hasta vencer vuestro na-
tral amor propio y mi desconfiada hosquedad.

< Pero no hay absolutamente n
que se dé cuenta de Io «
€on eso. del ingenio?

i demonio viestro mngenio !
verdaderamente en
tentar

adie enfre vosotres

jue me ofendéis y AMargais

¢ Qué es eso? ;Creéis
que yo me puedo eon-
ingenio, un chico que
un compaiiero
la gente?
mado, voto 3 Dios? ; Es
sonriente de un hombre que. se contenta con Io
todositiencn v que es feliz con diez ideas en 15 le;
y cien francos en la o

cartera? ; No os habéis dado
ta, lechuzas de mal
Hercancia

conciencia
€on ser un hombre de
promete hasta Ja tumba;

: gracioso y que
sabe interesar 3 me habéis to-

que tengo la cara insulsa y

i Por quién

que
1o1a
cuen-
de que ol ingenio es Ia
encuentra en las fépias

aglero,
mas comin que se
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i i =1 Haced
: lia espeeia te! Ha
i s hombres? { ¥ en Italia c:},)lgc,dlmc‘n e
B 2 .4Jw.“‘rn‘c‘ si podeis, quién no tiene 1 L\u,l;()
ol favor de dect 1€, Si g =iaeirt S s
e pais bendito de¢ los dioses. S1 me tracl ooy
Sl le oro. Tl ingenio, imbéciles xmu.l\,l, €0
O D o e ot S er libros
lo I)Jgtr’ :.<1ﬂ< calles, llena la \,.nlnlsdd 1‘1)5 o ta-,
e po Sdl ALICS : e : ip ;
= 1}1‘1 de todas las bocas, regurglia meius
emana o (1as i<
T s ‘ho mas ingenioso! Lastima gue 8O
— 1 0Oué muchacho mas 1ng
— = z > : 3 ’
a3 que 1acer nada. 4 2%
haya querido hacer Ga. eaisoidists, b
— Ese es un malhechor, un trapiso
BT 2 )
1InZENnoso . . . _ o
°_ Dice unas animaladas muy gor
e e tiene muc =
Pero no puedes negar que tie E uch e
Estas son la opiniones que se oye

das, de dcuerdo.
ho ingenio.

s en todas las casas y
ltalia, por todas las.aceras, en gtlas n‘u :(_ o
: e eunen los que s .
& das la tabernas donde se reanen 1os ¢
€1 todas 14 iz
"0 illltl‘iik‘t"-‘-ﬂ‘li's- Ia baladita o I cancioncilla con
Duien sabe hacer la baladita o R ncilia e
Julen Sabhe hacer RE : R e e
e L}J ncia simpatica y Fumas ])<1>ml‘g,<1>_}m il]q: §
ina cade 1S ot St las florecillas
una e e ingenio quien sabe pintar las’ o1 cillas
Rlagcne o ecen «de verdad; tiene ingei
Rgarea jgue patig Yeethoven
. a1 : ‘o ante eethove
= '*Jwr:rl yea el piano con garbo ante u}; _ Al>“ e
ot B v woenio quaen sabe describic €on
de yeso; tiene m ‘l’ tracos de un ferremotos tie-
SRR Jegancia 168 estragos ¢ peRe =
timental elegs Tagos e Nn b
1 ';1 ingenio ancliso los -;.»Lult':)r_(“ (kv:.. Ao o
]iL h(l' aficionados 1:(,!1'\'(:&1!!'??[2!\ que ¢ l S
e o al_par con las rdea:
1:1“'[. \ \cia ajena. haciendeo humo al par con
mteligencis | .
B e to ofra vez: ;Quién no tiene 1MZEnio
“Yo lo pregunto ofra vez: ;O Tl Mt g
o l)1;¢:~" Hasta los que ne haeen n;rzil tien
-nire nosot ST a5t 10 } e o e
'UA‘L' e hasta los peliticos, hasta los: periodis S
111%?”(.)‘ slo de una vez y para siempre: quien
ioan y de una vez }

=

1 { 3 ien me dice gue Say
gie tengo ingenio me clende. Quien m ]
] g le ingenio, me entristece. oo
¥ INgenio y YONgEo €O :
Yenicgo de vuestro ingenio y lo pong n los i
"Rl":nl&, el retrete. Os hablo claro: para ni
HOQICOS €n €1 reéudreu -

un hombre
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genio es aquella forma tal de inteligencia que todos
pieden comprender, apreciar y amar. El ingenio es
€83 mezcolanza 0, sa de facilidad, de rebusca, de
gracia, de lugarcomunism,, confitado, de filisteismo
i {anto brillante, Sta a las seforas, a los pro-
iesores, a los aboos

gacos, a los hembres de mundo, a I

as
faniosas personas -eult

4S5 en - Suma: a todos dtpld](’)\
gie son terniing med ), que estan entre cielo ¥ tierra,

€Iire paraiso e infierno, igualmente lejos de la ani
malidad profunda y del genio gran de.

,Y\Imx que cosa se nie gciirre!
0o significa solamente inteligencia feliz y mas que me-
dxoug sino también ese diente 0 'guarda o inscuatura
de hierro ‘de las Hayes que sirve para abrir. Estos dos
Setidos  no son' proximos en ol Diceionario tan:sélo.
1] ingenio es lo que abre.' Con tal ingenio se
todas partes, se comprende
muchos Es e] pasaporte
wersal de las bolsas v de
Une una posicion. 1 L uno tie
sas bellas; el.otro tiene
queslas’ cosas feds que hace son bel as. Son dos inge-
105 diversos, pero 'amhos oarn:

Ala ellos. QOte zan:
¥ diviertan a todos es
S0y uno de ellos ni '.L,-

Es inntil ; por
pre los extremos. ‘En puntora seres yivos, no quiero
816 4 los animales o veoetales perfectos ,a los que ha-
een honradamente sy irshajo;, sin cor ]]}HL’I’IU mas,
sin revolotear de aqui para alld en las charlas y en las
ambiciones, o aj \u(hu €T genio; al alma <fr,mdc al
liroe gigante y_solifario como tn monte de noc}

O un ¢ mmumu o Da nte, jy fuera en medio m lus
los demas; fuera a puniapiés los hombres de ingenio,
los hom‘)re\ graciosos, los hombres hibiles y los odic-

In gegno, en toscano,

entra en
casi iudu 7 S€ ¢o np.aw a
de la vida. Es Ia ganzia uni-
]ns hw(zn\ donde se hace
1e ingenio para hacey co

ingenio para dar a entender

. que gocen, que se diviertan
s ho lu]u\\ de ing genio. Yo no
ningiin modo quiero. serlo.

cuanto hace a.-mi, me gustan siem-

145
HOMBRE FRACASADO

sos intelectuales! ; Qué sois vosotros ante un 1§d:m:§:

“sticio que muele <l trigo para daros de com "
e 16 exprime de su alma las palabras gu 2
£ s U:L“xg I\ pensar a mil generac ciones? ;Que
%Hi‘:dtl ‘U\;l\h h; as y p..,ain as, mistificacioncs y jugne-
1aeels < a1l O

: ydria,
LUl")r mi parte; la L ccion ya esta ‘n cha. No podri
( ¥ JATLC, 1c

irme en un arbol o en un dess
; pero '\it' 10, lo quiero cix'ﬁL‘.\[)L‘xa}:ﬂ:}i::;
ser un grande hombre de verdad; di H'l <
la pxmlna que I;x miedo: jun 7111]0. i
el caminy, S - lo que qn ero y L]\r]'\raré
Oitare buena gana L] (Inln rOSO de m‘n(‘) ) =
mtpm:l- nta, no H asfemaré con quienes he despr .
1{“1‘-’11111\.(!:};“;,"‘ ;(;'.» en un rineon del mundo, como €
tlado y m o
B 1}*“ '?‘1:?“21(;;“[)21]‘ :Tl\\ de nada: estoy seguro de lquc
: ““'“1 1( tales aloovias al sentirme el alnia-lim=
'\pull:r\n '1‘: ‘1 algo absurdo y ludﬂ‘btll()\() que no
e ml \‘(‘Lv(u‘ 1‘1 o5 del camino, ni las risotadas de
e ﬂ”""";v I',}-m rtecillo y lo cree un mundo. i
v Cm“'m \\]‘\ ‘ mal, ch, valiente mi mismo, St
e —hmrmn-\;ml\. e icnorante. El genio o has
’IMH jt\{( a a bocad fillos 1as 1<|clca< ingeniosas,
no pers ‘illc‘]Z(x>\ ul(a‘a,w\ ntimeros de las rev:stas ni 10s
libros que se v.\.nxleﬂ: l\:’ \-.e: genio porque tiene el
'z I“ g’t?lzf)q-c.\1”,13‘:(.’ ]\\ "“-u,’; ;.-Dnn puede PoE mt",nv'vs
by Noer Vw‘r\ ignorante- o idiofa, que se mara-
d':“ I\:i!'l\k(:: 5 g abhla sin sent ido comt . . :
\.;l}:’l s W(”{ ‘ - "‘11 : (1.1 genio, j O yh, mi mismo, €sas
Pero son u nt el g
s e I lascu =1 5 t() () €S 1!17 tulin se (ﬂ)ft
D ol lzf{m' .m.w:ti "“-i_.\n mo el agua de un her-
todo es hmpio y armonios I clagna de s TN
como el aire, amor

AT
110S0 rio; €sas noras ¢

te en fuego como el i
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COMY el 2p10t; esas
¥a decir cual es

:No sentis qué palido y
{to mngenio ante estos mom
1as, por una

bafones de toda Ia fierra
teceria haberla robads.

45 sola de csas horas, daria
= . : S 2
Odo vuestro - mgenin. todes 1

PAPINI

_ horas. en las cuales, por miste
r16sa locura, todo es posible g

todo es sacro y no sabes

s el mimdo y cudl es tu almal

flaco pasatiempo es vies-
entos? Por una ide esas ho-
laria todo mi ingenio,
0s ingemos de todas 1

105

yi después, tal ve: e e
3 P y tal VEZ, me pa-

I .lamamientos desesperados en el vacio. Dirigides
a los demas, pero que me decia a mi mismo. Esfuer-
zos, disciplinas, remordimientos. Infeneiones sublimes
atiogadas despues en las cuatro columnas de un ar
ticulo. Sed de pureza, clvidada luego entre los blan-
cos brazos de una mujer, Cabalgada hacia lo subrime;
envidia de los cielos; gusto de la aventura peligrosa,
de'la gran ientative {salto del hombre hacia otra vi-
da mas alla de la vida; derrocamiento de los Jupiter;
Ia promesa de la secpiente mantenida al cabo; reden-
cion verdadera, sin la cruz ni la sangre cayendo de
las manos blancas que bendijeron) ; suefio taumatir-
gico vertiginoso, mvencible, y 1a pequefia y pia vida
cotidiana : en la pequefia estancia. en el pequeno café,
en la pequena ciudad, entre los hombres pequenisimos,

Sin-embargo, luchaba. Luchaba orgullosa; gallarda-
mente, con todas las esperanzas en el corazon, con
todas las voluntades c¢n el cerebro. Habiame empena-
do todo yo. Ser asi; hacer aguello o desaparecer. De-
batiame entre lag tentaciones hacia la mediocridad
necesaria; mtentaba hacer a mi alrededor una soledad
despiadada de espiritu si no de cuerpo; me combatia;
me castigaba; me educaba en el dolor con pruebas
proximas y terribles. Sentia a necesidad de recoger-

N e

=it eeun

—r

5
1€

o,
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me por entero en lo iniimo, en lo mas profundo de mi.
el un silencio que me hiciese escucharnie tnicamente
4 mi mismo, y pada més.

Yo debia ser el primec hombre de la nueva humani-
dad; yo debia dar el cjemplo inicial de una vida com-
pletamente interior, completamente independiente del
cilerpo, de la materia, «de la) animalidad, Me daba
cuenta de que estaba lejos Ia meta senalada por mi
¥ de que 1o era aun el espirita sin mancha ni debi-
fidad, predestinado a acompaiiar a los hombres en el
gran paso mds alla de la vida presente. Pero no me
descorazonaba por eso. El entusiasmo engendrado por
el miSmo absurdo de la empresa; el ardimiesio que
me hacia parecer miiserahles todos los fines mayores
detlos hombres; Iz certidumbre loca del triunfo leja-
1105 el orgullo_cgjosa] de sentirme instrumento de ung
FAHSIOT tan insolita y tan maravillosa en la imagina-
cion; la necesidad absoluta de apartarme de esta rea-
lidad, de este mundo, de esta vida humana, me cega-
ban dia por dia en mi carrera hacia ¢l mis funesto
despertar en Ia'vida de un mortal. Me parecfa andar
sobre la tierra como un gigante invisible que posase
tin pie sobrela cima de un monte y el ofro sobre otra
cima; que saltase los mares verdes y solitarios conio
un charco; que tuviese Ia cabeza entre las estrellas
del cielo y se calentase al sol como un pobre al calor-
cillo) de una fogata.

Propositos increibles y visiones'de apocalipsis me
alravesaban el alma en aduellos tiempos, v la mayor
arrojaba poco a poco del nido a Ia 1 pequena con

un crescendo paroxista.de mania sin freno.

Pero el pensamiento fijo era une tan solo, siempre
€l mismo : hacer posible, deseable, proxima, la palin-
genesis del género humano, la transfiguracién del
hombre-bestia, el surgimiento universal del hombre-

dios Pero era necesario, antes que nada, que también
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los otros comenzasen a sentir lo que sen]ua .y?, 51 qullﬁ
todos tuvieran, como yo, el dcsprec}?, e 'aac,;.,‘b.a =
bor, €l terror de nuestza vida ambigua y anlibia;
snces pense en el arie . -
em&?}it:xnrztl?lc el ¢ podia h::_’cu' el lﬂl‘lﬂgl.'(l‘.: Lmtn":—
mente la poesia podria recrudecer 1;1‘ >‘C.1‘}\d‘u‘;.l’l i
menda de la vida como ¢s, tan lr'u"uts‘m'a.?1}‘1?1‘3!1;&]2*
mentada por la inconscies Iit‘ii(‘l h:xhu}». '\ ‘x.;a:nifg “:;_
cepantos, atizar todas las tr .hl':ZfiS._(rifi i:'\{“‘}!rl]i <3
siienza y crear la pena de= la insoporta b1 idac ]\ g
de es mas dulee la quietud de la adaptacion. L U
rias no influyen. Las teorias no pa]-r\t:fi:lu;x.wi":n‘])ﬂ,poe-
.05 v cansan a los: mas; pero el arte vivo, 54
2511:11‘;;]1?2;1;1(1:11-3 y ;‘_\;.15:{.]’;141:>r;\ (la ;‘-v.».(:zf;_‘.r]1?.‘)0}{1;\(21;;;!)1
todo su color, su armonia y st 11')'L‘171>Ll'1._t,-t.;,fto 2y
cbligaria a los hombres a nurarse €n L] m‘:x .}nlurn 10rim-
Ja existencia humana y @ retirazse de all xl» rwr dg
dos. cabitamente atacados di;l_ deseo dn_" 1?1‘.11., (rT .}nc‘m-
otro mundo. A Narciso el ‘mirarse en vl.rr”“;x.lf, %
drado de margaritas causole la muerte; para 22
manidad serfa ocasion de nueva vida. o
I3 obra de poesia no pedia sef = €n un.ﬂu.}ﬂ q\/'i-
flos momentos — minteiesa, episodica; C”‘l.nlg( u.oqag
viru en una atmoésfera de ’Q'I':’.H(lo'l.ﬁ‘ p‘\‘fn:.‘u’} O‘f>;1t6
orandes:-también la poesia (en cuanto. n‘xsfrtr.x.ume
inicial de reden y nada mas) debia de \U grar m;
orandisima. Grandisima, al menos en el con:(”[:)tofCOt 5
fola. como cuadro. Un poema cOsmico, un Grara un
repsal una, escena infinita. ] %
‘(‘\i{:{\.;],!;;d() la/ vista ! atras, [ no. vaia 111131?_ fh;z
dos libros dignos de atencion en €56 \s»::_x:u; (;.%_
Divina Comedia v €1 Faust. Ambas, %lgt“lllt.g .\(—atlr‘e;ﬁi
fias de la vida y de la historia; e mjs alla _\‘ ..14‘13)]:/(:’
ac4. Tin Dante el mundo subterraneo y m}};lai'lz_.ﬁ(—.
pafa juzgar el terrestre; en Goethe, el xmm'«..o (e1 lnd
to v de la metafisica, para juzgar el de l& Tea !~(211c;
Dolor v Amor; lo Alto y lo Bajo; los Santos 'y 1as
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Madres, y un torbellino que acompana, entre eielo y

tierra, el }'iuje .dc uil pecador mortal, deseoso de salud.
Pero ni el libro del prior florentino ni el del con-
sejero irancofortes eran lo que yo queria, Las dos le-
yendas — de 1a vida eterna, de la juventud eterna —
10 eran: motivos bastantes para poner en derredor to-
da la vida de todos los/hombres en todos Sus aspec-
tos vy momentos, Era mcnester algo mas. Algo mas
grande, mds grande aun. Habia en €l cristianismo otro
mito que cuadraba-mejor a mi caso: el juicio univer-
sal. ¥ entonces dibujé en la mente y en el papel la
unica tragedia consentida a mi demencia - el Dies Irae,
el dia de la ira, del espanto, del crujir de dientes, de
la tiltima condena ddl ldmo + A=l prifier ombre.
C'\limd‘-’_ el N{?l f€ blanco como la luna en el cielo.
que parecia mas yasto y mas negro, y la tierra se se-

€o como una fruta olvidada, los hombres se escondie-

10N 887las cavernas y en las catacumbas, mas cerca

de los muertos, y se apretijaron unos contra otros,
como las ovejas al-acercarse el invierno. Volvié la
primavera.y ya 1o 6io florves; el altimo ruisefior mu-
£16 ‘en su nido solitario; los bueyes, cansados del tra-
tajo milenario, no fueron mas que huesos blances re-
posando en fos campos desiertos, y las ciudades de
piedra, de marmol v de hierro, se deshicieron poco a
poco en el abandons de las tinieblas silenciosas.

Tan solo un hombre no quiso dejar el cielo, Todos
sus hermanos habiaa rencgado de mucho tiempo atras
de la supersticion palestina que tomé el nombre de
Cristo, pero €l solo creia atin. El dltimo cristiano es-
peraba sobre una altura las sefiales prometidas por
los libros para. antes del gran final. Y he aquf que su
te vencia .y el Apocalipsis de Juan se desarrollaba an-
te sus ojos cansados de vigilante. T.os caballos negros
galopaban a través de la tierra devastada: los mares
lanzaban sus aguas contra el cielo y lamian las mon-
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1 { - ilitme, ¥ las her'-
tahas: los cielos se abrian, por ulitmo, y por ias il

das de la negra boveda levian rapidas e I.Illlllllle}'ﬂlg\:?i
saetas, hasta sumergir casi los continentes que (1;‘11.\- .d.
ban en un diluvio de fucgo. Lntonces, cudndo ias (xin-
fales parecieron cietfas, €l ‘ulhmo_.crnsua!uj }de_scen <o
a lo ssubterraneos a anunciar el fin a sus .l‘clm;mo_hi
“F] dia temido es llegade. El libro no mentia. l.).av‘lf
v Sibila eran festimonios veraees. 'H'zthm que prepi-
Tarse a morir. Bl juicio estaba proximo; he aqul la
vigilia del dia de la ira”. A ] o
“Pero los hombre no querian moTir; no querian mo;'_:
en la muerte, en el fin, en el juicio. El cristiano gri-
taba demasiado fuerte. Nadie queria escucharle, pero
sus palabras turbaban todos los corazones. Y cnt?nm?
alounos se acordaron de que ¢l Dios de ’aquel ‘mn}l
bre murio-crucificado; .y -por hacer 1rrision d%‘ sl !KL
también fué elavado sobre una eruz de madera para
'll'li\,'i;.e:lxlllt(:“:;s ¢l hierro le (}(*Sgﬂ.l'ralf)a las manos, =
sanere caia en pesadas gotas, y el torax, <V1f:.\'nud?,. sﬁl
henchia agonizante anuncio mda\:m 1una \rubmldb L
fin cierio, el fin inminente. Cuando la muerie le ?c—
6 1a boca, todos los hombre se sintieron l]zh’rcs y fe=
lices, la orgia. del contento :'.c_.dcsmfrcnu 1:nh :ﬂ»:}!?j‘y
el altimo dia fué como un infierno de zn;upi:_”platcf;:bz
Mas presto-se abrieron.bajo sus ples los zdn.\n}os,' as
montafias se derrumbaron con un Iragor de mil .ch-'
sos. las bovedas de los subterraneos se hundieron y
toda la tierra no fué mas que ‘.t‘n'dcspo]o sin vida, un
cementerio ilimitado sin supervivientes.
giele )

VLIIL:I.:(};» Cu(l!}fl;t\ horas (so siglos?) de silencio, como an-
tes. Bl sepulero tedondo oiraba en la nada C(,‘mvla~ qaz
de sus osarios. Todas las voces callaban: tr:do:\ o8
1:)1:01\]<'11‘las estaban resueltos y los muertos podian _dg.s—
cansar por fin, porque nadie vivia a su lado, nadie lo§
recordaba, los lloraba, los compadecia,

X
&
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Mas he aqui de pronto las trompetas, Ias trompetas

terribles de la resurreceion. Las trompetas asndas, las
trompefas magicas, las trompetas imaginables
trompetas de clantor tan fuerte, fan penetrante
profundo, ‘tan imiperativo, que despierta a los s
tos — incluso a los muer{os que du

) mclu ermen hace mil v
diez mil ‘afios. — Las i q

trecmpetas celestes,
se€ sabe por qué: bo: voienfes coma la palabra
dulce de Cristo): fan enérg .
que hacen temblar los ha eseondidos bajo 1a tie
tra v en ¢l fondo-de los mares; que hacen que log
Gueletos recobren st enveoltura (‘«]amﬂr:']' .
ven la_vida, la respiracién, el niovimiento a todo el
ibmitado ¢jéreite de muerfos. -
He aqni el valle de Josafat,
ahierto ‘de un mar , cub’erto, leno, rebosante
de foda esta Human.dad 1estirrec V

Ao ostas muieres, de

sonadas no

incansables, insistentes,
aue d

tande como-el mundo;

a, de estos hombres,
L L estos viejos, de estos ninos de to-
dos los paises, de todos
des, de todos los tiems que’ son todos hermanos y
racieron todos bajo la o |

ahora por

los eolores, de todas las eda-

;A estrella ¥ se encuentran
primera vez, y gritan, temen v esperair.

L.os mas no sabea por ué estan alli y 1‘\:‘#-’:-::1.111:111 v
ro se entienden. Hay quien Hora aparte v quien s
tapa la cara para noe ver ' uen ;

Aleunos se- encuentran; se
reconocen. se ¢ srdd

an, (‘l:’]];!" 11 ll:\' (_*l;]ln

: _ juios, los
primeros celoauios werdaderos de lost ha Y

p=s
]_,{.:‘ (!"'M‘(x‘; l]'.’] Stit ﬁ-) S Ver

ce hablar con Alej: abraza a Virgilio;
Carlos V interroca Salomon. Los soldados se
nen con los soldados: los

las mujeres hermosas con

cumnl dos. SSAT Diles

ves \“,\"):,:n con ‘»l\ 1
!Pf"!"":l]l)- =
~'=':]H\- en ]w
juntos v hacen la sep
de 1a cruz. & -

Fodos, al cabo, supieron por qué se

les habfa desper-
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tado v supicron lo que les esperaba. Los cristianos ver-
dadetos estaban exultantes. Por fin, iban a ver a si
Cristo bajar de las nubes del cielo para condenar y pre=
siar. Ya comenzaban aqui y alld las disculpas y 1as
plegarias, Ias invocaciones a la piedad, las desesperadas
demandas del tiltimo perdon. Habia algtno con valor
ann para amenazar 2 los dioses ausentes. Hubo quien
dijo que tal kermesse postuma era el ultimo esiuerzo
del destino antes del aniquilamiento verdadero. Hitho
quien propuso construir casas y nombrar un Gobier-
fno: y vieronse hombres y mujeres abrazados por el
suelo para olvidar 2l terrcr de su pecaminoso abrazo.

Nadie se entendia; nadie entendia a los demas. A
cada momento se alzaba una voz intentando hacerse
oir- 'otras.mil voces respendian_y el tumulto haciase
tan insoportable que a todos persuadia a la sevieta. Los
profetas intentaban hacer n i03 habia uno encaras
mado en una ajmra que predicaba sin cesar, sin que
nadie le oyese.

-z0 se cansaron todes. El juicio no emipezaba, ¥
esperaron en silencio lareas horas, largos dias, t:fl
vez anos. Y mnadie Ilegd. ¥ entonces todos a una gris

1 ‘. .
L)
La tnica.voz.de toda Ja Humanid: todos 1os
hombres que habian estado en la fierra para amai, pas
ra sufrir, parasesperar; se elevo hasta el cielg como-inl
desafio. Ouerian ser juzgados; la incertidumbre: de la
espera era mas temible v dolorosa qite un infierno:
Un pobre dijo la vida de los pobres, y pidio MOLE
una vez mas: un rey dijo la vida de los reyes; un pocia
Ia vida de los poetas; un obrero, Ia vida de los obre-
tos: #ina prostifuta, a vida e 1las pro utas; un ma-
sinero. 1a vida de los marineros. Los esclavos esip=
cio inos, los guerreros de Amért
ca, los legionarios de Roma, los eros de Inglate-

Cristo!! ;3; CRISTO!!!
3 1
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1ra, dijeron su vida y cada cual demando piedad; to-
dos pidieron morir otra vez.

:Quién de ellos habia sido ifgliz? ;Quién de ellos
babia sido culpable? La vida no le habia dado nunca
a nadie lo que cady cual habia pedido — y los mas
Labianse quedado a obseuras de todo. — Dios habia
hablado Gnicamente a los elegidos. ; Quién los habia
hecho ‘asi? ;Y iqué comedia era aquella de la resurrec-
cion? Si no esta preparada una vida meéjor, preferible
es la muerte, preferible con mucho la muerte.

Y después de las suplicas de aqueilos millones de
mfelices, volvio sobre todos el silencio. Incluse los
cristianos tifubeaban, ;Por qué no aparecia Cristo
triunfante, en medio del cielo abierto, sobre su frono
de fuego, circundado de los angeles y los-santes; com¢
cn las pinturas de ‘os fra‘les antigiios? '

Mas, por fin, sobte la muda - multitud se oyé una
%oz que dijo: “Cristo no esta en el cielo. Cristo esta
emmire nosotros, humilde y—solo. También €l fué un
hombre, también fue eulvable, también €l espera ser
juzgado, Que €l hombre ::zgue al hombre y cada cual
tenga' lo que espero. jlios que creyeron en el paraiso
s ran- bienaventuradds, y los que crean en la muerie
tun solo, volveran a ser ceniza y polvo!”

Y una vez mas los hombres reposaron para siempres

i Cuantas cosas se me escapan hoy! Cudn ridiculo
o5 ahora el recuerds muttilado de una tragedia, por

primera, vez absoluiamente fragica. jQué tiene que
ver el Faust! Mil dialoges, cien mil escenas — y tocs
la vida, con todos sus -pcrsonajes milenarios. — La
historia universal transformada en drama; la infantil
t1agedia. la divina comediz conducida a término y agi-
gantadas hasta lo imposible. L=

Yo scnaba con representarla en un teatro grande
como un deslerto, ~on vercaderas montanas por esce-
1ario, y que las palabras sonasen tremendamente, co-
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mo las de Dante; que las figuras pareciesen de Mi-
guel Angel, y la misica fuese mas divina que la de
Wagner. Hubiera querido ¢l viento como respiro; el
mar, por orquesta; razas enteras, por coros, y una len-
gua nueva, formidable, peifecta y clara, donde se reds
niesen todos nuestros sonidos: del quejido de un ma-
moncillo al eco soleane de las cascadas. Gemidos ea-
paces de conmover los cielos, alaridos de naciones
arrodilladas, y el silencio, el verdadero, el inasequible
silencio.

Todos los hombres hubieran temblado leyendo, viens
do, escuchando mi obra: y hubieran reconocido en
aquella dltima ficcion toda la vida, todo el bien y ta-
¢o el mal — y en la carrera sin resurreccion haci
aquel tiltimo instante (el dia de la ira) en que todo se-
1ia juzgado) — por ellos misnos, bajo el cielo desha-
bitado.

YV del espanto de esta represenfacion monstruosa
hubiera nacido la necesidad de una nueva vida, Ja vis
da prometida por mi.




XXVI
; HACER?

: Filosoffa! Deseo y esperanza de una certeza repo-
sada : puerta santa-de las verdades dificiles; filtro de
hecalico entusiasmo en la tebaidas despobladas por los
tistemas: dulzura ) creullosa de una vida fracasadag
tncedaneo dionisiaco de 1a empiria normal, de las ale-
arias fisiologicas, de las distracciones (; consolacio-
Hes ) de-pago.

s Filosoffal Simpatia de la infancia, amot de la ado-
Jescenciar-pasion de Ia juventud. Fe sin sagradas €s-
Crituras. culto sin ceremcnias;  adoracion Sin rezos,
iy, sin embargo, mas cara, mas cerca de mi corazon
que todas las religiones! Pensamiento abstracto, des-
nudo como las obras maestras de los mayores genios;
idea mas armoniosa y pertecta que foda escritura;
concepto inmaculada y lineal, como un dibujo’ creador
sabre la tela intacta del ser. r

- Filosoffa! Mundos aladinicos de fantasmas mas
vivos que los vi - de sombras mas sireénicas que los
cuerpos; de palabras mas pulposas que las cosas; de
formulas. mas incendiarias que una estroia,

Te conoci, te amé, te viole, T1 fuiste el banquete
sin fin de mi vida astemia; la fiebre de mi excesiva
calud: el himno inolvidable de mi aridez de corazon.

i Cerebro, cerebro, todo cerebro! i Teorias, principios,
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dizlécticas, nada mas que abstracciones! Vivi de sis-
temas, vivi los sistemas; me nutri de metafisicas, So=
16 metaiisicas.

Las selvas de las mas asperas ideologias fueron mi
edén, ;v no habia ni una hoja verde! El sol deslum-
brador de la celeste unidad caia sobre mi cabeza, ya

calienie de sangre y de razonamicntos, ¥ herfa mis
rraba a fuerza de luz: En aquées
zarzas y matorrales conoci yo tams
bién. como los anacoretas, fas tentaciones €arnosas de
las bellezas sensibles y terrestres. Las mujeres me mi-
y fijos;
y en las riberas soleadas le los mares, las amarillas
naranjas de Goethe se bamboleaban en la brisa im-
pregnada de sal i de infinito. ¥ durante largos anos
(tantos afios, tantos meses, fantos dias jy tantas no-
ches!) te fui fiel cemo un caballero de chanson de
geste, y no tuve mas Dios que t1. ‘T'e busqué en todos
los libros: te veneré en todas las formas; te extraje
de-toda palabra; te conguisté en Jos grandes; en los
pequenos te defendi. Grandes fiestas del espiritu pa-
ra cada posesion de verdad; noches de delirio meditas
bundo para cada. iluminacion.

A ti. Filosofia, lo debo todo: ¢l anhelo de los mun=
dos purificados; el éxtasis de las ascensiones en 1o
inteligible; €l ejercicio de la destruccion ; el sentido
de mi superioridad sobre /los hombres de la calle. Y0
fui todo tuyo y ti lo fuiste todo para mi.

Con todo, llegd el moniento en que 1€ me apareciste
tal cual eres: cabala afanosa de signos en tornoia Ia
nada: orden vago y mutable sobre la diversidad i
yente y desbordada: carrera ironica hacia la destruc
¢ion de ti misma.

¥ yo te repudié, te desprecié, te licencié, te trai
cioné. Para lo que yo queria hacer no eras mas que
un obsticulo. No cumpliste lo prometido. De 1o que

raban con sus ojos negros, grandes, abiertos
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cumpliste no sabia que hacer. Yo buscaba la accion,
el hacer, el cambiar — la realidad de hoy en prome-
sa hacia la realidad del manana —, y ti no me da-
bas mas que Ta contemplacion inutil, la quietud de los
absolitos o la febrilidad fatigosa de las galopadas im-
pacientes hacia una meta sin fondo.

La Filosofia habia sido conocimiento (contempla-

cion) v rebusca de 1o universal (unidad).

Yo queria, por el contrario, aceién (cambio, crea-
gion ), v, por lo tanto, le realidad: (realidad inmediata,
coticreta : lo particular). Derrocaba del todo a la nada
el econcepto milenario de la Filosofia, cortaba la tra-
dicion v volvia a la prefilosofia. Y. creia ,con esto, be-
neficiar a la filosofia de los filésofos. Tedo problema,
para mi, era problema de instrumentos, de transfor-
macion de instrumentos. Tedo filosofo se habia preo-
ciipado, finicamente de encontrar ntevas Soluciones a
los problemas antiguos; pero todas las seluciones, las
anticuas y las recientes, habian/partido de las mis-
mas premisas, respetando las mismas leyes, eayendo
en los mismos paralogismos — productos, en suma, de
estrueturas mentales muy semejantes —. Fra inutil
proseguir todavia de otro modo por aquellos caminos,
harto andados. Una experiencia continuada durante
Siglos nos advertia — con la vanidad' y la vacuidad' de
los resultados — que alli no habia nada mas que ha-
cer pi que esperar. Las mejoras de los vocablos, los
retoques a’ los métodos, las' reformas parciales de ‘la
maquina logica, los cambios de terminologia eran ex-
pedientes mediocres de genfe que no sabe dejar el ca-
mino real de sus padres. Para cambiar los productos,
para tener ¢l derecho de esperar en alguna verdad
definitiva, para obtener un resultado que fuese ver-
dadera v radicalmente distinto de los solitos, era nece-
sario tomar la resolucion dificil — pero unica — de
empezar de nuevo por otro lado. La Filosofia és una
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¢onsiruccion levantada con ins 0s; los mstru-
mentos de la Filosofia son los cerebros de los filoso-
fos; para mejorar sus productos hay que mejorar los
instrumentos; de suerte que para mejorar la Filosos
fia es menester mejorar los cerebros de los filosofos.
E ster cambiar las ahmas.

Es decir: hacer algo, obrar, tranformar; no ya uni-
camente conocer, describir, contemplar.

Los filosofos (v no todos; poquisimos) han pensa-
do en cambiar un instrumento tan sélo: el lenguaje,
v no han pensado en ¢ mas importante de todo: su
alma.

El mismo principio podia adoptarse en moral. A
qué multiplicar las normas, los mandamientos ,los ni-
perativos, si luego los hombres se ciscaban en las can-
tilenas éticas y seguian siendo los mismos canallas de
antes, tal vez menos feroces, pero sin duda mas hipo-
gritas? ; Encontrad el modo de cambiar los gustos, 10s
valores internos de las almas, y las acciones virtuo-
sas fluiran naturalmente, sin necesidad de sermones,

jos, ni reglas! jCambiad su personalidad direc-
ta, eficazmente, y el mas quintaesenciado sistema eti=
co sera al punto, superfluo! jHaced que los hombres
Sean espontaneamente yirtuosos, en vez de aburrirlos
con disertaciones sobre la virtud.

También por este camino volvia, pues, a mi Steno
fijo. de revolucionario espiritual: cambiar los hom-
bres, cambiar las mentes. Pero no queria.cambiar tini-
camente los espiritus jsino también las cosas. Es de
cir: cambiar los espiritus para que pudiesen cambidr
las cosas cada vez mas rapidamente. Mas para cams
biarlas . no. basta tener los nombres escritos en-los Hi-
bros : no basta haberlos ¢lasificado y genealogiado; 1o
hasta haberlos reducido a ideas generales, y las ideas
generales a conceptos universales, haber formulado
las relaciones de causa entre los diverses grupos de
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conceptos. No basta haberlas puesto en los escaparates
y haber escrito en la muestra de cada escaparate el
articuto (. inviolable?) de la ley. Para cambiar la rea-
lidad nio basta conocerla desde fuera a través de 1as
formas del intelecto razonador y de los simbolos del
Diceionario.

Es menester penetrar, insertarse en ella, llegar a ser
parte suya, atomo de su masa, momento de su dura-
ci6n, chispal de 'su alma, gota de su corriente.

Es menester entrar en contacto con todos sus aspec-
fos (incluso los mas escondidos, \los mas transitorios,
los menos visibles) : fundirse en su plenitud ; perde
en su inmensidad ; hacerse realidad viva en la viva rea-
lidad. No ya permanecer en st contemplaciéon como un
mecanismo cerebral, como una lente reticulada, como
un nomenclator y un medidor, sino arrojarse en ella
delcabeza y hacerse penetrar. por ella y penetrarla;
centir en nosotros su eterno fluir, multicolor, multi-
Sono, multisabroso; concertarlo con el pulse de nues-
fra sangre, con el latido de nuestro corazon. Hacer de
modo que sea toda nuestra y nosotros completamen=
fe Suyos.

. a esta mistica confusion.

Ni siquiera los artistas; ellos también, en cuanto
expresan-lo- particular, eligen ,descartan, empobrecen.
Hay momentos y lados de la i

i as cosas que nadie buscaj;
tnada de acrobatismos trepadores hacia las vacias uni=
dddes de los modismos! Esta pacienté excavacion del

particular concreto debieran hacerla los filosofos, en
vez de divertirse todavia con los juegos froebelianos
de las definiciones a priori y de las arquitecturas si-
metricas: Este seria) el ino para el dominio /del
mundo-

Cuando el hombre, en vez de separarse de lo real,
como algo en si que lo juzga y lo mide, se deshaga
en lo real de modo que se sienta hermano de cada afo-
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mo y cada apariencia, entonces el cuerpo limitado del
hombre desaparccera en el cuerpo desmensurado del
universo: el microcosmos sera, en efecto, el macroces=
mo, y cada parte del mundo como parte de Su perso-
na; y del mismo modo que la voluntad mueve a st
antojo cada mienmbro de la persona, podria mover €as
da elemento del mundo.

De cste fermento de ideas nacio en mi esa especie
de filosofia a que se llamo pragmatismo y que en
otros luvo origenes y caracteres en todo diferentes.
iisto no obstante, me uni a los pragmatistas y me di @
difundir las verdades de la nueva doctrina. En mi
fué la tal un misticismo magico; en los demas, una
metodica preventiva. Confundimonos todos, pero. se
echi6 cierta levadura en los pacificos hornos de lasidoe
trinas conservadoras y tradicionalistas.

Hombre de teoria, no podia olvidar a los teorices.
A ellos especialmente me dirigia con el pensamiento
para tenerlos de compaineros en la gran obra. Con el
arte despertaria sobresaltados a los sensibles; con Ia
teorta gaeria preparar y arrastrar a los intelectuales;
Para un fin semejante a nadie se habia de dejar a un
lado: a nadie habia de despreciar. Dcbian servirme el
mito y la inteicion, la imagen y el concepto. Todas las
formas del espiritu, para la elevacion del espiritu; tos
dos los instintos y poderes de los, hombres, para la
creacion del hombre nuevo.




XXVII

HACIA EI, NUEVO MUNDO

Jefe de una iilosofia: legislador, apostol y maximo
representante de la filosotia. Filosofia de la accion,
del hacer — y rehacer, y transformar y €rear — . Na
perder mas tiempo tras 1;mbkn..1~ mwlublu p«\. ca-
minos sin salida y entre las redes y los' cepos de los
dialéeticos visionarios. Verdadero = util. Saber — ha-
cer. Lntre varias verdades incicrms eseoger aquella
que mas eleva el tono de la vida y nos promete los
prcmim mas duraderos: Y lo que no es verdad toda-
via 'y deseamos gue¢ lo sea, sc hara que llegue a sei=
lo con la fuerza de la fe.

Evangelio de fuerza, \\(m«dm de osadia, evangelio
practico, optimista y ameticano. No nias micdo: osar y
saltar. No mas dadas; tode grueso folio teorico ha de
poderse. cambiar en la munc(h suelta | de los ‘hechios
p'lrtimhn"‘ de los resultados dv.\‘cahh*\' i Afuera las
metafisicas y bienvenidas las religiones! Aque -llas nos
dan los secos contornos conceptuales del mundo; estas
#os ofrecen las perspectivas calurosas y._rec sonfortan-
tes de‘vidas que no pueden ser interrumpidas, de valo-
Tes que 1o llllLdLH ser negados. ok ;

2Qué hacer de un conocimiento que ni siquiera sirs
Ve para conocer y gue, por aftadidura, no entra nt de
soslayo en nuesira \1(1‘1 ni la cambia en un apice? Oue-
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remos la teoria instrumento ,la idea martillo, la filo-
soffa industrial, el aprovechamiento practico del €s-
piritu.

‘Tomada asi, en tin tono un tanto lirico y exagera-
do de proposito, esta escuela me inspiraba. La tome
por mi cuenta, la_desenvolvi, la popularice, la Tmpuse

a los demas, escribi apresuradamente apologias, rest-
menes de ella.

Pero no me bastaba, no era aiin suficienfemente mia,
Habia de sacarla de aquel pie de casa anglosajona, de
aquel pietismo de misionarios vestidos de paisano;
arrastrarla por los cielos de lo absurdo: hacer de ella
una cosa grande o tirarla.

Tomé, pues, la parte mas sugestiva — la que ense-
fiaba como hacer verdaderas, por medio de Ia fe, Jas
creencias sin cotrespondencia con la realidad —. ; Por
qué restringir esta accion a Lns creencias? ; Por qué
crear solamente la'verdad de > alguna fe? El espiritu
debia ser duefio de tedos la potencia de la voluntad
no debia tener limites.

Como el conocimiento cientifico creaba, en cierto
modo, los hechos, v la veluntad de creer creaba la ver-
dad, asi el espiritu debia influir sobre ¢l todo, crear
y transformar a capricho sin intermediarios. Hasta
atiora, para obrar sobre las cosas exteriores tepemos
necesidad de otras cosas externas ,como nstrumens
tos, apenuestra mente ha de mandar en nuesiros mus-
Lult)s y estos deben poner en movimiento ofras par
tes de realidad material que consideramos. Yo querla.,
por el contrario, que el espiritu lo pudiese todo par si,
con su sola voluntad, sin intermediario alguno. Tam
bién el upmtu pcnsdha vo, es una fuerza “de Ia nati=
raleza, la mas noble, perfecta y refinada. ;Por que
no la mas poderosa? bd\td entenderla y dmcmla Del
mismo modo que podemos obrar ya directamente So=
bre algunas porciones de realidud — las que forman
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parte de nosotros o mas directamente se refieren a
Hosotros —, debemos obrar sobre toda Ia realidad, so-
bre toda, sin excepcion. El estudio y el ejercicio bas-
tan, con fal de que se quiera, Se espere y se busque,
¥ si conseguimos la victoria, fodo el mundo sera nues-
tro y sera substancia plastica v manejable para nues-
tra yoluntad, y la palabra de la primera serpiente se
vera cumplida: j Seréis semejantes a los dioses!

iSer-dios! jTedos los hombres dioses! He aqui el
gran sueho, la imposible empresa, el fin orgulloso que
Se tbusca. Y 1o puse como programa — a mi misnlo ¥
a los demas —. Imitacion de Dios: omnisapiencia y
omnipofencia. Camino para llegae: el espiritu perfec-
cionado, agigartado, con nuevas cualidades y tacuita-
des.

Grande, grandisimo el sueno, pero no desesperado
el acercarse. ; Qué hombre s€ propone llegar a ser dios

con deliberada voluntad? Charlatanes, sij profetas ¥

tattmaturgos, si; pero dioses, no. Algunos de éstos fue-
ron creidos dioses — pero despué
No/ fué su-objeto la divinidad, sino efecto de la fe

*s y pot los otros —

circunstante e imprevista, Emperadores de Roma hu-
bo, locos tranquilos, que se creyeron dioses; pero
creian serlo ya; mo se proponian llegar. Yo, no; que-
Fia ser dios; reconocia estar lejos de ello aiin.

Hubo quien se propuso confundirse con Dios —
misticos, aseetas, santes —, pero volver a.entrar en
Dios, conio' parte, gota, atemo 'de una infinita divini-
dad que a todos engendra y recoge, emite y reabsorbe
con el ritmo de su respiracion.

Pera yo no queria ser parte sino tode yo mismo; no
queria ser parte, sino que todo fucse parte mia, toda
cosa obediente a mi, como Si las montanas, las estre-
llas y los mundos fueran miembros de mi cuerpo, ¥
miembros obedientes. Yo no creia en Dios. Dios no
existia para mi ni habia existido antes. Queria crearlo
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para el porvenir y hacer de mi, hombre débil y mi-
gerable, el ser supremo, soberano, riquisimo ¥ potente.

Sobre este mi proposito y preparacion (lclvhombre-
dios pensé fundar una religion. ;Donde? No ya en
la vieja Furopa, pobre e intimidada por las eostrosas
civilizaciones. En América, en la vasta América sep-
tentrional, de posibilidades indefinidas, donde se aeeps
ta todo lo nuevo, donde todo credo encuentra un tem=
plo, y todo Moisés, un capital. Habia encontrado un
compaiiero digno «de mi, loco como ¥o, decidido “a
acompafiarme v a partir conmigo insulies y triunfos.

Habiamos pensado en todo: en aprender bien el in-
glés, en estudiar las condiciones de América y en el
dinero para empezar. Habiamos decidido preparatnes
cineo afios en la soledad estudiando cl problema de
1a potencia del alma — experimentando, reforzando
nuestra voluntad, descubtiendo los' secreios de 1a ac-
cion espiritual direcia, de suerte que p diéramos eire
cer milacros y prodigios si aquellos he mbrss, dures
como Pedro e inerédulos como ‘Fomas, uos lo pidie-
san - Todo estaba disptiesto, mcliso el nombre de 1a
nueva iglesia, incluso ‘los punfos del niaravillose ¥
magico credo. Nosotros dos, italianos pobres y filo=
cofos. iriamos-alla, solos y bsados,.a ofrecer a todos
la omnipotencia, la riqueza, el prestigio, la salud, 2
cternidad = todo aquello que-los -hombres desean y an-
<ian con mayor avidez e insistencia. Nosotros dos so=
los. | atravesando 3 transformariamos: aquella
tierra,’ descubierta. por itali sin €S-
criipulos. Y de-alli volveriz
miles de fieles, con la aureola de la oloria en torag d
nuestras cabezas y con Ia certidumbre de poder desa~
fiar desde ‘qviirla de materia a todos los demas
rmundos somefidos a nuestra voluntad.

< Wq
lian ystinado 'y
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XXVIIT
LA CONQUISTA DE LA DIVINIDAD

'~ Ahora si que el ingenio y labondad — ni Ia poe-=
sta ni los sistemas — bastaban.

- Antes ‘de atravesar el Atlantico como profeta del
nueyo reino ser — realmente, efectivamente ser, — lo
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que en la larga vigilia habia somado para mi, lo que
fabia propuesto a los demas: un santo, un guia, un
semidios.

¥a noera el momento (harfo lento por lo demas)
de! las' proposiciones, de los afanes, promesas, espe-
Fanzas— programas.

¢Como se podia concebir un santo sin milagros, un
lfun'd:gdox' de fe sin prestigio, un dios sin poderes? Si
4 tmica razon de la vida era para mi aquélla, y nada
mas. que aquélla; no podia retardar
¥ conclusion. Ia mariposa ancélica
obseura crisalida; el

su cumplimiento
1 debia romper la
5 . fruto debia madurar después de
44 ligera prodigalidad de las flores. Romper los Ia-
20s, cortar los puentes; cambiar la vida, de caracter
de alma; poner el sello del hecho a la oracion prolija
de las intenciones :

No: podia tener la ilusion de hacerlo todo por mi
de da’ nada. Yo también tenia que volver, con mi al-

fvo desprecio, por el pasado, a cualquier tradicion;

fiatme de las ensefianzas ajenas, aprovechar las ex-

HOMBEE FRACASADO 167

periencias antiguas. Pero ia qué parte volverse con
sor esperanza de SOTOFro:
maﬁ?ﬁ; 2011};) era mi r:bjetivo_inme.diato: aumentar has-
ta lo infinito €l poder de mi voluntad; haccjlj\dcj S“S;;
te que mi espiritu pudiese mandar a h.O’n:lvh.l c;._y COs 3
sin necesidad de actos exteriores. s decir, hacer m
1qros. Nada mas.
LWI’,:)»:. \:;nlui y los magos (o los que eran un ;‘)o‘co
fing €osa y otra: los profetas hebreos, lus: \i :ikl:l es m;
dios) pretendian haber hecho milagros. Lnf pr:?udro:.:
<in buscarlo, casi sin querer; los (1(?'1“215,.-t-jd-j\.?l{ﬂ 1OD~L_
a una disciplina riguresa y ayudados de .\i‘k.'{(,‘llv.'\.\A( oc
trinas y de fuerzas exftranas. Pero los 1}111;;)’0» et}
suma, eran posibles, y habia ya el principio de un :?11"_
te del milazro. Un principlo, una radiacion, un rudt
mento: era.necesario constitulr este R'I'h:, cnu')x;,t:‘ial:
Giis reclas seguras y aplicarlo, Aun no siendo \rlcxfga <',_
tos los que 1os historiadores de los 5am(‘7s Y o5 te:o_
ricos de la magia llaman milagros; es .-h‘-'cn,’[_)_mp:il
mente milagros en el sentido riguroso _\'1111('\5(,T\§/(‘(’) (c-
la palabra, a mi no me importaba. Eran n:-chm —L’:\tl(.l-
ordinarios, ejemplos e {,zor.lfrrcf_nadn comunes, n,;(,l‘
nifestaciones (de voluntades insolifas, de hombres do-
tados de cualidades divinas: me bastaba. 5
Estudiando a estos hombres, ',zen’eh'mvh o su \vf-
da, observando por qué caminos habian l}ugu(;n a hac$r
lo que habian hecho, se debia sorprendet al Lab(? :1.}1
cecreto — el ymeollo primitivo y, comun de los pw('l}
oios — Luego era tnicamente Cuestion de vohfnta:
v de pertinacia. Reconocido €l caming, el paso no de-
bin ser dificil; por donde los demas han pasado ftai-
oy ia. 1a. religion; les ma-
Caminos solo en apas
sion v magia habian nacido
rimitivos. Los santos habian
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sido tanmaturgos (iy el mismo Cristo?), v los ma-
gos (los verdaderos) habian sido, habian debido ser
puros y ascetas. Conocia de antiguo los dos caminos:
el celestial, hacia los paraisos consagrados, y el sub-
terraneo; hacia los-infiernos malditos.

Déspues del fracaso. escéptico de mis anfklarung
habia vuelto con cierta simpatia hacia la fe; es
hacia el cristianismo, hacia el catolicismo. H
leido los Evangelios sin la petulante

lecir,
abia re-
animosidad vol-
teriana de los primeros afios; habia vuelto a entrar
et las iglesias, y no tan sélo por admirar la arquitec-
tira iy contemplar los cuadros de' los altares y los fres-
€0s de las capillas. Habia releida los Evangelios para
busear en ellos a Cristo; habia vuelto a entr
iglesias para encontrar en ellas a D os.

El culto me atraia, y no tan sélo por la belleza de
1S ceremonias y por 1a misica de las misas cantadas.
Algo ambiguo — la necesidad ‘de creer, de volverme
110, de sentirme en comunion con la cristiandad, de
gue habia salido — se agitaba débilmente en mi. sin
querer, decidirme’ claramente. Teia a San Asustin:
miedité a Pascal ; saboreaba las Florecillas. Llegué has-
ta la Introduction a la Vie Devote v los Ejercicios
espirituales. ; Curiosidad psicologica? ; Deseo de infor-
macion ?

En gran parte; si. Pero habia también un hilito de
volunfad de creer, un callado deseo de tomar parte
en el magnifico experimento religioso, que de Jestis
aea habia. dado al mundo fantas obras maestras de
€spiritus y de obras La apologétic
el cristianismo, inclus

ar en las

ca, me interesaba, v
) para ejemplo de amicos, me
afraia. Empecé a frecuentar los misticos anfiguos v
modernos : 'de Ploting 'a Novalis. A los alemanes/ so-
bre tode (Meister Eckchart, Suso, Bohme), y a los es-
pancles (Lulio, Santa Teresa, San Juan de la Cruz).

Los especulativos y los sensuales, y no me olvidaba de
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los solitarios, los anacoretas, los (jesaszperad?s\?@ante?
de Dios que habian pasado su vida en anpx.tga‘o}z?‘._
cion, entre las piedras de lf:j montahas. jﬂx? l?; ?b~i ;n
laba algo gue s¢ compadecia con mi caso: ¢ '\m o
diluyimiento en el ser, abandono, esperanzas de suer
fes mas altas. e

“aEf:- ilblgllilltlik‘. misticos ’m-{r'-:m'_’m_.\:ns, como f\m’n.l:s, en-
contraba incluso las mas explicitas promesas d‘ L{ Qltl.e
buscaba; pero nada mas que promesas y :t?‘kpc&‘t.:lj -
vas. Los demas conducian a las alturas entareci as
del mas abstracto amor, pero qierian que yo remiis
Llizm:: a mi conocimiento, a mi conciencia, a mi pcl.\,n—‘
na. Me inyitaban al abismamiento, a la Itxstljxlglnlf‘{:s
no ya en el mavil y agitado océano de los particulares;

antes bien en la infinita indeterminacion de ,U? ‘Dzjr)ls
tinico e invisibles Verdad es que algunos de Li(b{ }r 1:
liyéndose en tal indefinible e inefable dumu \ 13;-
bian conseguido realizar precisamente lo que yo qucﬂ'
ria: los milagros. Renunciando a Fodo, 111:,:1.!";}_; alal
mismo, a su individualidad, lo habian ‘obtvmm,; -to'( oi
Todo le sera dado a guien todo lo da. Era una espira
sobre el secreto del poder divino, pero estrechase 1=
C“I}—I'iﬁin va reconocido, haciendo’ Ia teoria d&? ]armx—
vestigacion de lo diverso, que es IlL‘(‘:‘L‘Sﬁ[“‘H‘ cumpcx{:_-
frarse con el todo para que el todo nos OJCCFA:Z(‘H. T
fanto nos sentimos separados 10 teneémos «‘lr:rccvho‘_a
dar ordenes a aquel que .\'t:'!"ilr:”u"..(') de 11<[<th1'<g,rs.:\:f:ri.rn1—.
inos, v si las damos no fienen efie El misticismo
era, de hecho, una desi de h.’u'z:\-r\:x*..unn mga
cion de la separacion, impulso hacia in._msqmmbi-
lidad absoluta y eterna. Bl mistico no se siente un al=

1 L Aol ndt & e Dios. VA ns
o0 senarado dél mundo. del ser — de Dios. Y
fonce te del

ot B » nte
fonces, converudo parte 1ntima ¢ inie
mundo, todo el resto de su veluntad se
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pensarlo, en una especie de voluntad universal, y las
mas rigidas leyes de los fisicos caen ante el amoreso
deseo de un extatico.

Pero también el poder de los santos es limitado y
Saltuario, y esta en el modo de alcanzarlo el principio
misme de st imposibilidad. La potencia perfecta se
podria alcanzar {inicamente con la renuncia perfecta
del propio yo. PPero cuando esta renuncia hubiese lle-
gado, todo recuerdo de 1;.‘1\-mnmu toda huella de
voluntad, todo estimulo de deseo habria desaparecido
Yy 1o ]}c'dna resurgit mas. Y -entonces no serian conce-
b"bhc v posibles las ordenes. Quien hubiese alcanzado
el maximo poder, precisamente por eso no podria ser-
vitse de €l

Pero yo no podia, no queria renunciar a mi mismo.
¢Qué me importaba una posibilidad plena perdida en
la inconsciencia? Yo queria xm]" r sobre las cosas par-
ticulares: conocer, saber, prever. No perderme yo mis-
nio, no abolir el pensamiento: Y entonces me volvi va-
lientemente del otro lado: hacia el ocultismo.

Norera la primera vez que intentaba penetrar en el
atrio del templo maldito. Ya en los ultimes afios del
enciclopedismo excesivo habia llamado también a aque=
lla puerta. Lo-maravilloso me habia siempre solicita-~
do (joh, Mil y ung noches, obra maestra de todas las
poestast), y fodavia no me «'-<rr>mfr gaba hacerlo en 1os
golpes de un velador redondo o en las 1"1 'ﬂwr'* inco-

nexas, de un médium ne del todeisumiso. r la‘carfe-
: |

tera \111~f’n lel lassesiones espirituales lL‘.\ImIt.’ €8 Ti-
diculos, viejas histéricas, lamparas rojas, tropiezo de
piernas y 5, risas contenidas, penoso silencio en es-
pera de los golpes fatales) habia hecho al 1
miento entre los :z‘g'ia‘ del mas alla

taas mfantiles— no buscaban ms:

bre .de una ﬁ::nlin'a},cu:n cualquie

mo suspiro. Ofros, mas idealistas, asp
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generacion moral de este mundo por el conocimiento
de las leyes del otro, Otros, en fin, mas heroicos o
mas tercos, daban a entender que todos los pequenos
prodigios fisicos del medi mismo vy las disquisiciones ¥
compilaciones abracadabrantes de la teosofia no eran
nada: el principio, todo lo mas. Indicaban doctrinas
suiperiores, tradiciones secretas; maestros invisibles
o lejanos, esoterismos de primer orden, reservados a
quien puede vencer las mil terribles pruebas; y pro-
metian vagamente la potencia, aquella misma po-
tencia que yo por dogquier buscaba. Con algunos de
ellos hablé largamente; lei las turbias fuentes de st
sabiduria ratonil; frecuenté algunas reuniones de olor
diabdlico; me inicié a Ia largn en la filosofia; probe
las_experiencias respiratorias de las varias Y oghe in-
doyanquis ; demandé insisientemente los secretos; me
ofreci como leClplﬂu No es que yo tuviese plvna fp
en aquel chapoteo teoldgico y simbélico, del cual,

oiin ellos, debia brotar la luz ‘]) luz que debia t;aer-
nos Ia nueva vida, una wvida rica en poderes); pero
erefa que habia algo de vorddd en las instricciones a
los discipulos por un régimen mental (v fisico) diver-
co del sélito. De los sistemas confusos, de las ceremo-
nias simiescas y de las férmulas mecanicamente repe-
tidas me sonreia: pero en toda aquella cantidad de en-
senanzas y de experiencias que durante siglos'y si-
olos se habian comunicado e intentado entre el Orien-
te v el Occidente, debia haber aleo solido; el nicleo.
Ia semilla. €l primer fragmento de un arte del mila-
oro. ¥ en i antisuo entusiasmo, me sumergi en it
.i*csti:::xcioxlr:<, meditaciones y lecturas. Veianse en to-
do.ello efectos fisicos de causas espirituales; si es que
nolmentian todos los médiums y medianistas. La tele-
patia era una anticipacion de las relaciones futuras en-
tre los homibres, una vez suprimidos los intermedia-
rios lentos y pesados — los movimientos de los obje-
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tos a distancia, las llamadas materializacienes (no ne-
gadas por todo el mundo), los primeros ejemplos de
positivismo trascendentales, de sefiorio directo, men-
tal,sobre el mundo de lo inerte, — Estos milagtos
eran realizados tunicamente por hombres anormales,
en esiados extraordinarios; era menester hacerlos po-
sibles para todos, incliso en los estados maés corrien-
tes: Biran muchas veces involuntarios; debian trocarse
en voluntarios. Eran pocos; debian llegar a ser co-
munes. '

Para obtener semejantes victorias y afianzarlas era
preciso proceder con métode. jQuicnes eran los acto-
res, los agentes de estos fenomenos maravitlosos? Los
santes, los magos, los medios: nombres diversos de
los hombres superpotentes, que habian realizado, con
diferentes creencias, prodigios muy semejantes. El se-
creto no estaba, pues, en las doctrinas. El santo, im=
presnado de teologia catolica’; el mago repleto de teo-
Jogia . cabalistica, alejandrina, - paracélSica; el med©
embebido de feologia espiritualista género Allan Kafs
dee, hacian, esperaban 6 prometian hacer las mismas
¢osas. La verdadera causa residia, pues, en €l propio
ser/de ‘estos hombres, que tinicam al azar o .em-
pjados por cualquier frenesi tedrico, manifestaban
incidentalmente su.potencia, El casc era estudiar pros

fuda, minuciosa, intimamente ,su vida, su sistema de
vida,, su -constifucion, sus i

idencias, y . anomalias.
@onstruir la fisiologia y la psicologia del hombre po:
deroso. Hecho esto, trabajo Tacjl seria deducir una ‘es~
pecie de metodo a la subli om de volu
posible el educar y alimente a los hom-
breés para congede tematicamente |2 a cual su
parte\de divinidad. Jra fiel a'mi idea: g en el
instrumento v

mento en Ve

teoria; trasto r el instru-

iar unicamente palabras y ter-

minologias. Fijado de esta suerte el plan y el camino,
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me puse desesperadamente al trabajo. Psicologias ge=
nerales y particulares, normales y patolégicas; leyen-
das de santos y autobiogratias de videntes:; relaciones
de sesiones medianicas y catecismos de iniciados: pro=
pedéuticas magicas e historias de taumaturgos; odo
lo engulli y digeri con mi antigua voracidad impas
clente.

Reuni innumerables notas; segui pistas falsas; ini=
cié experiencias; crei haber encontrado. Fracase, re-
nuncié, empecé de nuevo... El tiempo apremiabaj la
juventud huia; el deber, el deber, el mas solemne deé-
ber de toda la vida, estaba decidido. Era menestet
descubrir el secreto en absoluto; tenia que apoderar
me de ¢l de todas maneras o desaparecer. Vivia en un
ansia continua, demacrade, ausente, cOmo en SUCHOS.
Una fichre continua me excitaba; el cerebro se negas=
ba a trabajar mas.s. Mi cabeza era un dolor mart-
lleante y perpetuo; me desmayé varias veces; perdi
michas el sentido de la direccion, del significado de
Jas cosas, de las palabras: Vi la muerte de cercca; brs=
que la coledad: todo el mundo me parecia encmigo.
Decidi marcharme sin deeirle nada a nadie. Arriba;
entre_las montanas, mas cerca del eiclo, lejos de Iz
murmuracion y -del bullicio de la ciudad, venceria el
misterio-mas-facilmente. Mi debilidad aumentaba y se
hacia intranquilizadora; incubos atroces asediaronme
todas las noches; Ja locuira estaba en-acecho, pronta
o ealtar sobre mi: todo estaba descolorido 'en derres
dor mio, en torno de mi mente, que, afanosa, se tam=
baleaba, dolorosamente tensa hacia lo imposible.

Parti solo { la Gltima tentativa, con mi loco ste
fib en el corazon., Bajaria nuevamente de la monfania
yictorioso - tremendo, como/tn Dios, 0 no volveria
ntinca mas.

Pero volvi. . .
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XXIX
EL DESCENSO

Volvi... (No puedo pensar en aquel regreso. No
puedo decir lo que fué en mi vida. Una Hamarada in-
fernal de vergiienza me quema la cara. Un estrenieci-
miento de Irio me sacude los rifiones. Se me nublan

08, aprieto, los dientes ¥ el corazon parece come
: Ta pararse; pero lgego vuelye a latir y a palk
pitar ‘mas- fuerte;, como gueriendo cubrir el habla in-
terior de los remordimientos... No fué un regreso,
sino.una fuga, un derrota, un fin. Senti que habia wi-
vido lo mejor de la vida, que mi parie en el mundo
alliterminaba. Hubiera podido, despues, comer, dor=
miir, escribir y tal vez gustar (interesar a los demas,
hacerrae un hombre, etc.) ; pero el curso metarisico
de mi mismo estaba cortado de raiz. No acababa un
periodo s acababa una persena. No se cérraba, una ex-
periencia; se apagaba un alma.

i Esperanza, orgullo, perfeccion, divinidad! ; Oh, mis
suenos verdaderamente sonados; oh, entusiasmos ver-

ST quisic

(,’:gdex‘:uncnlc sentidos; oh, amores insaciados ¢ impa-
cientes, como| primaveras que tienen ya la sequedad de
Ios agostos! Quien no ha experimentado nada seme-
jante; quien no ha esperado largas nochés en la obs-
curidad a que las puertas se abriesen y fuese la gran
luz; quien no ha acercado la boca seca y avida a la
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fuente que debia brotar; quien no se ha visto grande
en la cima de la montafia mas alta, rival de Dios, due-
fio de los hombres, sefior de la tierra; mas alli y poE
encima del mal y del bien, de lo dtil y de lo inatil, y
de todas las pequehas y grandes, las viles y las glo-
riosas hazanas de los hombres, solo consigo misme,
solo en el cielo, no podra comprender lo que yo siento
al pensar de nuevo en aquel regreso.

Descendia. Venia de lo alto, de los montes, de las
colinas. Pero no descendia, como el pastor, orgulloso
del secreto ardiente, con las leyes de la verdad graba-
das en el corazén y en la piedra. No descendia, como
el buen pastor de Tos olivos nocturnos, hacia un suple
cio que era promesa de eternidad, hacia una muerte
que era principio de vida; Descendia solo y ciego: No
descendia : me despefiaba, Ni siquiera la sonrisa de una
esperanza me iluminaba el rostre. Todo habia acaba=
do. Comenzaba otra vez lo mediocre, lo bajo, lo vil, ¥
para siempre. i Adigs) juveniud! jAdios grandeza di-
vina! ; Adios verdadera yida!

Habia ido a los montes pensando estupidamente que
subiendo mil o dos mil metros se¢ estaba mas cerca del
cielos Me habia.encerradol en la’ soledad; imaginando
que hubiera otra soledad fuera de aquella que el espi-
it fiterte, recogido en si-mismo; puede crear en el
propio interior, Y con la cabeza posada sobre las yer=
hasirasas de las altiplanicies, con los brazos extendides
como un titan crucificado, no viende otra cosa que el
infinito celeste de la poesia y de la fe, de ti1 por ta cen
el cielo abierto, empezando a temblar etiando las es
trellas comenzaban a temblar en el foseo azul del ‘ere-
pusculo, habia esperade €l momento, el instante, el es-
tallido; el brote, la revelacion cegadora: el milagre. Y
= mis invocaciones nadie habia contestado, nadie habia
salido al encuentro de mi espera. T.as cosas habian per=
manecido sordas a mis llamadas; todo habia seguide
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siendo como antes. Los mmbres. aun cuando lejanos,
parecia como si se mofasen de mi. Los sentia hacer
niuecas como de s:ztisfacc:bn.

——QJUM ser mas que nosotros. Salir de la humani-
dad. Tenia horror d-e, .uustm miseria. Y ahora, fam-
bien €1, st quiere VIvir..

(Solo una mujer, lu'ma lloraba. Pero ;lloraba de
verdad? ; Sinceramente ? ;' Tal vez por vanidad traicio-
nada ?)

Enfermé, Incluso la poca fuerza que tenia me aban-
dono. Violvi a las easas, micasa, entre los vecinos, en-
tre los lejanos. Volvi como vuelve ‘entre los prkiwlc-
ros-el que)se cree durante una hora indultado. Ya ne
eéra ¢l de antes; no era el que habia querido ser. Era
@in (monstruo, un monsiruo. infeliz y wigido. Palide,
flaco, hosco, de todos huia.  Nada me seducia en el
mundo de los valores comunes. Dejé también a los
amigos. Dije-que no gueria 'ver a nadie, que durante
aloiin tiempo queria volver a estar solo, selvaticamen-
te 'solo;.como en los afios de la adolescencia. Me ence-
rre en casa. Cambié de poblacion. No volvi a hacer
nada; no contesté a las cartas, no repliqué alos insul-
tos, no correspondi al amor.

3Oué otra cosa podia. tentarme y retenérme después
de 1o que habia intentado? ; El arte? ;La gloria? ;El
pensamiento?; No eran aquellas, acasoylas glovias que
habia dejado atrés, las felicidades a que habia renun-
ciado, los fines que habia sobrepujado sin llegar a al-
canzarlos, porque me parecian harto Proximos y pe-
quenos?

Quien lo ha querido todo, &como puctit contenfarse
con poco? Quien investigo el cielo, ;como pmqk com-=
placerse en la tierra? Quien se aventuro en el camino
de 1a divinidad, ;cémo puede resignarse a la humani-
dad? Todo se ha acabado, todo esta cerrado, todo es-

(6]
1
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ta perdido. No hay nada mas que hacer. ; Consolarse?
Fampaco. :Llorar? Pero para llorar hace falta ener-
gi; jes menester un poco de esperanzal! Yo ya no sov
nada, no cuento ya, no (u'ero nada; no me muero, So¥
una cosa y 1o un hombre. Tocadme: estoy frio como
ta pigf.r' frio de sepulcro. Agqui estd enterrado wup
fiombre que no pudo llegar a ser dios,
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XXX
ME ACUSO UNICAMENTE A MI MISMO

Yo no la pago contigo, Destino, eterno y absfracto
cirineo de las humanas anemias; ni la tomo con la as=
nalidad vy maldad de los hembres, que .}12111’1(}1[)6(11(10
el florecimiento y la fructificacion de mi espiritu y 1o
me han concedido ¢l triunfo que acaso merecia.

Quedémonos en ese dcaso, amigo. Ya que he .\‘1‘d0
débil, intentemos no ser injustos. Dios guiera que teni-
ga el ultimo valor: el.de /mirar con los ojos abiertos

en.mis, propios ojos abiertos; el leer sl pausas, parchs

fesis ni reticencias en-el libro ‘,‘10 l;1_ m‘cmurm; el hu'x—
oar las llagas hasta el fondo, sin miedo del desgarron
g 15 llaga:
y de la gangrena. el
Yo no he conseguido hacer lo que me habia [nl\.
3 o ahl - T =
piiesto, no he cumplido-lo que hdl)l;:l‘ plruxmju«!}';. no zg
llecado a esa elevacion de animo, 4 esa gloria, a €5
poder que he sofiado, deseado ¥ quérido en los: anos
s 3 e ~111ya 2. - Acac s
gue fueron. ;A quién echar la culpa? ;Acaso’a los
propositos, a las premesas, a los deseos excesivamente
> ¢ A . Jng - 1Uras seni
orandes? De ningin modo; no es que las (qmm“_x’ 1
demasiado altas sino harto cortas las alas. Yo aspiraba
a alguna de esas cosas 'que se dicen imposibles |y que,
en realidad, no han sido posibles hasta ahora para nin-
giin hombre; pero ;no consistia precisamente en €50
Ia razon de mi orgullo y de mi embriaguez? ;No 1:A
habia colocado yo mismo, voluntaria y alegremente,
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en la pequeria banda de los buscadores de Io absurde
y de lo no factible?

No; no es para lloriquear con estas execusas. ;Sal-
vare los obstaculos invencibles interpuestos por la gen-
te, la miseria, la mediocridad de los tiempos, la envi-
dia de los projimos, el desprecio de los lejanos, la in-
diferencia de los mas? También son historias. No hay
fuerza que no pueda ser vencida por una fuerza mas
grande; no hay enemigo que no pueda ser derribade
por uno mas vigoroso que €l; no hay miseria que im-
pida la adquisicion de riquezas maravillosas: no hay
hiclo que no se pueda deshacer, calentar y hervir.
Cuando uno comienza una empresa debe echar la cuen-
ta de cuanto necesita para acabatla, Si no tiene pode-
fes bastantes, debe conquistarlos antes de ponerse a la
cbra o arrinconarse en la sombra a hacer lo que todes
hacen.

No, querido; tampoco esa es defensa. Lo malo es
— ahora lo puedo decir — que los mas débiles son
los que se proponen las empresas méas dificiles; los
mas cobardes, las mas arriesgadas, y quien tiene el
pecho estrecho y las pietnas graciles, las carreras mas
largas. ; Por qué? Hay mas de una razén: el gusto del
contraste que hay en todas las cosas humanas: la ne-
cesidad de exaltarse y aturdirse con bufaradas de
ftierza v borracheras de grandeza; el obscuro. presen-
timiento de una comoda excusa cuando.-la empresa no
resulta, y se da como razén de ello su misma grandes
za, Asi, con la apariencia de querer hacer mas que 108
demas, se hace menos que todos y se prepara uno una
bella y gloriosa derrota: se habia propuesto cosas tan
grandes que no 1¢ bastaron las fuerzas; jquién sabe lo
que hubiera hecho si su ambicién hubiese sido menor!

Yo conozco hasta tal punto bien esas coqueterias y
escapatorias de vencido, que no sé qué hacer. Que no
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se diga que escondo mi cobardia entre los reflejos de
un soiisma y que disimulo mi pobreza de animo con
una mano de rosa patetico.

No he triunfado porque no queria ni sabia triunfar
Seriamente: he aqui laverdad pura, desnuda y simple.
No he triunfado porque no he tepido fnerzas bastan-
tes iy porqueino he tenido ni siquiera la fuerza de que-
rer enconirar v crear las fuerzas que me faltaban, ¥y
porque no he tenido siempre en mi, en todo memento,
gomo cies de'mi vida, como ftiego central de mi alma,
¢l sueno aue engrandecia con palabras.

;Creéis que no me cuesta dolor confesar tan eru-
damente 1a debilidad y Ia ficcion de mi vida? Mas i por
guésecuir enganandome jy engai ado a-los demas?

Miichas veces, en vez de estarme encerrado en mi
tuarto, a solas con mis pensamnientos, me he dejado ven-
cer.en un momento/ de aburrimiento y he escapado &
Js, calle, me he detenidoen los escaparates, he seguido
las hices encerididas sobre mi cabeza, he montado cit
los tranvias tintincantes y fugitivos, me he sentado en
Yos cafés a mirar las estampas de una, burguesisima
revista: he buscado a los amigos y he tenido conellos
2o s cuantas conversaciones tontas, malignas o inge
Niosas: he ido a hacer visitas, a  tomar café en tacitas
doradas. a charlar con sefioritas forasterag y con vies
jas €aTIN0SaS.

V' hartas veces he dejado a la mitad una pigina en
tin punto dificil, para tumbarme en un divan y leer
4 libro cualquiera, que me diese la ilusion de pensas
por mi, y he ido incluso a buscar los chistes de los pe-
fiodices. La holeazaneria, lal dulee y\yenenosa holga-
zaneria, (ue ticne cien 10S )
arrastrado, seducido y corrompido casi siempre. Ella,
con la excusa del frio y del suefio, o de la falta de pa-
pel o de plumas, me ha apartado del trabajo; ella ha

r cien sonrisas, me ha
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retrasado durante afios y afios las curas radicales del
alma, las resoluciones decisivas, Y ademas, me he de-
jado vencer por el cuerpo, por la sensualidad, por el
vientre y por... ipscht! Y he comido harto, tanto, que
en muchas horas no podia trabajar; y he bebido hass
ta caer en estado de placentera embriaguez en queé
nada serio y todo parece facil, alegre y lejano; y he
perdido horas y horas, tardes y noches enteras junto
a las mujeres, abrazado, enardecido, feliz.

Algunas veces, el miedo al ridiculo me ha detenido
2 medio camino cuando iba a comprometerme con el
mundo del cuerpo y de la bolsa, y los respetos huma-
nos y el facil casuismo burgués me han hecho timide;
incierto, tibio y desmemoriado; y los intereses, las ne-
cesidades de dinero han enderezado a otras cosas mis
pocas fuerzas, han turbado mi espiritu, lo han constres

1508, a rémoras. Poco a po-
co, las hermosas heras de la exaltacion han ido des-
apareciendo; nuevos cuidados hanme ocupado el ani-
mo; le pereza me ha lenado de algodon los oidos pa-
ra qiie no sintiese los lamamientos y los remordimiens
tos; placeres mas bajos y fines mas mediocres me han
mantenido en este estado de sofiolencia negligente e
inquiera, enemiga de hacer nada, en gue Seguia prome=
tiendo de palabra, pero en que se habia perdide
s oran voluntad aue se mostraba a ciertas horas, ¥ 1as
1as e un tiempe no eran sino resfos de 1"rﬂsas>nlwc-
nas rojeando. de vez en vez bajo la ceniza obscura.

¥ asi he llesado poco a poco a reconocer frated-
mente mi impotencia v he arrojado a un lado los pla=
ceres ilivinos y los juramentes heroicos, para referte
con melancalica serenidad la derrota de un alma. ¥o
fio me 2cdso sino a mi mismo, v e€spero que me Sea
p‘erdonadn. por esta franqueza, al una cobardia pasa:
da.

e

s




X XXI

DIAS VERGONZOSOS

Yo creo sér muchas veces.uno de los mas jesuiti-
¢os holgazanes de Italia. Duernio diez horas por filo
sin (despertarme, sin sofiar. Me despierto con la cabe-
7a pesada y la boca pastosa; salgo a la ealle para no
hacer nada : vielvo a casa para descansar; €onio voraz-
‘mente. como-tin chico que se masturbe todas las no-
ches: sorbo una gran taza de café: fume cinco o diez
cigartillos ; me tumbo en una butaca y extiendo las
piernas/ sobre otra; leo un periodico de pies a cabeza,
como un pensionista achacoso; vielvo a salir _para
reunirme con algtin escéptico conocido, con el que ha-
go-un-poco-de esgrima de ironia. estupida y amarga;
éntro =n un café, me echo al coleto una taza de choco-
Iate harinoso, como sin ganas ires o /cuatro pastelitos
de hojaldre o rellenos de sucias conservas de frutas;
hojeo un haz de periodicos sobados y estropajosos, ¥
casi me sonrio al ver de pasada las caricaturas estiipi-
damente coloreadas;: vuelvo a la calle bajo la gran Tz
tantrall de. los focos ‘eléctricos’; sigo a uha cualguidra
empolvada v dada de colorete .como si fuese mi' pri=
Mer amor : entro en una librerfa para comprar con po-
cos cuartos libros sin cortar, que no leeré nunca; me
paro ante las tiendas de uliramarinos y contemplo ton
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apetito los quesos untuosos y las latas de sardinas; voy
a una casa donde me dan t€, y me bebo cuatro tazas
esperando que me venga un poco de talento; o sitbo
a un burdel si tengo gana y tambieén si no la tengo,
aungue no sea mas que por matar los minutos y las
horas, para no acordarme de lo que deberia hacer ¥
no hago, para embrutecerme, para envilecerme, para
callar el remordimiento, para amordazar la concien-
¢ia... De cuando en cuando, si no puedo por menas,
escribo una carta o diez cartas, para no pensar mas en
ello, para desembarazarme de todos, y alguna noche,
cuando me siento verdaderamente colmado e inconsos
lablemente melancolico ,empufio mi gruesa pluma ne-
ora y escribo lo que se me desborda del alma: lleno de
prisa diez, veinte, cuarenta hojas blaneas con mis des-
ahogos, con mis actos de contricién, con mis refinados
¢ ingeniosos absurdes.

Pero ; qué queréis que salga de un hombre que vive
entre <l suefio y el caié, entre la mesa y el lecho, hol-
gazan y sofioliento, que sirve inicamente para tocar a
diana, pero en cobarde fuga, el dia de la verdadera ha-
talla? B incorporandome en las sibafnas tibias o'levan-
tAndome de las sillas enfundadas, grazno como un
deuila, porque €l espiritu ha sido injuriado, y disene
para mis semejantes una vida solitaria, austera, desde=
fiosa, noble ¥ mictielangelesca!

Y no se piiede decir que yo no sienta la infamia de
mi doble vida. I;a siento, y cuanto mas duramente,
mas, para adormecer la vergiienza, me abandono ¥
hundo., Hallo cierto confort en la confesion; pero
cuando he reflejado en el espejo de las concitadas pa-
labras mi Hvida imagen de traidor de sf mismo, para
que todos la vean y escupan encima, me creo perdona-
do y salvado, me enderezo con aire de triunfo, como
si Ia malaventurada exhibicion me hubiese purificado
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y transformado. Y al dia siguiente vuelvo a empezar
como antes: me voy a la cama temprano, duermo diez
boras sin despertaime, sin sonar; me levanto con la
cabeza vacia y la boca amarga y vivo hasta la noche
en ese estado que he confesado temblando el dia an-
tes: Y vuelvo, jay de mil, cuando ya no puedo mas,
# verter convulsamente palabras en el papel y a can-
tar wversos!de infinitas silabas de terribilidad del hé-
roe ascetico que ve' las cosas humanas con ojos divi-
nos, y soy tan abyecto, que ni una vez se me Ocu-
rre la idea de echar arsénico'en mi rubio té, prédiga-
niente ~ndulzado.

;OUE QUEREIS DE MI?

Sin embargo, todos me buscan, todos quieren has
blarme, todes preguntan por mi a los demas. Uno mie
pregunta como estoy, si he mejorado, si he 1'cccﬂ'n‘ado
el apetito, si me do}_ paseos; olre me pregunta si tras
bajo, si he terminade aquel tal libro, si empezare uno
nuevo. Aquel extentiado mico alemdn quiere traduci
mis obras; aquella alocada muchacha rusa quicre gue
le escriba mi vida; la sefiora americana quiere a toda
costa saber mis filtimas noticias; el sefior americans
me envia el coche a la puerta para que vaya a COmi€L;
a cmlﬁ'lrmc con. ¢él; mi. compaiero.de escuela y de
chachara de hace diez afios quiere que yo le vaya le-
yendo lonque es scribos el amigo pintor pretende que
yo me esté quieto horas y hm m ante & para‘hacer n}i
retrato; el periodista quicre saber dénde vivo: el amis
go mistico, en qué L\u‘.d'! estoy de animo; el amigo
practicn, en qué estado estd mi cartera; ¢ ¢l presidente
de 1a Sociedad ordena que yo haga un discurso; Ia se
fiora espiritual desea que yo vaya a tomar el fé a su
casa en cuanto pueda, para conocer mi parecer sobre
Jesucristo y sobre el quiromante llegado uno de estos
dias. ..

——

i e A e,
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i Pera en qué me he convertido, voto a Dies! ;Qué
derecho fenéis vosotros a entorpecer mi vida, a robar-
me mi Hiempo, a husmear en mi alma, a sorberme el
pensamiento, a quererme de compaiiero, confidente e
informador? ; Por quién me habéis tomado? ; Soy aca-
S0 un actor | asalariado para recitar todas las mnoches
anfe vuesiras caras estiipidas la comedia de la inteli-
encia? s Soy acasp un esclavo comprado y pagado que
deba melinarme a vuestros caprichos de ociosos y ofre-
céros en homenaje cuanto sé2 :Soy acaso una cual-
quiera (que haya de obedecer a la primera indicacién
de un hombre decentémente vestido?

Soy un hombre que: quisiera vivir una vida heroica
v haecer mas soportable a sus ojes el mundo. Si en al-
stin /momento e debilidad, de ‘abandono o de necesi-
dad'arrojo’ al mundo mi desdén en palabras, o algiin

Shieio embutido en tmagenes,, tomadlo y levaroslo: pe-
1o 1o me aburrais.

Soy 1n_hombre Tibre; mecesifo la liberfad, necesito
@star solo, necesito rumiar entre mi todas mis vergiien-
zas 'y mistristezas, necesito gozar del sol y de lag pie-
dras de la calle sin compafiia y sin palabras; cara a ca-
ra conmigo mismo, con la sola misica de mi corazon
30ue queréis de mi? Lo que quiero decir lo imprimo;
16 qite quicro dar, lo doy. Viuestra curiosidad me esto-
imaga; vuesiros cumplimientos me humillan; vuestro
t¢ mie envenena. No debo nada a nadie, y tendria que
ajustar cuenfas con Dios unicamente; si lo hubiese.

XXXITI

LA GLORIA

Y aunque triunfase, aunque os arrojase a la cara
a todos vosotros que me habéis despreciado, angustias
do. escarnecido, destrozado, perseguido e ignorade, Ia
obra que sofi¢ y deseé, Ia obra maesira que hiciese 1lo-
rar a viestros secos ojos de avaros y cerrase vuestras
Locas obscenamente risuenas e hiciese latir con fuer-
za el placido corazoneillo que tenéis olvidado bajo el
corpiiio; si Hegase, en suma, a confundiros, a batiros
y derrotaros con la fuerza dominadora y resplande-
ciente de mi genio, ;qué me dirfais? ;Qué podriais
ofrecerme, de gué modo pensariais recompensarme?

Todas las historias del dolor ‘de los hombres estin
llenas de vuestro reconocimiento. j Buena cosa, por
Dios, vuestra gloria!

+Como! Después que be dado la mejor patte de i,
va pedazo vivo de mi carne, Ia flor de imi sangre, el
secreto mas celado de mi vida, ;o encontrais ofros
medios que estos? ; No sabéis hacer ofra cosa que has
blar de mi en los periodicos, sin comprenderme; cafiz
sarme con visitas y, cartas; senalarme con el dedo si
salgo a la calle a respirar o si mesiento en un caté o
en un teatro; obligarme a seguir escribiendo, aunque
no tenga gana ni sepa hacer otra cosa que repetirme:
pedirme cartas, juicios, autdgrafos y articulos por to-
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das paries; espiarme y contar adonde voy, con quién
vivo, que hago; colocar mi cara fea per doquier, en
]lbm\ y periodicos, en las esquinas y en las postales,
, después de muerto, ir a x‘v\«»l. er mis papeles, saear
a Ia plaza los misterios de mi vida, tirar los tltimos
despojos de mi vida, ¥, por ultimo, elevar una fea co-
pia de mi ctierpo, en marmol o en bronce, en medio de
ettalquier mercado?

T2 vanidad es fuerte incluso en los grandes; lo sé

Pero, ;es que no hay también almas delicadas? ;No
hay también espiritus que se sienfen nnica y puramen-
te espiritus, y que se sienten ofendidos y manchados
Por €sa admiracion de pinsochere? Lo que vale en mi,
s1 €5 que \"tl algo, es :1 alma. |; Por que, pues, copiais
y efernizais mi cuerpo? Si soy grande es pﬁrqm- he
tenido la fuerza de ser solitario; ;por qué la tomais
conmigo y me turbais con vuestros alientos y vuestras
Mmiradas de animales curiosos? Si he dado algin ejem-
plo os.he ensefiado que la cosa mas grande que &
hombre puede hacer es afiadir naturaleza a la natura-
leza. vida-a la vida, espiritu al espiritu, y no ya rumiar
v/ contrahacer las obras de los demas: pm'-rmé PUES,
os afan n hacer comprender lo que yo he dicho en
vez de sentiros encendida el alma para superarme ¥
destruirme con otras creaciones?
* Si he dicho bien 1o que he dicho, :por qué lo repe-
tis peor? Sitlas demis no comprenden mis palabras;
syale Ta pena de que alguien las dé a entender? ;Y.
las hara comprender tal como las he grabado en las
noches mas espumeantes de mi inspiracion ?

Cierto que esfos lamentos son ridiculos. especial-
mente en mis labios. 3 A qué buscar fuera la recom-
pensa que fi tienes dentro de ti? Si'la creacion de tu
obra. si la vida. de las personas de ti nacidas, st la ple-
nifud de las imagenes por ti inventadas no bastan a
contentarte y alegrarte, ;qué es lo que vas buscando
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entre los hombres? ;Podran darte ellos, pequeﬁos,
frios, mediocres, lo que tu mismo genio no te ha dade?
Crea s pensar en ellos, arroja tus cosas entre IoS
hombres para espantz irlos o confortarlos, y luego Si=
sue creande en tanfo te q'um fuerza. ;Es que eres
n albafill que £SPE a el salario. todos los sabados, des-
pues de haber hecho su faena? Tus casas no son cas
sas de cal y canto, sino de palabras y de sangre; ni
oloria ni dineros pueden pagarlas.

Ni gloria ni (luu.-w; pero si el dulce dolor y la glos
ria silenciosa. iAh, 1 yo pudiese hallar junto a €sos,
ya fueran tres, siete o diez finicamente, que leen con
toda el alma y no con los ojos tan s6lo; que viven com
el escritor y le quieren como a un hermano, aun cuao=
do no le hayan v* sto ; qué suefan con él, que he iblag de
€1 entre si en los melancolicos paseos del domingo y s€
nutren de su | pensamiento, se embriagan con st poes
sia, tiemblan por su suerte y esperan una sola palabra

como los profetas esperan la revelacion de Dies, en-
tonces si que suxn fe /, entonces me sentiria compen=
sado del silencio pam(m ¥ del insulso rumor presented
i 51 pidiese estrecharte U?nll.z mi pecho a ti, oh, joven
palido, triste, desconsolado y enan norado: lector pri-
mero y 1nico, a quien h( d(\k ierto vo solo:y antes
que nadie el an 'l“i"’() sabor de la grandeza y la alegria
febril de la poesia! Una sonrisa tuya, un latide mas
fuerte de tu um::mx una mirada tuya amplia y feliz,
un stueno tuyo agitadosserian para mi regalos mds suas
ves y sustanciosos que te das las charlas de papagayoy
todas las coronas de h doradas. No los aplaises;
los estrépidos, las bocas abiertas, las forzadas alabans
zag y la envidiosa adi xl weion. No,, no; lejos de mi €se
ruendo - hacedlo por vuestros ‘cantarines, por VUEss
tras bailarinas, por vuestros gordos tenores! Dad 1as
bellotas a los puercos, si no tenéis gemas para los hé
toes.




2 Y/ s5i_hubiese obtenido al poder? Aunque hubiese
Hepado a seriuna especie de semidios terresire, senor
del ciclo y de la tierra, vencedor de la materia y'de
la muerte, dueno de los hombres y de los espititus.
¢Oué hubiera hecho de mis poderes? ;De qué mode
hubiera empleato esa universal soberania?

Mientras duraba la mistica propension hacia el so-
fiade mando no habfa pensado casi nunca en el des-
pues. Corria ‘tras el miedio, sin saber a qué fin enca-
minarlo. Queria _ser Dios sin tener en la mente i
greacion y mi ley. Il mundo estaba ya creado; y su
ley era tal, que todo se hubiese desatado y deshecho
a haberlo tocado yo: ;'Y entonces?

Poderlo todo, absohitamente #odo. ;Qué hacer? No
sé piiede’ obrar sin escoger. ;Pero como escoger: ante
las_infinitas posibilidades de ais deseos? Para escoger
hay que preferir algo; querer a éste mas y a este otro
menos; tener en la cabeza una idea cualquiera; sufrir
en el animo por la fe en un ideal. Entonces hiibiera
podido destruir lo que despreciaba y hacer prevalecer
1o que queria; dirigir 1a corriente de las cosas hacia
mi meta, y modelar mi ideal ea el décil barro de o
concreto.

Pero yo no tenia nada de eso: ni amores, ni fines,
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ni suefos. Mi tinico amor era el poder. Pero, ;y des-
puis del poder? Estaba vacio, me senfi espantosamens
te vacio como un charco que parece uin abismo unicas
mente porque refleja la profunda lejania del cielo.

ha

id
1

; Oué hacer? La respuesta es desde luego dificil pa=

hombre superior, completamente barricado poE

- de imposibilidades e impotencias. Sabe que

renunciar a este y al otro camino; el itinerario

que quada es menos largo, pero mas seguro. Mas pas

ra quien no tiene muros ni resistencias por ningun las

do, tebricamente libre, tedricamente omnipotente, el

;qué hacer? es mil veces mas enigmatico y amena-
zador.

;Oué hacer? Para ejercitar mu fuerza, esto o agues
o es ignalmente buenor Para-quien;-demasiade alto,
no tiene va les humanos inicreses, necesidades, anio-
tes, verdades, todo esta en el mismo plano. Destruir
un pueblo y crear uma especie nueya se equivalen. Par
la felicidad al miserable y precipitar en el horror del
mal al dicheso son, a esa altura, la misma cosa. Lo
justo y lo injusto, el enpcima y el debajo ya no tienen
sentido. Apenas subimos mas arriba de la Humanidad,
sus diversog valores se confunden y desaparecen. TG
dos los sentimientos de los hombres estan movides por
la-impotencia; apenas: se-ha conquistado-el-pleno po-
der, uno se deshumaniza, se superhumaniza, pero gue-
da insensible; muento; ya no se tiene meollo;, voluantad
ni direccion. Todo es loymismo: un nide de pajaros ¥
una ciudad, un grano de arena y una peninsulasun
imbécil y un genio son igualmente considerables yizi-
diculos, ;Qué puede smportarme una parte de la reas
lidad mas que otra, cuando todo 'es mio v esta a i
desposicion, bajo mis ordenes?

Gran parte del gusto que se experimenta cuando se
consigite hacer algo — cambiar, poseer alguna cosa —
depend= del esfuerzo que el hacer nos ha costado.
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{Oué decidido soy! ; Qué fuerte! ; Otro no hubiera ob-
fentido lo que he alcanzado yo! Y después de tanio
trabajo, el objeto conquistado, aunque sea un juguete
despreciable — nna mujer, una casa, un harapo de fa-
mMia — nos - parece algo precioso, un dulce premio a
Srestro sudor victorioso, Pero aun cuando el poder no
[ Epstase frabajo, aunque bastase el conato de una Vo-
himtad, el murmullo de una orden, un rapido movi-
micnto de céjas para obtenérila obediencia inmediata
¢ ilim:tada de las cosas, ;donde esta la gloria ya, don-
de la vicforia?

Aeaso, pienso, ha sido para mi una gran fortuna el
no, haber conseguido triunfar de aquella manera mate-
tial y ciega que yo creia. Hubiera sido mas feliz de lo
que soy. Y acaso me bastara saber que hubiera podi-
do ‘hacerlo tode, y no habia hecho nada. Me hubiera
quedado sin movimiento para/siempre, impotente por
démasiado poder. Y hubiera deseado desesperadamen-
fe los afanoses dias de la-vigilia, cuando queria, esco=
eia, secuia cualquier cosa.

i No seran estas consideraciones nada mas que con-
suelos postumos del gran fracaso? ;Oh, sinvergiien-
za-de Adan, arrojado antes de pasar la cancelal:
sechaste a perder incluso el olor y el sabor a las fru=
tas.que no-pudiste morder?

XXXV

3 SOY UN IMBECIL?

floda mi vida esta planteada sobre esta fe: que yo
soy un hombre de genio. Pero jy si me equivocase,
si fuera uno de tantos bobos como toman las remi-
piscencias por ispiraciones, los deseos-por obras, 'y
fuese, en una palabra, un imbecil 23 Qué habria de ex-
trafio en ello? ;: Es acaso la primera vez que un maja-
dero se imagina ser un héroe, que un literato se cice
un poeta y que un idiota se pone la ropa de los grans
des hombres? ; No es pesible, mil veces posible, que ¥0
no sea mas que un frio lector de libros, caldeado de
ctando en cuando por el ajeno fuego, convertido ¢n
ingenioso por los demis y que haya equivocado el
callado borboteo de un alma ambiciosa con el rumer
de una vena prenta a estallar ¢ a fluir, a abrevar la
tierra y a reflejar el cielo? Cuanto més lo piensp, mas
comin, verosimil y matural me parece . ;Quicn me da
derecho a esperat en mi v en el genio? ; Lo que he lie-
cho? jPero si yo soy el primero en renegar del€llo
y despreciarlo! Barreduras literarias de todos los pai=
ses, desahogos nocturnos. de un onanista sin amigos,
{uegos de destreza inteleetual... jNada mas, ni nada
raejor!

Tada la fe de mi genio estd en la expectacion larga
3 iniitil de un golpe de inspiracion revolucionadora'y
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si fuera uno de tantos bobos como toman las remi-
piscencias por ispiraciones, los deseos-por obras, 'y
fuese, en una palabra, un imbecil 23 Qué habria de ex-
trafio en ello? ;: Es acaso la primera vez que un maja-
dero se imagina ser un héroe, que un literato se cice
un poeta y que un idiota se pone la ropa de los grans
des hombres? ; No es pesible, mil veces posible, que ¥0
no sea mas que un frio lector de libros, caldeado de
ctando en cuando por el ajeno fuego, convertido ¢n
ingenioso por los demis y que haya equivocado el
callado borboteo de un alma ambiciosa con el rumer
de una vena prenta a estallar ¢ a fluir, a abrevar la
tierra y a reflejar el cielo? Cuanto més lo piensp, mas
comin, verosimil y matural me parece . ;Quicn me da
derecho a esperat en mi v en el genio? ; Lo que he lie-
cho? jPero si yo soy el primero en renegar del€llo
y despreciarlo! Barreduras literarias de todos los pai=
ses, desahogos nocturnos. de un onanista sin amigos,
{uegos de destreza inteleetual... jNada mas, ni nada
raejor!

Tada la fe de mi genio estd en la expectacion larga
3 iniitil de un golpe de inspiracion revolucionadora'y




b e - %

e

———— e ——————

i
|
i
|

194 JUAN PAPINI

triunfante; esta en mi inquietud perpettia que con nas
da se satisface y de todo se asquea, exceépio de tnl
mundo_celestial y platonico que de cuando en cudn-
do e parece entreyer entre las nubecillas del verda-
dero mundo; esta len esas iluminaciones que presio
yitelan ; en esos tenues niovimientos liricos, en esas rd-
pidas imagenes que se truecan luego en bucnas fras
ges'que frecuentemente me pasan por el alma cuando
piensalsin mirar, cuando atravieso de noche mis puen-
tes, entre el tio y el cielo, temblorosos de luces.

Pero, esto ;qué prueba? jEL descontento es tan fre-
cuentemente una excusa de la mas clorética debilidad!
i l;a ambicion de la gloria es hasta tal punto comun, in-
¢laso en las almas mas indigentes! Y todos esos breves
Soplos fantasticos no llegan a ser elovendaval hura-
¢anado que barre el mundoy levanta a los hombres
hasta los angeles y las estrellas; todas ‘esas impresios
mes. deslisadas, esas ideicas.sin compainia, esos brincos
relegados lucgo abajo, esos pequefios apunies, esas ex=
presiones feliees que no  consiguen ordenarse, orgas
nizarse, vivir juntas, fundirse en una obra maestra de
vida, en una obra plena y cumplida, no aprovechan i
ctientan nada, Es menester bastante mas para fener de-
recho a llamar de ta a los muy poderosos creadores y
subir-a-la-torre o-al-monte. para escupir .o para Horar
sobre la procesion de los orondos y satisfechos. Las
chispas  fugitivas;, los fuegos fatuos, las fosforeseen-
clas enganosas, los resplandores velados, los relampa-
gos lejanos, las chispas que surgen y Se apagan en un
instante no son la llama, son promesas, tentaciones,
halagos ; son la yesca siempre renacida de la vanidad;
Son el conforto extenuante del maldito) infecundo, son
los auifios de la agonia de un aborto. No hay (e es-
perar en eso . Mejor seria mas bien que ne hubiese
nada. Esas tufaradas de flaca genialidad son la mas
ca de infamia y de tortura del hombre de tipo medio
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del que 1o es bestia ni genio supremo, que 1o €s plan-
ta tranquilamente vegetativa ni alma furiosamente
creadora, m sordo monton de materia ni columna de
fuego ante los pueblos: Soy el mediocre, ¢l infame me-
diocre que odio con todo mi cuerpo; soy €l que ye
no seta nunca nada cuando la sangre se detenga y los
pulmones se hinchan por ulitima vez. Acaso fui algo,
hace tiempo, un momento; acaso gasté fodo el genie
gie me fué dado en una sola noche, en una sola par-
tida de ese juego que no sé. Y ahora estoy aqui como
un hebreo que, habiendo probado la uva de la tierra
prometida en un dia de apresurada vendimia, se gue=
dara solo, con Ia boca seca, en medio del desierto pol-
voriento; soy como quien esta suspenso entre el cie
lo y la tiecra, harto corpulento para subir a las estre-
llas y harto etéreo para arrastrarse por el suelo. Sedi=
mentos de cultura, reminiscencias de poetas, bullicio
de pensamientos, bacen de mi un hombre inadaptado a
la solita vida de lo practico y lo mecanico, y no lian
Lastado a hacerme digno de la de rey de las mentes:
i o1 al menos no hubiera experimentado, ni siquiera de
lejos, ni siquiery un instante, la espasmodica gloria de
la creacion! O si hubiese nacide y permanecido re-
suelta y definitivamente un tranquilo imbeeil sin con-
ciencia, un modesto. cretino sin remordimientos, un
buen idiota sin pretensiones! Pero no. Sé que soy im-
béeil, siento que soy un idiota, y: eso me distingue de
los idiotas completos y contentos. Soy superior hasta
¢l punto de comprender que soy bastante superior &
nada. Tal vez con el correr de los afios mi imbecilidad
sera mas profunda, y entonces, si no mas feliz, no €s-
taré tan atormentado. 'Y espero volverme arbol o pie-
dra, y yacer al'cabo en la bienaventurada inconsciencia
del todo.




XXXVI
YV UN IGNORANTE

Y luego, en €l fondo; digamos toda la fastidiosa ver-
dad : jsoy un ignorante ! He husmeado por deoquier, he
revuelio en todo, he desflorado y abusado de lo cog-
noscible: me he dado de cabezazos contra lo incognos-
eible, ‘pero nunca he profundizado en nada. No hay
doctrina, filosofia, arte en (que pueda decir gue soy
verdaderamente déspota absoluto. No tengo una es-
pecialidad; no tengo un canipo, aungue sea  pequeno,
Atmgie sea un huerto domestico, en que me sienta vers
daderamente en lo mifo, en que pueda tratar de arri-
barabajo a quien se ne ponga por delante.

Puedo dar a los «demds, a muchos, 1a impresion de
seruno de esos hombres antibios, eunucos y desmas=
cnlinizados que se llaman, con ultraje a la agricultura,
Yhombres cultos”. He leido bastante libros, muchisi-
mos, y con todo puedo decir que no he leido nada.
Tengo en la cabeza una infinidad de nombres, una
horda de titulos; un almacén de apuntes, pero los li=
bros que verdaderamente conozco, por déntro y por
fuera, en las palabras y en el espiritu, por lecturas re-
petidas; meditadas y tranquilas; son poguisimios; y me
avergiienzo de ello, aunque no sea yo solo el i{mico
en este. miserable estado de quien pierde el tiempo
eseribiendo en la arena palabras que se llevara el vien-
to. El hombre e un solo libro es ftinebre § siniestro;
pero el hombre de demasiados libros ¢s como una al-
cantarilla que retiene de lo que pasa por ella fnica-
mente lo peor, lo externo. Yo soy uno de esos hom-

bres. Mea culpa.
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Soy ¢l autodidacto nato, el autodidacto es grdis
de anicamente si consigue madurarse y formarse. PO¥
el enciclopédico, el hombre de los Manuales y de los
Diccionarios, y ¢l enciclopédico. es maravilloso cuando
sabe ligar con los anillos de hierro de las ideas madres
los haces marchitos y sin flores de los hechos regados
aqui y alla por las librerias, =

Puedo deslumbrar a més de uno con la bibliogratids
puedo sostener conversaciones docentes incluso con \\'
pecialistas. Pero pasados cinco minutos 0. €inco dias,
héteme a secas; mi panera esta vacia. Tengo muchos
sacos en mi casa, pero ninguno a la medida. ;

Adondequiera que me vuelva no soy un proiano,
mas tampoco un iniciado. No tengo sitial reconoeido
en las reuniones de los doctos, y no llevo carteles en
la frente. Soy un desarraigado gue puede estar i
cualquier parte mientras no le echen. : g

Judio errante del saber, no ne he detenilo en Pais
aleuno, no he tomado domicilio estable en I_ﬁil_f{lmf'-
citdad, Perseguido por el demonio de la c.m‘n’y%!(.l:ld,
fe explorado rios y bosques sin designio y sin pacitis
cia, de paso, al vuelo. Tengo miuichas reminiScEncias;
pero pocos fundamentos. Soy como un rcy que posee
un gran imperio compuesto de mapas.

I0 he empezado todo y no he concluido n:ul:x._:\p';‘-
nas emprendido un camimo, he vuelto por la primicea
travesia (ue se.abria a mi derecha o a’mi izquierda,
v e ésta, por los atajos, he ido a dar a los sendefos
v por los senderos o otra carretera. =
" Cuando aleuien se maravilla de mi saber, ‘h’j a1
“orudicion”. me entran canas de reir. Yo solg se los
vacios espanfosos que hay en mi cerebro. Yo _\-.';l"";, q‘ue
he querido saberlo todo, sé cuan proximos estan f0s
confines de mi ciencia. Las hazafias de 1a {mt’igm;(;:‘d,
las lencuas muerias de las grandes naciones, 1as Cien-
cias de la luz. del movimiento de la vida, me €stdn
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casi cerradas. Conozco el vocabulario y alguin parrafo;
tengo una idea del conjunto, y no sé andar con mis
piernas, Soy ignorante, desmesurada e incurablemente
ignorante, Y -lo peor es que mi ignorancia no es la
pura y natural del hombre de los bosques y de los
campos que puede ir unida a la frescura, a la paz e
incluso a una cierta ingeniosidad. No; yo soy un ra-
ton de biblioteca; soy el que ha aprendido tanto, qiie
ha perdido; la espontaneidad sin adquirir la sabiduria.

¥ sin embargo, he tenido €l valor de querer ense-
nar a los hombres, de improvisarme maestro, de trazar
a los demas caminos y senderos. He escrito libros con
notas y bibliegrafias; he sentenciado acerca de libros
ajenos; he dado la impresion de poseer mis argumen-
tos y de conocer mis temas. Tengo una cierta repit-
tacion de sabio, de trabajador, de fichador. ;Cuan
arande debe ser la ignorancia de los demas para que
se vean de mi tales cosas! Yo sélo puedo decir cuan
facil y falsa es la fama que ciertos doctes obtienen con
paco gasto dela cieca holgazaneria de los hombres.
Yo que conozco el derecho y el revés de mi sabiduria
¥ qié sé cuan leve es w sutil la tela de mis erudiciones,
qué falta de preparacion hay bajo la segtiridad y cuan-
fa timidez bajo la ostentacion, me avergiienzo de mi
mismo y de los demas y siento la necesidad de confe-
sarme en alta voz con quien quiera oirme.

+Qué cosa grande podra nunca surgir de un hombre
de tal manera sumergido y enfangado en la ignoran-
cia? Saber es poder. ; ES, pues, para maravillar el que
tni potencia se ha quedado en tormentoso recuerdo y
remordimiento, en la barredura de los deseos muertos?
2 Y @ quién habré de acusar de esta necesaria derrota?

A 'mi mismo, siempre a mi mismo, solamente a mi
mismo. Si vo hubiese sido mas débil (para no sofiar)
a mas fuerte (para vencer), no estarfa aqui humillan-
dome ante aquellos a quienes desprecio!

XXXVII

NO CONOZCO A LOS HOMBRES

No tengo Ginicamente la ignorancia de las cosas, Si-
no también la de los hombres. T

; Cual era el gran designio de la vida? Influir sobre
nii especie, transformarla profundamente, conducirla
de la bestia al hombre y del hombre a Dios; inaugt=
‘ar una nueva €poca en la historia del mundo, fijar
la héoira mistica de la Humanidad. Mas para inblaie
sobre los hombres es menester conocerlos; para Cami=
biar. sus almas es menester haber sabido entrar en
ellas, haberlas penetrado con la simpatia y con el amor:
Sin uin contacto directo y cotidiano con todes, con los
Liombres de ciudad y del campo, con 1os ninos de la
escuela v los obreros de la fibrica, con las mujeres
que esperan y con las que stifren, con los grandes de
a iflerra y con_los mendicantes descalzos, no es posE
ble producir un impulso que los arranque (h: In wida
ial C‘n.:nn es. para lanzarlos violentamente hacia lo me-

jor. Quien guiera encontrar los caminos de su cprazon
v deseubrir el meollo de sus actos, debe haber conacs

do sus.mAas secrefos pensamientos, sus necesidades mas
sraves, sus mas ocultas preferencias. Hay el hombre
de los filosofos. que la psicologia puede €XponErnos
en Ias trescientas paginas de un libro o en las treinta
palabras de una definicion; hay el hombre exterios
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10(‘10 fachada, que por i y ante si se ofrece a los de-
mias para hacerse ver y valer frente a los COmMPpPAneros,
4 (uicn se conoce en pocos instantes y se deseribe con
poces. rasgos. Pero el hombre verdadero, el hombre
real ¥ concreto; no el muiieco simétrico de los filéso-
fos i el disfraz exterior de nuestros sentimientos. El
apostol, ¢l profeta, el mesias, debe conocer al hombre
que esta bajo las palabras.y las caracterizaciones : de-
be eonocer a los hombres y no al hombre: a este hom-
bre y-aquél, millares y millares de hombres, uno por
uno, con todas sus intimas fisonomias sentimentales y
mentales. :

. Yo 16 los conocia y tenia por fuerza que fracasar
No. se hace uno escuchar de aquellos a quienes no Se
ha querido escuchar, TFui extranjero ante ellos., v no
comprenden el lenguaje de los extranjeros. No ’]:rm:-
den amar a quien no se ha consumido de amor por
\:H(}»S. La Humanidad es una mujer que se conmueve
incamente por quien la adora y por quien la atemo-
riza.

I’;n' €so mt'c]m(- a mi‘vez conocer a los hombres;
e lie estorzado en miezclarme con ellos. e arlos
del’ brazo, en ‘escuchar sus cn(mi:*r’:: (‘J e
sus anvoluntarias confidencias.

Quise experimentarlo todo: entré en las casas de los
pobres, para recoger sus actas de acusacion ; :

10n€s, en recibir

: me detu-
Ve ante el hombre que cavaba, que ahondaba para en-
frar en eliespiritu de\su trabajo, para adivinar st ‘idea
de felicidad; seout a los desconocidos a 11':1‘\'&”(1«' lv(
calles populosas para espiar su vida - quise ‘

as
) acercarme
aos senores eleganteés y- corteses, y temblé de frio
¥ de rabia en sus salones caldeados: me detuve €on
el famarero y (con el mozo de cuerda; hice hablar a
los BHIoS ¥ a sus madres; frecuenté las ielesias v me
sénte junto a las beatas vestidas de neero .qu.' murnii-
raban ante la Virgen sus votos pueriles; estuve con
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los curas en las sacristias y con los frailes en los con-
ventos: pise las escuelas de los grandes escolares y los
estudios de los pintores desconocidos; me inclin€ so-
bre el mostrador de los comerciantes y charlé con los
dependientes ; hice que las perdidas me contaran su vida
y respiré el aire grasiento y maloliente de las casas
economicas de comidas y de los cafés de segundo or-
den para oir las conversaciones de aquellos a quienes
queria redimir.

Yo mismo probé a inmiscuirme en la vida de los de=
mas; escribi cartas a maquina junto a los escribientes;
tomé apuntes con los estudiantes; despellejé pedazos
de muerto con los médicos; segué el trigo con los
campesinos; tiré de la cabezada de los borricos con 105
arrieros; comi, charlando, con duques y marquesess
empleé la Ilana con los albafiles y la batidera con les
I)C'(Nl'«“\'_

Sin embargo, todo fué inatil. Me he acercado a vos:
otros, hombres, y ne os quiero. No puedo amaros: Me
irritais, me repugnais. Y ptes que no oS ame, 0o 6s
conoci, v no habiéndoes conocide no puedo salvaros.
Estuve solo g completamente mio en medio de vos-
oiros, y. vosoiros me dejastéis solo. Mis palabras os
dejan mudos y niis promesas no os miueven. Habeis
hecho bien.

Hay en mi un tremendo contraste, como en todos
cuantos han intentado cambiar nuestro ~destino. Me
acerco’ para conoceros, y ‘apenas empiezo a Conoceros
frie discusto. Para salvaros de este disgusto tendria
gue cambiaros; pero no puedo porque mo Sé conioses-
tais hechos. Es un circulo doloroso por el cual miu-
choes fueron destrozados v triturados. Cada cual ama
con inmenso amot a la Humanidad, encerrado en 1a
soledad de su casa. Apenas sale y empieza a fener que
ver con Pedro y con Judas, hombres que hablan y an-
dan, el amor se trueca en desprecio y odio. Y se aleja
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de ntievo y en el desierfo vierte su amor por todos los
hombres, incluso por Pedro y por Judas.

Este es mi caso. Yo os amo, hombres, como pecos
os aman, Toda mi vida interior rebasa de este amor
mas puros, mas nobles. mas poderosos. Mi suefio mas
caro era el de ser vuestro redentor mayor y verdadero.

Pero este amor es celoso, eculto, extrafio. Apenas
mtento expresarlo, las palabras se me hinchan en los
labios;  apenas intento abrazaros, se transforma en
disgusto; apenas respiro entre vuestros alientos, se en-
venena 'y se esconde, Es un amor intimo, completa-
mente mio — un amor solitario, egoista, impotente. —
Enivez de encenderse mis a la vista del amado, decae
y desaparece; en vez de manifestarse en actos amoro-
sos, en palabras cordiales; toma la forma del sarcas-
mo vy la fusta de Ia invectiva, Mi amor esta hecho de
escupitajos y golpes, Vosotros no podéis comprender-
lo ni aceptarlo.

Yo no puedo reproducirlo en estos momentos de
despiadada sinceridad. ILa culpa es mia: soy harto
{110 para poder confundirme con vosotros verdadera-
mente como el amante con la amada. En mi sonrisa
leed Ia burla; en mi apreton de manos‘hay un pufio
gie tiembla. También la Humanidad es de los violen-
05, ¥ yo no supe amaros ni pegaros bastante.

En mi hay unicamente intenciones sin fuerza y he
de destrozarme sin tener derecho a. pediros el constie-
lo' de una palabra. Soy 1un pequefio Prometeo, que tie=
ne en su pecho el buitre del remordimiento, porque
con el fuego robado sélo ha sabido quemarse a si pro-
P!l").

XXXVIIT

LA INSPIRACION

i Oh, si de pronto estallase dentro de mi, como una
vena largo tiempo detenida y cerrada por fuerza, 1a
majestuosa y profunda_corriente de la inspiracion, ¥
fas idcas brotasen como chorros fantasticos hasta el
cielo, v las imagenes y los sentimientos y las caras pa-
labras definitivas cayesen como una lliuvia para re-
frescar mi corazon, para consolar, para despertar, pa-
ra enternccer todos los corazones de los hombres!
:Oh si mi alma se inflamase de pronto, como en unl
campo, de maleza, como una selva arida y ffondosa,
y los pensamientos iluminasen el cielo como cohetes
desplegados, y Tas palabras quémasen como fiiego ver=
dadero, v las ideas surgiesen al correr de mi pluma
como chispas de un lefio encendido, y pudiese, al cabo;
iluminar y caldear todas las almas de los hombres!
i Por qué ime ha de ser negada, precisamente'a mi que
Ia espero, deseo y quiero, esta alégria, esta felicidad,
esta gracia?

+Oh, si en estos dias, después de tantos afios de‘es
pera impaciente y,de invocaciones desatentadas, ovese
fluir tina inundacién de palabras nuevas, me sintiese
invadido de una oleada nunca sentida, y en vez de es-
cribir las mismas historias, de encartar las mismas pa-
labras, de arrastrarme penosamente sobre las huellas
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i los pensamientos cansados y remendados, se me Vi-
niesen a la boca verdades inesperadas, maravillosas
imAgenes y acentos, armonias y pasiones que ningtin
hombre hubiese nunca descubierto, hallado o sentido!
#Cuantas veces, por la noche, a la luz roja y ondulan-
fe de una vela o a la mis tranquila y blanca de una
lampara encendida; he esperado la llcgada de la hera ' XXXIX
divina, como los amantes desilucionados siempre espes
tan o media noche a la bella que al cabo se les ofrece!
¥ paco a poco rompia las cartillas, no llenas del todo
aun d= gruesas letras negras'y ;11:rt~~umdn>  me ator-
mentaba los ojos con las manos, y miraba estupida-
mente alguna cosa estupida, trazaba casi sonando per- Pero Dios SRR e S e . R
{iles de monstruos y de viejos barbudos y rompia Pero Dios no JUISLC hablar por mi boca; no escribi-
otros ‘papeles y me maldecia a mi mismo, hasta que e libro santo. Y cl f?"m'"”.““-' que en liferatura isg
nie Jevantaba de pronte, y tirando silla y pluma, me C(lelllft.flcm‘. me, agarra hacia el interior de los espantos.
arrojaba en la cama, sin’ poder dormir, sin_ poder so- _.\]-,,.m tengo miedo de que :l_lg‘ulcn ’h:ﬂ»_lc lo iSO, por
far, sin poder olvidar. r}n l_"f a. \ OfMEEonozco aun a xzn mismo. lanto me

Asi cien y mil veces; <l espiritu permanecia siem- I\.e n'-]m,m o,  que mi alma esta ahora dividida Y .(Ics—
pre duwio e impasible; el alma, siempre fria y muerta; pedazada, sin vida, con todas las fibras descubiertas
el PWUC], :‘icm];\ru I;l:mcn; la }'\'1(-!"(:1_ >i\’ll]1'!'t lvjzma_ El

v confusas, como cn tantas mesas de anatomia. No
genio no existe, el eco no responde, €l estro no des=

- -—— =

MIS DEUDAS

e conozco, No reconozco mi vez. No sé, cuando
pierta: obscuridad silencio, tortura habla, si las palabras proceden precisamente dé mi ©
: 2 ; si algin maligno apuntador se ha escondidol fras de

mis hombros. '

Siento que soy deudor. Todos los hombres son deu=
dores, pero poquisimos reconocen sus deudas, y 10S
mas no se proponen pagarias. La -historia del espirit
hitmano esta llena de letras protestadas. Nos!comemos
a los viejos, como los salvajes del Pacifico, y no siem-
pre sabemos digerirlos. Con todo, reconocemos €omo
nuestros los vomitos que siguen a fales devoramientos.

Me siento infinitamente deudor.. Yo puedo decir, co=
mo San Pablo: “So deudor de los griegos y de los
romanos, de los hebreos y de los gentiles”. Podria
anadir otra media docena de pueblos, y no se cerraria
la cuenta.

6ué no hubiera hecho y no haria por sersacudido
y despertado un instante, por recibir de pronto la mis-
teriosa dictadura de tina revelacion'!

Inspirenme Dios o €l demonie, no importa; pero gue
alsuien ‘mas grande qée yo, mas sano gie yo, mas vi-
dente 'que yo, mas loco-que yo, hable por-mi bocay ess
¢riba con mi mano, piense con mi pensamiento.
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Soy como los hombres de la edad de oro: no distin-
go ¢l tuyo ¥ el mio. No he robado con la idea delibe-
rada de Tobar. Los planlm no me gustan ; solo los muy
ricos o los muy pobres los pagdul hacer. Pero he res-
pirado, he absorbide, he masticado e ingerido cuanto
ha caido en mis manos, y ahora no sé hacer la Separa-
cion de bienes. Estoy todo impregnado de teorias aje-
fas, embutido de ]11.»1(;:, saturado de articulos, atibo-
trado: de palabras y de imdgenes. Soy ahijado de la
cultura v de los demds, mientras gue querria ser ge-
1110, ¥O mismo.

Esta indeterminacién me irrita; (quisiera saber lo
gue verdaderamente soy, cual es mi participacién per-
sonal en lo que he hecho, Quisiera regalar a los de-
mas, luego de haberlos robado; quisiera afiadir algo
i esa civilizacion que me ha alimentado. Quisiera en-
contrarme yo mismo: hacer el arqueo e irime con ni
bagaje, aunque solo pesase una onza. Pongo mi nonm-
bre al frente de mis llblu\, PEro l]Lll siera saber lo que
de veras me perfenece y Io que he arrendado. Me pa-
rece haberme uny»ulmlu de tal manera con los demas,
que no puedo usar mis propios miembres. Canto en
€orro y no consigo hallar el timbre de mi voz.

Estov disgustado. Esta comunidad me fastidia; la
sospect ‘1 de Imxtu me turba. No L]lh:uhl tener deudas
con nadie, y con gusto veria que mis acreedores no
pe reconocieran.. Quiero ser yo, yo solo, separado,-in-
"epem'iirntc sin ataderos, tinico y legitimo propietario
de mi mismo y de mis cosas. (\m un Robinson sin la
isla,

Por el contrario, cuando releo lo que escribo paré-
ceme estar siempre en casa ajena.. Aquella, palabra
priedoi haberla tomado de aquel escritor 311110‘11('; aque-
Ila imagen ]»uuh ser reminiscencia de ofro; aquella
idea puede ser el disfraz y la prolongacién de ajena
teoria; aquel tipo puede haberme sido sugerido por
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yna novela leida, por un personaje vivo; aquel apuate
puedo haberlo tomado en la conversacion de un ami-
go. Las sombras de los pasados y de los presentes se
mie retnen alrededor, y yo quisiera arrojarles a todos
a la cara su haber, con frutos e intereses. Los demas
no Lienen estos escripulos; los envidio.

No quisiera tomar nada ni siquiera de la realidad;
guisiera ser como la arafia, que saca de su vientre to-
dos los hilos de su obra. La abeja me es adiosa, y su
miel me sabe a rejalgar. Quisiera ser el deudor de mi
mismo y solamente de mi mismo. Ni siquiera los as-
pectos del cielo, los rostros de los hombres, las plan-
tas de los bmqm\ ni las casas de la ciudad debieran
darme nada. No puedo por menos, y sin embargo me
avergiienzo de encontrarlos ¢n mi, en mis escritos. Me
parece que sin aquel cielo, aquel rostro, aquel drbol,
aquella casa, no hubiera sido capaz de decir nada; y
clla ane entristece. Quisiera hacer el vacio en torno a
mi espiritt para ver de lo que es capaz cuando sc i€
abandona a si mismoe. Es un deseo absurdo, un empe=
0 ridiculo, un imposible; jmuchas gracias! Pero no
puedo por menos de sentirme asi: el antidendor por
excelencia, hasta la locura. Y luego hay algo peor:
inclifso tengo miedeo algunas veces de deber lo que lla-
o mi ingenio a cosas absolutamente extrafias a mi, ¥
fisicas por anadidura. Si estoy mas agudo después de
dos tazas de café; si tengo mas facilidad para relacio-
nar después de haber vaciado una tetera; si me|pongo
alegre y paradojico después de un vaso de espumante;
si me siento mas noble sobre una cima de mil mettos;
si una musica, de café, una fanfarria de soldados o un
tiempo de sinfonia me hacen mas poético y hacen nas
cer en mi pensamientos, imagenes, y periodos que no
sabria evocar en el silencio, entonces una estupida ver=
glienza me mvade el 4nimo y tengo la cruel sospeeha
de no ser mas que una maquina cerebral gue rinde lo
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que cn ella se emplea, que tiene necesidad de combus-
tibles ¥ de esencias para trabajar-y que no soy yo
quien piensa y sucha, sino que el caié, el té, el vino,
el oxigeno.y los sonidos piensan v suefian en mi. Es
1n amiedo \\tllpldu tal vez; hay gente que bebe y escu-
cha lo que yo bebo y escucho, y con todo, no hacen
1o que yo hago. Pero no importa. Esta cosa negra o
rubia que mc echo-al cuerpo me prodice cierto efec-
to; st no la tomase no escribiria lo quie (\u;lm y no
pensaria de'ese modo, Esfas ‘substancias fisicas y ex=
frafias son una parte de mi inspiracion, son las cola-
boradoras ‘de mi vida, y ello' me da rabia e ira. Ser
deudor de Shakespeare es ya bastante fastidiosos pe-
o deberle algo a una infusion de Puerto Rico y San-
to Domingo, o de té de Ceylan, es harto humillante
No sé cuantos experimentaran este malaventurado
tormento de no encontrarse en'si mismos. 1.0s griegos,
con su yofo soovtcy e Ibsen con el “‘sé ti mw\n*'»',
meicritan por-manera increible. ; Como haré para co=
nocu'm( YO mismo si no sé encontrarme en esta mul=
tittid de humanidades, que me aprieta {y penetra por
duqmcx 2 Y jcomo llegaré a ser verdaderamente yo
mMISo S1 10 S6 reconocerme, si no sé cual es el ceniro
irreductible, el Giltimo residuo de mi personalidad?
Yo no busco un hombre, no busco ¢l Hombre : quie-
104 mi miSmo, finicamente a mi mismo. Y 0o sé quien
€s, ni donde esta, ni que piensa verdaderamente. En
este yo, fajado, vestido, ins spirado por los demas, ften:
go'que vivir, tengo que vivir, para siempre, como wf
desconocido, es uno de los suplicios de mi dura vida,

XL,

I, BUFON

Anfes de morir de hambre y de frio como un gato
extraviado, haré todos los oficios: iré a recogér ftra-
pos por las calles, con un saco al hombro; iré por las
puertas de lasaglesias y de los caféspidiendo una limos-
na por amor de Dios; seré guarda de reirvetes publi-
cos; haré bailar a un 0so en las plazas de los pueblos,

¥ st no me queda de veras otra salida, haré de joven
abogado. Pero hay un oficio gue no haré nunca, aun-
que me lo ordenasen con la pisiola al pecho.

£l de escritor bufon, de escritor que escribe para di-
vertir fa gente, para pasatiempo-de aburridos y vaga-
bundos; el infame oficio del hombre que de un enero
2 otro inventas historias, fabrica intrigas, busca aven-
turas, refresca recuerdos, desarrolla novelas, improvi-
S cuentos y construye. comedias para hacer reir o llo-
rar a quien lo paga v le aplaude.

Es inutil que estos divertidores phiblicos hablen' de
belleza, finjan ponerle morro a la plebe y reciban ha-
jo la capa, por la noche, en la obscuridad, el precio de
Sts pasatiempos. Son, quieranlo e no, los cortesanes
de 1a multitud soberana, que qm' re olvidar la torpe yi-
da del dia; los bufones asalariados del pueblo; los mi-
nistriles de la burguesia, que entre una chupada de ¢i-
garro y un paseo quieren leer. Quien vende ficciones
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s un servidor de quien se aburre y tiene dinero —
una especie de aleahuete que ofrece ajena Vi}iu {1in-
sida a quien 1o tiene vida bastante dentro de s1. dQue
Giferencial hay, en-cuanto al efecto, enire un cigarto
y un cuento, entre un drama y una botella de vine*
Fumando y leyendo pasael fastidio de la espera; escis
chando una comedia)y eniborrachandose bien, se €ns
it & vivir-en otro mundo) a sofiar y ver lo que no
existe.

Flay una diferencia: el arte, Y concedo que se po-
dran decir cosas muy hermesas tambien de esa ma-
nera, v que se podran escribir, obras que permancces
an, /quien sabe’ cuanto tiempo, en €l corazon de los
hombres, Pero ,en suma, en todas estas cosas hay
Siempre, en el fondo, Ia idea de que antes que nada €8
menester distraer a los hombres y tenerlos alegres, ¥
que es bueno contarles historias para gue no se adot=
mezean, para que fespiren mas de prisa, para ilegar
mas seguramente a su alma y hacer comprender, de
scgund:i mano, alguna gran verdad.

Pero iqué me importa darle gusto a los hombres?
¥ o no. quiero ser-el bufén de nadie. Y afirmo que to-
dos 1os escritores de novelas, de historias, de'euentos,
de comedias y de dramas, han sido bufoncs, gente que
vive para solicitar la imaginacion de los hombres, €0
Mo los concertistas acarician sus oidos y das mujeres
S@s' cuerpos.

T/0s hombres son casi fodos nifies, incluso'a los se=
Senta anos - tienen necesidad de esos quitapesares; tie-
nen necesidad de las invenciones y de las aventuras,
de lo, pintoresco .y dé lo patético. Los escritores, aun-
quel ellos mismos me fueran| precisamente nmos, los
han contentado y se han puesto a andar en cuatro pa-
tas por el suclo, a tocar la frompeta, a caballo en un
palo. Siento que entre ellos haya hombres como Home-

10, como Cervantes, como shakespeare, conio Dosto-
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yeuski, a los cuales guiero bastante. Tambicn ellos son
puenos como los demds; ;qué quercis que yo le ha-
ga s Tambien yo, cuando los leo y me divierto escu-
chandolos, soy un nific mimoso que sigue necesitando
Jos euentos de su mama.

Me doy perfecta cuenta de que soy desconteniadizo,
fastidioso y puritano. ;Quien ha pensado nunca que
los gite iluminaron nuesira nifiez y nos acompanaron
con tantas de sus criaturas, hablando en las veladas
melancolicas y libidinosas de la adolescencia y de 1a
juventud, fueron bufones? También yo, cuandeo® me
toma esta obscura rabia que me hace vomitar conde-
nas y ofensas, dudo de mis palabras y estoy a punto
de creerme injusto, desatentado y malo. Pero, por el
conirario, no. Pénsad lo que quiere decir buion: hom-
bre que divierte a los hombres. Y jeomo lo divierte?
Muchas veces haciendo reir con las desgracias ajenas,
0, por lo menos, sirviendose de los males y de las des-
venturas, no para despertar la compasion y el horror,
sino para entretener la curiosidad. El caso lastimero
de dos amantes muertos antes de gozarse €s un reme-
dio para bostezar diez veces menos en una hera; la
desesperacion de-una masdre, la traicion de una mujer,
la ferocidad de un vengativo, la tristeza de un desilu-
sionado, 1a generosa locura de un'exaltado, el triste fin
de un inocente ; no hay cosa en el mundo que el cuen-
tista de profesion no asalie’ y. no haga suya para
desahogan suficientemente en Ia vida natural, y anfe
los papas y las mamds que se rien de buena gana
costa de Don Quijote y vierten una lagrima sobre los
sucesos dell Rey Lear. Todo su arte, que muchas ve-
ces ‘es erandisimo, tiene por objeto el interesar pro-
fundamente a los ociosos lectores o especuladores, de
modo que sean verdaderamiente transportados fuera
de su pequena vida personal, obscura, mezquina y hu-

almibararla ante los senoritos.y/las sefioritas que no se
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millante. Entended, asimismo, la palabra bufén en el
sentido mas noble; mas grande y mas herdico que que-
rais, pero dejadme que liame asi a todos aquellos gue
€on la esperanza de una recompensa, ya sea una rama
de laurel, un epigrafe glorioso, el batir de manos o
diez mil liras contantes y sonantes, escriben algo con
el fm de procurar a los hombres un entretenimiento
nlacentero.

20s parece que ésta sea accion de hombres que ten-
Sdn conciencia de Su puesto\en este misterioso y ade-
rable*universo? § Os parece que los pocos que ven unos
cuantos pasos mas alla de estas” bestias mifias y saben
el 1in que nos espera si no ) sabemos vencer valiente-
mente el deéstino, creando una vida mas pura ante la
amenaza de la nada? : Os parece, digo; que deban ani=
mar esa infantilidad y esé juego de los hombres y te-
nerlos (uietos ante los teatros de papel donde se mue-

|
¥en los fantoches de los suenos, para escuchar las pe-

ripecias imaginarias de fantasmas imaginarios?

A qué tencrles tanta’ compasion fuera de lugar y
emplear tanto genio en adormecerlos y acunarlos,
€udnds seria mucho mas bello y peligroso despertarlos
aduerza de-alaridos; ponerlos cara a la obscufidads
hacerlos columpiarse cabeza abajo en el abismo y obli-
garlos asi a levantarse; a-descubirse, a hacerse mas dus
l6rosos, pero mas altos ante el universo, que ahora
apenas los soporia.

i Péro qué hisforictas, leyendas ni fragedias ! Il que
Se aburra, que juegue a la brisca o que se tire al mar.
¥ no emplee més el genio en regalar lecturas diverti-
das a los desocupados y en dar nueva vida a quien
EXIStio ‘en el pasado o no existio nunca, sino en agu-
€IaE huevas vidas, vidas mejores; en preparar una tie-
Ira que conozca unicamente los dolores del espiritu,
habitada por hombres que no piensen en olvidar, sino
en. recordar y prometer.

X1
UN POCO DE CERTIDUMBRE

Yo no pido pan, gloria, ni compasion. No pido abra;
z0s a las mujeres, dinero a los banqueros o elogios. a
los “oeniales”. Esas cosas. o no me importan o las ga-
fo o robo por mi mismo. Pero pido y ruego, humil-
demente, de rodillas, con toda la fuerza y la pasion
de mi alma, un poco de certidumbre; una sola, una pe-
quena fe segura, un atomo de verdad. Yo os ruege ¥
05 conjuro por cuanto tenéis de mAs caro y precios
por vuestra vida, por vuestra amada de hoy, por vues:
tra idea preferida, que digais si esta entre vasotros
quien tenga lo que busco, si hay _;l’g:uh-n que este ciers
to, que conosca, (que sepa, que viva y se mieva en la
zerdad Y si hay, si no yerra -y no se ¢éngana, si cs g6
neraso cuanto atortunado, me diga a mi lo que conoce
¥ lo que sabe, me lo, revele bajo juramento.y me haga
pagar cuanto quicra, como quiera, Su y\l-n]:uL

Tenco necesidad de un poco de certidumbre, tengo
necesidad de algo verdadero. No puedo pasarme/ §in
ello; no puedo vivir. No pido otra cosa, no pido mass

pere esto que pide es mucho, es una cosa extraordina

rias lolsé. Mas'lo quiero’ de todos modos; a toda costa
debe darseme si es que hay alguien en el mundo a
qiiien mi vida le importe. - £

Yo no he buscado mas que esto. Desde nino no he
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vivido mas que para esto. He Hamado a todas las
puertas, he interrogado a todes los ojos, he pregun-
tado a todas las bocas y he sondeado mil y diez mil
€orazones en-vano. Y en vano me he arrojado a la
vida, a punto/casi de asfixia y de vomitar; en vano,
stemipre en vano, me-he estropeado los ojos sebre los

libres viejos vy sobre los Gltimos, v me he zumbado Ia

cabeza con los alaridos de los filosofos rivales, y en
vane, cternamente en vano, he prove lo los ecos in-
fertores, y he preparado con humildad los caminos de
la révelacion. Peroinada, nada ha sucedido y nadie ha
respondido.

Nadie ha respondido de modo que apagase todo ‘de-
Sen’ v toda nec i
cedido que haya calmad
v saciado esta myi alma, s¢

nada ha su-

han side indt las tentativas, 1as pruebas v los
esfuerzos: han caido muches muro : -
han. sido derribac Funds, poco a’ pe-
€0, COMO venal que ras, con gran estrépito,
cOMe. SI una nueva surgiese de la antisua. Pero
tras de cada pared estaba el vacio: mas alld de cada

uchas murallas

muralla era la-obscuridad v el eco de tal maneragsin-
gular, que cada si de esperanza devolvia un cansado
#0_sin fin.

Nadie podra decir que yo no he tenido valor. Re-
cuerdo todavia las noches, 1 1S, serenas, veladas ay
aire libre; con Ia ilusion del infinito en el alma, bajo
€805 cielos y esas estrellas que le Tlenan a uno de san-
tidad y le limpian el pensamiento de los colores hes-
tiales del dia. .. Y me he inclinado sobre el cristal del
THICFOSCOPIO y ¢quehe visto? Lo wque veo:todost los
dias’a’ ojo "desnido : pequefios seres. en. un pequeno

I‘JUI!"]U. \'1&".'4'3'11?7(1“.\".' Hnos a ofros.
1

Vinieron también los hombres de la fe. Y todos sus
discirsos no consiguieron infundirme la fe que habia
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en sts palabras, y donde habia palabras no hfl}:ﬁ.ﬂ he-
chos; y donde habia palabras; mi espiritu maldito ez
freveia los engafos, | -cullos, las ilusiones, 1as 1gno-
r::‘m‘i;r:, i fA;:i‘i"H'ln s, lgs Cu"m:x;in:'\', los (;;’:]‘\'l_xlu»‘. v {o-
do cuanto quiere hacer de Dios un servidor del honi=
bre. :
Tampoco con los filosofos 123 los mejo-
res eran gramaticos, que a i lar 1a hoz ha-
cian caer seca a tierra la mies antes de secarla, ¥ 105
demas « oetas ¢ ados, e {(imenos Sin ora-
sehaban noche imaginarias ciuda-

s donde nadie puede vivir, largas, altas y wi-

.

aleuna. Una v

1adas sin habit

se ('Hl.'i;‘ul le, de es? s aue hacen caer de
como filg yres divinos, e iluminan con
ble lo de fuera y lo de dentro: el hor
gen. Y por ninguna parte certidumbre a
cosa he visto el pro.y el eontra y el

ell contra del pro; todas la i:'éé-:x.\' ;
prismas, como tetrafrontes y :-':fm_r.rc, con mil Tes-

:
runa puedo de-

1 diamantes ¥

puestas a diez pregunfas. De cosa ning
cir- es asi, v no de ofro modo. A ningtin problema Se
puede responder de tna manéra, S Y tnicamente
de aquella manera. Todo hombre que habla tiene
razon suya, y quien habla contra el ti

ne la suva también el que habla 1

el secundovy un cuarfo/ posible .Nos/toca asentir por
tiirno: incliuso el Joco fiene Sus argumentos, y es me-
nester escucharle con prudencia.

- Fscéptico vo? No, desgraciadamente. Ni siquiera
esceptico. Il -escéptico es afortunado; le queda una
fe. la te en la imposibilidad de la certidumbre

Puede estar tranauilo, v si le aco 1a,
tico. Pero vo, no. Yo no creo ni siquiera en :
de toda investigacion y no esfoy cierto siquiera de
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inexistencia de la certidumbre. Fntre las cosas posi-
bles esta también ésta: que existe la verdad vy que
alguien la posee. 3

¢ Oug¢ quiere decir que yo no la haya encontrado v
que no i posea ? Ahora bien: no quiers vivir asi. tam-
baleandome entre 1a duda v la negacién, afanoso por
el deseo siempre renaciente, agobiado por la derrota
Siempre repetida. Ouiero que alguien me ayude, y que
el 'que ‘se haya calmado me dé también a mi un poco
de su' paz.

iPero nada de palabras, €h! Nada de engafios, de
gsperanzas de muchachos o charlas de mujeres.

Ouiero una certidumbre cierta jaunque sea una
sola! —: quiero una fe indestructible — jaunque sea
una sola! — Ouiero una verdad verdadera, aun pe-
quenia y mezquina — juna sola! —. Pero una verdad
que me haga tocar la substancia mAas interna del mun-
do; el ultimo sostén, el mas solido: una verdad que
de por st se asiente en la cabeza y no haga concebic
15 que la contradice; una verdad, en suma, que sea un
conoeumiento, in conocimiento real y verdadero, per-
tecto, definitivo, auténtico, indiscutible.

»in esa yerdad no puedo ya vivir, y si nadié se apia-
da de mi, si-nadie puede responderme, buscaréen la
muerte la bienaventuranza de la plena luz; o Ia quie-

i

tiud de 1a eterna nada.

XTI
jOUIERO EL MAL!

Hay momentos en que me parece estar bien, en que
me siento feliz, en que fengo el cobarde valor de olvi-
dar'toda la bajeza y el destrozo de mi vida, y me tum-
bo muy calladito, lenta, hipocritamiente, en las como-
didades, en las costumbres; en la vida facil, gorda,
tranquila, de todos vosotros, de companeros a quienes
odio. Fs una cosa vergonzosa, y experimento cierta re-
pugnancia al confesarla,

No he sido hecho para la alegria, no debo buscar el
placer — ;ay de mi si caigo en los tibios y adormece-
dores brazos de la felicidad! — Si quiero ser fiel a
la razon de ser de mi alma — al juramento que hice
al nacer la segunda vez—, al pacto que hice con la
vida y con la muerte, no debo diluirme y endulzarme
en el lacteo biheron del bienestar ordinario y comun.

Harta regularidad, harta paz, harta bonanza hay
ahora en mi vida. Mientras los hijos del hombre ne
tienen donde descansar la cabeza, yo. tehgo una casa
tdle 'cinco habitaciones, en un palacio-antiguo; junto a
los jardines siempre nuevos, v da en ella ‘el sol, ¥ hay
bitenas camas para dormir, amplias butacas para sen-
tarse, grandes plaios para comer. Soy pobre] ¥
con todo, nadai me falta. Todos los dias la sopa humea
sobre 1a mesa, y el pan bien tostade cruje entre los dien-
tes. Hay sobre la tierra un poco de sonrisa, incluso pa-
ra quien quiere alejarse de ella como un hijo maldito:

Hoy por hoy. mi vida esta ordenada y regulada. Me
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voy a la cama temprano, duermo hasta la mafnana, el
estomago. digiere, los amigos me quieren, 1as mujeies
me buscan, chicos y grandes se quitan &l sombrero a
mi-paso. Todo va bien, nada falta. Todo va bien ¥
nada ‘falta para aquel que busca tnicamente lo exte-
Tior|y juzga a los demas tomandose a si mismoe €o-
mo medida. Pero no habia venido al miundo para eso,
no habia aceptado €l vivir para eso; 1o para. eso duran-
fe yeiute afios seguidos me ‘he martirizz xdu y 1] age lado
el alma, como un fraile loco. se mdum a y flagela=
ba pecho y espaldas. Me he quedado en ¢l m 1.n<l 0 pnr—
gue el mundo és atin mas temeroso que la nada; he
aceptado lIa vida porque la vida es mas dolorosa que la
muerte; me he disciplinado;—despellejado y azotado
porque unicamente del dolor procede 1a verdad; solo
en (el espasmo nacen los felos de la mente, y toda Ia
miusica no es mas que melancolia, y en el fondo de la
desesperacion es la tmica voluptuosi 11 1d gite no da asco.

No quiero estar contento ni tranquilo, mo quiero seg
feliz ni rico. Reclamo todas las desventuras sobre mi
cabeza; inveco desgracias sin miumero en el camine de
la vida. Otue la enfermedad me haga castanetear los
dientes; que la pobreza vacie mi casa; que el amor.me
traicione; que los amigos me dejen; que los gusanos
habeen sobre mi; que la fiebre y la locura se disputen
mi cabeza ; que los enemigos me persigan y me hieran;
gue los tinicos caros se me mueran al lado, de prento,
s un gemido... Venga conmigo todo! el dolor del
mundo; con esta sola condicion Se vera si sqy un heom-
bre ¢ un trapo, si me sostiene un alma o tinicamente
un' esqueleto. Tos cabellos encanecen; las mejillas se
ﬁf]onn: la frente se arruga; caen las Lignm:u; Zqué
importa ? Unicamente en la soledad desesperada cre-
cen las flores que yo busco, crecen las flores querya
no se marchitan ni dol hlegan, que huelen y viven siem-
pre.

XTIT]
LL FIN DEL CUERPO

No solo el alma esta agobiada, sino que tambien €l
cuerpo esta gastado y se acaba. Harto tiempo he 1do
g.:nhmdu “ Hspiritu, jespirii ” vy en €l no he pen-
sado v le he dominado como a eaballo indémito .a fuer=
za <lc'<:s’1x_>1.u,u> y tirones del freno. Hsperaba domarlo,
contaba vencerlo :n-‘.v"‘mm de su almay ensenoreais
me de ¢l sin mirarlo siquicra, y ahora venga ] siento
que el fin sc aproxima y que esta (n‘.nlmn de largos
huesos embutida de poca carne amenaza deshaterses
volverse barro }).‘!i(') el barro.

Los 0jos prime m que nada. Los he g’ir(mvdn des=
de chico por leer a la luz de una vela y a'la mas tran-
quila, pero mas. dé ‘ml de una Lnnp.mlh de aceite que
casi siempre, hacia media noche, se apagaba poco &
1()(0 m]‘lhlf““v a.obscuras y con cl olor horrible del
pabilo huracante. T as he rificado’ entlos (!m\ de 10~
vierno, en los ¢ pm alos  oc nw-’ (fque aburg=
micm(n dejar a la mitad una pagina que te(imferesa

r levantarse de k s‘l a caliente para buscar 1as’ ceri=
HJ\‘\ en las salas-obtusas de las biblictecas: antictias
das ¢ obstinado en leer mientras podia adivinar la for=
ma de las letras; en tanto podia escribir, casi a tientas,
sobre el papel sin rayar! Y por Ia manana, muchds
veces, apenas la primera claridad asomaba entre las
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madleras, volvia a tomar ¢l libro abandonado por fuer-
Za la moche antes y leia en la cama hasta que el asco
del calor animal de las sibanas me echaba al frio de
Ia calle y a los quehaceres habituales,

En aquellal Tiz pobre y roja de la noche. en aquella
pocay vivida luz del alba se esforzaban los ojos: las
pupilas se¢ ensanchaban desmesuradamente- los par-
pades se enrojecian. Sentia luego cierta ternura en
ellos ‘durante fodo el dia y Caerseme las lagrimas por
las mejillas. No me importaba ; pero desde hace mu-
ehos anos no logro ver 1o que hay en lo alto de una
montana ¥ 4 HNhos cudantos pasos 1o reconozco un ros-
tro amigo'y familiar. No veo; no veo mas que de cer-

j€a y con ayuda de lentes fuertes. El mundo ha perdi-

do para mi sus mas vivos colores y Sus contornos ne-
tos 'y precises. Lo veo todo confusamente, como en
una niebla, ligerisima por ahora, pero universal y con-
tinua, De lejos, por la noche, fodas las figuras se me
confunden; un hombre con ‘capa me parece una mt-
jersuna llamita tranquila, una larea raya de luz roja;
unal barea que baje el rio, una mancha negra en la
corriente. Los rostros son manchas claras; las venta-
nas, ‘manchas obscuras‘en las casas: los arboles; man-
chas obscuras y Compactas que se elevan en la Somi-
bra, y apenas si tres o cuatro estrellas de primera
magnitad brillan para mi en el cielo.

i Y que aurase mucho! Pero tenco miedo de que-
darme ciego. Tengo miedo de ir viendo cada vey me-
nos, menos, iy luego nada! Me imagino con espanto
lo qie seria mi vida. No tengo fuerza sino en Ia in-
teligencia, no tengo amicos mas que entre los muer-
t0s, no tengo placeres fuera, de los libros. ; Y no po-
dria volver a ver nincuno de esos hermosos  tipos ne-
dondos, clzevirianos, cuirsivos, que me han dado tan-
tas alegrias, que me han ensefado cuanto sé, que han
expresado a los demds cuanto habia de menos vil en
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mi mismo. Tendria que esperar las mercedes de lo~
demas, leer con 0jos exiranos; entregarme & vl.’l elec-
cion, a la paciencia, a la (‘un!p:‘]}l('vll‘Jl_](;’nlﬂ. \, cn' m!
derredor, jobscuridad, fodo 'nl:».\cur;da'fl. ;Z\c_s.n(» ¥
obscuridad por doquier, para siempre! Yo con mi pert-
samiento solo en medio de las tinieblas hasta la muers
te. No creo en ello seriamente, y con todo, lo picnso
de cuando en cuando, como en una cosa cierta, ya fis
jada, cuestion de dias o de afios. Y pruebo a vivic ﬂ-
mejante desventurada vida prevista: a veces, st la ca-
lle es solitaria, cierro los ojos y sigo andando; dudo,
no voy derecho; siento a mi lado las paredes y los
umbrales de las casas y bajo mis pies las losas, )que
hacen eco a mis pasos. ;Sabria llegar a casa? Pero
de prontooigo ruido: um coche; un iranseunte. Vuel-
vo 2 abrir los ejos: no se ha perdido \‘1'111111](.10. Aun
veo algo: ;estoy salvo! Torno a cerrar los ojos otra
vez, v entre la obscuridad y la alegria sigo mi camino,
“(‘Q’U':l m destino. .

Pero es inatil: me quedaré clego seguramentes lo
siento. il espacio se ha roto para siempre en ;1]5:1:11
punto. Pequenas manchas obscuras bailan y giran, eq
torno mio; y no hay lentes que las hagan desaparecer
Cuando se ensanchen y se junten caera para i, sobre
el magnifico mundo del sol y del (‘Hlﬂ!‘.’(‘] telon negro
v definitivo de la ceguera, v todo habra zvrm’.n‘:}rln.
~ Si_no muero ciego. moriré paralitico; tzmﬂmj}} los
nervios estdn gastados'y nada Sano el cerebra. Siento
los avisos hace bastante tiempo: dolores y entorpec=
miento en una pierna, movimientos involuntanieSide
los dedos, erandes opresiones de (':ﬂ‘u’ﬂ:fr._ A veces Sien-
to len-el craneo como, s1 alge Ss¢ deshiciera. St quiero
pensar, todo se confunde y anubla y me parece come
si todos los objetos corrieran vertiginosamente, 10
obstante tenerlos siempre delante, y como st las ideas
desaparecieran de repente, sin conseguir yo atraerlas
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de nucevo, y una palabra estipida, una imagen insigni-
licante resurgen y se clavan alli sin querer volver a
la obsc muhul de lo imconsciente. Kl aire me pesa co-
110 81 fuviera que sostener con la cabeza el firmamen-
10, w1 dentro hay vacio y-dolor y no puedo reflexionar,
110 S€ ‘frabajar, no quicro saber nada. Un cansancio
enorme de ocaso, una mupuulud espiritual de quuu
todolo bebio 'y vomité ,un odio por todas las ideas
y todas las zap‘nwnua\ me hacen despreciable y digno
de compasion a mis 0jos.

Mas de una vez me he desmayado en casa y em
la calle. Y he aqui después los Targos dias de convale-
cencia idiota, de reposo forzado, de humillacion ine-
narrable, de rabia impotente, de esiuerzos sin direc-
cion. Nada basta para galvanizarme: ni café& ni te,
ni vino, ni hucnax' palc wbras de amigos, ni caricias de
mujer. baborw el (hwu\iu y-me ahogo en la nada, y
descoitan solo la nmhc la cama vy el suefio grave, Jar-
€0, bestial, hasta entrada la manana.

De euando en cuando desvarios, caprichos, desequi-
librios, ideas fijas, y es espantosa entre todas las co-
Sas esa confusion, esa opresion, esa pesadez de cabe-
Z3, (ue no es dolor de cabeza tan solo, sino también
dolor de espiritu, anemia del alma, vergiienza muda
del reposor odiado y necesario. A veces me’ parece Ho
poder volver a aferrar el pensamiento, y una com-
plefa danza mpmn, aulladora de ideas trastrocadas, de
figuras imposibles; de fragmentos de frases; una dan-
Za que me toma y me arrastra y me pierde en el fu-

multo de mis propias criaturas; amontonamiento de'

liices que aparecen y desaparecen en un mar obscuro,
y liego lel cansancio desfallecido’de quien no tiene ya
nada que hacer en un mundo que ya no es suyo y que
giiiere comer unicamente para apoyarse en la solidez
de 1a salud carnal. Un buen dia Ia crisis no pasara,

y una parte del cuerpo se quedard inmovil para siem-
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pre, v el cerebro no funcionara més, no pensara mas,
no vera mas lo que vela; no recordara ‘() que vi6; ne
sera capaz de penetrar los pensamientos th‘!lD), de -
gar y expresar los pensamicntos propios. Sera el pase
lento e idiota de alounas iméagenes insustanciales, des-
encajadas del conjunto; algo blanco, paredes ‘blan-
rmcn:lm delantales candidos, el cielo sin secretos y €l
lmwmllu vaivén d& un manicomio decente, de un ma-
nicomio de pago. ;O acaso log alaridos feroces; los
terrores inmensos y las noches llenas de fantasmas ¥
de gritos, entre las tinichlas del espiritu y de la habi-
tacion? O fal vez el apagamiento lento e inconscien-
te: no entender, no comprender, no saber mas nada,
nunca mas; no entender ni siquiera que no se entien-
de. .. Y elfin..
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A MUERTE

Pero” ;quién ha dicho que yo tengo que morir?
s Morir? ;También yo, pues, tendria que dejar de
pronto | de respirar, de ver,.de¢ moyerme, de sufrir?
s Penedria que hacer como los-demas? ;Como todos?
Todos los hombres mueren, Muchas gracias. Pero ;08
parece buena razon esa? Muera enhorabucna quien
giiera morir: yo soy yo y no soy los demas.

i Pero no, ea! \qm debe¢ ‘haber un error, una mala
inteligencia colosal. ;Qué razén habria para que tam-
bien yao tuviese que desaparecer estipidamente, como
un cualquwera? Pero ;no sabeis que yo llevo todo el
mundo dentro de mi? ; No sabéis que si me muero ya
no existe la Huvia, que cae y tiembla sobre las hojas;
¢l hermoso sol que quema la piel, el prado verdesy
blanco quie hace tropeles de sombras cuando el vien-
to lo desflora, el gran cielo azul, ni el buey fran-
quile y blanco, m las virgenes en medio del oro en ¢l
{ondo de las iglesias obscuras, ni-los cantos maniati-
coside las muchachas abandonadas, ni
briflan en los es
electricidad ?

las alegrias gue
caparates, por la noche, bajo la roja

Todo el mundo con sus bellezas y sus horrores, con
suis adeas y sus cuerpes; todo el mundo esta-aqui, eén
b, dentro de mi, y seria anulado 51 yo muriese.

,j]"(‘l'n como? ,j”:&?n‘(" de (‘(m\‘(-;‘lirv-wn' como los de-
mas en un cuerpo helado, en una carrona hedionda,
€n upa gusanera, en un punado de polvo?
ble que vo imagine de mi una cosa semejante:

I'\' }'Hl\]
i Puede

’.
Pl
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darse nunca que ¢l mundo muera de repente (rmnnfnf
¢ Bs justo que todo To qie llevo en mi cerebro iy en mi
corazon, todo este infipito pulular de ]n\u\lll‘h’! tos y
de recuerdos, de imagenes v de afancs, b aya de aca-
bar y detenerse para stempre? j}L\':;A\.w puedo 1m \‘1
gue ¢ mundo siguiera siendo si no lo puedo pensat
HiAS que con ni ]1' H\.'NH)( ni u,’

;,-\fm;:a_ pues, enganadores 1nsidiosos y 1 1alignos,
bestias hambrientas de muertos! Yo no puedo morir,
1o (UICTo mMOorir, no MOTiTe nunea

: Creéis acaso que me importa la vida porque soy fc
liz bienaventurado, porque estoy contento, lleno de
modidades v de dinero? ; Ni por suefios! Soy el ]n 1
bre mas desgraciado v miserable del mundo; no t€ngo
amor, no tengo 1";-“91('.7..'!\', no tengo ll]]i};‘i'*i‘ 1o SOy gia=
po ni fuerte, He conocido pocas alegrias en el nt}m«'.«,»,
he cozado rara vez; he llorado frectientemente she Stz
frido casi siempre. Y. con todo, no quiero morir. No,
enn absoh 1o § (| I ivir todavis ir ':."!‘:]'IX'C. )

ES inntil que il me prometas, sac rdote, otras \'u’l;:‘s
en otros mundos; una vida mas bella, mas tranquikay
mais luminosa. No lo creo. No sé nada de tus snundoss
no.guiero Saber nada de tu felicidad. Conozco dsie
nhwl esta :' '=7. fea :--? ‘; y teng¢ ;4'-"_‘:1,

. Oute-

TO DI \fl~:"'nr!‘-7<' sta o mi: 1( rraciada, rl contens
tadiza, 1:1\:’::nu:1'-]§(':. iste yesta mi vida delorosa. Oue

yo. vea cl cieio, aunque,sca solo un pedazo, con tal de

i 1jara por la manana e¢n primaye

x r a un nw) ) VA 1T Y-
jer: con tal que pueda escribir alguna pal: p:!.r:l
guicn hien mé quiere; con tal que pueda segwr L in-
dliteta sombra-di 3 mur
por 1a luna de ac
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XLV
PRECISAMENTE, POR

fis dificil, creo yo, encontrar otro hombre que haya
fracasado tan ;;*;unh-;“unx- en toda su vida. No me
gitda ya nada que perder. Todos los hilos y los puns
tales que sostienen a los demas estan cortados. [os
que |)51j:m del cielo (fes Yy Cret ncias) come los que cla-
van a la tierra lem..u y /principios). Soy !u tiltime
de los circulos del mal; he renunciado, he fenido que
renuneiar; he abandonado y me han abandonado

Il saber no me basta; los hombres me desagradans
fas mujeres, mas todavia; la literatura me asqueazfla
§l1<1\i1':x;‘3|":11 no acude; la g lnm.x me da niuseas; nn vi-
da es sucia vy tediosa; mi cuerpo se deshace, v mi de
Se0 11ICo, [\;1v||< ro y prolundo, nl deseo de 1a .u,f- neia,
16 €5 ya ni siquiera. un deseo. Todas las t: ablas de va-
lores se han despedazado en estas contorsiones  intes
riores; toda esperanza se ha descolorido en' la obscur
dad de estos aiios; las ansias posibles de salvacion ne
Son mas (ue yugos para permanecer apegados a una
tierra, 2 una vida que ya no tiene pronesas ni invita-
ciones, 1.a representacion ha terminado; los bastidores
han sido arrimados centra la pared, se han apagado Ias
lices, las cantantes se han quitado ].»\ trajes de reina
¥ se han marchado coche, vestidas «e negro; las
instrumentos estan alli ;lhmtlnn:zdw y sin voz junto a
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las partituras cerradas, que no volveran a abrirse. ' La

ultima fiesta ha terminado con la ultima nota que atin

vibra en el aire para dar el tono a este silensio hario
vacio. No quedan mas que dos camines: o volverse
imbécil del todo o matarse.

Sin embargo, siento fodavia dentro de mi un gran
deseo de vivir. No quiero morir. Quiero rehacer y ¢0=
menzar la vida de nuevo. Quiero encontrar otras raza-
nes para vivir. ¥ mejor vivir suspendido en 1a nada;
<in hilos sobre la cabeza, sin puntales tras de los hom=
bros, sin sostenes bajo las axilas; pero vivir, veota &
Dios, seguir viviendo, vivir en el pleno sentido de fa
palabra, vivir con los ojos y con las manes, con el ce=
rebro y con el higado; vivir todavia diez, veinte, trem=
ta anos, mientras sepa conquistarme mi pedazo de pan
en el horno del mundo v sepa decir mis palabras em
los coros disonantes de los hombres.

No quierc merir ni del todo ni a medias; ni como
alma ni como cuerpo. Hay algo mas fuerte en nw que
todas las derrotas; hay un escollo clavade en medio
de mi alma, que resiste a todas las tempestades gue
e han reciibierto en los altimos tiempos. Hay una Bess
tia que fmi& re comer, I];()' dos [)5\’1']1.’15 que (]lli('YCn an-
dar, hay una cabeza que quiere pensar, Una mano (e
quiere escribir. Pero jpor qué razén? ;En nembre
de qué ((-? : En vista de qué objetivo? La bestia no' 1o
cabe, 1a bestia no es intelectial, la‘bestia no es religio-

la l.m.;;q no comprende nada , pero no quiere dar=
por vencila. Si las banderas se han abatido, per-
manecen la murallas; si las palabras no corresponden
va a los hechos, jal diabla 1as palabras y vivan los he=

chos! El hecho resiste y existe, el hecho es algo irre
futable v dominador, el hecho no quiere mortir.

No es la sangre tinicamente la que no ‘quicre dete=
nerse. Bl mismo yo que cerré una por una todas las

ventanas sobre lo posible y tuvo que renunciar incluso




228 JUAN PAPINI

b2 la Ginica que le importaba, a la de lo imposible. no
Quiere irse. Bista en la obseuridad, sin fuerza ni ape-
litos: perorno quiere stiprimirse. Sigue esperando. Sin
sSperanza, pero espera. Si viene lo peor, lo aceptara;
pere 1o quicre arrojarsealli donde la nada comienza,
Sifi la esperanza del dolor siquiera.

Fl vo mas profundo esta todo dolido y martirizado;
pero tambicn este martirio le’ place, porque signifiea
existir, significa contraponerse-a\ algo. Que el desti-
fo le persiga de ese modo le da la) certidumbre de que
hay en €l algo que puede ser tomado como blanco, e
tla 1a conciencia. de su importancia en ¢l universo. Ha
Hescendido hasta el fondo del abismo. Ya no se puede
over: o ha de cavarse la fosa alli mismoy o subir de
huevo hacia Ia luz, No queda otra cosa que hacer. Y
Enfonces el que era hombre vuelve a salir y empieza
¢l nucvoe capitulo.

Pero esie nuevo capitulo no se parece absolutamente
nada a.dos demias. Las cosas que he negade, negadas
siatien: los, suenos abandonados no los reclamo; des-
precio hoy asimismo las ambiciones que desprecié; a
los hombres qie me asquearon también hoy los tenga
Jéjos de mi; los fines que a veces cegaron mis 0jos Te-
jos siguen. - Pero-qué importal Iimpieza un uuevo. €ds
mino, el secreto estd hallado. Una dltima posibilidad
de grandeza se me ofrece, y yo no lairechazo. Por ella
sola. florece de nueve el-desierio en silencip, y vuelven
a brillar Tas pupilas vergonzosas bajo los parpados ro-
jos. Todavia puedo ser un héroe. Tengo necesidad de

estiipariie para no verme constrefiide a aniquilarme,

¥ leste nada es /1o que me salva.

Para mi ya no hay mas nada. Say el nihilista per-
fecto. Ya no creo en nada. Soy el perfecto escéptico.
No ecreo en nada; soy el ateo completo, definitivo, por
entero; el ateo que mo se arrodilla ni siquiera ante las
creencias laicas, racionales, filosoficas y humanitarias
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que han ocupado el hugar de las antiguas fes mitold-
gicas. .S¢ que nada resultara de nuestros €sIUCTZOS;
sé qgue ¢l fin del todo es la nada; se que ja Tecompen-
sa de toda obra sera ¢l fin de los siglos, la nada y lue
go nada. S¢ que todas nuestras construcciones seran
destruidas; que de nuestros incendios 1o quedaran ni
las cenizas ; que nuestros ideales, aun logrados y domi-
nados, se hundirdn en la eterna obscuridad del olvide
y del no ser final. Ninguna, ninguna esperanza teligy
en el corazon; ninguna, ninguna promesa piiedo Hacers
me a mi mismo y a los demas; ninguna cOmpensacion
puedo prever para mis actos; ningtin resultado de mis
pensamientos. El futuro, este encantador de todos 108
hombres, esta causa perpetua de todos los efecios, eSS
para mi nada mas que la desnuda perspectiva del anis
guilamiento.

Y ‘con todo, ante este espant@so especticulo, ante €55
ta tremenda desesperanza, ante esta carrera hacid el
vacio, yo no tuerzo el rostre ni me cclio para atras,
Consiento en seguir viviendo. Todo cuanto haga geri
mmiiiil; pero precisamente por eso me siento. empujado
- hacer:la nada — nada de mi mismo, de mi obra; del
mundo entero — es el _punto de llegada de todos mis
esfuerzos, v sin - embar precisanienie por €50 Se
guiré esforzandome hasta gue la tierra -me llame a Si
obscure re€poso-

Quiero renegar de todo mi pasado utilitario. Todas
los lombres buscan:una. recompensa; il pago por to=
do lo que hacen. Tncluso las acciones que parecen mas
espirituales — actos de creacion, actos de fe, de amor

_ esperan stu-validez, exigen antes o despucy €l ser sak=
dadas. Nadie hace nada por nada. Incluso las” religios
fiesincluso, Tas artes; incluse las filosofias estan fun-
dadas en la’ canancia. 1;as obras humanas — sl eXeehs
¢ion — son letras de cambio que necesitan’ seripagas
das. Bl vencimiento serda mas o menos largo — alginas
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lo tienen en la otra vida, en el ciclo, en los siglos de ) . ;
los siglos—; pero llega el dia de e oo cacia y no ciega renuncia, se vuelve al mundo, desnu-
lombres supieran de seguro que alguno de sus actos do para €l como una pradera quemada, COMmo una ciu-
10 sera presto o tarde remunerado, nadie haria nada. dad devastada; ¢l mundo que ya 1O FHCAC iglesia, me
Incluso Dios qitiere. ser recompensado con las oracio- ; tas; asilos ni refugios, y le dice: “Aun cuando no me
nes ycon los saerificios, y esta aparte la eterna car- promeias nada, estoy u,\rl.-n;l:x_ contigo, SIgO _umdu a tu
cel del infierno para los malos pagadores. 1 mgrza., trabajo .COI'I‘ tu trabajo, te acompaiio y te re-
3 oS e 2j0 en tu camino
Yo mismo, en el pasado, fui el més avido de estos “‘i%’.f”‘ m_ &'flll o Bte leanera alooldel mmveare T
gananciosos. Ouerla que me fuese dado todo por poco; e e '{,““f, Dp&lllbu = ‘l?,l.m,vk',h”‘ mm..l
e a unos cuantos anos de soledad, de rebusca. de as- 2l U a paragieciyt ‘I‘:‘ Q,"'ln e % ~nﬁ’:’f‘—
cetismo, fuese dada en pago la eterna omnipotencia. Led, '1“‘;‘“ 1EEia T ”af‘:’\* 1-\ k]‘ R Mi ‘; r“t_;t"t“)“z‘:’
curre, si no le pagan la letra, si el bepeficio e
No buscaba el espiritu, por el a\pmm sino el espiri- na (?‘_u‘j(" - .“'{,. & ]‘”‘1]‘ f] : '..‘M'] _l, : ’ Iu ‘,“
fu ])ald ’ldUI con Ll Id ]t\d (k ld Hha l&I‘ld, (1 131.,1(111]](.11- n}vn\)x (illcill\.\ £4dStoS. U(n Ll x:um.)_n, (]Utt 14 TU]UH'—
B de toda poscsion- terrestre. ciado a toda compensacion iy trabaja por lo que sera
Fero ahora que todo ha caido a niis ejos, ahora qu ;ICS!!EJC"})O \\-UH”“I[{YII[J'”C o d;’f]“f‘?h']“ Q? \il_umc“' e
: S 2 B o a ntis 0jos, ahorz & we digno, verdaderamente digno de habitar serena=
Salo conozco Ia insolvencia radical del infinito y la mente :1 u‘nivc‘r\'r')‘ ]:‘1 solotes ol woble {rcm(‘(a los trafi
tutilidad de todo trabajo, ahora destruyo en mi al in- B intes que o rodean, aunque éstos hayan escrito en
teresado, al utilitario, al rapaz, al judio, y consiento en ] o D SRR e 3
2 St S estras de sis tiendas los nembres mas puros
Vivir precisamente porque la vida no tiene estipendio las‘ EERIE e »:, : S los as T s
12 oy mas ideales y metafisicos.
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sigo pensando prgcx\amcntc porque el pensamiento no
puedv set nunca asalariado.

Bl hombre desesperado_encuentra en el fondo mis-
mo de su (lr'\cxpcim ion la mera base para saltar mas
alto que el agujero de los quejosos; ¢l ateo que en nas
da'y en nadie tiene fe, va encuentra en la trigica va-
Bliidad de su cspiritu solo, sin dioses de ninguna es-
pecie, la fierza de creer en si, en el momento actuai
eSS miismo v del. munde que es styo. Después de'la

Hace y no pretende que nadie haga por é€l; da sa-
biendo que no recibira nunca; aspira a las cimias sa-
biendo que no las aleanzara; ofrécese por entero, y
sabe que nadie le pagara su justo precio. Pero en eso
consiste precisa Il\'-u su tragica grandeza; en esto su
deshumanidad que lo retiene todavia entré los hombres;
Oftras glorias I¢ son negadas; no tiene, como los cre-
yvenies en la vida, en la Humanidad y .en la verdad,;
consolaciones, promesas y faros que lo sostengan y le

oreia del doler sale nuevamente del tormento la POSi- hagan menos -]um el camino, No puede contar mas

bilidad de la alegria; pues que nada espero, ya no ten- que con su fuerza, y este sentimiento de ser tan iuers
dre desilusiones, no tendré ,1( consuelos ante la trai- fe como 1;:1*'; l.rulu prescindir de todo el resto, Teldle-

@1on de los hechos. ua, de amar ero_sana voluptuosidad. ;Qué valer

Bl Bombre solo. absolutamente solo. absolutaniente Hay en vivir:cuando se cree’ firmemente que nuestros

: 3 . 2 . Wdad s ane -31S
tesaudo, que no pide nada, que no quiere nada, que ha ) s Aapn I R dad; g i
|[€g3.-_lu el i e A I o 1,-11\-\rr<:‘ Nnos espera para

enalidades? Pero la verdas




232 JUAN PAPINT

(1}"‘1‘;‘1 nobleza del hombre, su miximo herofsmo con-
siste en saber vivir incluso cuando se han destruido
en ¢l todas las razones de vivir, cuando las vendas v
Ias muletas que hacen posible Ta vida de todos han si-
do arrejadas a un lado.

Por ‘esta nobleza, por esta orandeza, por este ultima
y desesperade heroismo, evito al mismo tiempo la muer-
ey la mediocridad.

XL VI
EL, RETORNO A LA TIERRA

Revivo, pues. Pero solo, terriblemente sola. Yo tni=
camente, no ya Digs, pero desinteresado como €l si eo-
mo ¢l no puedo ser dueno. Tenge que rehacer mi Vi
da, sobre nuevos disignios, una vida completamente
mia, una verdadera vida nueva. No hay una mane gue
me ayude si alargo la mia en los tropiezos de la su=
bida. La tierra esta llena de voces, pero se trata de
“buenas muchachas”; con las que he almorzade y ce-
nade, pero que ya no me dicen nada. Son para los de-
mas, para los no liberados.

Sin embargo, para reconstituirme, paraenderezar-
me, para ponerme a andar de nueyo, tengo.necesidad

e apoyarme en algo, de volyver a poner las raices en
algin sitio. No tengo mas que a mi misme, perp este
“mi mismo” esta licado mas estrechamente con una
parte del universo. No soy un hombre metatisico y ab-
soluto, suspendido en la atmésfera de los conceptos.
He nacide en un lugar cierto, pertenezto a una faza,
teneo dentro de mi una historia, una tradicion. Reco-
germe y concentrarme significa, volver a ponerme en
contacto con mi tierra natal, comini pueblo, con la eul-
tura de que, lo quiera o no, he salido.

He de empezar otra vez por €l principio, renacer;
es decir: volver a la primera matriz, no & la de carne
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de mi madre, sino a aquella mayor y imas verdadera
de la patria. Mientras he sido tnicamente un maniaco
de cerebralismo; mi patria era el mundo y mi libreria
€ra las naciones donde encontraba las tnicas layes que
respetaba. Pero ahora, que quicro rehacer mis huesos
¥ volver a poner la sangre en movimiento, tengo gue
yolver a las raices mas profundas de mi Ser conerelo.
= Por eso he querido hacer conocimiento con mi pais,
y al ‘encontrirmelo he vueltc a descubtir también me-
for mi-alma. Tos doctores ordenan a algunos enfer-
mos el aire natal. Por un caso feliz, el convaleciente
que soy ha vuelto a llenarse el pecho del aire de su
plchla v le ha sentado bien. Mientras ¢stuve ahogado
en la universal cultura tedrica permaneci hombre de
easa y deciudad. Abandoné ¢l campo, o st fui a él no
1ol vi; no Jo abracé, no lo quise. Pero el rostro de Ia
madre solo desde lo alto se ve! leios de los aspectos
calcinosos de la ciudad. To he hallado ahora de nuevo
¢n loralta de las”montanas; carojecido por el sol, pa-
lide con 1a Rina, blanqueado por la nieve, refrescade
por las flores, “arrugado por el viento; nunca viejo,
sibmpre  joven, siempre el mismo, con la sonrisa que
nQ engand.

s inatil que yo retuerza este dolorido mi mismo
para hacer de él un dios de Atenas o un coloso escan-
dinavo. Mientras soy cerebro y nada mas que cerchbro,
converso con el chino, con el profesor aleman v cen
elf ensayista.inglés, con ¢l jacobine francés y conl el
sofista ericgo. Sey ile todos los siglos, comprendo y
Soy comprendido. Mis palabras son moneda interna-
ctonal, que gasto en cualquier mercado.

Pero cuando me recojo en mi mismo por completo,
dlma yocuerpo, cerebro ¥ corazom, y quiero imsertar-
me en una raza y en un siglo, siento que soy precisa
mente de aqui, y unicamente de agui iy de este ti
Iaga 1o que haga, soy un hombre nacido en
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entre foscanos, entre paisajes y valores toscanos —
un hombre nacido en Toscana en 1881, que ha tenido
veinte afios el primer afo del siglo XX v qie escribe
en el presente ano de 1912. — Soy toscano, no italia-
no solamente. La verdadera patria de cada cual no es
¥a €l reino o la repiblica a que pertenece. Italia es
ptiede ser sino pequefia. Incluso en Francia, pais uni-
tieido como ningin otro, el hombre de Bretafia siente
al provenzal como extrangero, y el normando y el lo-
renes, son normandos y loreneses en el propio cora-
zon de Paris.

¥o me siento profundaniente toscano. Los venecia-
10S 0 los napolitanos me son extrafios: los siento mas
apartados de mi que a cierfos barbaros. No estamos
bien juntos ;siento que no somos hermanos, No basta
gseribir la misma lengua v ser gobernado por el mis-
0 codigo para decir que se tiene la misma patria.

Ineluso entre los toscanos me siento muchas veces
extratjero y lejano. Pero cuando digo Toscana guie-
g0 decir antes que nada el pais toscano, los montedst
los collados, los rios, los horizontes de este pafs, que
de las rosadas torres de Ias Apuanas corre hasta nca

harto grande para cada italiano; la patria genuina no

har alld abajo, en-la vasta y solitaria Maremma, entre
’]:‘1.5 grandes cimas del Apenino y el verde respira del
Firreno: Quiero decir este cielo fan bello hasta cuando
€s féo, esta palidez hecha de olivos, estas Janzas ne-
gras de los cipreses, ‘estos pingiies| festonés de las vi-
flex trepando por las colinas, ‘estos valles desolados
¥ pedragosos donde florecen tinicamente el cardo azi=
1ado v 1a margarita amarilla,

¥ dieso entiendo por Toscana los erandes tescanos
¥ StU gentg. De los padres etruseos.. tumbados #
tia e€n'sus tumbas, pla
P de los eftruscos

guar-
v agudos como adivinado-
trajeron de ariente el amor

del futuro v Ia seguridad del arte: de los efruscos que
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ensenaron la civilizacion a los romanos _\' CIFCUnSCri-
hicron en sus confines la que debia ser ;1 Ttalia maxy
fecunda en grandes, hasta 11 gallardia de Dante, la sti=
tileza_de Magquiavelo, la terribilidad de \hﬂu( -Angel,
Ta cuiniosidad de Leonardo, la penetracion de Gali
Fn todos estos hombres se :.itnit el IAL’{."U, Llc‘m Sen-
tido plebeyo de realismo robusto, la sobriedad, la lim-
pidez. la grandeza sin hinchazon ni énfasis, la austes
ridad sin beaterias ni rigideces. Hay un genio
1o 'que es de aqui, con caracteres propios, que se
para de todos los demas genios italianos y forasteros,
y. con el cual me siento en plena armonia.

Eneontrarme a mi misme. significd, pues, encontrar
1a Toscana en su campo y en su tradicion. Na ya les
caminos alrededor de Ploréncia, metidos entre 1os mu=
ros tristes y las verjas de 10s sefiores; sino los sendeies
de los pastores Apeninos-arriba, de fit por t con el
ielo, con los ‘)"\\rmvn\‘ a-mis pies. No ya las alturas
cindadanas del Vial dei Colli o del Incentro, sinoas
jorobas dé Pratomagno y las cimas del Alpe de la
Taina. Me hé encontrado una casita oculta y descono=
eida, que esta al mismo tiempo en el corazon y enHos
confines de mi Toscana. Bsta junto a las fuentes del
Fiber, junto-ala <;-l'.':‘ irio San Erancisco, 2l
castillo donde nacio Miguel-Angel, al pueblo donde na
cio Pier della l‘:.mu\« a. 0s |m~ux de mi.easa
vino, de joven, el Cardi .Y si subo mas
irriba, entteveo, elimarde I ¥ '".< y las alturas'de
la, Umbria.

Sohre este

uentra d

ha recobrade a s1 mismeo. En este cercado de mon-

(.-\ obhscuros y agudos; en @ %: D) je ”(H'A.‘F,
d(‘ h!t'l'u‘n:i\l v S€1 NDTAC 2ras ;s ¢ a-SOr b v.lc eS=
tos i"‘I'!‘u\' duros y sidados. al rumor de este ria es-

trecho. y claro, que llegard a Roma sucio y grande; ba-
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jo este cielo verdaderamente celeste, transpavente y
delicado, incluso cuando esta esparcido de nubes, he
vuelto a i

el verdadero olor de Ia tierra, el guss
to del aire,

sabor del pan, el justo calor del fuesd
de lenos y sarmientos. La vida me ha reconquistado
POEO @ POCoO- con la belleza de 1a s l‘],u’all])(l Me he
enlazado de- nuevo con mis progenitores campesinos,
con los buenos aldeanos plebeyos que guardaron Jas
vaecas y segaron €l {rigo por estos sitios. Me he puesto
nievamente en reela con la anticua familia. A este
hhﬂ l‘“m]l"u fl'l( h'l k"”‘; lo (1] ’U)(L’l.\‘ hv,\ ]l’lﬂqilr‘ i!l‘
telectuales de E uropa y ha guardade y arreado los cer-
dos ajenos, le ha preparado su anficua casa un rif-
con junfo al I!O-Q‘;!r todo_necro de humo, v a la mesz
de [\iqr), que conece las wrillas Il“]'\‘nilf‘l,\',-]("r i;’li’liﬂl!(‘.?
salados y los panec illos fostados al horno, ;

En ]"\ primeros fis MPoS era tal €l ousto del naevo
hallazgo, que tenia mecesidad de levar a casa algin
pedazo de este pais fraterno y paterno, que ree nocia
v amaba todos los dias: pedrusco puntiasude £6=
mo una montana. atfrancada de una éncina,
tna bellota lisa v bien modelada, wn mazo de Hores de
campo, una de ciprés, una espiga de maiz, Lodas es-

pobres, simples, i
proporcionaban I ordinario, senfialas
amipas, hermanas, parte de mi mismo, simbolo de mi
tierra i de su tradicion

sin valor, me

Entre tanto,.al mismo fiempo, volvia
a 1a literatura de mis.i =5 v paisanos. Despuestde

acercarme

los primeros afios de lectura universal y

5i no Habfa vuelte a elioss Me habia embebido “.v ml-
Hiras exoticas:; casi no habia leido me italianos, Yy
entre los libros habia 11 eferido los teoi1cos Tos litli=
cos, los doctrinales a los sinativos, Pero alli, des-
pues del retorno a la patria presente, senti ‘”, necest-
dad invencible de volver a la patria pasada. Y me re-




JUAN PAPINT

let poco a poco, a-la sombra de los olmos y de los abe- 8
tos, entre el olor de la menta y ¢l viento de Ta Viernias

los Hbros gue eran mics por derecho de nacimiento ¥
de renacimiente: Dante y Compagni, Boceacio ¥ Sac

chettl,  Maquiavelo 'y Redi, Gino Capponi y Giosué

Carducer. Aquellos libros que habia leido per deberd
y cariosidad, aquellos libros que me habian aburrido™s

en el icolegio y dejado Trio fuera de €l, que habia cen-

siderado hasta entonces comoa retérica literaria o do-3
eunientos de hisforia, se me abrian ahora como aniges §

y hermanos, tomaban un ntevo color, daban ofro gus-
{o, S reanimaban con tode su primitive vigor. Agque-
llas cosas viejas me rejuvenecian el espiritu. Estos
hombres antiguaes, solidos y sin prejuicios, me parecman
en alounos aspectos mas modernos que yo. Y me Sen-
tia de Su misma casa, salido de su misma familia, ha-
blaba su misma lengua y podia comprender asi mis

reeterdos hasta lo gque puede parecer mas extrang ¥

yulgar 4 los ejos de 1os forasteros.

Bué como el viaje de un desterrado al lugar de su
balifa, ‘I'odo se me aparecio de nuevo como por prime-
1a vez y me atasco el alma de cosas que parecian nue-
vas; mas, para las cuales, habia el lugar lya hecho ¥
el marco apropiado. Las luchas del infierno, los riGs
de luz del cielo, Florencia erizada de torres y de ak
mienas, los jovenes libidinosos, desvergonzados conquis=
tadbres; los vejetes bufones! vy canallas, los principes
astitos 'y varoniles, la natiral maldad de los hombres,
los movimientos de las estrellas en el infinito y del
mosto en las tinajas, la historia de las derrotas y deslas
esperanzas, el Valdarno.y la. Maremma, el Casenting
y el Mugello, toda la hermosa tierra de Toscana, con
los hembres y los jardines, con los cielos y las fuentes,
de los tumultos del municipio a los motines del 59,
me penetré de nuevo en el corazon y se me pegé a la
carne como la madre al hijo esperado que vuelve.
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No me conquistaba Ginicamente la sibstancia pul-
posa de aquellos libros, sino, sobre todo, el arte mag-
nifico con que estaban hechos, la maravillosa lengua
en que estan escritos. Nada de adornos, nada de én-
fasis, ningtn trino inGtil, nunca mal gusto algune ni
tlaqueza; cosa fuerte, obtenida con poco, toda dibiijo
y relieve, de bronce y de piedra, y no de miel y chan-
filly. Grabados profundos, {oscos tal vez: ]'J(TI'()' decisi-
vos, claros iy sin una linea de mas, La lengua rica,
siempre -nueva, viva de agudezas y repliegues exXpre-
sivos; familiar y plebeya, sin perder por eso Solem=
nidad y majestad. También aqui, como en las mon-
tanas del pais, aparente pobreza, simplicidad robusta,
alegria severa, grandeza y libertad.

_La Toscana asi rehecha es ani Toscana; pero es {an=
bién la mas verdadera-y famosa Toscana, no la de
log florentinos bastardeados, de los jardines podadas
0 de los escritores comedidos, endulzados y castrados,
que del dieciocho aca han desaromizado y traicionado
& su patria. Yo, por el conirario, quiero permanecer

Hel a esta mas grande Toscana, que para rehacerme

a mi mismo he tenido gue rehacerme desde €l momen-
to y el punto en que naci.

Primero estaba en mi el mundo entero. Después
me he encontrado solo y casi sin vida. Para recobrar
tuerzas he tenido que restituirme al pedazo de mundo
que me era mas contiguo y afin. Ora que he maniado

de nuevo a los pechos de la primera madre v vaclio
a seritir su habla; i )

ora dque siento mi CUCrpo con nueva
sangre v la lengua mas suelta, puedo volver a Inpren-
der la jornada hacia mi verdadero destino.
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Aliora ‘guel he rehecho y zecobrado Tiis fuerzas )

- R da - on : mespirarme €n
nfi desesperada exaltacion, 10 pucdo mspiranme

a Sae i encomendarme a fantasmas exes

Aronos extra i
razones cxiral y protanos, aslds

Z'i'JTL‘.é a }‘(li. T-ul(r‘\ ]()\ lll’? SACTOS DI \ : h.n'
ficos ¥ europeos, han corrido a esCONGEESe. 3¢ Hay
nine;mﬂx dios ante ;;‘ﬁ‘. }ik.' vitelto a y_f..n«:“x‘ m.y g(-’l“,"\?:’-,‘l;.
Iy nadarcomo el Unico 1<is'n7_ El universo esta dividl
('l : dos-nartes: o y ¢ i’ﬁ‘\'i“l. :
Im_-‘(l?orit‘ ette mi-eermen nterior fitl-l'xlu i%xn:‘l; ":“llu
lo. debe amimar y trasn  que me CIrcundazocts
(::\'iul‘;lmu' 4 tolerarlo. Tn esta altima _\‘-ﬂ.; ( \. A i,:‘:':.\,
no puedo tener aliados. la mueric sobrevienc y ;-
& sdetiene, ante; mi, guiere decirse que :u_\‘ un ‘.‘7;[ ](.
e & bamboleara v se deshard en el macero ilimitadeo

O . = |

mutihidad. - - =0 ~ he al=
A nosotros (1,,_,. pues, UNIVErsO encmigo. M w’ .ll.
(1 n pie con trabaj todo dolorido de las caidas,
zado €n pic CO tranajo,

echo de cintura para ai A,

1o
. 1SS
pero siempre de : A R .}',.‘.”A
to para el desafio, dispaesto aescupir sobre este cir
0. para ¢l (desa L7l e
1o ]f‘()ﬂii" os blandos Abeles sumen sin mMISericor 17 ]1
» X = vy . ic1a4s ge
los Caines que no obedecen a las mvisibles codie 185 ;
A Dira cosa es la vida egoisia, sin apoyos N

'.’). (A“ ‘(V“:i:'. _\. - .‘---
l <in calma de ensenadas, sm oitect

amistosas Mmuros,
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miento de manos calidas, de cordialidad. Péra yo no
busco bastones para sostencrme, sino para dar palos,
y cuando me siento demasiado débil me encierro con-
migo mismo v, antes de verter ldgrimas de amor fn-
te quien desprecio y me desprecia, me divierto en ul-
trajar en mi persona a la raza entera de los liombres
j Al diablo también el amor debilifante!

:Ouien. soy, pues? ;Cual es este capital complefis
mente mio, de a nadie robado, eanady
centimo a ceéntimo en las fal s de la experiencia;
con los trabajos de mi a y que ahora constituye
mi unico tesoro, toda mi poca potencia, el verdaderd
YO, €n suma -«

Muchos han intentado definirme, deseribirme. i
tarme — amigos y enemigos. — He escuchado, he ca-
llado, he sontcido. Ilegado a la mitad de la vida po-
sible, después de varias pruebas y un larga cuarentes
na de soledades, creo conocerme mejor que los demas.

Yo no soy un hembre de accion, y no soy un filo=
Sofo. Me gusta Ia historia, perg no seré nunca miis-
I¥o; me atraen las teorias. ‘0 1o haré nunea un Sis=
tema. No soy ni un cemerciante ni tun santo. Deseo
elidinero por la libertad, pero no-tengo. €l valor dé
dejar el resto por hacerlo a cualguier costa; envidio
a-los grandes renunciadores; pero-no-creo-en los dio-
ses y en Ios paraisos. Hay en mi dos actitudes tinica-
mente querpuedan mteresar alosidentds, enimedio de
todo el amontonamiento de salud y de enfermedad. dé
filisteismo y de maldad, que me interesa a mi tan s6lo,

Yo soy, para decirlo tedo et dos pa as, un pocty

y un destructor, un fantastico y un escéptico, un liri-

A
|
¢0 ¥ un cinico), Seria harto largo el describis codmo pue-

den estar ' juntas y enconirarse a gusto estas dos al-
mas. Fero éste es verdaderamente el fondo de mi al-
ma.

Yo SOy, a veces, un pobre sentimental que s¢ cons=
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mucve en la noche solitaria, apenas desciende por l/as
persianas cerradas un simple ritmo de baile vienes,
desparrado por un piano; un nito que rebosa ternura
al contemplat un pobre cielo compacto, color de nie-
bia, sin el consitelo~de una nube negra o blapca; un
desgraciado, que puede sentirse lleno de amor por uil
viejo desconocido, por 4 amigo niuerto, por tna flor
smarchita, por una casa cerrada. _ _

Iin ‘otros momentos, por ¢l \contrario, me convier
en el lobo hobbesiano de cdlmiilos gue han menester
morder ¥ destrozar. Nada hay para mi sagr:
gnmdtzﬁ de los muertos, ni las glorias cimentadas por
los siglos, ni las verdades aseguradas por milenanas
expericncias, ni lasantidad de las leyes, ni la terribili-
dad de tos codigos, ni log axiomas de la moral, ni los
lazos de 1os mas profundos afectos. Quiere wolver to=
da cosa de arriba abajo, revolucionar 1as creencias,
mostrar el reverso feo de toda fachada imponente; 1as
manchas de toda estrella, las razones mezquinas de fo-
i grandeza, los motivos cobardes de toda instifucion
venerada, la ceouera de los sabios, la infamia de los
moralistas, 1a razon de los males, la dulzura del mal,
t4 lwrandeza de la nada. Me gusta roer, ofender, Jevan:
far 10s velos; desnudar los cadaveres, quitar lasysea=
petas. Ileco a no tener miedo ni pudor; no respeto a
nadie= me siento bien en el tumulto; me complazeo ‘en
turbar, en asustar, en ser y parecer malo.

Pero despues de esta f devoradora, vucive a sa-
Bir el fantastic imagina Historias imposibles) que
deforma la realidad, que proyecta en el comodo espe-
jo de Ia imaginacion sus instintos mas malvados, sus
deseos mas atrevidos: que crea mas en grande a las
hombres que odia v d los hombres que ama, tomando
de Ia vida mismia ¢l apunte real para prolongaria ¥
acicantarlo en el sueno.

Me asedian entonces las historias absurdas, los pro-
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extranos, las aventuras iereibles, los locos y

Uentes que nunca: Vivieron y que quieren vi-

yir en mi, los amores ficticios e irracionales, las muer-
tes singulares, increibles. Estoy obligado a crear un
mimdo nuevo, que me turba e inquieta a mi misino €2
las largas temporadas en que soy, como los demas,
hirrgiés y realista ; uin mundo que tiene en si fragmep-
fosiy luces de profunda verdad, pero que no es el nim-
do vivo y verdadero que todos creemos conocer. En
ese mundo me muceyo con entera libertAd; doy a mis
eriaturas el rostro que quiero, las hago hablar a mi
manera, las hago vivir para fines que nadie se nropo-

ne, las hago morir de repente de muerfe voluntatia
por causas que parecerianles ridiculas a los hombres
de carsie y hueso.

Yo he permanecido, én stima, siendo. el Hombre. gie
icepta el mundo, y en esta mi actitud obstinada con-
siste la unidad y la concordia de mis opuestas almas.

Yo 1o quiero aceptar el mundo como es, y por ¢so in-
tento rehacerlo con la fantasia y cambiarlo ¢on la des-
traccion. Lo reconstruyo con el arte e intento revolu-
cionarlo con la teoria. Sen dos esfuerzes diversos, pe-
Ta concerdes y convergentes.

A5 como soy y como permaneczco, siento que say
tambien yo una fuerza creadora y disolvente; sienity
Ser tun valor, tener un derecho, una parte, una mision
para los hombres. Unicamente log imbéciles, condena-
dos de-por wida a la imbecilidad, pueden declirarse
safistechos del mundo, Quien intenfa moverio, animar-
16, incendiarlo, renovarlo y acrecentarlo, tiene deres
cho, no al reconocimiento, en que me cisco ahora y

Sempre; sino a la. libertad de hablar y de existir. Todo

Hombre tiene necesidad, para vivir, de no creerse to-
talmente inttil. Yo no pido y no quiero ofro apoyo;
pero de e¢sta miserable certidumbre tengo necesidad
fambién vo, al par de los débiles. Yo vivo y obro, sa-

[T
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pot(ie hia-%

hiendo que toda mi vida 'y
nada; pero quiero que 1os
derecho.de estar ellos Yy Ol W‘L"H\.
g0 .ll(m que a ellos pue de bencfic arlos.

Ba un mundo donde todos piensan
comer y en hacer divertirse v
es necesario que hava de cuando
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XLVI
DECLARACION DE ESTILO

Yo no f hacer dinero, no eseribo para
hacerme bello, no escribo para alcahuefear con 1as po
})r(:sxn.l.m_llzau:lm? y con los !“.UIH]‘JI‘(.': gordos, no eseri-
ho ni siquiera para poner sebre i ficgro sombrero de
paiio la carnavalesca rama de laurel de la fama ciu-
dadana. Escribo tinicamente por desahogarme — por
<.~;_sa.m_:;n'm:'- en vl sentido mas estercolario que p};-
dais pensar, joh, delicadas imaginaciones de baritonos
Sheltos! — No digo, l'iizl"\' por “liberarme” come v
hn m‘l( ﬂn« ‘wlm mmmmv - conmo (1 \u} lime uhn
m:}l ¥ e ‘\]m.] de lu\ l’zu. 1eteos 1leh)1~ud<)>_-
Bl se liberaba con las tragicas frivolidades de

_ 1
Werther, por s

et as tenues desesperaciones de una leja-
nia. deseada, y el prodicto de esta liberacion iba a pa-
far a las mesillas de las hellas sentimentales marchi-
{s y a la cabecera de los futuros stiicidas, como nana
tanebre, pm‘u recamada con todos los centrapuntesvde
13 bien nacida literatura.
\n, "1 CONY irv‘
desahoce con los mas plebeyos v
mos - enfiendo por é;i‘ el 3
1 int
en infinita salpic

por me desahogo, v entiendo €l
estomacosos Sinonis
sitbe del fonde de
como por encanto

todos los rostros que yo
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{\u' vitela
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seria capaz de abofetear; entiendo en vomitar la bilis
que me ha destilado de la sangre el especticulo de
ntiestra. vida ; entiendo el fluir del pus de las lagas o
los bubones de mi inmoral personalidad, expuesta al
contagio de los mas populosos lazaretos; entiendo el
eryicto improvisado y tonante, que nace de lo profun-
o, como el desprecio. ; No, sciiores! Nada delicade ni
{acil saldrd de mi pluma al correr sobre el papsl

Quisiera que, en vez de la livida tinta que saleiysde
sus cuadradas puntas de acero, fluyese sangre obscura
y humeante, como la que gotea del pecho del héroe de
1na, reyerta nocturna ; quisiera que el hierro horadase
v devorace €l papel por donde pasa, como si fuese ar
diente, y que de los surcos achicharrados subiese a la
abierta nariz del lector acre humo benéfico.

Yo no soy de esos, respetable piblico, que escriben
con el aire compungido. y afanoso de servidores que
alacgan el abrigo y la piel. Los hay que se posen ange
¢l imaginario leefor como un falso napolitano se apoya
en la pared-con la guitarra colgada del pecho y la bo-
ca patéticamente abierta, bajo las ventanas de los: hos-
pedajes de los invernantes generosos; ottes, por el con=
{rario, se tienden a sus pies, semejantes a cabelludas
Magdalenas que sacan de la ampolla balsamos y un-
ciientos para todas las escorias y callos del alma: offos
mie parecen monaguillos con sobrepelliz, que los da-
mingos balancean los incensarios de laton entre los
Berci de la misa cantada

Yo, soy de otra casta. No he nacido al aliento pact-
fico de un buey y de un borrico, y los timidos pasto-
res. no vinieron a rendirme homenaje el primer dia de
mi vida. He macido revolucionario, y no estoy ni si
quiera segtito de no haber entonado, al salir de 1a Samn-
grienta puerta materna, en vez de los vulgares chilli-
dos de sorpresa, un motivo de alguna modesta Marse-
llesa. Cualquiera que sea el gobierno del mundo, esta-
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ré siempre en la oposicion. La expresion natural de
mi espiritu es la profesta; la actitud espontanea de nit
cuerpo es la del asalio a la bayoneta; mi figura prefe-
rida s la invectiva y ¢l insulto. Todo canto de amor
se trueca en mis labios en rifornelo de rebelion; trum-
co de pronto las mas cordiales efusiones con una ¢ai=
eajada, un guinio, una salida airosa. j Oh, si cada una
de mis palabras fuese una bala de carabina sibilante en
la Bbertad del aire; cada una de mis frases, nn chorre
de fuego; cada capitulo, uina barricada bien defendi=
da; cada libro, un bloque de pesado cascote, capaz de
abrir las peludas calaveras de un pueblo!

Fay palabras blancas, fragiles v olorosds came jaz-
mines; las hay de esas dulzonas y pegajosas, como €l
az(icar toja de los caramelos de 165 nifios pobres; hay
otras blandas, tibias v viciosas, como las carnes de las
amantes de cuarenta anos; las hay luego de tal mane-
va paradisiacas, alveas y extranas, que tnicamente las
plumas de ganso de los viejos sanfos en aytino las pi=
dieron prender en el papel como trémulas maripoesas
hechas de polvorientos reflejos: las hay, en fin, de
esag de tal manera publicas e insipidas que la prosa
comptiesta con ellas se deshace entre los dedos comd
miga de pan duro. ;

Pero 1as pn,]n_hr,q: que c‘:(:njn y 111‘c?fi61'(“) Nno SOn esas s
mias tienen que ser duras como la piedra foerie;
¢scabrosas, aridas, desagradables, como los pedruscos

atie’ Se despenan-de ‘las ctmas v saltan de las excava-
ciones de las minas; han de estar pagana, espontanea
v obscenamente desnudas, como salieron de las bocas
vinosas de la plebe creadora. ¥ con estas palabras tos-
cas y nativas quiero hacerfe una prosa cuadrada, coni=
naclia, unida, santa v robustd, que avergiience a 10f8
perfumistas y a los libertos de las mas literarias hites
raturas. Y cuando me haya vaciado de la saliva, de'la
hiel, del pus y de la mala sangre entonces también se-
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ré suave como los lirios del valle, v por la manana es-
cticharé con arrobamiento el pio pio de los pajarilios
saltarines sobre Ias tejas, y me conmoveré con el bam-
boleo de las.campanas en los campanarios bajos y des-
encalados de las jolesias olvidadas, e ire por los pa-
seos | de los jardines de Jastafueras con la cabeza baja
Para. 110 pisar una ertesa hormiga. Entonces OIT€ls Sh-
bis"de i pechio liberade: un-canto tan suspiroso de
woluptuosidad, talmente henchido de ternura, tan blan-
do de lloroso amor,. qie ningunoe de vosotros podra
oirlo sig vecordar el imstante mas luminoso y apasio-
fado de suijuventud, sin retorcerse en espasmos, por
tal harto agotadora dulzura.

XTIX
NO HE FRACASADO

¢ Conquie se anda diciendo por Ifalia que soy hom-
bre exhausto, acabado, fracasado? ;Es verdad gue se
dice que fui un fuego de paja y que el viento de pric
mavera se ha llevado hasta el altimo velo de ceniza ?

i Paco a poce, muchachos! Esperad un poco, por fa-
vor. j Nada de fracasado! ; Pero sino he empezado an!
Fencis que ver que todo lo qtie hice — jeudntal —
€ra un prefacio, un proemio, un indice anticipado, 1
anuncio, una proclama, si queréis, un rebasamiento de
mosto y de espuma, como para poder madufar mejor
dentro. Lo mejor viene ahora: hoy es cuando nazco.

El fuego de paja era fuego de alegria, era un fules
go artificial, rueda infantil, cosa de risa, para divertic-
se pero ahora siento prender un incendio quie no se
podra apagar.

No sé qué queréis hacer con el hoyo qie hahéis ca-
vado para mi (tal vez esconderéis fatde o temprano en
tiréis al cesto los epigrafes. No hay losa de marmol
qiie me haga - doblar la cabeza; vuestras condenas a
muerte me mfunden un brio,

él los fetos de vuestros aboriog), pero os aconsejo que

unas ganas de reir, de

movermie, de hacer, como no sentia de tiempo atras.
No; sabedlo para ofra vez: no esta bien confundir

el silencio con la muerte, ¢l recosimiento con el fin ¥
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la preparacion con ¢l suicidio. Tengo treinta afios, pe-
ro todavia el pelo rubio y rizado; aun tengo hastantes
dientes; tengo manos tenaces y pierna ligera. Sigo sin-
tiendo (Ia sangre golpeando a martillazos en el pulso
§¢ en Ias sienes ; tengo atin cierta ebullicién de ideasen la
cabeza; el pensamiento no me ha abandonado; antes
bien. se ha hecho mis clato y resuclto. Tengo todavia
algo que decir y tiempo por delante, y en mi casa hay
siempre papel blanco en dlmnrhmn papel liso, blan-
co, cortado, donde 1a. pluma corre con facilidad y ra-
],ndez.. y tengo todavia plumillas de acero.y botellas de
tinta lenas, sin-abrir atun. Njo me falta nada; mi hora
no ha llegado; no era aquella, pero acaso esté por so-
nar. No me rindo ni me retiro. Aqui estoy siempre,
¥0 en/persond, dispuesto a n«w:m‘h‘r a todos de todo.
iTengo tantas cosas yu‘ décir! No tenéis idea de la
cantidad de impresiones y desc ubrimientos quie tengo
gue comunicar a-los demas  antes de mi muerte, 1
puedo condendr y \l']r‘ln"li' toda esta partelde mi, que
€5 la mejor, que s la Unica‘que justifica todas las de-
mas. Tengo (‘ﬂn]{“ﬂr\i‘m\ﬂs conmigo mismo, cen los homs=
bres, con ¢l espiritu. Sé que represento en mj pais, en
el mundo, una corrienfe de ideas, no bien vistas avin,
que no esta difundida y comprendida; sé que personi-
fico la hostilidad v Ta enemistad contra modos de pen-
sar y de eseribir qiie son vergonzosos, perniciosos, im-
beciles: ;Y habia de estarme  quieto v callado v xefi-
rarme a la celda del contemplador taciturno o-a la has
bitacion caldeada del hombre acomodado, que defa co-
mrer el mundo con tal que a €l no le falte la cena?

; Antes morir que un fin semejante! Yo tengo que
decir 1o que tengo en'el cuerpo; mi deber es‘hacer de
modo que los demas no vuelyan a decir ciertas cosas,
qtie no las piensen y no las escriban de ese modn. No

= importa que todo ello sea inutil; no me importa
sinceramente, no me importa nada. Me siento bastan-
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te fuerte para ejercitar mi fuerza en hacer dv Tantalo,

y 1o bastante tico para tirar lo méjor por la ventana
.Z\ 0.56lo no estoy acabado, sino gue soy inagoiable; nu
llama es como la que deyora a los soberbios en' el ih=
fiemo catolico: mextinguible. Y me parece que mi ji-
ventud tiene que ser eferna, como la de los dioses de
fa Grecia.

Me p unu digo, pero no lo creo. Llegard tambicn
para n.u el dia en que las escamas de oro de las cosas
caeran como las fajas de lino pintadas que envielvens
a las momias puly erizadas; legard el dia en que el
sol me parecera unicamente una Tuz mas en el ‘ciclo
sofacante, y el reforno de la primavera serd simples
mente 1ina pagina nueva del almanague, y las flores
destilasin en vano de la sucia tierra log mas dulces co-
lores para alcanzar el cielo, y los raisenores de las no-
ches calidas no seran mas que uno de tantos rifmores
de la noehe; y cuando el sol descienda hacia el 110:
no subiré por. las escaleras de las colinas a saludarlo
con los ojos i con el silencio. Mujeres rubias, tiernas,
solicitas, bien perfumadas, pasaran a mi lado y no sa-
cudira mis carnes el deseo; no estin hechas para mis
ya 1o pienso en que me-anmen, Loda mi vida se disel=
Vera como una ln.\{uwlt z de indiferéncia, en una nies
bla- de- memorias. grices y-casi !"ll‘lluS sin el reldmpa-
go de un deseo ni €l rayo de una accién. Asi sera e
mi— come de todos.

Pero antes dellegar a este fin quiero llenar de aliens
to todas las trompas del universo y ejecutas todes l0<
mandafos. cumplir todas mis venganzas y déjar eseri-

y grabadas mis palabras y mis voluntades. Apenas
si he principiado; . 1 nifo nace a los nueve meses, pe-
to ¢l hombre comienza a los treinta afios. La flor ha
ilorecido, pero el fruto ha de madurar antes de pi-
drirse




A LA NUEVA GENERACION

Despues de los treinta afios se ve verdaderamente
lo que sg va~le, porqgue salen los mas jovenes. Hasta
los fremta anos se batalla con los viejos y la empresa
es mas comoda. Somos jueces v verdugos en nombre
de 1a) fuerza impetuosa de la inmadurez, que quiere
& sl vez un poco de solpara florecer. I.os enemigos
han llegado, son célebres, estin causados y esconden
bajo ¢l amargo silencio y la agria sonrisa la vil sere-
nidad del rellenamiento. Estan sentados v no quieren
levantarse. Fsperan, nos toleran, y si de veras tienen
miedo, nos ponen buenos ¢
vesca de la cordialidad.

Mas cuando llegan los otros, 1os nucevos, los frescos
l(ls primeros posteres, los muchachos que tenian diez
anos, e iban a, la escuela . cuando nosotros teniamos
veinte y/se dispersaban a los primeros- golpes, enton-
ces empieza el dia de 1a prueba y del p:;-sn, Estos jé-
venes se han nutrido también de —nr»sr,l'rns, se nos han
echado encima, nos han seguido durante un huen tre-
cho de eamino; pero ahora es el momento:de la miuda
y de la=mayor edad. Sienten 1a necesidad de rebelarse
gontra los mas préoximos a2 asal-

0]0S, Pero nos preparan la

v estan preparandose a asal-
taros, como nosotros asaltamos a nuestros mayores
Aungue no nos asalten en piblico, nos juzgan en pri-
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vado — somos ya para ellos materia de historia y de
evaluacién. — Se sienten superiores a NOSOLIOS, estan
seguros de habernos superado y de podernes sobrepil-
jar con el primer salto que den, No hay ya con ellos
la amorosa confianza que nos ligo a los coetaneos ¥
nos animo en la competencia misma, haciéndonos com=
prender en ocasiones las flaquezas y faltas de nuestra
obra. Estos recién llegados no quieren saber nada’ son
de otro tiempo, han atravesado otros climas, otras aver:
siones. Se adelantan friamente en nombre de fos dog-
mas del dia, consignados en formulas de facil circula-
cién ; son crueles como nifios e indelicados como sa-
queadores. Son de otra raza, hablan otra lengua, Po-
demos estar juntes, trabajar al lado, hablamos y son=
refrnos, pero no nos entendemos, Siento que N0 hay
buena sangfe entre nosotros y ellos. Siento que pende
sobre nuestras cabezas su sentencia despreciativa, Su
desdenosa condena,

Pero ved: yo no quiero hacer ¢l muerto y el hom-
bre superior, como hicieron ¢on nosotros antos de
nuestros viejos. No quiero fingir que los ignoro:no
quiero esconder la cabeza bajo las pilas dedos libros o
envolverme en la toga cesarea del asesinado contento.
De ninguna manera, Yo soy yo y ellos son ellos. Hares
mos cuentas. No tengo miedo a los nuevos; come 1o
tuve miedo de los antiguos, Estoy dispuesto a sacara
la plaza todas mis.cartas.y a defenderme con los dien-
tes v con las ufias, con las palabras y con las ideas,
como un salvaje y como un civilizado.” No me echo
atras, No me doy por vencido. Ya lo he dichézno soy
fracasado. FEl ftitulo de este libro estd equivocadas
poco  importa; Aqui hay un hombre que esta dispuests
a vender caro su pellejo y que quiere acabar lo mas
tarde que sea posible.

Yo no desprecio a los jévenes y no los odio. He hes

cho por algunos de ellos cuanto he podido. No los '
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techazado. Los he tratado mal cuando he creido que
€ran dignos de escuchar fa verdad de un hombre. Tsos
B csperado; los hie deseado; los ke esperado en el yne
bral de los veinte y de los veinticinco afnos para wer
geces lovque podian hacer, qué tenfan en el cut 1§
diuikeralos querido mas violentos, mis personales, ine-
BOSUserios 'y menos forografos. Pero no impor tal
€616, son 1os vespeto vlos Estino. Si hacen cosas me-
dioctes o escriben e ttpideecs no las condeno; es me-
nester bacer mmIm\ cosasi malas para Hegar a hacer
dalgitna. pasable, No se lega ' los veinte afios con la
obra maesira en el ¢cajon de la‘mesa. Espero que la
havan, y eatonces pasaran por encima de mi sin remor-
dunkmu

Pero nio (]h!l ro LJ..“H(@ hin u‘ll wrme ante elos. Ng
Lquiero desaparecer sin habe istido hasta el altimo
atieuto. Si hay entre ellos ..l;’ni(‘n que crea poderme
abofetear y pisotear antes de 4 , sin derech
eacontiata ante un armado vivo, y no ante un
wer_ Para-destruir es menester hacer tambich,
vencenysanorat de las idas, i

Yitkdelante muchaclios I Tistos treinta afios mios de
Widdiestos veinte afios de vida cerebral, estos diez afios
de Titeratura podia tal vez ml erlos empleado mejor.
qu algo he hecho, sin embargo. H tomado parte en
n?mnmwnf.o.\' de ideas Y Tos hie inicrado: he fundado re-
wistas, he publicado una media docena' de libros. he
Semibrade Ideas — scan/docas, estiipidas o ['l:'nfnn(l:l;

& ‘diestro y- siniestro, teneo mi do — y téndré a
thda costa un porvenir. '

_\ \(_0:1:!10.\_‘ Hm habéis 0, quée j,,xu”
MOs=articulos, recensiones, criticas — criticas. articn-
165 W Tecensiones Tendisingénio, a buen E.(,'gun), v
culttra ; pero pm ahora, St no yerro, estais a ocarrados
a'lo ajeno, vivis 2 la sombra de quien hLizo al

A Jda 0, 0s ha-
#eeis grandes poniendoos bajo los tacones los

voliime-

oy
=

HOMBRE FRACASADO

nes de los demis. Hay entre vosetros quien ha hecho
arte y lo hard: muy bien. El juzgar es dificil, pero el
hacer es mas dificil atn. Veremos.

I atre tanto, yo Mo qilero que se me liquide en un
dos POr tres. No w'H'\I(‘ (que se me > pisatee sin protesta.
Y para vosoiros, especialmenie para vosotros, sobre
todo para vosotros, he escrito esta historia dramatica
de mi cerebro.

Héteme aqui: me he abierto y desgarrade; he puesio
al desnuido visceras y neryios, como en tantas mesas
le: anatomia. Si quereis, podéis trabar conoeimicnio

n'mi mas verdadero vo y salvaros de los juicios pre-
eipitades. Aqui no esta mi biografia, pero si el curso
exacto de mis acontecimientos interiores. Todo el res-
to de mi obra encuentra aqui si explicacion y su clave.
No es ésta una obra desarte; . es una confesion a mi
mismo y a los demas. ‘Aqui aprenderéis a conocer al
misantropo, sentimental € injuriador, que se lia hecho,
a Dios gracias, antipatice a toda gente. Pongo en vues-
tras manos mi r.\p\rim. os presento documentos v de-
fensss. Sobre esto y «con esto quitero ser juzgado. Yo
seguiré haciendo, trabajando, eon vaosofros, a viestro
lado; pero se ha cerrade un periodo de mi vida y quie=
o, que se tenga en cuenia este desordenado desahogo
€n cincuenta uunm!u\.

Me presento a vuestros-frios 0jos con todos rais do-
lores, mis esperanzas y mis flaguezas. No pido piedad
ni indulgencia, jalabanzas ni omuwlm, sina sole tres o
ciatro horas de vuestra vida. Y si después de haberme
escuchado seguis creyendo, a pcﬂr de mi< propositos,
que soyide veras honibre fracasado, tendréis que confe-

sar al menos que he ir “\11«) porque (uise Conien-

zar demasiadas’ cosas, v qie (1o soy nada porque la

- todo.

EIN
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