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MEDIO RETRATO

Yo no he sido nunca nifio. No he temido infancia

Calidos y rubios dias de embriaguez pueril; largas
serenidades de la inocencia; sorpresas de los cotidia-
nos descubrimientos del universo, ;qué son para mi?
No los conozco o no los recuerda. Los he sabido por
los libros después; los adivine ahora en los chicos que
veo; los he sentido y probado por primera vez en mi,
pasados los veinte afios, en algin instante feliz de at-
misticio o de abandono, Nifiez es amor, leticia, des-
preocupacion, y yo me veo en el pasado siempre, se-
parado, meditabundo.

Desde chico me he sentido tremendamente solo y di-
ferente, no sé por qué. ;Acaso porque los mios eran
pobres o porque yo no habia nacido como los demas?
No sé; unicamente recuerdo que una tia joven me pu-
so el remoquete de viejo a los seis o siete anos y que
todos los parientes lo aceptaron. En efecto, estaba lo
mas del tiempo serio y cejijunto; hablaba ;')oquisimo,
incluso con los demas chicos; los cumplidos me abu-
rrian; las caricias me daban rabia, [y al desenirenado
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fumulto de los compafieros de la mejor edad preferia
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1a soledad de los rincones mas apartades de nuesfra
casa, pequcena, pobre v obscura. Era, en fin. Io que las
sefioras de sombrero lfaman “un nific timido™, y las
mujeres a pelo, “un huron®™.

Tenian razon; debia ser y era tremendamente antt
patico a todes. Recuerdo que sentla perfectamente en
mi derredor esta antipatia, la cual me hacia mas timi-
do, mas melancolico, mas reconcentrado.

Cuando por casualidad me vela entre otros chicos,
casi nunca tomaba parte en sus juegos. Me gustaba
guedarme a un lado, mirandoles con mis ojos verdes
y serios de juez vy de enemigo, Y no por envidia; lo
gue dentro de mi sentia en aquellos momentos era mas
bien desprecio. Desde entonces empezo la gucrra en-
tre yo y los hombres. Yo les hufa, y ellos no se pre
ocupaban de mi; no los queria v me odiaban. En la
calle, de paseo, ya me echaban, wa se reian de mi; en
13 escuela me trraban pelotillas o me acusaban a los
maestros: en el campo, incluso en la guinta del abuelo,
los chicos de los campesinos me tiraban piedras, sin
que le hubiese hecho nada a nadie, como si sintieran
que era de ofra raza. I os parientes me invitaban o me
acariciaban euando verdaderamente no podian por me-
nos, para no demostrar ante los demis una parciali-
dad harto indecoresa; pero yo me daba perfecta cuen-
ta de la ficcion v me escondia o respondia a sus pala-
bras malbumorade y hosco.

Un recuerdo se ha grabado mis que ningiin ofro en
il corazon: humedas veladas dominicales de noviem-
bre o diciembre en casa del abuelo, con el vino ealido
en medio de 1a mesa, en una sopera, bajo la gran lam-

para de petroleo; con la fuente de castafias asadas al
1ade, v toda la familia. — tios y tias, primos y primas
en cantidad — con las caras rojas, en derredor.

El patriarea, junte al fuego, blanco y vivaz, reia y
bebia. Estallaban glos lefios, medio cubiertos ya de ce-
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los cercanos, y la separacion me hizo cada'vez mas di-
ferente. Y desde aquel principio de vida empeceé a gus-
tar la viril dulzura de esa infinita e indefinida me-
lancolia que no guiere desahogos y consuelos, sino gue
e consume en si misma, sin objeto, creando poco 2
poco ese habito de la vida interior y solitaria que nos
aleja para siempre de los hombres.

No; vo no he conocido nunca la infancia, No 're
cuerdo en absoluto haber sido nifio. Me veo siempre
selvatico y absorto, apartado y silencioso, sin una son-
risa, sin un estallido de franca alegria. Me veo palido
y aténito, como en el primer retrato.

T.a fotografia esta rota por la mitad, por debajo del
corazon. Es pequeia, sucia y borrosa: los bordes de
1a cartulina estan negros, como las orlas de los miuer-
tos. Un rostro palidecido de nifio abstraido mira hacia
Ia izquierda, v se comprende que alli, a la izquierda,
frente a él nadie le mira.

1,05 0jos estan tristes, un poco hundidos — ino han
salido bien? — ; Ia boca esta cerrada a la fuerza, con
los labios un tanto apretados para que no se veai los
dienfes. Unica hermosura: los rizos morbidos, largos,
ensortijados, que caen sobre el cuello de la marinera.

Mama dice gue soy yo a los siete afios. Puede sef.
Fste retrato es la finica prueba que tengo de mi in-
fancia. Pero :es que os parece el tal un retrafo de ni-
fin? ;Rse pequedo espectro desvaido que no me mira,
que no quiere mirar a nadie?

Se ve que no estin hechos aquellos ojos para
tefiirse  del celeste ' del cielo; son cenicientos, ne
bulosos de suyo. Aquellas mejillas se adivina gue son
blancas, que son palidas y que serdn siempre blancas
y 'siempre palidas; se pondrin rojas finicamente de
cansancio o de vergitenza, Y aquellos labios tan cerra-
dos. voluntariamente cerrados, no estin hechos para
abrirse a la risa, a la palabra, a la oracién, al grito,
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Son los cerrados labios de quien padecera sin la fas-
tidiosa debilidad de los lamentos. Son labios que seran
besados harto tarde.

En ese medio retrato desvaido, encuentro de nue
vo el espiriti muerto de aquellos dias: el rostro deli-
cado del “timido”, la hosquedad del “hurén”, el tran-
quilo descorazonamiento del “‘vicjo™. Y se me encoge
€l corazén al pensar en todos aquellos dias desvaneci-
dos, en aquellos afios infinitos, en aquella vida ensi-
mismada, en aquella tristeza sin motivo, en aquella
nostalgia imborrable de otros cielos y otros camaradas,

No, no; ese no es el ifi
Nc - 3 el retrato de un nifio. Os repito
qtie no he tenido infancia. h
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UN CENTENAR DE LIBROS

14: 3
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gundo libro de la escucla—pobre, humilde y estapido
Libro de lectura, encuadernado en carton amarillento,
—donde un nilo modelo, compungido v gordinflon,
arredillado en camisa sobre una camita de hierro, pa-
Teely recitar precisamente aquella oracion rimada que
abajo se leia. ¥ recuerdo con mayor nostalgia yna es-
pecie de Mil y una noche de ta Nuotwralecz, un li
yrote con el canto verde fodo deshilachado, de pagi-
nas anchas, arrugadas, rojizas de humedad. muchas
veces rotas por la mitad o manchadas de tinta, pero
que yo abria con la seguridad de ver aparecer ante
mis 0jos, siempre nueva, una ya conocida maravilla.
Alli los polipos gigantes, de redondos ojos erucles, suf=
gian del mar, ansiando los grandes veleros del Paeis
fico; un joven alto, a pelo, arrodillado en la cima de
un monte, producia sobre un obsciiro cielo aleman su
sombra colosal; por entre las alfas y abruptas pare-
des de un valle espanol, estrecho y obscuro, pasaba
un pequeiio jinete, apenas fluminado por un rayo del
alto cielo, todo atemorizado por aquel silencio de abie
mo; un enternecido d iurgo chino, fan sole vestido
de un trapo con un cingulo, con el escalpelo en una
mano y cn la otra un martillo, estaba terminando de
hacer el mundo en medio del desorden de rigida selva
de estalactitas que de la tierra surgfan ; un osado explo-
rader, lleno de pieles, clavaba una gran bandera ne-
gra, agitada por el viento, en la punta extrema de
un promontorio, frente al mar Polar, blanco, solita-
fio v furioso... Y hojeando las rojizas piginas apa-
> de pronto entristecidos rostros de natu-
de la Polinesia; islas madrepéricas, yacentes en
el mar como liceros colchones: siniestros cometas ama
tillentos en el ilimitado terror del cielo negrisimo de
tinta, v esqueletos de reptiles colosales, ..
Y recuerdo, entre los primeros libros que cayeron
ante mis ojos, nna fea deformacion de las memeorias

recia
Faies
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de Gar:ba,'id-i.‘que yo leia y relefa sin entenderlas. exal-
tandome mstintivamente ante aquel olor a pélvora
aquel refulgir de espadones, aquellas rojas cabalgadas’
de bandidos_ ¥ de vencedores. Nada concreto tenia en
Ia cabeza ni nada sabia de Italia 6 de guerras; con
todo, aplicibame a copiar el rostro barbudo del ge-
neral, de la cubierta del volumen, ¥ e parecia cogso
Si aun estuviese viveo v cerca. '

JPero uno de los momentos mis divinos de mi vida
€ cuando tuve pleno derecho sobre la biblioteca de
mi casa. La biblioteca de mi padre consistia en‘una
rustica. cesta de viruta y dentro de clla Unos cien vo-
ldmenes, sobre POco mas o menos. Aquella cesty es-
taba en un cuartito escondido al fondo de Ia casa, que
daba sobre los tejados—verdadera Alhambra de mis
fantasxa.s,—_doude habia de todo: lefios para quemai‘b
trapos SHCIOS, trampas para los ratones, jaulas de pé-!
jaros, un fusil de guardia nacional w una apolillads
Camisa roja, garibaldina, con la medalla del 60, *

Alli me encerraba todos los dias apenas estaba 1i
bre._y sacaba uno por uno, con estupor v circuns
peecion, los libros olvidados, Voltimenes desencuader-
niados, disparejos, manchades, envilecidos pof Rutié{'i&(!
de moscas y de palomas; todos rotos v maltrechos, y
sin embargo, tan generosos para mi de Sorpr.ef;asq('ié
maravillas y de promesas. T .efa aqui y alla; df;qci,ff“l-
ba, no stempre comprendia; me cansaba: vr)lvviawa pr;)-
bar, agitado Stempre de impaciente arrebato apenas
me acercafja las primeras veces' a aquellos mundo%
de la poesia. de Ia aventura y de 1a histor‘ia tie de;
cuando ¢n cuando una frase o tna ficira hacia(tln ful-
gurar un instante en mi cerebro virgen, :

_No solamente Ieia: fantaseaba, reflexionaba, reedi.
ficaba, intentaba adivinar. Para mi, aquel-iot:’ Iibroic
todos €1an sagrados y tomaba absolufamente en serio
euante decian. No distinguia entre historia v }evéndao
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entre hecho y faniasia; los caracteres de imprenta
eran a mis 0jos testimonios infalibles de verdad.

Para mi, 1a realidad no era la de 1a escuela, de la
calle, de la casa, sino mas bien la de los libros—dende
mas me sentia vivir—Allgonas abrasadas tardes de
verano vela a Garibaldi galopar, con la capa levantada
por la brisa, entre los rebafios y los escopetazos de 1a
pampa; en las mananas tristes y lluviosas estaba con
el conde Alfieri, que blasiemaba tras caballos y ver-
sas por todos los caminos de postas de Europa; y por
la noche temblaba de odio patriotico y oratorio fre-
nesi de gloria con los hombres ilustres de un Plu-
tarco minuciosamente impreso en muchos tomitos ves-
tidos de color suave.

En aquellos libros encontré también los primeros
impulsos de reflexion. Habia en el fondo de aquella
maravillesa cesta hasta cinco o seis tomazes verdes
(mesa revuelta de un copilador racionalista), donde
se derrocaba a Dios y la sagrada Teologia, y se hacia
burla de los relatos de la Biblia y los sacerdotes del
catolicismo. Entre las infinitas cosas de aquel ceston
estaba el himmo a Satanas, de Caducci, v desde en-
tonces he tenido siempre mas amor al Angel rebelde
que al majestuoso viejo que esta en los cielos, Des=
pués reconoci cudn grosera y poco segura era aquella
apologética irreligiosa; pero a ella debo, asinnsmo,
bien o mal, el ser un hombre para el eual Dios no ha

existido nunce. Hijo de padre ateo, bautizado a es-
condidas, crecido sin sermones y sin misas, nunca he
tenido eso que se llama “crisis de espiritu”, “noches
de Jouffroy” o “descubrimientos de la muerte de
Dios”, Para mi, Dios no ha muerto, porque aunca
ha estado vivo en mi dnima.

Otro libro hizo un gran efecto sobre mi mente de
entonces—y, por lo tanto, de siempre:—el Elogio de
lg locure, de Erasmo de Rotterdam. Habia en casa
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una edicion italiana ¢
Holbein, y o lei varias veces con
Debo tal vez a Erasmo mi
tos nada comunes y el

que los hombres
imbéciles,

on las secas figuras grabadas por

on gusto indescriptible.
pasion por los pensamien-
convencimiento profundo de
son unos canallas; cuando no wnos

i
UN MILILON DE LIBROS

Luego de unos afios de lecturas furiosas y desorde
nadas me di cuenta de que los pocos libros que habia
en casa y los otros pocos que podia tener recurriendo a
las escasas librerias de parientes y conocidos, o com-
prando alguno usado con-los céntimos ahorrados del
desayuno o con los cuartos robades a mi madre, no
bastaban. Supe por un muchacho un poco mayor que
yo que habia grandes y riquisimas biblioteeas abiertas
a todos, donde a ciertas horas se podia ir, pedir el
libro que se quisiera y, lo que es mas, sin gastar nada.
Decidi ir en seguida. Pero habia una dificultad: para
entrar en aquellos paraisos era menester tener, por 10
menos, diez y secis afios. Yo tenia doce o trece, mas
para mi edad estaba incluso demasiado alto. Una ma-
nana de julio probé. Subi una gran escalera, que me
parecio ancha y solemne, temblando. Talego de dos o
tres minutos de incertidumbre y latir del ‘corazon en-
tré en la sala de pedidos, escribi mal que bien mi pa-
peleta y la presenté con el aire turbado v sospechose
de quien se sabe en falta. El empleado—aun lo re-
cuerdo, jmaldito sea!, era un hombrecillo un tante
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panzudo, con ojos celestes de Pez muerto iy un plicgue
maligno a uno y otro lado de Ia boca—me miré com-
Pasivo y, con odiosa Yy arrastrada voz, me pregunté:

—Perdone, ; cuintos aflos tiene usted?

Se me enrojecié la cara, mas de rabia que de ver-
glenza, y respondi, poniendome fres afios:

—Quince.

~No bastan. 10
dentro de un afio,

Sali de alli humillado, despechado
de odio infanti] contra a
impedia a mi, pobre v

siento, Lea el reglamento, Vuelva

. abatido y Ileno
quel hombre horrible que me
hambriento de saber, el libre
uso de un millén de Libros, robindome asi, cobarde-
mente, en nombre de un nimero, un afio enfero de
luz v contento. Habia enfrevisto al entrar una larga
¥ vasia sala, con venerables sillones de alto respaldo
cubiertos de pafio verde, y todo alrededor libros, hi-
btos v libros, libros viejos, gordos y macizos, con las
Cubiertas de pergamino y de piel, con letras y frisos
de oro. {Una maravillal ¥ cada uno de aquellos Ji-
bros encerraba Io que yo buscaba, ofrecia el alimento
hecho para mi: historias de emperadores y poemas de
batallas, vidas de hombres semidivinos, libros santos
de puchblos muertos, y las ciencias de todas las cosas,

Ios wersos de todos ios poetas, Ios sistemas de todos

los fil6sofos. Aquellos miles de poemas en letras de

Of0 €an para mi; a una orden mia los volimenes que

bajo el polvo esperaban, tras la tupida red de Jos

€stantes, habrian descendido hasta mj y los hubiera

abierto, hojeado ¥ devorado a placer.

No esperé un ano para
También sali6 mal. Tuy
Para vencer. Tenfa poc
trece y medio,

Jento con otro chico may

intentar la segunda prueba.
€ que esperar a otro verano
0 mas de trece afios, tal vez

or gue yo, que desde hg-
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ili sin dificultad, entré, por iim.
¢ia trempo entraba aili sin mhculta,d{ Lnlr;,_ ?1?1’10 -
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mDe%,de aquel dia volvi fodos, siempre que Llnﬂg:dh&
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bitué ja aquel silencio, a aquella habitacion Ldescu}
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sobre mi cabeza enmarafiada de adolescente
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dado; a aquella riqueza interminable de volGmenes an-
biguos y nuevos, de diccionarios, de revistas, de opuscit-
los, atlas, codices ¥y manuscritos. Presto me hice co-
mo de casa, aprendi las caras de los repartidores, des-
cubri los secretos de las signaturas, peneire en los ca-
talogos, conoci los rostros de los fieles v de los apa-
sionados que, como yo, iban todos los dias puntua;les
€ impacicntes, como a un lugar de voluptuosidad.

‘1" e arrojé de cabeza a cuantas lecturas me s
gerian mis pululantes curiosidades o los titulos de los
I:bros’ que encontraba en los que iba leyendo, y em-
prendi entonces, sin experiencia, sin guia, sin propo-
sito alguno, mas con todo el furor de Ia pasion, la
vida magnifica y dura del ommnisapiente, :

N

DEL TODO A LA NADA

:Oué queria aprender? ;Qué queria hacer? No lo
sabia. Ni programas ni guias; ninguna idea precisa.
De esta parte o de la otra, Este u Oeste, en profun-
didad o en altura. Unicamente saber, saber, saberlo
todo. (He aqui la palabra de mi desastre: fodo). Des-
de entonces he sido de esos para quienes lo poco o fa
mitad no cuentan. ;O todo o nada! Lo he querido
siempre todo — y que nada se escape o quede fuera;
completo y totalidad,—nada mas qué desear después.
Es decir, el fin, la inmovilidad, la muerte.

Entonces queria saberlo todo, y no sabiendo por
qonde empezar mariposeaba a traves del conocimiento
con ayuda de manuales, diccionarios, enciclopedias. Ia
enciclepedia era mi mas alto suefio, el ideal mas caro,
€l libro maximo y perfectisimo, Alli, a juzgar, al me-
10s, por las promesas y las apariencias, estaba todo.
Todo nombre de hombre, de ciudad, de animal, de
planta, de rio o de montafia, estaba alli registrado,
puesto en su lugar, explicado, ilustrado.

A cada pregunta la enciclopedia respondia en se-
guida, sin que costara trabajo buscarlo. En mi reto-




