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dado; a aquella riqueza interminable de volGmenes an-
biguos y nuevos, de diccionarios, de revistas, de opuscit-
los, atlas, codices ¥y manuscritos. Presto me hice co-
mo de casa, aprendi las caras de los repartidores, des-
cubri los secretos de las signaturas, peneire en los ca-
talogos, conoci los rostros de los fieles v de los apa-
sionados que, como yo, iban todos los dias puntua;les
€ impacicntes, como a un lugar de voluptuosidad.

‘1" e arrojé de cabeza a cuantas lecturas me s
gerian mis pululantes curiosidades o los titulos de los
I:bros’ que encontraba en los que iba leyendo, y em-
prendi entonces, sin experiencia, sin guia, sin propo-
sito alguno, mas con todo el furor de Ia pasion, la
vida magnifica y dura del ommnisapiente, :

N

DEL TODO A LA NADA

:Oué queria aprender? ;Qué queria hacer? No lo
sabia. Ni programas ni guias; ninguna idea precisa.
De esta parte o de la otra, Este u Oeste, en profun-
didad o en altura. Unicamente saber, saber, saberlo
todo. (He aqui la palabra de mi desastre: fodo). Des-
de entonces he sido de esos para quienes lo poco o fa
mitad no cuentan. ;O todo o nada! Lo he querido
siempre todo — y que nada se escape o quede fuera;
completo y totalidad,—nada mas qué desear después.
Es decir, el fin, la inmovilidad, la muerte.

Entonces queria saberlo todo, y no sabiendo por
qonde empezar mariposeaba a traves del conocimiento
con ayuda de manuales, diccionarios, enciclopedias. Ia
enciclepedia era mi mas alto suefio, el ideal mas caro,
€l libro maximo y perfectisimo, Alli, a juzgar, al me-
10s, por las promesas y las apariencias, estaba todo.
Todo nombre de hombre, de ciudad, de animal, de
planta, de rio o de montafia, estaba alli registrado,
puesto en su lugar, explicado, ilustrado.

A cada pregunta la enciclopedia respondia en se-
guida, sin que costara trabajo buscarlo. En mi reto-
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jado cualquier juego Y cualquier teatro; e inchiso
dpuesto, una coleccion de fieras que en las ferias era
lo que atrafa mi corazén mas que toda otra cosa.
Con todo, aquella ‘mpresa gue me engrandecia, po-
bre chico ignorante, a mis PTOPiOs 0jos ¥ a los de los
repartidores de biblioteca, que me miraban con piedad
mezclada de ironfa y respeto. me aburri6 o, por mejor
decir, me espants por la perfeccién que queria lograr.
Flevaba ya trabajando un par de meses, mafiana y
- farde, al pie de los ventanales soleados, y por 13 no-
ghe bajo los arcos wvoltaicos de otra biblioteca o a Ia
luz de una vela en mj CUarto, y con tanlos escritos ¥
copias no habia conseguido pasar de las palabras que
€mpezaban por Ad, Un larguisimo articulo sobre el
turtbundo Aquiles me canso, Bordeaba la cuestién ho-
merica: estaba en el umbral de I3 filologia clasica:

varias palabras griegas (que no entendia) me humi
llaron,

La raz6n corrié en ayuda del car
entonces a husmear un poco de fil
€0 qué pérfidos libros!, ¥y

15ancio. Empezaba
osofia, jquién sabe
comenzaba, mal que hien a
teflexionar con mas finura de lo que correspondia a mj
edad. Vi, pues, que la verdaders, sabiduria no podia
consistic en una relacién alfabétics de noticias saquea-
das aqui y alla de cualquier parte, en un amontona-
miento de citas y de copias, ordenado mecanicamente,
pero sin soplo de vida nj espiritu de pensamiento,

Abandoné la enciclopedia, pero no queria_dar en el
especialismo; mi donjuanismo cerebral tiraba de mi
cuando iba a entregarme a un solo amor. Necesitaba
yo lo ilimitado, Io grandioso, 1a totalidad
Ia amplitud de los tiempos, |
¥ de los voliimenes.

Me parccié que Ia historia convendr

Idedndola en grande. campleta, 1
€0s3s y de todas lag actividades, e

de las cosas,
A procesion de los siglos

12 a mi caso.
ustoria de todas las
ntraba todo en ella,
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hos las ciencias, que podri_a estudiar parargu'ixg?rgee
N te, no ya historia breve y particih e
- de un pueblo, sino historia universa <
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A e < e
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Tl ensar, como Cantil, en const
de mundos. No podia pmsa:i, o
iete dias de los he S 3 If Y
erar parejos los siete dias e
dlv a,rln.,ic,o Jterreqtre Fra menester contar el princip
¢l parais stre.
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del universo, no ya segin Moisés, sino segfin Ia cien-
cia. La ciencia, para mi, personificabase entonces en
Camilo Flammarién v en Carlos Darwin. El primero
me conducia a Laplace y el segundo a Lyell, ¥ hé
teme improvisado astronomo, gedlogo y antropolego,
para reesenbir a usanza moderna la formacion de la
Tierra. Mas de una noche 1ij¢ mis pobres ojos, ya
miopes, en el fondo del cielo para descubrir yna de
aquellas nebulosas imanes-matrices de estrellas v pla-
netas, de que hablaban con ¢
mélesos nuevos.

Pero cuando hube escrito de Ouevo, con tal cual -
rica inexactitud, la llameante cpopeya del sistema so-
lar v la paciente historia de las cortezas de la tierra,
PERsE que aun no lo habfa hecho todo. Hahia dicho
como se formara ol niundo, pero no lo que los hom-
bres habian fantaseado sobre el principic de las cosas.

Pero en mi historia debia estar todo, y pasé enton-
ces de las ciencias a las cosmogonias. Este escriipulo
de historiador (no ya historia de los hechos solitos,
S0 tambicn de las creencias sobre los hechos) tuvo
gran mfluencia en mis estudios.

Mi curiosidad se bifurcs: cai, de una parte, en Ia
literatura comparada, v de otra, en 1a religion. En In
ieligion antes que nada. No hubo teogonia o mito cos
BIiCOo qué yo no buscase. resumiese o copiase para dar
con el principio de mi historia.

En ninguna me detuve,

ifras y figuras los cos-

sin embargo, como en la
de los judios. Tomé en casa una de aqueilas Biblias
Hesras que hace treinta afios vendian Jos protestant
ingleses en Ttalia por media lirs (¥ que ninguno gue-
tia ) ; relei alli todo el Génesis. Pero no bastaba, Bus-
guc en la biblioteca los comentarios mas alabados, las
disquisiciones eruditas mas autorizadas sobre la obra
de los siete dias, Yy concordistas catolicos y herejes en
confusion. Leia v hojeaba libeluchos ingeniosos  del

S
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un trabajillo de nada, que podia acabar cémodamente, §

pensaba yo, en un par de afios.

Empecé seriamente; cogi una gramdatica hebrea, y
al cabo de pocos dias escribia ya los gruesos y retor-
tidos caracteres semiticos y era capaz de copiar los
versiculos del Pentateuco del original, Recogi un ma-
terial que a mi me parecia grandisimo y amontoné por
mafana y tarde cosas nuevas, hasta que un dia me
parecieron bastantes. Estaba harto y casi con nauseas
de tan enfadosa erudicién; sentia qtie de no conseguir
dagle una forma, cualquiera que fuese, abandonacialo
todo en aquel punto, y para siempre.

Entonces copié el primer versiculo del Génesis (en
hebreo) y empecé con el comentario: “En el primer
dia Dios creo el cielo y la tierra”. Me encontraba de
pronto en medio de las mayores dificultades. Hay en
este versiculo dos palabras que han dado bastante que
hacer a los exégetas, y que los cristianos han tradi
cido a su modo, como convenia a la teologia fijada
en los concilios y en los padres. : En el texto dice Dios
0 dioses? ;Cred o formé?

Es decir: los primeros judios ;eran monoteistas o
politeistas? ;Creian en la creacién de la nada o se
imaginaban a Dios como un demiurgo escultor que

_ dicse forma a una materia increada e independiente
- de €l? Problemas infinitos, como se ve- historicos, lin-
giiisticos y filosoficos juntamente. Pero no me asuste,
¥ empecé a escribir,

Escribe que te escribirhs, no conseguia adelantar
Ui punfto; se amontonaban los argumentos, las defen
Sas y contradefensas; segufan una tras otra las cita
CIOnes en tres, en cuatro lengtas; se abrian v exten—
dian los paréntesis filos6ficos ¥ las disguisiciones teo-
l6gicas. Mi poquisimo hebreo se perdia en esta terri-
ble confusion, tenia que fiar en los demas, y los finj-
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¢cos dignos de fe eran para mi los que le quitaban la
razon 2 los curas y se la daban a la Razon. o
Inclinabame, por lo tanto, a crecr qu(e_‘sgl ‘et > 4
ducir “los dioses formaron”; pero lo d1t1c1des a ana“
persuadir a los demas, y persuadirlos de modo que
die pudiera rebelarse o dudar de lo cont’rano.
¥ escribe que te escribiras, no conseguia _acabar c.zt;l
aquel malditfsimo versiculo, que qufd:ha 1m;f)1:esqcri-
mi quemoria mientras tenga vida. Cuanto mas es >
bia mas se enredaban las ideas, se_mezcla'gan 1}{ stupere
ponian ataques polémicos, disertaciones etimo é)‘gmas‘
inducciones dialécticas en sabatica danza erudita, L'LI-‘
yo mitmo y cuyo motivo ni yo mismo C._on’sggum cn
contrar }‘a'. Al cabo, como y cuando f{l esplr'ltu qtug,i
las apunté; habia escrifo mas de dos?en'tasq’dpll‘g‘a“:%
paginas. La emprendi con el segundo \-(:_‘1'_'1(:1.1 o
la tierra era una cosa desierta y vacua; y eranD_a.
“inicblas sobre el haz del abismo, y ciﬁespmt}l de Dios
se movia sobre el haz de las aguas”. Aqul la? treégt
ciones y los falsos tedlogos eran menores, pero 1as 1;7
ficultades, casi igualmente “grandes; tenia que expli
car las tinieblas y el abismo y distinguir el concep:o
de espiritu de Dios de la idea de Dios (primera ']:e-
milla de la trinidad alejandrina), y la 2111:15101:1 - tas
agaas me Hevaba hacia Grecia, hacia los Drl‘ﬁ"lﬁl?a @‘eni
samientos de Grecia: Hesiodo con su ‘Feogonia }M?
mundo que surge del océano, y el sabio Talef de Il-
leto, que vi6 en Ia humedad ?‘,1. PENCIPIo ci'e .:?q?.s ?5
cosas. Chapoteaba en la erudicion; me arriesgaba i
cluso a las citas griegas (jqué emocion al copiar uno
POr Uno con mano poco segura los divinos cgracterqs
de Platén!) y vagaba por enfre aquella maraiia de ci-
tas, glosas, alucinaciones v r’hﬁcrtacwnes,’como Adan
en el jardin zoolégico y botinico del Edén. 2
A fuerza de escribir llegué al tercer versiculo: “¥

rs

Dios dijo: hagase la luz. Y la luz fu¢”. Palabras g2
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S aquellas paginas s P
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: ig y comentar debidamente miliares y =
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£ : rolver al sistema antio
car. Desarrollé ol Sistenia anfigiio : restunic v
ol ;i e el I)}qn {‘iﬂ 1 s My
e e an de una oran obra coniry i
e cribi varios Frasraentos gtan obra contra la -te;
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ol - . : - 243 &
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€1 EE R 05 1empos
Iaw"--o tmu]’)«_,u) ;,.\fra suma del racionalismo Siouid
h;g, ¥y fue especialmente (’T’t“'rp«-;l‘ﬂ_ 1O SigUio ade-
Vestiohciones gue hakia “Hiorpecida por ofras in-
tie]ﬂ;;L’(JnLD que habia emprendido por aquel mi i
o ;_]}1;1} }_C]UC deriv g!fbﬂ.’l, CORo (1.;19; %I)I‘H‘, I ;}1!??.}")
¢ aque < = 0 C5tds, sobre la baol
ver‘sa{ qu amoso primier capitulo de la hisioria H{?”{'L
s mec i & 15 £ 1o
que se ijsne aunca habfa escrito. Por las cosmogt s
5 ~ttenfran e Soire Tl sINOgTarias
St [L:I‘Lﬂf;mi}ﬂ les libros sacrados v _,!,“1“_ __Cn ?fb
- populares, habfa entrado en d San Tl ondg
formas poéficas en las edades -65¢05 de pasar
as (.duf:!\,n, Q-w}lqn ==
hacia 1as cesas a medias | S cuifas, y como ntnca
oo - dé--T\, *3% habia R(}TVI(‘;;{E(‘}, a fuerza de
e historias, todas Ias -literaturas
glilmdg para recoger y eniconfrar k\m ulm'ldm“u 4
an por ar e = i 5 poemas due te-
m‘achg)%- lii%t{zlentq la creacién del mundo f"ngii-hv tL
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abialo sido poco antes de hiss
hiblica.
el mundo y de todos los
emasiado, especialmen:
{c para un novicio como yo; pero und historia til-
versal de la literatura podré hacerla, no como lag han
secho hasta aqui, no por naciones ni por siglos, siaG
por argumentos.
Queria una historia
no solo bibliografica, s
rias y los argumentos.
de fndices y de titulos; infinitos apuntes sobre leyens
das v motivos pocticos y cajones atestados de papes
jetas bibliograficas. Me habia restringido mucho, Pero
@i manja de lo universal estaba bastante satisfecha.
Con_ todo, hiego de unos €uantos meses de exploras
Ciones alanosas y desordenadas, tuve que persuadirme
que también esta empresa €fa harto dificil para sef
llevada a buen término. Hubiera tenido, para hacerlo
bien, que estudiar quien <abe cuantas lenguas y 1eee
sin levantar los 0jos anos ¥ mas afos. Una historia
como la que Yo sofaba no se podia hacer a fuerza de
fitulos : era preciso conocer todo lo importante, pagina
ana vez para descubrir Ias

y occidentales, come B
toria universal o de critica |

Facer la historia de todo
SHEESOS humanes—pensé—es d

{iteraria mundial comparada;
ino ordenada segtin las mate
Gran rebusca, pues, de femas,

por pagina, y releer mas de
fuentes y establecer las comparaciones.

Me vi forzado a otra reauncia (quinto o sexto fiass
o), y me decidi a estudiar tnicamente las literaturas
mas proximas a la mia, las literaturas neolatinas. Pe-
ro estudiarlas a fondo con idea de escribir su historia
pasada y con el propdsito de ensenarlas en el porves
nir. Y héteme convertido en encarnizado romanista:

lector de revistas filologicas, descifrador de manuscri
oran frecuentador

tos, oyente de cursos speciates ¥ g
de manuales y bibliografias. En aquel tiempo estudic

Al §
con bastante meétodo las literaturas francesa o tahand

de los origenes; pero la que mAs me atrajo fug€ la mes
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A0s conocida, Ia menos estimada: Ia espafiola. Ya,
tempo atras, habia estudiado el hermoso castellano en
Hia gramatica de quince céntimos v habia traducido
alguina escena de| Magico prodigioso, de Calderon ;
PETO entonces lomé de guia los libros de Amador de
fos Kios y de Ticknor; cogi los textos primitivos, de:
jttero de Avila a los mas antiguos romances; fantased
Shiiotno al Mysterio de los Reyes Magos; me enamo-
€ del Poema del Cid: me hice especialista en fray
Gonzalo de Berceo y me penetre de la sabrosa. argu-
cia del arcipreste de Hita. No me paré aqui: vi y lei
€1l parte todos los tomazos de la biblioteca Rivade-
neyra ; hojeé manuscritos catalanes, castellanos ¥y por-
tugueses; aprendi casi a fondo el espafiol antiguo;
medit¢ ediciones criticas: copié, al no poder procurar-
e los libros, obras enteras, y finalmente—eterna con-
clusion y nueva derrota—decidi dejar a un lado Ia
historia comparada de las literaturas romances para
hacer un perfectc manual de historia de la literatura
cspanola.

También de éste escribi los primeros capitulos; me
remonté a los iberos, a-los IOManos; segui las vicisi-
tudes de los godos, Ia invasion de los arabes, el surgir
del nuevo vulgar, y pude legar hasta los primeros

“documentos. Pero [a narracién se interrumpié en ple-
na critica del Poema del Cid. Habian sobrevenido
OLi0S pensamientos y otros estudios que tenian poco
quc vcr con Ia erudicion. La literatura espanola fué mi
tltima aventura de compilador y de docto. Deplorable
aventura—ultimo momento de un descenso que enton-
€65 110 adverfi yo cuan precipitado era.

Del todo, al especialismo; de la sabiduria completa,
a 1a historia universal: de Ia historia universal, a la
critica de la religién: de &ta, a la literatura compa-
rada universal; luego, a la literatura romance compa-
rada; posteriormente, 2 una sola literatura, y final-
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a un solo periodo de una literaturz. Ai é::;zzi
de fracasos parciales, de descartes, dedre u‘;:g queri:;z_
estrechamientos, yo, quc lo quera tebg, qeducido 2
saberlo todo y ensefiarlo todo, me h_a. m‘_}r e
complacerme con variantes y minucias fi {a.oa%] =
; : . 3
bibliograficas en el ribazo de un sur.{:c-_i i X .
Campg entero habiame parecido espac_;(? 1arto despu"és
i 1bajo! Toda mi vida, aun %
seo de trabajo! : :
s impulso hacia el todo, hacia €l

mente,

sido asi: un eterno 1 .
];?ii;erso, para despues recaer U?i Ea n;éhagq bti?ilcfngs
valladar de un huerto; un suce *('r:‘cEcm o
enormes y de renuncias precipitosas. di-tlas pe
foria de tentativas infantiles es una de
traducciones del secreto de mi vida.




