EL ARCO DE TRIUNFO

£ Yo he nacido con la enfermedad de la crandeza
My primer recuerdo es éste: : S e
g Prunc 1erdo es este: tendria ocho,-acaso nue-
€ aflos; estaba casi siempre solo y lefa frecuente-
o = 1 =
mente un librucho de escuela lleno de figuras toscas
¥ garrapatos wviolentos. Alli encontré un dia la his
> = 0L a 5=
ltor;a’ de la coronacion de Petrarca en Campidoglio y
= = oy = b s q{ =7 - -
a lef y relei. “También yo, también vo...”, decia en
F = i s St AR IS e S
;)I:L—I“Jl.l, sin saber siquiera a punio fijo por gué le ha-
iai puesto tal corona en la cabeza : rdez
oo a cabeza al gordezuelo poe-
o esde e libro, la redonda faz mal dibujada del
amentoso sonetero, encerraba en el capuché
Iado de hojitas ' i . & capuclion atreos
40 de hojitas agudas come un higadillo, parecia son-
feirnle y animarme, - , :
Iice ¢ i
il E”a?it_o pade por que n1i padre me lievase al
: el Colli. Una vez alli, arranqué de los baj
: ; jué de los bajos ar-
bustos de un seto un par de |
No estaba seguro de que fu
no mie importaba. Vuelto a

10jas de siemprevivas.
se el famoso laurel, pero

' 1 ¢asa, Me encerré en aqguel

ences 1 1e
c:arttto _del {goud’o,_ donde estaba Ia libreria de. vi;}uta
ya mencionada. Hice con aquellas hojas una especie

d v e | :
€ corona, y me la puse en la cabeza; me eché sobre
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fos hombros un gran trapo rojo y empece a dar vuek
tas por la habitacién, pegado a la pared, cantando una
larga escena que a fni me parecia hereica y tremes
hunda, batiendo solemnemente sobre una caja de ma-
dera con ¢l mango de un cuchillo. De aquella suerte
pareciame que iba con gran pompa al Campidoglio ¥
que aquel rumor era el necesario acompafiamiento, tal
vez el mugido de la multitud plaudente. Asi hice una
mafana gris de invierno mi bufo desposorio con la
gloria.

Mas la primera promesa verdadera que me hice a
i mismo fué mas tarde, a los quince o diez y s€is
afios. Era un bochornoso domingo de agosto, a €50
de las cuatro, v yo paseaba melancolico y sin compa-
fifa por una de las calles mas largas y mas anchas de
i ciudad. Llevaba en la mano un periodico, comprado
a fuerza de quién sabe qué humillaciones, e iba con
Ja cabeza baja, cansado, aburrido, despechado contra
el calor y contra los hombres.

Era Ia hora en que la gente se levanta de siesta me-
dio atontada, y sali con la ridicula esperanza de un
soplo de aire y del fresco de la noche. Salian las amas
sotocadas, con los nifios colorados y Horoses, entre
puntillas ; los maridos, sudorosos, con sus mujeres del
brazo; los hermanos, con las hermanas de la mano;
los muchachos, en grupos de dos o de tres, con los
hlancos cigarrillos colgando de los labios; las muchas
chas, con sus pafuelos claros a la cabeza y los 0j0s
briosos y anhelantes; los vejetes, de levita y con la
sembriila azul bajo el brazo; los pobres soldados, vess
tidos de obscuro, muy empaquetados, con sts guantes
de hilo blanco. A cada momento la gente aumentaba;
llenaba las aceras, atravesaba las calles, reia, se sa-
fudaba. Bajo los grandes sombreros floridos, los 0j0s
de Tas mujeres brillaban por doquier como diamantes
negros: de cuando en cuando, dos sombreros de paja
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sostenidos por dos manos en alto aparecian sobre las

cabezas del rebano festivo.

¥o me encontraba alli a disgusto. No conocia a
nadie vy a todos odiaba. Estaba mal vestido; era feo;
era de rostro palido; tenia el severo aspecto del des-
contento; sentia que nadie me queria ni podia que-
rerme. Quien me miraba nie despreciaba con todo su
ciierpo al pasar; alguno se volvia a mirar al maci-
lento solitario y reia. Especialmente las chicas guapas,
vestidas de blanco y de rojo, de rostro moreno y lim-
pios dientes, eran crueles conmigo; muchas veces sen-
tia a mis espaldas sus descaradas risas. Tal vez no se
teian de mi, pero en aquel momento estaba seguro de
ello v sufria. Parecfame negada toda la buena vida:
yo solo, yo sin amor, yo sin fortuna. Y aquella gente
iba a su paseo, sin saber nada de mis tristezas de ado-
leseente pobre y abandonado,

Y entonces, de pronto me rebelé. Senti dentro de
mi como un golpe de sangre, una sacudida de todo mi
ser. “jNo, no, no! — gritaba dentro de mi mismo —
i Asi no debe ser! También yo soy hombre, también
yo quiero ser grande y feliz. :Qué creéis ser vosotros,
hombres necios y mujeres bien vestidas, que pasais a
mi lado con tanta presuncién? j Ya verds lo que voy
a hacer! jQuiero ser mis que vosotros, mas que todos,
sobre todos! Soy pequefio, pobre y feo; pero también
¥0 tengo una alma, v esta alma dari tales gritos, que
todos tendréis que volveros a ofrme. Y entonces wvo
seré algo y vosotros seguiréis no siendo nada. Haré,
creare y llegaré a ser mas grande que los grandes, y
vosotros continuaréis comiendo, dormitando, paseando
como hoy. Y cuando yo pase, todos me miraran; las
mujeres guapas tendran una mirada para mi también;
las muchachas risuehas me querran a su lado v me
estrechardn, temblando las manos, y los hombres se-
T1i0s se quitardn el sombrero y lo tendran bien en alto
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sobre sus cabezas cuando yo pase, yo en persona, €l
grande, el genio, el héroe™.

Asi pensando, levantaba de nuevo la cabeza, hen-
chiaseme el pecho y mis ojos miraban con odio y or=
gullo todas las caras que pasaban junto a mi lade, Era
otro; en aguel momento seguramente parecia mas
guapo.

Asi llegué a una gran plaza, ante un arco de tritinfe.
Los caballos de la cuadriga golpeaban en el cielo, in-
cendiado del ocaso, mientras jurdbame a mi mismo lle-
gar 3 ser grande antes de mi muerte.




En aqucllos tiempos era pobre, decente, pero atroz-
mente pobre (he odiado sicmpre, y aun hoy, a cuantos
fian nacido junto a las carteras llenas, a los que han
podido comprar casi siempre cuanto han deseado) . _Era
burcuesmente pohre, sin hambre y sin irfo, pero su-
fria.

No me importaba ¢l ir vestido con los desechos de
mi padre, usados, Iiicidos y llenos de lamparas; eon
remiendos bien hechos por detras y en el fondo de
los pantalones; ni levar en la cabeza sombreruchos
deformados, ni andar con zapatos demasiado estre-
tho-. con medias suelas y palas nuevas varias veces.
Cinco céntimos de cerezas o de higos en verano, de
castafas asadas o pattone ~ en invierno, bastaban
a mi slotoneria. Al teatro (Stenterello) ' ¥ al eafe
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(helado), una vez al afio, tal vez dos si habia alguna
ivitacion de por medio. Y un domingo al afo a €o-
mer al campo, siempre al sitio acostumbrado (riachue-
lo manso con pota agua, guijarros, cafiaverales, prd-
dos abrasados, peces iritos).

Con todo, esta mezquinisima vida de MeZquings
bursueses no me hacia sufrir sino por la falta de di
fero contante y sonante, de dincro mio, que poder
oastar yo, como a mi me gustaba.

Ios que han tenido un padre acomodado o una mas
dre compasiva, €l bolsillo provisto a tiempo v la hucha
junto a la cama; log muchachuelos voluntariosos gue
han gastado tantas liras en juguetes, figuras, paste
les, frutas y porquerias, no pueden imaginar cuanto
he sufrido yo de niho, de muchacho, de adelesceats,
hasta casi los veinte afios (tan solo pasados los dicz
y nueve he ganado los primeros hilletes de diez, mios)

Sin embargo, tenia mis necesidad que 10s demas, ¥

para otras cosas. Necesitaba, primero de todo, libres
" {os de casa eran pocos, a la biblioteca no pude ir
sino tarde —necesitaba periédicos—desde cntonces yue
tentaban estos robatiempo;—necesitaba papel para ess
cribir, plumas y tinta. Miserias, pequefios gastos, po-
cos cuartos. Y esos pocos cuartos faltaban, Mi padre
no podia darme nada,’y tenia razom. Costabale gran

trabajo mantenernos 4 todos. Compraba de cuando eie

cuando, en los puestos de viejo, un libro, pero 90 mas
de dos o tres al afio. Mas tarde me concedio liraty
media al mes, jcinco céntimos diarios!, par@ ZICL0S,

como se acostumbra decir en nuesiras familias. Mis

vicios eran el papel blanco y el papel impreso.

:Oué hacer, pues? ;Donde encontrar ¢l dinero que
quetia, que habia de tener a toda costa para mis gas-
{os, para dar de comer a mi espiritu?

Recurri a varios medios; primeramente, a la cce-
nomia. Mc daban diez céntimos diarios para el coms
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panage del desayuno. Yo gastaba siete céntimos, A la
semana—cinco dias de colegio—cran quince céntimos:
un volumen de la Biblioteca del Pueblo o tres cuader-
nilles de papel.

_ Laiego estaba mi madre. Mi madre era, como es
justo, mas misericordiosa que mi padre. Veia mi pa-
sion, me compadecia, Tampoco ella, pobrecilla, tenia
mucho mas dinero que yo—apenas lo que mi padre
le daba dia por dia pata los gastos de casa—Sin em-
bargo, a fuerza de indecibles cconomias v expedientes,
encontraba el modo de darme diez, quince y hasta
vemfe centimos semanales, que se trocaban en seguida
€n eniregas de libros ilustrados, en papel rayado a
euadritos (para que cupiese mas) o en periodicos de
literatura.

Otro medio era el latrocinio, y no me avergiienzo
de confesarlo. Durante muchos afios me he dado, cat-
tamente, pero de continuo, al pequefio hurto doniés-
fico. A veces, por la mafnana temprano, mientras mi
© padre estaba todavia en la cama, conseguia, en la obs-

curidad, atrapar alguna moneda en el bolsillo del cha-
leco, colgado de una percha, o no devolvia el resto de
alotin gasto, si mi padre se olvidaba, o decia haber
gastado also mas, o haber perdido por la calle una
patte del dinero. Me reganiaban, pero jera tanto el
consuelo de aguellos pocos cuartos cscondidos!

Intenté también el comercio, mas con poca fortuna.
Guardaba el papel de envolver y lo vendia, coleccio-
= naba huesos de melocotén, compraba y vendia sellos
usades; pero las ganancias eran dificiles y misera-
bles. ?

A despecho de las economias, de 1a compasion ma-
ternal, de las estafas y del comercio, sucedia a veces
Giie no tenia nada, nada en absoluto, ni siquiera cinco
centimos para comprar un periédico. Eran los dias en
gue rompia las piginas blancas de los libros y las ho-
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jas de los cuadernios del colegio para poder escribir;
en que echaba un poco de aceite en el fondo polvo-
siento del tintero para poder mojar la pluma; eran
los fristes dias en que estaba parado mdis que de €os
tumbre en Jos quioscos o en los escaparates de los lic
breros para leer de ocultis las medias columnas de los
periodicos o alguna pigina de libro. . . :

: Cuanta pasion en aquellos tiempos! jDias trastes
de f+o, de soledad y de miseria sin esperanzal {Qué
desesperacion por el papel que sc cmpapaba y en el
cual la mala tinta se extendia malignamente, contun:
diendo palabras y pensamientos, por una plumilla des-
puntada que no queria escribir, y cn casa no habia
mas; por la obstinacién de un librero que no me quc
ria dar aquel libro por media lira menos, y yo no e
nia bastantes cuartos!

Aun a fuerza de subterfugios, de rueges, de enga-
fi0s, era siempre el pobre, el muchacho pobre ¥ sifen-
cioso, a quien nadie ve de buena gana. Los libreros
apenas si me escuchaban cuando pedia el precio de tn
{ibro, sabiendo que podia disponer de centimos tan golo
y no de liras; a los duefios de los puestos no les giis-
taba que estuviese tanto tiempo hojeando y leyende
aqui y alla, porque las mas de las veces no compraba
nada o compraba libruchos de desecho, de poco gasto,
o quizas voliimenes incompletos; los rendedores de pe
viodicos me miraban torvos, porque procuraba leer a
traicion. ; :

Pero yo recuerdo siempre con orgullo las humilla-
ciones de aquellos afios. jCulntas veces he pasado ¥
vuelto a pasar ante un escaparate, adorando con los
ojos un libro largo tiempo deseado y sin animo para
presuntar el precio! jCudntas veces he tanteado en ¢l
bolsillo los pocos cuartos, volviendolos a contar DOE
miiedo o tener menos o a haberlos perdido y entrado
en la tienda con la cara pilida, timido y callado, es-
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perando a que el duefio estuviese solo para decir tal
nombre v tal titulo...! ;Cudnto me despreciaban en-
{onces libreros, duefios, compafieros, parientes, todos!
Chicuelo desmedrado, silencioso y mal vestido, con ojos
fijos de miope, los bolsillos llenos de papeles, las ma-
nos sucias de tinta, los pliegues de la rabia y de Ia
tristeza en la boca y la arruga que comenzaba a gra-
barse en medio de la frente,

Y con todo, ;qué pedia? ;Quizds ¢l ir vestido como
los sefioritos modelo de los grabadoes virtuosoes, todes
tan atildados v engolados? ;Quizas el comer carne y
dulces hasta el vomite y la indigestion? ; Pedia buena
casa, viajes, escopetas, caballos de madera o featros
de fantoches?

Era feo y mezquino—lo sé y lo sabia tambien en-
tonees —pero bajo aquella fealdad y aguella entequez
habia un alma que gueria saber, conocer la verdad,
embeberse de luz, v bajo aquel sombrero untuoso ¥
aquella cabeza despeinada habia un cerebro que que-
ria comprender toda idea y por doquier razonar y so-
nar; habia una mente que ya entonces: contemplaba
1o gue los dem3as no ven y que se alimentaba alli donde
los mas no encuentran sino vacio y desolacion. ;Por
qué nadie ha comprendido y me ha dado lo que por
derecho me correspondia?

Sin embargo, no me lamenté de aquella miseria ni
me avergiienzo de las humillaciones pasadas. La faci-
lidad de la vida me habria hecho, tal vez, mas cobarde,
menos apasionade y al fin mas pobre. Lia amargura
continua de quien no tiene y no puede tener, me ha
alejado de los demds y ha constrefiido mi espiritu con
el laminador del dolor, gue le ha hecho mas pulido,
mas afilade y mis digno.

VIl

MI CAMPO

Ademas de a los libros y a los muertos debo mi al-
ma a los 4rboles v a los montes. El campo me educd
{anto como la biblioteca. Un cierto y determinado cams
po; todo cuanto hay de poético, de melancélico, de
gris y solitario, lo he tenido en ¢l cdmpo de Tos-
cana, en el campo que hay en torno a Florencia.

Mi padre, hombre de pocas palabras y de curiost
dades intelectuales superiores a su condicion, me Hes
vaba todos los domingos, desde nifio, a las afueras:
Thamos solos, después de comer, sin hablar. Mi padie
sabia ciertas calles solitarias, desiertas, fuera de mano,
donde se andaba, poco a poce, horas enteras sin ea-
contrar un alma. No siempre, verdaderamente; alsu-
nas veces se encontraba uno con algin cura, algin
campesino, alguna vieja. Nos saludaban y seguiames
adelante.

Mi padre estaba casi siempre ensimiSmado; yo tu-
mizaba entre mi precoces disconiormidades o ingenuios
bocetos de ideas. Pero miraba. Por encima de los mu-
tos en que el camino estaba encerrado cafan las ra-
mas convulsas de los obscuros olivos o se a]ineaba}n
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los rosales enanos, pobres, descuidados, los resales con
1as rosas agostadas y palidas, que cafan hoja por hoja
en la cuneta a marchitarse. ; Cuantas leguas pegado a
aquellos muros! Muros que aun veo; muros bajos, gue
mvitaban a la gente a sentarse; muros hiimedos, re-
mendados de liquenes obscuros y de verdes hongos,
eon las escurriduras negras y relucientes de las tro-
neras; muros altisimos, con arholes gruesos, negros y
frondosos en alto, como para sostener jardines pen-
siles; muros nuevos apenas en las afueras, encalados
de poco atras y decorados con rusticos grafitos de
atbanil. De cuando en cuando, la verja de una quinta;
cancelas negras y obscuras contra las cuales saltaba
¥ escandalizaba por la parte de dentro el perro ladra-
dor; cancelas abiertas, con un ciprés al lado, como de
guardia, y una avenida que subia en cuesta, entre se-
tos de mirto y de laurel. De cuando en cuando abrian-
ge los muros y se sucedian los setos vivos, altos es-
pinosos; blancos de escarcha y nieve en invierno,
blancos de flores en primavera, negros de moras al
fin del verano. ¥ mas lejos aun desaparecian muros
y setos, y ¢l camino solitario y apisonado (como los
Senderos conventuales en la montafia) subia entre los
cipreses y los abetos y tenia alli abajo los valles sur-
cados, los prados mojados, los fondos de niebla y la
ilusion del infinito.

Pareciame renacer. Unicamente alli, dandome el
viento en la cara, sin sombrero, sin un pensamiento
fijo, me sentia vivir como siempre hubiera querido.
Cuando descendiamos de vuelta a la ciudad, Ia tris-
teza me aferraba de nuevo; el corazén -y el punzante
creptisculo de la noche acompaiiaba mi nostalgia con
10s sones de las débiles campanas a que no daba oidos.
Bintonces, para no separarme de aquel mundo libre y
fresco, llevabame conmigo algtin pedazo de él: una
aceituna negra, hispida, lustrosa, encontrada abajo,
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entre las hojas; tina bellota con su corteza; un gui-
jarro marmoreo, puntiagudo ' cortante, a modo de
cadena alpestre; una pifia dura y verde; una agulla
de ciprés; una castafa de India; un pimpollo de abeto;
una bellota de encina. Me gustaba cuanto era simple
y tosco, todo cuanto tenja un ne sé qué de montafes
v descuidado; lo que daba una sensacion de _dureza,
de soledad, de vida sana y sin jardineros. .-

No he nacide yo para los campos ricos, esplendo-
rosos, meridionales y tropicales; no he nacido para
las flores vivas y perfumadas, para los frutos copioses
para el sol. El campo que siento, el campo mio, es €l
de Toscana, ese donde he aprendido a respirar ¥ a
pensar; campo desnudo, pobre, gris, triste, cerrado,
sin ujos, sin esplendores de tintas, sin olores ni fes-
fones paganos, pero tan intimo, tan familiar, tan ade-
cuado a la sensibilidad delicada, al pensamiento de los
solitarios. Campo un tanto monacal y franciscano, un
poca aspero, un poco negro, donde se siente el esque-
leto de piedra bajo la altombra herbosa, y los grandes
montes morenos, despoblados, se alzan de prento co-
mo amenazando los valles placidos y fructiferos. Cam-
po sentimental de mi infancia; campo excitante y mo-
ral de mi juventud; campe toscano, magro y seco,
hecho de piedra serena y de piedra fuerte, de flores
honestas y aldeanas, de cipreses atrevidos, de matas y
de espinos sin gracia, cuanto méas bello me parecias
que los famosos campos del Sur, con palmas, naran-
jos, higueras de Indias y el blanco polvo y el iracundo
sol de verano. :

Saliamos en toda estacion; peso cuando enciendo de
niievo los recuerdos no veo mds que invierno, otono
o primavera lluviosa; cielos cubiertos, unidos, grises,
cerrados; viento mordiente o la quietud fria y bron-
ceada de la tierra, que pena y trabaja en lo profundo.
No veo nunca sol; no siento calor jamas; o veo un
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solecillo aguado que salc a ojeadas de entre las nubes
viajeras y hace parecer mas negra la tierra cada vez
que asoma de nuevo. Veo el campo como bajo un cielo
del Norte, con todo el recogimiento y el desierto del
afio que acaba después que el altimo racimillo olvi-
dado sc ha encogido en las secas ramas de la vid.

Y me acuerdo bien de algunos cories y ventosos
dias de enero y febrero, cuando andabarfios ligeros por
los caminos duros, helades, que resonaban bajo nues-
fros pasos, enfre muros secos que enviaban los ecos
a las blancas desfiladuras de las altas nubes. A fuerza
de andar, volvia a casa con los pies ardiendo y el ros=
tio encendido, todo vibrante y vigoroso como si vol-
viera de una victoria. Y la casa pobre y obscura, ¥
mi cuarto frio y revudlto, con una lamparilla de aceile,
de latén, que daba poca luz'y no sé qué de mortuorio,
me parecia el retorno a la mediocridad, a la esclavi-
tud o a la muerte, Entonces cogia un libro y leia 4
15 dehilisima luz de aguella funebre lucerna, y pOco
a poco todo mi cuerpo se enfriaba, 1os pies se me he-
laban, se redoblaba la tristeza y me arrojaba en la
cama a sepultar en el suefio los deseos inexpresades
v los suenios indefinibles de una vida harto diversa de
¢sta y de toda vida.

VI

EI, DESCUBRIMIENTO DEIL, MAL

De una nifiez selvatica y precozmente introspectiva,
de una soledad humillada, impuesta por la timidez, por
1a diversidad y la miseria; de las repetidas dertotas
de un enciclopedismo harto ambicioso; del lirismo ele-
glaco rumiado por camines grises, enfre mutes ciies
srecidos bajo ciclos de ceniza; de los confusos fmpe-
tus hacia una vida heroica, digna, poética, luego ne
sados y anegados en la maldifa cotidianidad de vna
vida reducida, provinciana, constrenida y mortiticante,
surgié un pesimismo desesperado ¥ encerrado en st
como una fortaleza sin ventanas. Apenas el intelecto,
51 fin de la adolescencia, fué mayor de edad, pidi6 2
I3 vida sus razones y no tuvo respuesta. La teoria dia
forma a la melancolia. A la tristeza fisica y absoluta
de Ias tardes festivas de myvierno sigui6 la mvestigas
cion acerca de los bienes y los males de la existencia,
¥ el espiritu respondia que 70 a toda promesa; repli-
eaba que no a todo suefio embustero, a todo placer
falso, y soplaba sobre los dltimos encantos como el

-vicnto de media noche sobre las pocas Hamas subsiss

fentes de una luminaria con mal éxito.
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A la languidez de las vigilias fantaseadoras, cuando
entran ganas de compadecerse uno mismo, sin razon,
como nunca se compadecerd nadie, siguieron las mves-
tigaciones acerca dec la naturaleza del dolor, sobre la
brevedad de las alcgrias, sobte el balance de Ia feli-
cidad terrestre; a los sonetos patéticos por el fin de
los dias y de los otofios, siguié la firme intencion de
protestar ptiblica, racionalmente, contra ia bestial acep-
tacion de la vida.

A esa edad la perpetua demanda intitil se me repre-
sento con las mismas palabras de todoes los tiempos ¥
de todos los fediosos: la vida, svale la pena de ser
vivida ?

:Oué podia responder? La vida me prometia poco
¥y no me daba nada. No podia esperar riquezas ni
triunfos en los estudios, pues que desde el principio
habia enfilado por necesidad un camino escolar breve
y mediocre; ni amor de mujeres, porque era feo y te-
meroso; ni ilimitacion de saber, porque me hacia dafio
pensar en las empresas truncadas, Pocos se curaban
de mi; nadie me queria bien; excepto mi padre y mi
madre, hario lejanos de esta alma que de ellos venia
v que incluso a ellos parecia extrana.

No me restaba sine el pensamiento: siempre me ha-
bia gustado generalizar, estrechar relaciones entre he-
chos lejanos, adivinar leyes, desmontar y volver a
construir teorias. Poco antes, con la Sciencia Nuova,
mal comprendida, todavia fresca, se me habia metido
en la cabeza el construir una filosofia de la historia
literaria, v me imaginaba haber descubierto los cursos
y recursos del arte, las causas de las grandezas y de
}s}s. decadencias en lag literaturas. Desde entonces,
Taine me abria el cerebro y me daba envidia por aque-
la su facilidad para componer esquemas claros, orde-
nados y s'meétricos de ideas, apenas coloreados, entre
una linea y otra, de manadas de hechos; el demonio
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feorico acechaba al nifio poeta y me inspiraba las for-
mulas, 1as sentencias y los corolarios bien deducidos.
¥a armado el pensamiento se lanzé, pues, a esta
vida miserable, sin carnavales ni faros, y se apresuro
a descubrir en ella el vacio y el callado dolor. ;Esta
toda aqui? A cada deseo, una repulsa; a cada aspita-
¢ion, un mentis; a cada esfuerzo, una bofetada; a tede
el anhelo de felicidad que nos toma a los diez y S¢is,
a los diez y ocho afios, la promesa de la nada. jLa
nada enmascarada de cien maneras! Fe, gloria, aite,
accion, paraiso, conquistas: mascaras en el rostio, agu-
jeros sin 0jos, boca sin lengua, besos sin respuesta.

La vida, para ser Tlevadera, ha de ser intensamente
vivida. La sensibilidad 1a llena de cuando en cuando,
v si es verdad que cambia semejante al agua que co-
rre, al menos nos transporta como una corriente que
puede parecer igual v eterna. Pero si se analiza la
vida y se la desnuda y pela con el pensamienio, con
la razon, con la logica, con la filosoffa, entoneces el
vacio se muestra sin fondo, la nada confiesa franica-
mente ser nada, y la desesperacion se afinca en el al-
ma como el angel se poso sobre el sepulcro abando-
nado por el hijo de Dios.

Asi acaecié que me afirmé, con todo el ardor de
una vida ascendente, en la negacién de la vida. Mi
respuesta—ila tnica posible entonces—a la maligna in-
justicia de la suerte v a la silenciosa enemistad de las
hombres fué la persuasion de la infinita vanidad del
todo, de la canalleria congénita y de la infelicidad m-
destructible del género humano.

Mi pesimismo, no obstante lo proclamase y lo cre-
yese radicalismo, no fué consecuente y no llegé hasta
donde podia y debia llegar. Fué, al principio, senti-
mental, poético-literario. El enciclopédico rabiaso v el
lirico en germinacion que habia en mi se dividieron
Ia obra. El descubrimiento de la infelicidad de la vida
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fué un pretexto para nuevas compilaciones. Recogi en
mis lecturas todos los desahogos de los poetas, los
efectos de los dramaticos, los incisos de los oraderes,
las admoniciones de los predicantes, los aforismos de
los filosofos, a medias y por entero, donde hubiese,
yelada o no, demostrada o lamentada, Ia inutilidad de
la cxistencia, la supremacia del mal, la tristeza de los
Sueiios interrumpidos, de las ilusiones laceradas, el
descorazonamiento del pasado que no vuelve, la deses-
peracion que doblega y destroza el alma cuando se
ha girado en torno a la vida por doquier, isla breve y
apenas iluminada del infinito gozo de la nada, Asi
pues, hice una fanebre compilacion de dolor hecho
verbo, donde los disticos, las paradojas, las guejas y
lamenlaciones de hombres distantes en el espacio, en
el tiempo v en el espiritu, se encontraron agrupados,
como angustioso coro de humano descontento.

No solamente por curiosidad literaria; era sincero.
¥l encontrar en los demds tales desfallecimientos y
tales maldiciones, me daba animo. Me parecia no estar
va solo, haber encontrado los herimanos, los compaiie-
ros nacidos para mi, los muertos consoladores. Me pa-
recia no poder equivocarme en mi negacioén v que ésta
no era unicamente la protesta cobarde de un mucha-
cho estropeado por la ensefiacion desordenada.

Pero no hacia tan sélo centones de sentencias: pen-
saba hacer yo el libro, el verdadero libro sobre la vi-
da; el libro que hubiera debido decidir de una vez pa-
ra sicmpre a todo hombre a tenerse a si mismo, a los
demas v a la existencia entera, en la desestima que

merecen. En aquel tiempo tropecé por primera vez con
_ un gran filosofo. Hojeé, lei, medité a Schopenhauer:

a trozos, a pedazos, a intervalos, pero lo bastante para
comprender que la ciencia hacedera de los libritos de
geologia o de evolucidon no era el punto mas alto a
que podia llegar la inteligencia conoscente. Intenté
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trazar una historia del pesimismo, y asi recorri, a gran-
des jornadas, la historia de Ia filosofia, donde otras
ideas, ademas de las negativas y dolientes, me atra-
jeron y me entraron en curiosidad.

El erudito ya no estaba solo; el tedrico crecia y se
robustecia, Fl asiento de mi sistema pesimista, fun-
dado sobre la ley de que son necesariamente inasequi-
bles precisamente los fines mas deseables, fué acom-
panado de alegrias intelectuales casi nuevas para mi.
¥V no olvidé el llegar a los dltimos extremos y a la
totalidad. Me disgustaba en Schopenhauer la hostili-
dad al suicidio. Yo preparé, por el contrario, como
altima parte de la gran obra, una estoica propuesta de
suicidio universal. No ya por escandalo: no vela otra
salida. Suicidio individual no, por ridiculo e inatil;
pero suicidio en masa, suicidio consciente y concorde-
mente deliberado, tal que quedara sola y desierta la
‘Fierra, rodando indtilmente en los cielos. Imaginaba
poder fundar una sociedad, la cual deberia aumentar
y extenderse juntamente con la difusién de mi libro

“irrefutable. Cuando esta liga de los desesperades hu-

biese unido precisamente a la Humanidad entera, ha-
bria habido que escoger el gran dia, jel fin! Habia
pensado incluso en los medios y me parecia que se
debia preferir el veneno.

Tonterias, nifadas! Con todo, la idea fija de ser
el apostol de esta suprema conclusion de la vida fué
para mi, durante cierto tiempo, el finico pretexto para
segnir viviendo, Y consenti en vivir tnicamente con
Ja esperanza bufa de que todos los hombres muriesen
conmigo.
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