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LOS OTROS

Pero ya no estaba solo. Ya al acabar la adolescen-
cia habia salido de agtella umbrosa soledad niantil
gue me habia salvado el alma del encanallamiento pre-
coz de los chicos compafieros mios. ‘I'ambién yo temnia
corazon. Sentia tener algo que decir y queria hablar,
desabegarme. Hasta entonces todo el amor comprimi-
do de que estaba leno habiamelo dado a mi misme.
Me habian conmovido mis cosas, mi vida sin objeto
v sin salida. Habia llamado a la muerte a mi lado en
malos y patéticos versos italianos y iranceses, y habia
llorade aguella mi muerte proxima y obscura. Por la
noche, pensando en mi, en mi suerfe miserable de
hombre a guien estaba cerrado todo caming y negada
toda alegria, lloraba. De dia levaba en los cansados
0jos y en mi vestido siempre negro una especie de luto
aniicipado de mi mismo. :

Tenia necesidad de carifio. Queria sentir una mano
en mi mano, queria ser escuchado y escuchar; temer
alguien a quien decir en secreto, en el abandono inol-
vidable de las primeras amistades, esos sentimientos,
€s50S pensamientos y deseos que no se pueden decir 3
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los padres y a las madres. Queria alguien igual a mi,
para trabajar jumtos; alguien mayor que yo, para
aprender, para que me guiara; alguien inferior a mi,
a quien ayudar y ensehar,

Espiaba en los rostros iy en los corazoncs y no en-
contraba fas mas de las veces sino compasion y des-
precio, o, jpeor!, esa odiosa y harto tacil camaraderia
de los jovenzuelos mal educados que le cogen a uno
del brazo para hablarle de casas de golfas y bicicletas.
De los compafieros de colegio, francamente, ni saber
queria. ;Oué gente! Filistcos satistechos de pantalon
corto, encanijados, lividos y escandalosos desgasia-
dos i ¥ aquel odioso, falso y circunspecto pri-
mero de la clase” . —No, no. Yo necesitaba corazones
amantes y, especialmente, cerebros activos y abiertos.
Gente como yo; de esos que en ¢l colegio hacen mal
papel, pero que leen, piensan, rumian y tienen inso-
litas curiosidades y suefios extravagantes en la cabeza.
Uno solo encontré en el colegio, pero no era escolar:
era un maestra. Maesire por necesidad y poeta por
naturaleza. Joven y generoso como era, Supo descu-
brir en mis palabras y en mis miradas ¢l alma para
todos muda."Su legada a mi vida fué como la apa-
ricion de la primera cstrella en la larga expectativa
de un crepiisculo vespertino. El animé mis impulsos
poeticos; supo apreciar mis vagabundas rebuscas lite-
rarias, y, no obstante su superioridad, me considero
su igual. Fué el primero que en aquel muchacho supe
ver un hombre.

Mas él sélo, por cordial que-fuese¢ su amistad, no
me bastaba; yo buscaba los jovenes, los jovenes como
yo, y tanto busqué, que en pocos afios forme parte de
grupos o ceniculos que me parecian, al principio al
menos, banquetes y paraisos de inteligencia.

Empecé por reunirme con dos estudiantes mayores
¥ mds instruidos que yo (jsabian latin y griego!), con
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los cuales fundé una especie de congregacion literaria
que se Hamé™ Trinidad. Se hizo el estatuto en regla v
se nombraron los cargos; eada uno de nosotros fué
algo alli.

Nuestra ley ordenaba que cada cual, por turne, de-
fendiera una tesis y escribiese una especie de memoria
que habia de ser leida y discutida por los otros dos,
a los cuales se imponia, so pena de vergiienza, el estar
siempre en contra del tercero. Cuando me toco la vez,
volqué en un cartapacio de mas de cien piginas una
disquisicion violenta y cavilosa acerca de los Prowmessi
Sposi. Odiaba este libro desde los tiempos del colegio,
en que me habia tocado durante un afio entero hacer
el anilisis 1égico y gramatical de las mediocres desven-
turas de Renzo Tramaglino vy de Lucia Mondella,
Agquella campesina sin pasion; aquel cura infeliz y
cobarde; aquel fraile que tenia siempre dispuestos el
sermon o la bendicién; aquel desconocido que se las
da de terrible en serio y luego se deja impresionar por
ios sollozos de una beata plebeya, y se humilla por
la liviana oratoria de un santo, me aburrian o me da-
ban rabia.

No sentia cuanto hay de arte puro y grande en ese
iibro harto famoso; en tanto aquel aura pladosa y
cristiana que alli alienta, aquella aquiescencia servii a
la voluntad de Dios Nuestro Sefior, aquel castigo ejenz-
plar de los pecadores acompatiade del triunfo discreto
de los simples y los desgraciados, me hacian rebelarme
con todo el fuego de mi espiritu satanico y carducciano.

Lei en el campo, bajo un vivo cielo de febrero, mi
disquisicion a los otros dos—lnego convertidos en
egregios y respetables servidores del Estado ;—1les hice
una impresion pesima. ;Como? ;El mas pequefio, el
mas joven de la trinidad, meterse a discutir, a bur-
larse, a desentrafiar una de las obras maestras del ge-
nio italiano? Bien estan la audacia, ¢l valor, 1a falta
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de prejuicios; pero hasta aquel punfo, (10 en verdad!
12 discusién fué mas agria y litigiosa de lo acostum=
brado. Violvia a ver con frecuencia a mis dos censores
y seguimos hablando, pero de la Trinidad ni se hablo
mas enfonces ni nunca.

Por fortuna encontré poco tiempo después a un hom-
bre—tenia mas afios que yo—que era fodo lo con-
trario de los demas: poeta (es decir, escribia poesias
en verso y en prosa), musico (tocaba la tlau'ta), en-
tuisiasta, cordial y extravagante como yo quefia y de
seaba. Conocia y amaba a los mismos escritores de mi
corazon (Poe, Walt Whitman. . .), me inici6 en Bau-
delaire ; me dio a leer libros maraviilosos y nuevos pa-
ta mi: Flaubert, Dostoiewski, Anatole France...

Su vida era doble: administrador o qué sé yo du-
rante ¢l dfa, era un sofiador ardiente y despreocupado
5or la noche. Escribia muchisimo y habfa encontrado
medio inclusg de publicar algo suyo en los periodicos.
Me hizo conccer a otros amigos suyos, arfistas o que
querfan ser tales; un poeta delicadisimo, rico de ima-
genes, languido de todas las melancolias, hemiano v
dannunziano al mismo tiempo, lector furibundo de to-

as las literaturas v, en el fondo, escritor de raza, Era
alto y fino como ¢l tallo de un lirio; pilido como un
novicio mistico; pudico y fragil come una virgen; pe-
ro estaba tisico y murié pronto. : =

Conoci con ellos a un pintor misterioso y frhnehre,
apasionado de Boecklin; a un violinista medio loco,
improvisador furioso (al piano) de marchas iriunfa-
les: a un compositor principiante, que andaba perpe-
fuamente en busca de libretos, de lecciones de canto
¥ de mujeres ajenas.

Neo eran, como vi mas tarde, hombres tale

s gue pu-
dieran darme mucho, o de los cuales se pudicsen es-

perar grandes obras. Con todo, aquello fué para mi,
despues del helado mundo librero, el primer contacto
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con el cilido y vivo del arte. En aquel facsimile de
bohemia de ciudad pequefia estaban representadas io-
das las actividades del espiritu. Vieia en ellos a hom-
bres que hacian, que creaban, que alcanzarian un dia
u ofro la gloria, v no ya las imagenes %iesas de los
muertos célebres, solemnes y sepultados.

De aquellas juventudes obscuras, afanosas, ebrias
de suefios y trabajadas por la duda, saldrian los ge-
nios de manana, los conquistadores de la eiernidad, los
felices donadores de las bellezas nuevas. Y yo queria
Ser uno de ellos, sentirme compafiero suyo, hermiane
en tal subterranea rebusca de la belleza y de la for
tuna.

Nos encontrabamos todas las ficstas en casa del ma-
yor de todos; se tomaba el café, se fumaba (jlos pri-
meros cigarrillos!), se hablaba con enfatica sinceridad
de un libro nuevo, de un escritor descubierto enton-
ces, de un articulo, de una opera; se discutia, se lu-
chaba, se gritaba. O, también, lefan fos poetas, inte-
rrumpidos por el entusiasmo® de todos, los poemillas
eseritog durante la semana, y uno entonaba en la flan-
ta una pastoral de monétona ternura, y otro tocaba
algo de Bach o un trozo de miisica suya.

Habia en todos nosotros la firme esperanza de es-
tar designados para la gloria y Ia grandeza. Cada uno
de nosotros admiraba a los demis y era por ellos ad-
mirado. No habia envidias ni rivalidades. Querfamos
engafnarnos y sofar; una de las frases méis repetidas
entre nosofros era: “Que era menester beber a gran-
des sorbos en la copa de la quimera”. Por lo demas,
nufica he podido saber qué era aguella famosa qui-
mera, de que se hacia tan inmoderado 1so dominical

Enire aquellos cinco afiliados, también vo tenfa mi
parte. Yo representaba alli al critico, al erudito, al fi-
losofo. A mi se dirigian para tener noticias histéricas,
titulos de libros o luces precisas sobre las teorias de
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moda. Gozaba para con ellos de-una fama de mim};i
cabiduria, que solo en parte sentia yo 1’}161’%2\8:’(,) I
miendo en cuenta la ignorancia de los dem;ﬁ; tn =
ta reputacion y mi taciturnidad no dcllto Doye Lmei
me hacian mas autoritario ¥ tem}b}e de o‘f;uc u:'a 5
nester. ¥ a ellos, por rr’uedo quizas a la ’cnogcde\ o
macion que por mi fenian, nunca les 1.e1 na e =
que iba escribiendo recogidamente, pos ent;)nc?:s&q.
tormo a los mas embrollados problemas de la vida ¥
2 ﬁgf:t; por sentirme a gusto en 3.(11‘1?11:‘1 permd;ﬁ%
baratinda poética dejaba de sentir también que 19 it'dL
bastaba, que algo mas andaba bus.camlo"nn;espl:nsu,
saciado ya y llevado a las abstracciones L‘.l a :]15 eruel
trucciones conceptuales. Gozaba alli al calor de ag !
entusiasmo ligero y un poco vulgar; lg ‘poes}al ensflga
chaba y afinaba mi sensibilidad ; 1~a miisica, saborea =
entonces Por primera vez, acompafiaba con ritmos mas
oraves mis galopadas visionarias. | :
Pero no sentia en minguno de mis mtevr;s’lz}nni{g
Ja pasion por el pensamiento desnudo, el ha ito o
razonamiento, el gusto y la practica de ]a controvers :
I6oica. ¥ a eso de los dos afios acaecio mi tl:aucmn.
los abandoné poco a poco por Otros compafieros, Por
i brales. b
Ouﬁgsoxrlt{tlgxsfogegan tres. Un estudiante x(’!e ‘medlcullaj
rubio y guapo, que preferia Shel}ey’ Y }.[‘u%;?jc 2 Cl);.
tratados de psiquiatria, y la galeria de los Ufizi 31
sala anatomica; un casl dogtor en letras, enano ;f 0-
cuaz, rebuscador de librerias, poeta de mcogi?. o,da
veces bebedor y jaranero, pero buen chico en fin de
cuentas ; un muchachuelo mas pequeno que todo‘s nc;s-
otros. irresular en todo, e.-;colar df': ninguna escuela,
estudioso de ninguna matferta, enemigo jurado d{: toda
disciplina, desconfiado de si mismo y qrgullosmn:nt;.
cinico y melancolico. Al punto comprendi que en estc
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habia mas alma y mejor pafio que en los otros dos,
y a €l me uni especialmente desde los primeros tiem-
pos. El mismo dia que le conoci refimos, pero al punto
le tuve de aliado contra los otros dos, que represen-
taban en nuestros numerosos encuentros cotidianos la
poesia, la literatura, la elegancia, el snobismo; en una
palabra, ese espiritu dannunziano que empezaba enton-
ees a hinchar y estropear antes de tiempo a los jove-
nes italianos. Nosotros dos, por el contrario, estiba-
mos por el hecho, por el saber, por Ias ideas, por la
teoria simple y simétrica, por la dura filosofia.
Durante muchos meses conseguimos estar juntos y
discutir sin demasiada acritud. Algunas simpatias co-
munes, y especialmente algunos odios fuertemente sen-
tidos por todos, nos mantenfan unidos, Al cabo, sin
embargo, se empezo a pinchar y echar pullas; de la
ironia presto se paso al sarcasmo. a la injuria, al ata-
que. La compafifa acabé misteriosamente: hubo en el
airc una desconfianza tragica. Finalmente, se acordd
ia scparacién absoluta y perpetua: dos de una parle
y dos de otra. Aun veo el sitio y la hora en que fué
decidido y resuelto en pocas palabras ¢l abandono irre-
vocable. Nos separamos sin adioses ni apretones de
manos. Yo me quede, a la caida de la tarde, con sélo

tin amigo, con €l solo amigo de toda la vida, con un
amigo todo para mi.

EL

i Caro Julidn! Han pasado 'i'i'lz}.:j de doce ai'zesﬂ d_esdlt_:
aguel otofio angustioso y lluvioso en que ﬂ.léustla‘b }?'a-
mas dispersas se encontraron y unieron. Podemos :
blar de aquellos tiempos pacata, ss:rengme.nlg:, como_s‘
110 se tratase de nosotros, que tenemos todavia los miss
mos nombres y apellidos y tantes recuerdos comunes.
Ya no somos los mismos. Yo no soy yo; tu 10 e1res
th ya. En un momento dado tomamos diversaes cgn‘{r
nos. ‘T eres ahora un hombre serio, reslmta('i‘o‘, ’uaba:-
jador ; tienes admiradores, secuaces, tal vez d1;»c1p_uloa:
Has hecho tus campafias; puedes mostrar tus heridas:
has sabido crear de la nada algo que se fienc en pis,
que rige y que rinde; has querido esconder 1as t.ra—
vesias dolorosas de tu alma c.omphcz_td_a, bajo el man-
dil del obrero y los anteojos del escribiente.

Yo me he quedado un poco sienipre en el vagab:m&g
caprichoso y sin timon de aquellos tlernpas\;.n.c.p1 eigo
arte ni paric, no tengo la piedra de una LC]T:{ um.,.f'(:
en que apoyar la cabeza; no tengo un ped'a.zho_\ri ml}l!
do que poder rodear de un muro y decir: .e: mio!
Pero también yo he cambiado, jy de qué modo!

Podemos, pies, hablar de aquellos anes con tada
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la verosimilitud de la calma, como si fuese historia
e historia de ofros. Pero no puedo por menos de ha-
blar de ello; nuestra amistad no fué como todas las
demas: irivola, pasajera, sentimental, Debes recono-
cer que no fué como todas las demas.
No sé si tu has sentido nunca profundamente, en
o toda su plenitud, cudn grave y bello suceso ha sido
nuestra larga fraternidad. Por mi parte, no sé re-
cordar mi vida de esos afios sino acompafada de tu
figura de laborioso y excitable jacobino. Me veo con-
tigo contra el viento de invierno y contra el polvo de
verano, apoyado en las barandillas, a orillas del Arno,
contemplando la furia indtil de una presa; tendido en
la yerba en una cima del Mugello; inclinado a hus-
mear en los puestos de libros viejos, o sentado en si-
lencio a la mesa desmantelada de una hosteria cam-
pestie. Por muchos esfuerzos que haga nunca me veo
solo. Recuerdo dia por dia nuestra vida comtin y nada
mas fuera de ella.
¢ Te acuerdas de tu primera casa, en aguella calle
limpia y solifaria, entre palacios y jardines cerrados,
por donde no pasan de noche sino enamorados y por-
teros? Era una casa grade y un tanto amarilla, y no
obstante no tuviera arriba de cincuenta afios a lo su-
mo, exhalaba ya algo de vejez y de tristeza. ; Te acuer-
das del gran cuarto obscuro, todo lleno de libros, al-
macen de todas las delicias italianas y [rancesas, ubé-
Frima tierra promietida de todas las curiosidades de
ignorante? : Recuerdas las largas charlas en tu habi-
tacion, ante el sumave chisporroteo de la lena seca,
mientras cafa rapida la noche y las campanas sonaban
sin cesar por algfin olvidado duelo? ;Te acuerdas de
aquel jardinillo estéril enterrado entre paredes hime-
das y ventanas siempre cerradas, donde por primera
vez hablamos, conmovidos, de Stirner y de la divina
libertad del yo? ;O te acuerdas mas bien de cuando
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‘hamos a esperar la puesta del sol a las colinas y ox-
ihamos la ciudad cobardemente tendida a orillas del
lento rio, v le deciamos: seras nuestra!

A veces ibamos mas lejos, a los montes, en busca
de soledad, de viento y de serenidad. El camino nunca
parecia largo. Seguiames adelante con nuestro paso
Jigero de andarines impacientes, y cn vez de canticos,
alesrabannos el camino pensamicntos y paradojas. Las
cubidas nos animaban como una batalla que vencer;
los descensos nos humillaban y enmudecian. Presto es-
capibamos de las tapias, de las cercas de espino ar-
tificial, de los campos rayados en surcos derechos co-
mo un cuaderno de colegio, Buscibamos la altura 'y
Ja lLibertad, los caminos sin la regla de los setos, los
senderos y atajos, las manchas calvas, las subidas pe-
dregosas que llevan a las casas deshabitadas. Y cuando
lleoAbamos a la cima, al pie de los muros de un con-
vento pobre y cerrado, o junfo a los pedregales de las
atalayas en ruinas cantabamos La Marsellesa en el g&-
lido silencio de febrero, ante los valles desiertos i des:
consolados, a las montafias lejanas, negras de pobreza,
a lo largo de las costas, blancas de nieve y de luz,
hacia ¢l cielo manchado de nubecillas, y se nos ensan-
chaba el pecho bajo el respiro de los pulmrmcs. y el
Iatir del corazon. ; Cuan lejos estibamos de la ciudad
estrecha y estrepitosa, y de todas las santas leyes de
la humillacion, ser amos del mundo, los unicos hom-.,
bres dignos y nobles del mundo. Soplaba el viento,
salpicandonos la cara alguna gota que sS€ habia que-
dado en una hoja; ;viajaban Ias 1-1g1das”nubec1llas
blaneas por cl cielo grande, sin color; quejabanse los
arboles, golpeados sin merced por una onda de tra-
montana, v las yerbas quemadas jy palidas por el hielo
esperaba.n: pacientes, la primavera y el oloroso secre-
to de las violefas.

Caro Julian, hoy somos ya dos hombres y no dos
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muchachos. Tenemos mujer e hijos, tenemos diferen-
tes deberes, tenemos, en cierto sentido, cura de almas.
Con todo, creo que si algo menos falso ha salido nun-
€a de nuestro espiritu; si ha de quedar algo de nos-
otros, después de la muerte, en los csgfri"ﬁus ajenos
Io debemos y lo deberemos a aquellas frias fiestas in
vernales, a aquellas fugas en pareja hacia la tierra des-
nuda y la altura inmaculada. :
Acuérdate de nuestras veladas, cuando vo iba a tu
casa, donde estabas solo, escribiendo y esperandome
Delante de tus ventanas habia un ciprés y junto al i
prés una subida. Querfamos a aquel ciprés, que cra un
poco destartalado y polvoriento, pero negro por ente-
10 y completamente solo en aquel resto de antigo jar-
din. Y mirdbamos muchas veces la subida. Nuestra
vuja era y quetia ser una subida. Habiamos sofiado
e T
) : : millc : . Todos nues-
tios proyectos de [ibros, nuestros programas de pe-
riodicos, nuestros planes de accion, los hemos conce-
bido y desarrollado alli arriba, a unos cuantos cente-
nares de metros sobre el mar y sobre la gente. ¥ en
todo cuanto yo pensase o propusiera entrabas tl tam-
bien; y en las cosas propuuestas por ti debfa tener par-
te yvo, y el universo estaba netamente dividido asi: nos-
ofros c}os, g‘.e una parte, y todo el resto, de 1a otra
. Arriba, junto a la desembocadura de la calle de San
Leqna.rdo, ha}_na dos cipreses grandes y majestuosos, ¥
€asi de la misma altura. Estaban emparejados y no
tenian compafieros en derredor. Dijimos — una ver—
gue aquellos habian confundido sus raices bajo iiérra
¥ sus ramas en el aire, asi'nosotros guerfamos estar
unidos en la vida y en el porvenir. Y dijimos asimismo
que 13 suerte de aquellos cipreses serfa la nuestra, y
quie si uno de los dos era cortado o fulminado, lo mis-
Mo nos aconteceria a uno de nosotros. .. _Te acuer-
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das? Pero los dos cipreses estan alli todavia, y ni la
tormenta fos ha apatido ni el hacha los ha podade, y
alia van los pajarillos al caer de la tarde a piar su
amor. Y aun vivimos nosotros dos y sicmpre jufis
tos, pero los orgullos locos ya mo nos flenan Ia ca-
beza, iy cuando paso ante los dos negros hermanos
bajo la cabeza y — no sé por qué — se me aprieta
el corazon.

;No sienfes qué grave suceso, queé herinoso Suces
<o ha sido nuestra amistad de catonces? No s¢ si efl
tu memoria estaré vivo y presente como tu en la mid.
No sé hasta qué punto sabes que lo mejor de nuess
tra vida empieza alli, y no antes, y que precisamens
‘e en esos anos nuestra alma ha esculpido para sicms
pre sus rasgos y medido la largura de sus alas.

Estamos juntos y lejos, amigo mio, y yo 1o sé na-
da de ti y ti ya no sabes nada de mi.

Pero si te recuerdo scntado ante los pupitres imen-
sos y garrapateados de la biblioteca, en las mananas
y tarde del trabajo apasionado, y vuelvo a oir tu voz
presuntandome o respondiéndome algo (mirando en
derredor con un rabillo del ojo para que el hombre
severo que pasea de arriba abajo 1o se diese cuenta
de nuestro bisbiseo ilegal) entonces lo comprendo to-
do y vuelves a ser mio, todo mio, como en aquellos
Jejanos dias de nuestra impaciente vigilia.

O cuando ibamos al café, por la moche, ya fards,
y nos refugidbamos en la tlfima mesa, cn ¢l rincon
inas lejano del caserén aquel de hierro y cristal de la
gran cerveceria. ¢ Te acuerdas coéHmo pasabamos, 1mo-
dos y desdenosos, muy tiesos, en nuestras capas nes
gras, por entre las mesas de las buenas familias, juii-
to a los filisteos solitarios que se morfan de aburri-
miento hipnotizados por la copas vacias, bajo la mues
ca de los jovenzuelos clegantes y vulgares como cria-
dos? ; Con qué satisfaccion nos metiamos aila denito
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a beber el café caliente y malo, a recapitular las con-
quistas del dia, a comentar el pasado y el futuro, la
cara estupida del vecino y la suerte del mundo, las
plagas de la tierra y las esperanzas del cidlo! ; Cuin-
tos libros hemos repasado, cuantas ideas hemos viel-
to a descubrir, cuantas glorias hemos triturado, cuin-
1os sistemas hemos desmontado, de cuintas obras he-
mos escrito el indice y el prefacio, a cuintas parado~
jas hemos dado aire y a cuintas saetas hemos limado
la punta! ; Nada de ajenjo ni champafia! Fra la nues-
tra, como la dipina juventud, una borrachera sin vino,
una orgia sin mujeres, una fiesta sin misica v bailes.
Era el exultante desenterramiento cotidiano de nues-
o yo, de nuestro mas intimo y verdadero yo; el des-
cubrimiento, el rehacer perpetio de nuestra inteligen-
cia de liricos del concepto y de sondeadores de pro-
fundidad.

Nos hemos descubierto juntos y juntos hemos des-
cubierto el pensamiento. Yo te revelé tu alma y ti
me abriste la mia. Juntos hemos creido y negadole
todo; hemos edificado y derrocade. Uno al lado del
otro, 1a mano en la mano, hemos buscado Ia verdad,
devorado los libros y discutido las glorias mas incon-
trovertibles. En el mismo instante nos hemos librado
de la fe dellos padres, de los 1dolos de la tribu, de los
rastrillos de los temerosos. Hemos dormido en la mis
ma cama, comido en la misma mesa y hemos sefialado
en los mismos libros las mismas paginas. Con todo,
nuestra amistad no ha tenido nada de blando, de fe-
menio, de patético y — digamoslo también — de cor-
dial, Ha sido la amistad de dos cerebros en pena, v
no la correspondencia de amorosos sentidos de dos
corazones confidentes.

No nos hemos besado nunca, no hemos lorado jun-
tos ni una vez, y ninguno de los dos le ha dicho al
otro los secretos mis caros de sus pasiones, Cuando
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te enamoraste lo supe por otros, y tuve la noticia de
tu matrimonio. por el Corriere detlg Sera. jPor algo
feiamos con tanto ardimiento Le rouge et le Noir y la
Mort du loup! 3 ;

Si; tendras que reconocerlo. Nuestra amistad no fue
como todas las demis. Complctamente cercbral, com=
pletamente intelectual, completamente filosofica; tu:
vo, sin embargo, los ardores y las tempestades de 1os
afectos del corazon. Y no estoy muy seguro. tampoco
de que para nada entrase en ello el corazon. Yo no
soy unicamente un cerebro. ;No sientes cudnta noss
tafgia en estos recuerdos, en estas memorias de una
felicidad irrevocable? ;Y por qué este pasado delec
turas, paseos y coloquios—u_este pasado simple y Teco-
gido de trabajo y de silencio,—me conmucve mas que
el recuerdo de un amor? ; Por queé siento todavia por
ti una ternura nunca dicha, nunca manifestada, que
ni una vez siquiera he mostrado en mis actes o €x=
presado en mis cartas? No; yo no estoy de ningun
modo seguro de que el corazén no tuviese parte em
dlio. )

Tu solo, tal vez, podrias decirlo; pero no te lo pre=
guntaré. No quiero que lo digas; sera ofro de aque-
llos secretos—jel dltimo!~—que hacian mas pura nues-
tra viril fraternidad.
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' XI
EI, DESCUBRIMIENTO DE LA UNIDAD

Hasta entonces el pensamiento habia sido testigo y
apoyo del malestar, de la tristeza, del ingenuo dis-
gusto d{; la vida. Horquilla, armadura, sustenticulo y
nada mas. Llan"_iaba_ a grandes voces a Ia filosofia ;,>a-
I3 expresar y justificar un sentimiento mio: aliada
auxiliar y sierva que alababa en tanto me daba razon
¥ me prestaba su imagen—venerable, crefa yo enton-
Ces, —pata no presentar a los enemigos la lirica des-
nu(lez de mis angustias infantiles e imaginarias

Pero en aquel escoger el obscure asidero sin ador-
no, de la filosofia, antes que la 5l1a§<espeari’azza, v abi-
garrada capa de la poesia, era la sefial de una incli
nacion mstintiva hacia el pensamiento abstracto y el
reconocimiento; puedo decir ahora que aquella veste
teaia un valor en si y mas valor que otras, v, en fin
Ia tendencia a descubrir que bajo aquel halito podia
haber también un cuerpo sélido y vivo. :

Asi, pues,sali del dolor por la via del pensamiento
E:I método hizo olvidar los resultados y el medio ma-
t0 el fin. Mi idea fija, como he dicho, era podar el
mal de la vida de modo certisimo, irrécusz-.b-le defi-

- nitivo, de tal modo, que nadie pudiese decir q*:w ﬁo;
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de tal modo, que todos tuveisen que decir: “jEs asi;
no puede ser mas que asil®

Entonces me parecia que solamente la clencia pe-
dia dar la certidumbre, una filosofia enlazada a las
eiencias y de ellas nacida. Todo el mundo conoce esa
filosofia;: se llama, en nuestros fiempos, positivismo.
Me propuse, ptes, hacer una demostracion positiva del
pesimismo,

Me arrojé, con el hambre de los diez y ocho afios,
sobre las antropologias, psicologias, biologias y socio-
losias, que estaban entonces en ese insostenible colmo
del medio dia, que ya anunciaba el cansancio. Amon-
toné hechos, copié cifras, apliqué teorias, tente gene-
ralizaciones, improvisé simiescamente hipotesis y sis-
femas. Y poco a poco ful tomandole gusto; me olvi-
dé de la tragedia del mundo, de la vanidad leopar:
dina, de la renuncia schopenhauriana e incluso de mi
indetinido descontento. Me gustaba la investigacion
por la investigacion; la idea que engendra una idea,
mas grande; el poder maravillosamente ensanchador
de la abstraccion. I.os métodos y los conceptos me cons
quistaron; no vi ya mi dolor reflejado en el mundo,
pero sent) pensar el mundo dentro de mi. Desde en-
tonces mi vida fué pensamiento, y solo pensamiento.
12 idea me parecio la tmica realidad, y la filosofia la
finica expresion perfecta.

Esfaba ahogado por los hechos, pero los hechos no
me bastaban. Por muchos que sondease y amontondse
no agotaban el infinito. Aquella riqueza de particula-
res que habfa sido mi Gnica riqueza de erudito desor
denade, pareciame una desesperada miseria. Mi men-
te, maniatica de vastedad y de totalidad, buscaba los
conceptos universales como el tnico alimento que por
fin le pudiese quitar el hambre. Las teorias me gus-
taban mas que las pruebas, las ideas mas que la ex-
periencia y dos hechos tan s6lo me parecian mas que
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bastantes para clevar un sistema. A fuerza de seguir
adelante, por abrazar cada vez mas realidad con me-
10 principios, caf, como era natural ¥y necesario, en
el monismo. No ya en el monismo idealista, que co-
noci después, sino en un monismo cual podia ser ins-
pirado por los grandes mecanistas que entonces fre-
Cuentaba. Creia—creia—en una substancia tnica que
componia todas las existencias del universo,  que,
aun siendo indefinida, asemejibase mas a la vieja ma-
teria que a cualquier otra cosa.

Para mi, este monismo, esta fe en la unidad pro-
funda y substancial de todas las €0sas, No era uni-
Camente una palabra, una frase, una férmula. La senti
¥ la vivi en mi, en cada momento de la vida, como
S€ viven una pasion y un amor. Todas las cosas die
VEISas eran, en verdad, para mi una sola cosa; la
substancia finica, substratum del variable todo; no era
tna invencién mental, sino la realidad misma. Y exal-
tibame una. voluptuosidad continua: la de creer saber
que todos aquelos objetos tan separados, tan diferen-
tes para las bestias ciegas que me circundahban, eran,
por el contrario, para mi el mismo objeto, el mismo
principio, la misma tela cortada y coloreada de mil
mancras para comodidad de nuestros sentidos.

Tanta era Ia fe, que me converti en apostol. Em-
pezaba entonces a superar el circulo de log compa-
fieros de escuela y a reunirme con algun intelectual
vicjo (que era, o me lo parecia, superior a mf) y con
0tros menos doctos que yo, pero curiosos de idess,
con los cuales podia arriesgar las prinieras experiefi-
cias de maestro. Recuerdo sicmpre un instante de Ju-
nio musical y solar. Estaba en casa de un cuentista
principiante, a quien queria convertir a mj fe. Sona-
Ton de pronto las campanadas de mediodia y parecio
como si llenasen de calor sonoro todo el aire va col-
mado de sol.

HOMBRE FRACASADO 67

Mira—dijele, mostrandole una pluma,—piensa que
esta pluma y ese repique son la misma y tnica cosa.
s ésta una fuerza fija, aprisionada por ahora en ma-
dera y hierfo; esa otra, una fuerza que ahora se li-
bera en anchos circulos en el azul. ; Dénde hay una
verdad mas profunda y grandiosa que ésta?

Y en aquel momento sentia, veia, tocaba en foda el
alma aquella divina unidad y vislumbraba verdadera-
mente la enemiga confusion del diverso regurgitar ha-
eia, el origen finico de un solo manantial, de un solo
momento, y enlazarse en el futuro hacia la finica des-
embocadura de un panteista nirvana,




