XII
EL, MUNDO SOY YO

Pero tampoco en el monismo me detuve. Era, co-
mo soy, vagabundo y voluble, Y lluego el pensamiento

1o se detiene. Kl final de la ditima pagina no es mas

gue el exordio de una nueva salida, v toda cima al-
canzada es un trampolin para otros vuelos.

Congquistado ¢l sentido de la unidad, pisoseme de-
lante la pregunta que sin cesar retorna: ;De qué esta
hecha semecjante unidad? = Qué nombre tiene 1a subs-
tancia invisible y ommnipotente que todo lo hace y He-
ga a serlo todo? ;Materia? ;Eter? ;Energia? ;Es-
piritu?

Rehice en mi interior, a grandes (razos, el drama
de la filosofia. Contra las primeras afirmaciones na-
turalistas surgfan. las réplicas tradicionales. El uni-
verso de agua y de fuego, de corplisculos o de vor
tices, se convirti6 poco a poco en el mundo de la ra-
zon, en la multiple encarnacion de las ideas, de la eris-
talizacion de la palabra divina; en el rio cambiante
de las iméagenes, en el reino del espiritu manifiesto.
La revolucion idealista me conquists. Esse est percipi.
fa realidad inmediata es la sensacion. La semsacion
es un hecho nuestro, del alma. Mag alli no sabemos
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rada. Unico espia y testigo de la realidad en este con-
tinuo surgimiento y resurgimiento de estados y deve-
pires de conciencia. Bl mundo es nuestra representa-
cién. Mi filésofo ya no fué Schopenhauer, sino Ber-
geley. S

iHay aloo mas alld de la representacions El cono-
cimiento ;es una ventana fiel de la realidad, o un
sistema de cristales historiados que filtran sélo ima-
oenes falsas v sombras inciertas de verdad? ;¥ hay
}i]g<) de verdad tras el conocimiento o la nada, como
tras de la vida? ;Es tmicamente espejo de si mismio
corteza sin tronco y vestidura en el vacio?

Estas preguntas que el hombre sano no se hace, que
el filésofo de oficio acalla con las sentencias y los e
pedientes de la profundidad verbosa, me turbaban pros
fundamente y me forzaban a tin juego cerebral sin
descanso, a una caza desesperada de argumentos, _t'?f:
sofismas y de escapatorias; me hacfan afanoso, -
aquieto, incansable, como si la vida misma hubiese de
dcpeﬂder de ellas. Ahora, a una distancia de afios, €0
toda la ingenuidad de mi manera de plantear los pro-
blemas y la groseria de las soluciones; pero en aques
llos dias se trataba de cosas graves, de acaecimientos
intericres bastante mas importantes qiie un primer €a-
rifio o una canancia inesperada. El pensamiento era la
vida v la eleccién de una teoria era la direccion de
una existencia.

Aodas Tas noches, de cuatro a siete y de ocho a do=
ce, discusiones—discusiones con amigos y €on encmii=
oos,—discusiones en alta voz, con empefio y fUioL
Ihamos a la orilla del rio amarillo o por las avenidas
altas. entre la gente, entre arboles, bajo el cielo fier=
1o v esfumado del atardecer, bajo el cielo goteando
Thivia o todo estremecido de estrellas descaradas, en
medio de la multitud, de la niebla, de los carros ess
trepitosos; sobre las losas mojadas; sobre los giitja-
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tros relucientes, sin ver nada, sin sentir nada, sin dar-
10s cuenta de aquel mundo exterior, la exiStencia del
cual se negaba o se confirmaba de nuevo de media
€n media hora. T'eoria de] conocimiento, petcepeion y
Lcpresentacion, objetivo y subjetivo, idealismo Y rea-
lismo, Kant v Stuart Mill, sentido y razon, Platon y
Locke: toda la armerfa gnoscologica desenvainada ¥
blandida, centelleando. Y volviamos a casa Vaclos,
atontados, sin ung certidumbre. sin un punto seguro

¥ con la duda de que toda esta mezeolanza de defi
aicionies, dilemas e inducciones,
de una mala inteligencia ridicul
humilde cuestién de palabras

1o fuese sino efecto
4, de una sencilla y

Pero el idealismo resistia. Me parecia la finica tesis
logica; v por 16gica no se detuvo en mi en In sélita
igualdad entre  exterior e interior. El mundo es Eess
PI€sentacion, si; pero yo no sé de mA&s representacio-
HEs giie las mias. Las de los demdas me sen descono-
gidas, como la esencia de los fendmenos inanimados.
L3 mente de los demas existe tan solo como hipotesis
de mi mente. El mundo €S, pues, mi representacion—
el mundo es mi alma s—icl mundo soy yo!

iQué maravilioso descubrimiento, qué imprevista
iluminacion ! Ningtina idea me sacudid ¥y transtorma
€omo csta. No me curé de su estrambotica, inverosi-
militad; no pensé que pudiera ser un equivoco dia-
leetico; una simple transposicion de lenguaje, v nada
mas. Su misma locura inflamaba mi fe: ¢ Nadie cree
en ella ni puede creer? i Lanto mejor! Creo yo. 1a
vendad mis profunda se descubre siempre tarde, al
final.

¥ crei en ella con todo el cerebro; la tomé en se-
#0, al pie de Ia letra, sacando las mas lejanas y ab-
surdas consecuencias, M; vida se hizo fantastica y di-

¥ina, sin que nada cambiara en derredor mio,
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El mundo tede no cra sino parte de mi yo:’ﬂde nj;,
de mis sentidos, de mi mente dependia su extateﬁncxa-.
Segfin mis movimicntos, las cosas surgian o [ﬁcﬂ]‘)
recian, Volviendo, resuroian: de_}andoln\?j, se]de& 1?i(c)1ra;r;

i : > 4 = o A Ay - CO- o
na v as. Si vo cerraba los ojos, todos los
fna vez mas. Si vo ¢ ’ os, todos | :
morian; si me tapaba los oidos, mingun somido, ll'itr_nnr
0 armonia rompia el silencio del c;pa(im. Y 111 tlﬁ

: : -

ia: cuando yo muera, todo el mundo
consecuencia: cuando y era (uindo o g
aniquilado. Queddbame una dltima duda: ,,m(?m? ﬁ?c

mo los demas? ;Puedo pensar que mi pensamie

deje de pensar? .
AcaTerac enhtre sen-

i ¥ los hombres! Sembras pasajeras sobre mi

iv anto-
‘sibilidad, fantasmas evocados por mi voluntad, fant

ches pretenciosos de mi teatro f_ﬂtCi'lOI; 3= .; g.qlem(?;;_
sidad! ; Cudnto mas nulos y bufos gue a::;]f s B
tecian con todo su afan! Pasaba por CH"{:I‘)ET (‘ o's;t}irp -
saba: He aqui que creen vivir, que -C_lu,inmcx.l.,qer piﬂ_
cuenta propla, y aun—humildes creyen ;b—.]—iéﬂ i
mortales! Y no saben que no son 5o ‘IITuri qa‘ 13\75;
suradas en mi pupila; recuerdos y e:pqrr‘a‘nz,:, =
de mi animo; gotas inconsistentes Liﬁ; un rio de i
3 : i solo tiene manantial y desemboca
genes que en mi solo - e 7 e
diira. Sigo adelante; helos agui, de nuc:\oﬂ} _
«n la nada, y que sin embafgo _\_-';1ic.en‘ qt!\*teCh?;o co
mo si les esperase una vida colmada v sin término.

¥ mirandolos, sonreia, y nos los or'iiaba.&ya:. e n:lc—)
cliuso habia desaparecido todo rencor’po’r fu '1111}(;1;2_
desprecio. Ya no era victima: me Sentif'a. d?{& }r
nador—el unico vive en un lugar de sombras.

Creo haber experimentado en aquellos dnaﬂ:z{;ii:
mejante a lo que Dios experimentaria S.if:ﬂ".lifjl:{_ si e
tiese. Era yo incansable creador y amq_m.a,:(it;'. ¥ :
mundo estaba a mis pies, como si yo pudiese ]U?ce;ﬁ
diferente por completo y reabsorberlo con un Stc:\’?iqi(ca
solo, Experimenté a veces tal embriaguez metafisica
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con tal pensamiento, que me parecia no ser ya aquel
pequeno y¥o mismo que soportaba, sino haberme de
proato transfigurado y agigantado como un dios que

surgicse de repente de la contextura mezquing de un
hombre, '

XTIT

NADA ES VERDAD.—TODO ESTA PERMITIDO

El solipsismo perfecto y consecuente fué la mas
loca borrachera de mi primera’ juventud, pero no l1a
tas larga. Durd poco, como todas las embriagueees.

El desperiar fué triste. Habituado a considerarme
el eje del universo, la sola unidad capaz de dar for
ma y permanencia a la nada impaciente de ser, se me
presento de improviso la certidumbre de que era vie-
tima ridicula de un juego de palabras, de una trampa
légica, de un rompecabezas metafisico. jTanto caler,
tanta voluptuosidad, tanta maravilla por una ilegitima
deduccion de un circulo vicioso! Decir que el munde
es representacion guicre decir simplemente que las re-
presentaciones son el mundo y que ¢l mundo existe;
creer que los demas existen significa unicamente gue
existen esos conjuntos de semsaciones dirigidas pes
una voluntad semejante a la nuestra que se llaman
hombres, y éstas son simplemente definiciones que 1o
cambian nada de nada. Fil vocabulario es siempre el
mismo, y ante las cosas y los hombres debemos obrar
como entes, y no podemos obrar de otra manera. A
la resistencia que los cuerpos oponen a mi voluntad
se afiaden las voluntades diversas de la mia ¥ diri-
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gidas contra la mia, v ello demuestra que en vez de
ser un dios soy simplemente un imbécil.

Mas tarde esta persuacion me empujo a buscar otro
Camino para llegar a Dios: acrecer el alcance de mi
valuntad, Entonces, por el contratio, aquel humilla-
disimo y melancélico despertar tuvo por efecto el lan-
zarme al exceso opuesto. Perdi toda fe en el pensa-
‘miento, en la razén, en la filosoffa, El pensamiento
iSe me hizo paradoja poética; la razén me parecio di.
=€l geomeétrico y simétrico de puras lineas sin dimen-
Siones; la filosofia, no mias que expresion dialéctica
de simpatias, de odios, de necesidades cerebrales o
morales de tal o cual hombre. y no del espiritu uni-
wersal encarnado. La 16gica, que me habia conducido
€on su rigor autonomo y su camino sin recodos hasta
aguel punto, se me trocé en una sofistica sutil, cap-
€i0sa, disgregadora, que ejercité gallardamente sobre
todos los pensamientos posibles apenas se me ofrecia
Ocasion propicia. Me converti en una especie de Gor-
gias de cafc, que para vengarse de Ia certidumbre per-
dida y de la soberbia fracasada, se divertia en disol-
wer y disccar la fe de los demas, en arruinar sus ten-
tativas de teoria, de afirmacién, valiendose, no sélo
de su debilidad e ignorancia, sino también de Ia pro-
pia mala fe y pésima voluntad. Me gustaba meterles
Ia duda en la cabeza a los dogmaticos: acallar a los
ardorosos; poner en ridiculo a los fanaticos; humillar
a los echarlatanes. Fra un placer amargo, malo, esté-
fil; pero me gustaba. Era mi fnica venganza. Iba
apatte a buscar a los demais, no para convencerles de
alcuna cosa, como antes, sino para disuaditlos, para
Bacerlos una vez mas semejantes a mi. :

Poquisimos me resistian.” Bl hablar animoso, la fa-
€ilidad de improvisacion, la practica de Ta esgrima dia-
Iéefica, la. experiencia de las diversas filosoffas, -l
descaro de mi erudicion bibliografica, me daban 13 su-
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premacia la mayor parte de las veces. Poseia &l mé-
todo; sabia las msidias tacticas, los lazos infalibles, los
golpes maestros.

Todo es relativo. Verdad aqui, error aculla. Verdad
por este lado ¥ falsedad por el otro. Todos los prin-
cipios, contradictorios en si mismos; cada metafisica
1o es mas que la transcripcion en diversos lenguajes
de dos o tres formulas generales, y éstas redicense
casl siempre a alguna mistica unidad—a un finico que
no se comprende, que no es nada, que no significa na-
da—Se fabrican las filosoffas para justificar nues-
iros prejuicios, nuestros sentimientos, las necesidades,
incluso bajas, de nuestra vida; volvamos a traducic
la filosofia a términos de vida, y nos encontraremos
con una a modo de la metafisica de los cerdos esho-
zada por Carlyle. La finica realidad es el presente, la
sensacion : cada cual viva su presente y mande al de-
monio las formulas y las fes. Es menester librarse
de estas costras de antiguas enfermedades: cada cual
se libre a si propio y crea en si mismo y en el mo
mento fugaz, que por fugaz precisamente es bello.

Y como en ninguna de mis aventuras me he dete-
nido en la mitad, no tardé mucho en sacar las conse-
cuencias de esta negacion de todo principie y de toda
tegla. Halle a Max Stirner en aquel tiempo, y me pa-
recio haber encontrado por fin el finico maestro, sin
el cual no me podia pasar. Del solipsismo cognosci-
tivo pasé al solipsismo moral. No hube otro dios ante
mi sino 'vo. Fantaseé una egologia: destrui en mi los
afectos familiares, los lazos patrios, los filtimos fre
nos del habito burgués de correcta conducta, Fui anar
quista ; me llamé anarquista; y no vi fin alguno digno
de mi sino la liberacién completa de mi mismo, y de
los demds luego. Porque necesitaba para mi libertad
de 1a libertad ajena.

Fundé con fres amigos un grupo individualista; es-
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cribi la Proclama de los Espiritus Libres, v nos em-
borrachamos juntos de vino, de haschisch y de feroces
absurdos.

Nada fué ya sagrado para mi: las misnas tenta-
tivas revolucionarias y los mismos programas huma-
nifarios que me parecian antes algo importantss, ha-
bianse trocado a mis ojos en estiipidas nifierias Je cre-
yentes laicos e inexpertos. Necesitaba muy ofra cosa.
La liberacion inferior, ideal, radical, de todos los hom-
bres. Si acaso, aqui y all3, para ayudar al futuro, al-
gun buen harril de dinamita. Pensaba, juntamente con
los pocos a quienes me habia acercado, en un golpe
de mano para apoderarme de la ciudad; me prepa-
raba para la universal revuelta; tenia descos de es
capar, de viajar por todos los paises, de tropezar con
los cuerpos de todos los pueblos, de estomagarme con
135 ‘emanaciones de Oriente y perderme en los humos
del Norte.

Y entre tanto, no pudiendo hacer nada, descontento
¥y excitado, avido y esquivo, descargaba mi desdén en
aforismos desvergonzados, en desahogos liricos y mor
daces, a semejanza de los de Nietzsche; v meditaba,
por odio a la filosofia y a Kant, su digno alcahuete,
tina “Critica de toda razén”, y un “Crepiisculo de los
filosofos”; v sentia la necesidad apostdlica de liberar
a los demds, como me parecia haberme libertado VO,
con la desnuda y valiente teoria.

¢De qué modo? Fundando un periddico. Un DEric-
dico con la poca ciencia que se necesitaba para des-
hacer lo viejo, y 1a mucha crudeza, el anti-idealismo,
el exotismo que habia en mi y en los més préximos
a mi,

X1V

HERVOR

Cada vez que una generacion se asoma al terrado
de I, vida parece que la sinfonia del mundo tiene gue

atacar un tiempo nuevo. Suenos, gsperqxazaf, plflnzs dci
ataque, éxtasis de los d'e‘;a‘dc_ubmmleutcs, escalos, desa
1 soberbias, v un periodico.
hoé’azzb;r‘lt)icu"]g tie ck ¢l trueno y el son de tna pros
clama; cada asalto y compas _dg.pokinngaq Cb_ta -?—
crito con ¢l estilo de los holeu}n_eb vu.t((n 10505; ca Ia
titulo es un programa; cada critica, ﬁnd\ton3a_ de 1a
Bastilla; cada libre, un }i:v'gngeho,‘ cada conver sa.cuén
toma -l aire dec un conciligbulo de catilinarias o de
un Club de descamisados, ¢ incluso }a-si Cartas tienen
el aliento y el galope dga{lmogic:@y&s apusgolu:as.~ !
Para el hombre de veinte anos todo anciano e:,be
enemigo; foda idea, sospechosa; i_Oi_lO gr%t1ldt hombre
ha de ser sometido de nuevo a proceso; la h‘,smn"‘f
pasada parece una larga noc_.hcrrota e los }-clamp‘a_
oos, una espera gris e impaciente, un ete tho Crepisty
1o de la mafiana que al fin surge con nosotros. Pafa
¢l hombre de veinte afios, los MISMOS 0Casos parecen
tener los reflejos blancos y delicados del .:llh:_‘l que tar-
da en venir, y las antorchas gque acompafian a los
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muertos con iluminaciones de alegria POr nuevas fies-
tas, ¥ los lamentos de las campanas devotas son es-
quilas que anuncian los nacimientos y bautismos de las
animas. Ks la finica edad rodoméntica de Ia vida zn
(ue se ticne el vicio viril de coger a todos los buc €3
por los cuernos; en que se anda con el A-pas.;) égi%{;

Blen frrmf: de los poliorcetes, con el sombrero de Ia-
0y un bastoncito de cerezo en 1

a Nerviosa mano.

_ Toda cinta nos parece una bandera; todo amor le-
jano, el temblor gigantesco de una revuelta; todo es-
tallido (:le petardo, el anuncio de una batalla Vv totFo
chaparrén, el principio del segundo diluvio universal
E_scucha.mos con Ias orejas tensas el murmullo del
viento y creemos que es el deshacerse del mundo; el

trote de un caballo de alquiler nos hace correr a la

ventana como si fuese el bucéfalo negro del Anticris-
te, ¥ las bandas rojas del sol poniente casi nos ha-
ten entrever un hemisferio de fueoo que se ext&enf’ﬂ
mds alla de los altimos montes, donde 11 vida es t‘;ﬁ
Ve€z una agitacion de gigantes, y el cielo es. no de azul
eristalino, sino color de incendio y de infierno,

En los momentos de la mas profunda embriasues
tenemos la feliz certidumbre de ser los primeros hgom~
bres del mundo—los primeros en d orden def tiem-
Po,—los verdadergs Adanes: de ser lgs que deben
2>isnar un nombre a las cosas, edificar las ciudades
fundar los reinos, profetizar las fes v conquistar o
S, Cuerpo a cuerpo, el entero dominio del munda
de aqui. Solos, mocentes, virgenes y puros, nos sea.
tmos con derecho a cancelar los recuerdos } la\)filelrn
za de retejer la realidad con nueva tram :
dibujos,

HjI mundo nos parece mal pergefiado; la vida sin
afmonia y sin grandeza; el pensamiento nos hace el
efecto de una furiosa intencién a medias cumplida, de

anma y niievos
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un gesto apenas iniciado, de un dibujo negro y con-
fuso que nadie ha desenvuelto en un fresco.

;Hay tanto que hacer y rehacer! j Hétenos dispuess
tos: agui estamos nosotros! j Fuera chaqueta y som-
brero! jAdios, grandes libros con margenes escritas
que nos .disteis una sed tremenda y no nos ensefiass
teis las fuentes!

ITétenos aqui a nosotros, buenos chicos, que ftene-
mos gana de trabajar. En mangas de camisa, los ea-
bellos al viento, azadon en mano y carabina al hom-
bro, albafiiles y soldados en €l mismo momento, come
los hebreos de Esdra. jQué confusion! jQué polva
reda! ;Cuanta cal! Caen los muros con estruende de
bombas; el polve que nos ahoga es denso como el de
una batalla ancien régume, y los canticos qiuie se aizan
y se responden en el ruido de las demoliciones son
cantos de guerra ¢ himnos de revolucion.

No hay nada que pedir; tenemos espiritu militar:
No nos queremos poner, ni por todos los libros del
mundo, la casaca del infante; pero la guerra es nues
tro oxigeno, todo asedio es una fiesta y guisiéramos
que cada palabra fuese un escopetazo a quemariopd
y cada idea una infalible bomba de fortaleza. Pero
el ejército regular nos repugna. Estamos por les vo-
luntarios, por las bandas armadas, por los bandides.
por los libres guerreros de las plazas que derrocan &
los reyes, por los caballeros errantes que buscan Ias
aventuras de espada como Casanova las de faldas.
Don Quijote es nuestro patron, y unicamente por sd
amor toleramos a Sancho Panza; pero nos desaho-
gamos odiando venenosamente a Sansén Carrasco, pa-
dre y modelo de todos los filisteos modernos, cnemi-
gos jurados de la locura v de cuanto se le pasece.

También nosotros semos caballeros-hidalgos de ca-
pa y espada, prontos a clavarla en el amojamado co-
razon de los padres nobles y a amparar con la eapa
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a las Dulcineas temblorosas de miedo. Pluma en el
sombrero y mano al pomo, miradas de valentones, mo-
vimientos de cobardes. ;Qué diablo hacéis aqui en de-
iredor vosotros! j Andad aprisa, si no queréis que os
pisen; suicidaos si no queréis ser barridos. Nosotros
Seguimos adelante, jdebemos seguir adelante! ;Todo
esta sobre nuestros hombros: todo a nosotros toca!

Y, camino adelante, todo es bueno: una bofetada,
tna estocada y a seguir; asi como asi se hace ejer-
cicio. También nosotros crcemos que los molinos de
vicnio son gigantes, y no nos avergonzamos de ello.
¢ Son acaso menos peligrosos? Probad si no vosotros
2 asaltarlos y veréis que las aspas de madera no son
menos duras que los brazos de los Briareyes.

Todo por nada; ;o nada o todo! : Hay todavia mun-
dos por descubrir, verdades por revelar, torres y mu-
tallas que derrocar al son de nuestras trombas?

A todos fastidiamos: arrojamos a Dios de las nu-
bes del cielo; a los reyes, de los sillones de la tierra,
¥ ni siquicra los muertos pueden estar tranquilos bajo
fas flores y las mentiras de los camposantos, ni las
impedidas celebridades de bronce sobre sus pedestales
de piedra.

Queremos librarnos de todo y de todos. Queremos
volver a ser desnudos de alma como Adan, inocente,
fué desnudo de cuerpo. Queremos quitarnos los man-
tos de la religion, las chaquetas de las filosofias, las
camisas de los prejuicios, las corbatas corredizas de
10s ideales, los zapatos de la l6gica y los calzoncillos
de Ia moral.

Es menester rascarse la piel, limpiarse el alma de
nuevo, desinfectar el cerebro, tirarse al agua corrien-
te, volverse nifios inocentes y naturales como salimos
del dtero de nuestra mami. No queremos que los
miiertos sigan mandanda a los vivos, que los libros
mnspiren las vidas, que la Razon y la Mistoria conti-
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ntien con maytscula y fodo teniéndonos encerrados
y sitjetos a los bancos de las escuelas, derechos y con
fa boca abicrta, para recibir en el aire el pan mascado
por otras bocas. La Razon debe ser nuestra razom, ¥
I Historia comienza hoy. Afio primero de nuestra
era. Incipit vita nova. : :

Nueva tierra y nuevos ciclos. Escenarios pintados
para la ocasion. Palacios levantados en una noche.
Largas fachadas, todas encend{das, con m1'l ventanas
y un estandarte en cada una. Y muchos gritos por Ia
calle:; necesidad de subir, de habitar en los montes,
de ver las ciudades a nuestros pies, de poder despre-
ciar a los hombres de lgjos.

Despreciarlos y también odiarlos y matarlos. Pero
en el fondo, jamarlos! Todo cuanto hacemos es por
ellos. Cuanto decimos es por deslumbrarlos, por asus-
tarlos; pero cuanto hacemos es por todes, por la i
beracién y el contento de todos. Hacemos la guerra
por que sean mejores, gritamos para que no se ol-
viden, los asustamos para que piensen en cuanto les
sucede. No tenemos mas ambicion en el fondo que la
de ser sus maestros, sus guias, sus profetas, y nos
bastaria. morir, como Moisés, ante las vifias de la Tie-
fra Prometida. Y de todas estas tempestades, rebe-
liones y arrogancias salen cuatro, ocho, diez y seis pa-
sinas de papel impreso: jel solito periodico!




