XV

EL, DISCURSO NOCTURNO

Y el peritdico, el famoso periddico que preside el
pensamiento de quien quiere irrumpir en la masa de
les miles y de los millones para despertarios e ilu-
minarlos; el periédico tanto tiempo sofado y prome-
tido, de quien quiere tomar el mundo por asalto y
agredir a los adormidos confemporaneos a usanza
mesnadera; el tantas veces propuesto y dibujado pe
1i6dico que debe recoger las impaciencias de los ig-
norados, dar voz y figura a un giupo de obscuros
revelar a los maestros inmediatos, a los que ya no son
jovenes, que los verdaderos jovenes, que los frescos
jovenes de veinte afios han llegado también a la ma-
yor cdad y que ofra generacion tiene por fin derecho
a la palabra; ese periédico absolutamente 1IeCesario
que debe ser algo asi como el estiramiento de los
masculos de un prisionero apenas suelto, como el pri-
mer canto de una boca que debié hasta ahora mir
murar tnicamente; ese periodico que debia ser, gie
queria ser y podia ser la primer venganza de todas
las melancolias, el desahogo invocado de todos los des-
denes, el arma de todos los golpes de mano, la tromba
wagneriana de todos los desafios, el diario de nuse
tros suenios, el cartucho de las demoliciones harto es-
peradas, la luz v el resplandor irisdicente de los pen-
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samientos mas temerarios, ese famoso perigdico se
hize por fin.

Fue menester no poco valor. No tenfamos dinero;
no teniamos ideas precisas sobre Io que tenfamos que
hacer, defender'y ofender; éramos pocos, y todes de
natural y ambiciones diversas: no sabiamos adénde di-
rigitnos. Y' con todo, el periédico se hizo.

No sabiamos” esperar mas. Nuestro dia habia lle=
gado. j Hacia tanto tiempo que se hablaba de &It En
el primer ceniculo habiamos pasado mafanas enteras
imaginando uno de esos periodicos vehcmentes o ins
candescentes. Se llamaria Lo Llama, y s6lo publicaria
obras maestras. Los originales mediocres y los libras
idiotas serian quemados todas las semanas en una pla-
zd, en un arrcbato de alegria. Dirfamos nuesira CDi-
nién a todo el mundo en sus propias barbas, incluso
a los mas cclebres—especialmente a los mas celebres,
—V seria nuestro gerente un mozo de cuerda maton,
un gigante silencioso que firmaria el periodico con su
ietrato en vez de con su nombre y apellido.

Mas tarde, con otros, se pensé un periadico de alta

filosofia y de batalla trascendental: un Devenir con la
divina frase heraclitea en la cabecera .
Cuando nuestros espiritus de libertad a toda costa e
caldearon hasta el hervor, se empezé a hablar de otro
periodico, especialmente de ataque y despiadada ofen-
siva contra mitos, teorfas, fes y hombres: El Icono-
claste. Y cada vez se limpiaban las armas, se fabri-
caban las flechas envenenadas v se afilaban los dien-
tes; pero luego, por una u olra razon y primera en-
tre todas, siempre, la miseria perseguidora—veiamo-
nos constrefiidos a entrar de nuevo en la sombra y en
la desesperacion de nuestros cubiles.

Pero esta vez iba de veras y nada nos haria velver-
nos atrds. Los pocos cientos de liras se reunirian de
cualquier modo v las ideas. . .
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Ideas sobraban incluso. Bastaba que hubiese uno

para tomar la barra del timon y dar una buena di-
feccion hacia la meta. os demas, domados siempre
POE quien manda, irlan detras con la alegria de Ios
que 1o saben adonde quiercn llegar. Y asi fué Y yo
iui ¢l hombre que di6 un nombre, tna idea, un ma-
nifiesto al empuje de esta pequefia multitud,

Hstabamos en el mes de los muertos, y queriamos
empezar en afio nuevo. No teniamos un lugar de ie-
union en los primeros tiempos, y el caié era muy ca-
Te; pero nos veiamos todas las noches, después de po-
nerse el sol, en una plaza, y de alli nos encaminiba-
mos, a traves del bullicio y de la ciudad, a la con-
quista de los principios y de los hombres.

Elovia casi todas las noches; el pavimento de.las
calles estaba sucio, barreso y encharcado; pero nin-
guno de nosotros paraba atencidon en ello. Seguiamos
adelante, entre la gente, ora separades por los carros
© por los transeuntes, ora agrupados y quietos bajo el
trémolo rojo de un farel, cuando la disputa se hacia
nids clamorosa o alguna idea impensada surgia en uno
de nuestros cerebros; y no nos preocupabamos del
agua en que chapotedbamos, del barro que nos salpi-
caba el traje, de los viandantes apresurades, que nos
empujaban y con nosotros chocaban; de las espesas
golas que caian por entre la niebla sobre los negros
somibreros y los paraguas ‘cerrados; y nos acaloraba-
mos por nada, nos entusiasmabamos por un tituly, por
una ocurrencia, por un apunte de articulo futuro, por
tina disquisicion que se anunciaba amenazadora, por
la vaga promesa de un grabado o de una suscripeion.

‘Todas las noches, durante dos o tres horas, nos em-
borrachabamos con este suefio de palabras v papel,
nada a auestro alrededor nos parecia mis importante
¥ todo se juzgaba y veia en relacion con nuesfro pe-
riodico inminente. Nos parecia que toda la vida d= la
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ciudad, de la nacion, del mundo entero giraba febril
en torno 4 nosotros, con nuestra misma e-?;pectaclon,
W qile de nosotros, de nuestro rumor vociferante de
desconocidos entusiastas habia de surgir de pronto Ia
luz v la llama que todo lo ilmpin;n‘ia y quemaria.
;Cémo podia permanecer tranquila la ge?t(: mientras
Se preparaba la revolucion de ideas y almas nuevas
v la destruccién de errores y hombres viejos?

" Y, en efecto, alguno que otro venia y se acercaba
4 riosoiros sin conocernos. Nuestra abierta conjura
habia corrido entre los jovenes, y mtichos acudian
por curiosidad o por libidinosidad semejante a la nuess
tra. Hab empezado a hablar de tal periédico tres
o cuatro personas; pero lucgo de unos cuantos dias,
otros amigos habianse unido a los primeros. Casi to-
das las noches aparecian caras nuevas, tipos ntaed
vistos ni conocidos, y habia que estrechar nuevas mds
nos ¥ convencer y animar a nuevos sectaces. Venian
los pobres estudiantes vestidos de negro, con las ej&
ras amoratadas por la lujuria y el esfudio; los af=
tistas, llenos de miseria y de miedo; los Jovenzuelqs
timidoes, sin pelo de barba, que oian aténitos y 1}16}(]1-
tabundos las palabras gruesas y los fieros propositos
de los mayores; y cafan por alli incluso jévenes mas
maduros, de barba rubia o castafia, que sc sentiafi
atraidos por aquella rociada de juventud iracunda;
después de la esteritidad de la espera, harto larga:
Habia que hablar uno por uno, €OMo en secreio, COn
los recién Hegados; tocarlos, probarlos, recongcer!os;
después venia el acomodo con éste v con aquél: y I8
camaraderia general del 77 hacia del desconocido de
aver el compafiero elegido de hoy.

Era menester recoger todas estas fuerzas, hacerlas
compactas v macizas para un esfuerzo comtn y lan
zarlas finalmenie a la carga concorde y ventedota
contra el involuntario enemigo. Entre todos, yo &2
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dl_unico que tenfa alguna idea o traza fundamental
e incluso cierto poder de coordinacion tedrica Todos:
e reconocian ya como €l capitan ind‘ispensabie de la
proxima empresa. Después de més de un mes de co-
loquios y de  asambleas ambulantes en a.quél febril
_cabo de afo, pens¢ escribir una especie de gran dis-
€1itso o manifiesto y leérselo a cuantos se habian acer—
€ado a nosotros para que nos dijeran claramente si
105 seguirian hasta el fin o no. No tenianios comao
he dicho, residencia propia, y hubo que recurrir al
sStudio de uno de mosotros, de un pintor venido de
Roma, todo sonriente, de tranquilo fervor. Pero a u.l*l
estadio 1o era verdaderamente suvo: era de una rgc:—
Sdemia que se lo habia “concedido amablemente”. s;z
S?S[)f‘?;(‘hal', a buen seguro, da clase de amigos e te-
n:la}_ lhszto1 mejor’’—nos dijimos. ;I3rocla;11z{rﬁ-?rlos Ia
gcgée?ﬂ:;‘:gf as las academias, entre las paredes de una

Pero €ra menester entrar alli a escondidas. sin que
Ios custodios (}f*l tétrico palacio se dieran c;tentaqde
nada. La reunidn era, seotin creo, para las diez o las
onice de la noche. Era menester pasar por una pue >
tecilla secreta, medio escondida en una calle de Itrazk
mano. A la puerta velaba un afiliado. Seotin iba l!é—
sande cada cual en la himeds, oscuridad. todo envuel-
to en ¢l balandran o en la capa, se le g{ﬁaba' de pun-
tillas por las escaleras de caracol, y a través deplar-
gos pasillos y recodos de paredes de madera. hasta
Ia majestuosa estancia que habfa de acoger Ia soles .
ne fundacion. Tres o cuatro velas, clavadas en Ir§
claves que salian de las paredes, o en las botellas rtz
lc_)§ barnices, iluminaban misterinsamente la imi)it%
cion, que estaba atravesada por gruesa viga quelde:h
eendia a esconderse en uno de los anguilos Cuadros
gmpegados, grandes decoraciones de mujeré% ve;tidné
€ r0jo y de dngeles, con trompetas de plata ; dibufcj;:
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heroicos de desnudos y caballos, y rostros de tediosas
bellezas prerrafaclistas, nos rodeaban mirandonos con
mirada de albayalde. Cada cual se acomodo como pu-
do—en las sillas medio despanzurradas, sobre las ca-
jas vacias de los cuadros, sobre las mesas cubiertas
de papeles, en el suclo,—y al cabo de un cuarto de
hora la habitacion estaba (llena de humo de cigarrillos
y de desmembrada charla.

Pero cuando saqué las cuartillas del discurso se
hizo el silencio, v yo lei. No sabria volver a decit
ahora lo que dije aquella noche de fingida conjura ¥
alesre expectacion. Habia en mi discurso mucha Tite
ratura, mucho entusiasmo, tal vez un poco de énfasis,
infinitas promesas, tremendas amenazas y una fenta-
tiva de atar en un haz las ideas, intenciones, arro-
gancias y fuerzas de todos aquetlos jovenes que me
escuchaban y que tenian fe en mi y en si mistmnos.
Habia entre nosotros pintores que menospreciaban a
Jos poetas y a la poesia; literatos puros, henchidos de
critica y de historia; filésofos enrabiscados, ansiosos
de polémicas y cnamorados de vuelos v de abismos;
paganos decoradores y misticos impotentes; curiosos
que nada hacian y despreocupados por sistema; v ha-
bia que encontrar para todes la palabra, el impulso,
Ia meta, la esperanza que los uniese, los sacudiera ¥
envolviese finalmente en el hecho irreparable de la
obra comun.

Fra necesario encontrar un nombre, un simbolo, un
titulo que los comprendiese a todo: poetas y pensas
dores, pintores y sofiadores. Ningtin nombre, cnire los
sacros de nuestra tradiciéon ciudadana, toscana, italia-
na, se prestaba mejor que cl de Leonardo.

T.eonardo era cl hombre que habia pintado almas
enigmaticas y rocas, flores v cielos mejor que los me-
jores; habia buscado pacientemente la verdad, entre
maquinas y cadaveres, mas que los sabios, y habia es-
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crito acerca de la vida y la belleza con.palabras pro-
fundas e imagenes mis especiosas que los literatos de
oficio; habia sofiado la potencia divina del hombre
terrestre y la conquista de los ciclos, como los aman-
tes de lo imposible. Su vasta faz pensativa de viejo
que sufre harto, con los labios sutilmente apretades
tras la florida barba suave y veneranda, estaba ante
todos nosotros; sus pensamientos (en aquel tiempo
accesibles por primera vez, incluso a los mas pobres)
eran michas veces memorias nuestras. En su nombre,
pues, consagramos nuestra salida del silencio. El pe-

riodico habia de lamarse Leonardo, Yy nho de ofro
modo.

Un nuevo acceso de fe encendiame nuevamente en
aquella vela de armas entre la juventud inguieta v
dispuesta a todas las aventuras, Y en aquel concitado
discurso nocturno afirmé nuestra plena v consciente
pagania contra las delincuencias y cobardias del se-
cular rebafio nazareno; nuestro feroz individualismo
(o, como se decia, personismo) contra el frenesi so-
cialista que entonces amortiguaba los animos de Ia ju-
ventud, que se imaginaba ser revolucionaria con apa-
gar el color vivo de la propia persona solitaria en el
pantano tétrico de la multitud tétrica e inepta, en Ia
miserable politica de una Ttalia envilecida vy humilla-
da; y, en fin, d idealismo intransigente monopsiquista
de nosotros los filosofos, para quienes el mundo exte
rior no existfa: la realidad era la sombra de un Sueno:
el universo, un fragmento descabalado de nuestra
mente; las antiguas verdades, mentiras a servicio del
rebafio, y que en la contradiccidn veia la certidumbre ;
en el descenso a tierra, la alegria, y en ¢l absurdo, Ia
ley. Sobre este caos y en esta lucha de tendencias, ins-
tintos y reacciones, habia plantado, como flores si-
premas y banderas comunes, la fe en Ia inteligencia,
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sin prejuicios, en 1a divina virtud de la poesia y en el
perenne milagro del arte. 4

De cuando en cuando, levantando los 0jos miopes
de las cuartillas escritas, veia ante mi, en aq_uei juego
de sombras obscuras y claros rojizos, los rostros aten-
tos de mis compafieros, las desordenadas filas de riu
ejéreito, y me parecia lecr en algunos o0jos el gftrj—
mecimiento deseoso del si; sentia ;umbar eén mis o1-
dos la palpitacion de veinte, de tremta cotazorics i
soplo de calurosa simpatia venia hacia mi envolvicn-
dome por completo, y me conmovi de tal suerte, quac
las altimas frases, que habia escrito con mis mas ais
moniosas y luminosas palabras en el frio solitario de
1ihg media noche de invierno, me bl'oltarc«n como inic
rrumpidas y sofocadas de extrafio e imprevisto cnter=
necimiento. ; Sentia tal vez que mi verdadera vida—
mi vida de apbstol y de aventurero—comenzaba en
aquella estancia silenciosa, ante aquellos hombrgs hj“
turos, en aquel momento tan solemne para todos aos
ciros? : : ‘

No sé verdaderamente io que pensarian quienes es-
cuchaban mi altisonante y agitado discurso. El hecho
es que casi todos escribieron en seguida su nombre
en una gran hoja que una especie de secrefario pres
visor habia preparado sobre una mesa. Y cada uno de
aquellos jévenes estreché mi mano y el periodico fue
decididamente decidido. Cada cual daria un poco de
dinero y mucho trabajo.




XV1

EL PALACIO DAVANZATI

Cada uno de nosotros fué sometido a la tasa de gue-
rra: diez liras al mes. Y todos pagaron. Hubo un prin-
cipio de jerarquia; se eligio una especie de secretario
gue habia de pensar en dar cuerpo y materia a nues-
tro sueno. Fuimos juntos por las imprentas, mirados
con suspicacia por los duefios y los regentes, que
veian nuestra impericia y adivinaban nuestra pobreza.
Y pudimos tener, al fin, una habitacion completamen-
te para nosotros, juna redaccion!

iQuf_': hermoso era en aquel tiempo el Palacio Da-
vanzati, alta fachada de piedra noble y vieja, frente
a las innobles ruinas del mercado! En medio, un es-
eudo coronado y ampuloso del siglo XVII se desta-
caba, negro, sobre las piedras negras, y arriba, en lo
a}to, la hermosa logia abierta, aérea, libre, florentina,
nuestra, prometia al transeunte que desde abajo la
puraba, amplia vista de torres de marmol, de colinas
iluminadas y de cielos serenos. Era en verdad la gran
casa del mercader, nico v ennoblecido: maciza como
su fortuna, confiada a los bancos de Francia y de Le-
vante : hosca como su alma de faccioso, no ablandada
todavia; solida y amplia como su vida de humanista
de buen gusto y de hombre del pueblo trabajador. Tal
yez fuese la sugestion del nombre, pero a mi me te-
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cordaba Ia prosa del Técito davanzatiano, sobiia,
apretada, simple y, con todo, jugosa, carnosa y pul-
posa como la de mi Maquiavelo.

Pero habia que ver por dentro el pallacio en aquel
tiempo: todo sucio y ebscuro, con las escaleras medio
arruinadas, las paredes pintarrajcadas, las barandillas
cegadas a la mitad, y el gran patio lleno de recovecos,
rincones urinarios y cajas abandonadas. Hay lo han
limpiado otra vez, picado y puesto como nuevo, y han
hecho de él un museo con su catalogo y su portero
con gorro de galon dorado, y hay que pagar una lira
para visitarlo, porque dentro todo esta muy bonito,
todo adornado v coquetén, con muebles adquiridos en
los anticuarios, sillones de roble, cuadros de buenos
autores y arafias rescatadas de los judios. Estd lim-
pio, simpatico, confortable y hecho aposta para los
forasteros, para los snobs, para los sefiores instruidos
que quieren tener una idea de la casa florentina del
siglo XV, restaurada por un trapero ambicioso. Pero
ya no es nuestro palacio Davanzati, mi palacio Da-
vanzati, sucio y degradado, si, pero lleno atin de ver-
dadera vida y habitado por hombres verdaderos, no
por tclas, estatuillas ni sacabances. Y 1o es, especial-
mente, el palacio Davanzati que hosped6 por primera
vez una creacion nuestra y sintio los tumulfos de nues-
tras disputas, el estruendo de nuestros duelos y los
cantos de alceria y las risas locas de nuestra primera
invasion del mundo.

Habiamos tomado una habitacién a un buen hom-
bre placido y corpulento, que vivia fabricando jaulas
de grillos v toldos de peluqueria. T.a habitacion no era
orande, y estaba amueblada a la buena de Dios. Nos-
otros quitamos de en medio la cama, las mesillas y
la comoda y no dejamos mis que un par de mesas,
una butaca descosida y agujereada por varios Sitios
y tal cual silla coja. Pero nos bastaron pocos dias pa-
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ra transformar a nuestro gusto este desnpudo camaran-
chén burgués. El amo de la casa, como avergonzade
de la suciedad de las paredes, nos Hevé un gran mazo
de ramas de laurel, que fueron colocadas en derredor
o colgadas del artesonado, Nosotros llevamos fotogra
fias y grabados de esculturas y cuadros, y por entre
las hojas obscuras fueron apareciendo las miujeres
desnudas del Tiziano, los dignos vicjos leonardescos ¥
los cuerpos danzantes de los faunos malignos y de los
Apolos vaneses. En una pared cstaban colgados de un
clavo dos floretes de esgrima y sobre la puerta—por-
que teniamos una puerta libre, completamente nues-
tra,—un cartel ostentaba en grandes caracteres ne-
gros dl nombre de nuestro divino protector, bajo un
gran sol rojo que por doguier extendia sus ray0s re-
torcidos como serpientes soliviantadas. Alli, en aguel
cuartucho medio vacio habia fiestas todas las noches,
Iban alli todos durante des o tres horas para vesrse,
para combatirse, para contar, para -excitarse. Todo
era pretexto para una asamblea, Acudian ofros jéve-
nes impacienfes y temerosos. Mi Julian estaba fueta
de Ttalia; bast6 una carta mia, donde referia {ogosa-
mente los preparativos de la gran salida y mis espe-
ranzas v primeras medidas para que corriera precipi
tadamente a reunirsenos al grupo, donde al punto
ocup6 uno de los primeros lugares.

Comenzaron a llegar los originales (correcciones
tachaduras, devoluciones), se grabaron ;Sacientemen’tt;
los primeros grabados (maderas amarillas v duras de
boj donde la gubia cavaba rabiosamente, saliéndose a
veces de Ia linea negra), v fueron enviados por do-
quier los anuncios de Prensa (jel primer boletin de
la guerra, resonante ya de golpes y clamores!). ;Qué
fiesta cuando llegaron las primeras prucbas de im-
prenta! Estaban himedas y en mal papel, con Ia tinta
todavia fresca, llenas de enmiendas y ridiculos des-
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propésitos; pero nos parecicron los mensajes divinos
de 1a gloria, los primeros pasos nuestros, pobres mu-
dos, hacia los hombres y la inmortalidad.

Queriamos hacer un periodico completamente di-
verso de los demas y que fuese en todos Sus aspecios,
incluso en la apariencia, inactual. Papel obscuro y
sranulento, en vez de papel blanco y liso; grabados
en madera hechos por nosotros mismos, en vez de los
mecanicos en cinc y las cuadriculas impersonales; fi-
guras y simbolos en vez de firmas; nombres pogticos
y sonoros en vez de nuestros apellidos obscuros e inar-
monicos. Y todos trabajabamos de acuerdo para que
el periédico fuese ‘bellof original, sorprendente en to-
das sus partes. Nada de division del trabajo: viose a
poetas escribiendo de filosofia, filosofos que empeza-
ron a grabar en madera, eruditos que expusieron liri-
camente sus metafisicas, pintores que intentaron hacer
critica y teoria.

Habia una confusion jocunda, un trastrueque ines-
table, una furia nerviosa, como si toda la vida de to-
dos y de cada cual fuese a empezar de nuevo; como
si la Humanidad saliese entonces de un suefio de si-
glos o de un castigo divino y hubiese que construir
¢l universo. Algtn soplo del sturm und drang pasaba
por entre nuestros cabellos, segiin estdbamos inclina-
dos sobre las pruebas o los dibujos, o se vociferaba
en pie, encendido el rostro, acerca de la grandeza del
arte, ¢l genio de Miguel Angel o la existencia de la
materia. Y cuando saliamos, abajo, en el patio obs-
curo, se encendian los duelos y fingidas batallas que
eran menester para descargar la fuerza sobrante que
aquella agitacion nos infundia a todos. Cualquier ar-
ma era buena: floretes, bastones, pufios. Se hacian
horribles asaltos de esgrima, que a veces terminaban
en sangre, y nos ibamos a casa con las manos acar
denaladas y dl rostro arafiado, felices y temblorosos,
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como si también el cuerpo tuviese derecho a tomar
patte en la fiesta del espiritu.

Pero al cabo la espera acabé. Después de haber ha-
blado, gritado y irabajado dos meses seguidos, entré
en maquina el primer nimero, i una tarde, d’t’spués
de las siete, por las escaleras obscuras del palacio los
primeros paquetes del Leonardo llegaron a nosotres
que esperabamos aquella gloria inquietos y en silen-,
cio. Era el 4 de enero de 1903. :

XVII

LA SALIDA

Ell periodico salié verdaderamente como queriamoss;
es «decir, diferente de los demés. ¥ tuvo, como sus €s:
critores, vida desigual y azarosa.

Comenzo de ocho paginas, en papel a mano, con
grabados en madera. Salia cada diez dias y hablaba
de todo (incluso de politica), pero mas de arte que
de filosofia, y la filosofia tenia un paso tan lirico,
fantistico y extrafio, que no parecia ser ella. Luego de
algunos meses, sin embargo, los artistas, y literafos
empezaron a no pagar mas, a no trabajar mas. El pe-
riédico gustaba y desagradaba (curiosidad, entusiass
mo, compasion) y era muy leido, especialmente por
los jovenes; pero los vendedores nos estafaban y los
suscrintores no llegaban a cienfo. Asi, pues, al llegar
el verano nos quedamos soles nosotros dos, los filos
sofos, Julidn y yo. Y no nos rendiamos. El periodico
se convirtio en revista: se redujo el tamafio, empleas
mos un papel hueso cualquiera, se publico con mas
intervalo y con méas paginas; dimos un tanto de lado
al arte; la literatura y la politica fueron desahuciadas
y la filosofia llegd a ser, por ultimo, duefia, sefiora,
dominadora.

Una filosofia a nuestro modo, es claro, y que cun-
tradecia orgullosa y sarcasticamente a las filosotias
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de la tradicion, de los manuales, de los profesores, de
las Universidades. Queriamos revolucionar la idea
misma de la filosofia y dar al pensamiento las :ma-
genes y el vuelo de la poesia; poner en la poesia de
los literatos (que nos eran odiosos) un aliento, un fer-
mento, una esencia de pensamiento. La filosofia tenia
que empezar a vivir de nuevo con nosotros con una
idea opuesta a la de su pasado. Hasta entonces habia
sido racional, y nosoiros combatiamos el intelectualis-
mo con todas nuestras fuerzas; habia sido siempre
contemplativa, y nosotros queriamos que se convirtie-
se en creadora y que tomase parte en la obra de re-
hacer al mundo.

Urgia por eso barrer el pasado y el presente de
aquella filosefia de holgazanes, ciegos y cobardes que
hasta entonces se habia hecho. La filosofia dominante
por aqueilos ahos en Italia era el positivismo, y nos-
otros, ;duro contra los positivistas! Tornaron y se re-
forzaron los instintos barbaros y libertarios de los
aflos anteriores: empezamos a gritar, escandalizar ¥
discursear a diestro y siniestro, a veces con sanfa y
perfecta justicia, a veces con harta prccinitacién pero
siempre de buena fe y por un amor mas grande, Los
ataques y las batallas fueron lo mejor de C'i.da nime-
to. Instituyéronse sacrificios periodicos y regulares de
nulidades y celebridades; se meditaron matanzas en
masa y ftomas revolucionarias de escolasticas Bas-
tillas.

Junto a este trabajo de Umpicza y recompostura
habia los principios de la reconstruecién: esquemas de
metafisicas, revelaciones y exposiciones de teorias
niievas, concepciones mundiales misticas y pindaricas,
y especialmente, programas, programas y programas.
Hstabamos tan lenos de pensamientos e intenciones,
gue no habia tiempo para desarrollar, explicar y ma-
durar cada cosa, y nuestras peripecias mentales eran

HOMBES FRACASADO

de tal manera rtapidas, que apenas expuesto el plin
de un sistema o de una invesiigacion, otros disenos
apuntaban vy brotaban en nuesito interior.

No se destruia tinicamente, no. Fuimos les primeros
en Italia en hablar de muchos hombres, nuestios ¥
extranjeros, olvidados o postergados, que ahora todes
citan y eiitonces nadie conocia ni aun de nombre, ¥
hablamos de ellos con reve 13, €0n amor, con €il-
tusiasmo, f"u?w‘:oa i0s primeros en um,mm, o casl,
ideas recie direcciones del pensamiento mal co-
nocidas o en umz..u. esct en que nadie enire
nosoiros pensaba ni ponia atencion. Resucitameos la==
pasion por los antiguos misticos; infundimos a algu-
nos jovenes insospechada aficion a las matematicas;
propusimos y discutimos proble tie parecian le-
}J_l!l*ul 05 de nuestra cultura nacional. Y el arte, para
colmar la extrana novedad de este inusitadg furer
ideal, servia como de material acompafamiento: las
iniciales grabadas, las laminas adjuntas, las cabeceras
en color (caballos en fuga, pomos de espadones, €5
pigas henchidas de grano, gigantes con da y ea-
balleros lanza en c), eran como las flores arro-

jadas en una fiesta solemne o como farrias de
alegria en una marcha cerrada de volus 5

Tin los primeros tiempos de la reanudacion esttvi
mos solos y tegaldbamos casi todos los ejempi
Pero poco a poco vinieron a nosofros oires jovenes ¥

se enamoraron, incluso de lejos, de m a obra. Mi-
nieron también hombres ancianos y graves que coni-
prendieron lo que habia de sincero y proiunds cil
niestras bacanales de lirismo idealista y en nuesira
ferocidad de imberhes ¢« ntf.‘f,;\u”{‘i pres. \*m dicron di—
nero, nos dieron libres, nos

contraronse asi en nuestras m“_n)hl—.a y ..-:e,oul 1;;- pcv
gings sutiles matemdaticos lombardos y poetas napo-
litanos, fildésofos de gran nombre y abogados estu-
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diosos y solitarios; viejos hombres de ciencia y estu-
diantes muy jovencs, que veian por primera vez i
preso su nombre. Aumentaron los suscriptores y los
amigos; los extranjeros nos leyeron y animaron de
lejos; las revistas de Italia y de fuera escribieron
acerca de nosotros, combatiendo o admu‘andq_ :

Aquella fué verdaderamente la edad heroica y di-
vina de nuestro Leonardo, y duré poco mas de dos
anos. Habiamos llegado a ser una fuerza con la que
era preciso contar; nos seguia la atencién de todos;
nnestros fasciculos, abarrotados de ideas y resonantes
de bofetadas, eran esperados por muchos impaciente-
mente: en algunos el estupor se cambié en entusias-
mo y el desprecio en odio franco; hasta las mujeres—
por lo general muchachas apasicnadas—se dirigieron
a nosotros, sin conocernos personalmente, con una
simpatia que se acercaba al amor.

Nuestra revista fué el centro y el organo de movi-
mientos filosoficos: fué el punto de partida de ini-
ciativas, de colecciones, de reimpresiones, y tepresento
incluso a los ojos de los simples lectores de periodi-
cos de cinco céntimos algo orgéinico y concreto. Nos-
otros dos, los fundadores, ya no estabamos solos ni
se nos ignoraba. Empezamos a preparar y a publicar
los primeros libros, pequefios y grandes, de arte y de
filosofia, que habian de ensanchar y reforzar nues-
tra accion: nos llamaban a escribir en otras revistas,
nos invitaban aqui y alld a hacer discursos y confe-
rencias. :

Nuestros dos nombres, emparejados siempre como
Jos de dos hermanos, eran ya familiares a la nueva
generacion, y muchos se dirigian a nosotros como a
guias espirituales y a misioneros de una nueva fe del
espiritu resucitado. Viviamos en un estado de conti-
nua excitacion, de descubrimiento de trabajo de toda
especie; todos los dias teniamos que descubrir nuevas
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almas, leer nuevos libros, corregir infinitas pruebas,
sostener polémicas, responder a compafieros ignora-
dos y anudar frescas amistades.

A la sazén, nuesira vida era verdadera wvida, vida
de sorpresas, de asechanzas, de creacién, de forma-
cion, de ascension. Pero la misma intensidad, Ia mis
ma fortuna de esta vida nos debilité. Al cabo de dos
afios, mi Julidn, mi verdadero y tnico compafiero, me
abandoné por otros lazes, por otros paises. Continue
solo, y otros se me acercaron y otras corrientes del

2,

pensamiento circularon en la revista.

Pero los nuevos compafieros, los dltimos, no tenian
va el ardor y el desinterés de los primeros. Otros siie-
nos. mas peligrosos asaltironme el animo y me tur-
baron el juicio. Bondeé los tenebrosos mares de la
magia; crel encontrar en las supersticiones antiguas y
en los esoferismos remendados los primeros escalones
de la subida a la divinidad. El idealismo se convirtio
en misticismo, el misticismo en ocultismo, y el ocul-
tismo pudo haberse trasuntado en teosofia, a nol ha-
berme detenido a tiempo.

Disminuy6 la energia lentamente; decayé el impe
tii; la simpatia de los demas se debilité, En vez de Ia
tica y animada diversidad de un tiempo, se descendia
a la recopilacion interesante nada mas. Cambiaba in-
cluso el cuerpo exterior. La revista se hizo\mas pe-
quefia y cada vez mas revista; los grabados desapa-
recieron; reaparecié la literatura. Mi espiritu, harto
perdido en ambiciones desmesuradas, frenfe a las cua-
les un poco de papel impreso parecia algo ridiculo ¥
vano, se alejo de mi obra. Diferencias interiores ¥
alejamientos exteriores apresuraron el fin. Tlevaba
cinco anos desahogandome, maldiciendo, sofiando—an-
te los demas, para los demas—Ya no me bastaba; el
trabajo era demasiado y al mismo tiempo los fines
me parecian miseros, Y ademdis la mente fiene nece-
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sidad de descansar y rehacerse después de tantos anos
de florecimientos y siegas. Sentia la necesidad de
nuevo recogimiento, de nueva soledad.

¥V después de cinco afios de esfuerzos, de guerras,
de exploraciones y locas tentativas, maté voluntaria-
mente a mi criatura, al hijo mas querido de mi mis-
mo. Bstibamos en pleno verano, en agosto; el alti-
mo numero salio armado de un haz de atroces saetas
y con la cubicrta color de sangre, y cont todo, era
triste, descorazonado y pesado como el atatid de un
amante asesinado.

XVIII

LA FUGA DE LA REALIDAD

; Hartas memorias, sobradas nostalgias! Este color
y calor del pasado, estos hechos y pasajes externos,
;qué cuentan? Son poesia, literatura, vanidad. Lo que
importa aqui es la historia de un alma, la historia de
mi alma, y no la de un palacio o de un periédico. No
deberia caer en semejantes flaguezas, y si 1o me aver
gitenzo de ello hasta ¢l punto de borrar las huellas,
es el caso que son también sintomas y prucbas de un
fondo politico y sentimental que no consigo ahogar
ni en los accesos mas dialéeticos. ; Es posible gue yo
no pueda ver la idea sin el cuerpo y sin la sombra, ¥
o pueda comprender un sistema sino bajo la forma-
de vida y de experiencia sensible, pasional, cotidianaz
I,as cortezas, las cascaras, los vestidos, las mascaras
son—también yo lo sé—no mas que cortezas, castas
ras, vestidos, mascaras. No son nada mas. Nada mes
substancial ni mas intimo. Las cdscaras sc tompen.
Los vestidos se desnudan, las mascaras s¢ destinesn,
y lo que queda es el concepto, el esqueleto interics ©
indestructible de da verdad. Lo que lo reviste es in-
esencial, variable, transitorio. Las manifestacioncs a
aso de los demas, los vehiculos de estas embajadas
espirituales—las palabras, las palabras habladas, las
palabras escritas, las palabras impresas, las hojas con




