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sidad de descansar y rehacerse después de tantos anos
de florecimientos y siegas. Sentia la necesidad de
nuevo recogimiento, de nueva soledad.

¥V después de cinco afios de esfuerzos, de guerras,
de exploraciones y locas tentativas, maté voluntaria-
mente a mi criatura, al hijo mas querido de mi mis-
mo. Bstibamos en pleno verano, en agosto; el alti-
mo numero salio armado de un haz de atroces saetas
y con la cubicrta color de sangre, y cont todo, era
triste, descorazonado y pesado como el atatid de un
amante asesinado.

XVIII

LA FUGA DE LA REALIDAD

; Hartas memorias, sobradas nostalgias! Este color
y calor del pasado, estos hechos y pasajes externos,
;qué cuentan? Son poesia, literatura, vanidad. Lo que
importa aqui es la historia de un alma, la historia de
mi alma, y no la de un palacio o de un periédico. No
deberia caer en semejantes flaguezas, y si 1o me aver
gitenzo de ello hasta ¢l punto de borrar las huellas,
es el caso que son también sintomas y prucbas de un
fondo politico y sentimental que no consigo ahogar
ni en los accesos mas dialéeticos. ; Es posible gue yo
no pueda ver la idea sin el cuerpo y sin la sombra, ¥
o pueda comprender un sistema sino bajo la forma-
de vida y de experiencia sensible, pasional, cotidianaz
I,as cortezas, las cascaras, los vestidos, las mascaras
son—también yo lo sé—no mas que cortezas, castas
ras, vestidos, mascaras. No son nada mas. Nada mes
substancial ni mas intimo. Las cdscaras sc tompen.
Los vestidos se desnudan, las mascaras s¢ destinesn,
y lo que queda es el concepto, el esqueleto interics ©
indestructible de da verdad. Lo que lo reviste es in-
esencial, variable, transitorio. Las manifestacioncs a
aso de los demas, los vehiculos de estas embajadas
espirituales—las palabras, las palabras habladas, las
palabras escritas, las palabras impresas, las hojas con
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ilustraciones, llas hojas que salen de cuando en cuan-
do, las hojas que se recogen en volumen y hacen el
opisculo, el libro, la obra—no son mis que tentati-
vas, rodeos, espirales, murmullos, lenguas que se for-
man, que comienzan, que pocos entienden, que nadie
quiete estudiar. Quienquiera de nosotros (ue tenga
una vida suye—quiero decir vida propia, personal, in-
terior, sensitiva, intelectual, metafisics—es un Adan
que debe dar nombre nuevamente a todas las cosas,
construirse su vocabulario y fundar un lenguaje. Las
palabras de los padres en boca suya tienen otfro sa-
bor, otro sonido y tono, otro significado. Os hablara
de luz, v su mente tendrd delante las tinieblas, y cada
vez que pronuncia una palabra simple, simplicisimia,
comun, banalisima—la palabra hombre, por ejemplo,—
tendra en el pensamiento sw hombre, que no es en
verdad, creedlo, el hombre de la esquina, ni el hom-
bre que estd a la ventana, ni ¢l hombre de Platon,
i el hombre de Dios, sino su hombre y no otro; jsu
ideal, su tipo, su suefio, mito y modelo de hombre!

¥ cada cual debe volver a comprender su si mis-
mp, cuando éstc ha pasado ya y esta entre los muer-
tos para siempre, con los demds muertos, con todos
los yos que matamos a diario con el veneno lento del
olvido: v cuando queremos volver a hablar de é¢l, que
ya no existe, debemos rehacernos de su diccionario, de

su gramatica, de su sintaxis mental; y de nada sirve
buscar entre los despojos que existieron aquellos dias
sus trajes de gala, y repetir los epigrafes que dicto
entonces para fijar (esto es inmovilizar: matar) sus
intuiciones y sus venideras conquistas sobre el eferno
fugitivo, El cuerpo, la maleria, no bastan; buscamos
el espiritu, lo profundo: Y si no es posible la pintura,
nos contentamos con la geometria. No quiero hacer
el solista sentimental de mi mismo. ;Queréis la ana-

tomia? He aqui la anatomia: despellejad, cortad, des-
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carnad. Este es mi cuerpo, ¢sta es mi carne; pero el
aliento que la animaba, la idea que la informaba,
;donde estan? jEntre esta polvoreda de.recuerdos,
entre este revoltijo del fondo de los cajones, en-
tre estos papeles que tienen ya la patina. de cast dicz
afios? No busquéis; no estan aqui. Yo solo puedo de=
cir cnal era el nudo central de mi pensamiento en
aquella horrasca de escrifos, de desbanderamientes,
de ofensas y defensas, de clamorosos apostolados. El
sturm und drang ha pasado (historia, ancedota, pinto-
resco) : pero la vena de aguel tumulto y de aquella
tempestad es en €l yo donde queda; en el yo perpe-
tu0, absoluto, es donde tiene contacto con la eternidad
y debe participar en la eternidad.

Este nudo central de mi pensamiento de aquel tiem-
po era la fuga de la realidad: la no aceptacion, 1a
repulsa de la realidad. El pesimismo radical no era
wa €l punto ultimo y tnico de mi concepto del mundo,
y no pensaba poner ante los espantados ojos e los
hombres la proposicion de un voluntario envenenas
niento universal. Pero ¢l dolor césmico, atrasandose
en mi como teoria, habia llegado a ser un estado de
Animo estable, se habia quedado como un sedimento
indestructible en la sangre y en el alma. Ya no lo foi=
mulaba, pero él habia infundido todo concepto mio.
“No nace pensamiento en mi que no lleve esculpida
1a muerte”, escribia Miguel Angel, viejo, y en mi no
habia idea sobre las cosas que no tuvies¢ el amarge
sabor «del desprecio. Dicen gue es propia de los jo-
venes la serenidad esperanzada. No es verdad, o no €5
verdad al menos en todos, Porque el joven, anfes de
acercarse a la vida para poseerla, tiene ya dentro, si
no tiene el alma irremediablemente enfangada, espes
ranzas, v supone tan magnificas e intensas certidum-
bres de sublimidad préoxima y de poder divino, que
12 realidad tal como es, la vida corriente, no pueden
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menos de ser para €l un continuo abofeteo de mentis.
Esperaba ¢l paraiso y se encuentra en las mas fétidas
estancias imfernales; creia encontrar a sus hermanes
tendidas las manes, y cicuentra una punta de bestias
afanosas que rifien y se acometen; imaginabase quie
la vida se ofrecia como picdra limpia y marmol de
buena grana para esculpir en ella su imagen con el du-
ro escalpelo de la voluntad, y tiene, por el confrario,
enfre las manos una masa de barro y de miseria, gque
fio se puede modelar, yv. modelada no se fiene en pie.

Demasiado idealismo, dicen los prudentes, que han
hecho yva & olfato al estercolero. Ya es sabido: mu-
chos j6évenes muéren de este “demasiado” y mno del
poco de plomo que les arraviesa el pecho. Pero en
verdad os digo que no hay sefial mds segura de un
animo pequenio que el estar contento de todo. Ta se-
renidad puede llegar tinicamente al cabo de la juven-
tud, cuando se ha dado la vuelta en torno y dentro
de las cosas, y nos consuela de la nada infinita el sa-
berear el instante que no volvera.

Yo sentia, pues, fuertemente en aquel tiempo el dis-
gusto de Io real. No aprobaba, no aceptaba el universo
tal como era. Mi actitud -era despechada y orgullosa,
eomo la de un campaneo sujeto a un infierno terreste.
¥ propendia a negar lo real a negar las copias de lo
real, a despreciar las reglas de 1z vida real, a rehacer
por mi cuenta, a mi manera, una realidad diferente y
mas pertecta.

sOué era, en efecto, aquel espiritu de furibunda
anarquia y descarada irrespetuosidad hacia hombres ¥
dogmas, sino reacciones contra €l pasado, contra lo
iijo, lo glorioso, lo disciplinado y regular? ;Qué era
mi pasion por lo absurdo sino la nausea de lo fatil,
de lo corriente, del buen sentido comén? ;Y el des-
precio por las reglas éticas, la buena educacién, los
fetiches populares, los métodos prudentes v las vir-
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tudes burguesas, sino el cansancio del hecho inmuta-
ble y maldito, y de todos los miramientos, todos los
lazos y todas las creencias?

Combatia el positivismo porque los positivistas pre-
tendian no ser otra cosa que notarios imparciales de
fa realidad; me inflamaba por el idealismo y lo le-
vaba hasta el ultimo extremo porque aquel incluirlo
todo en el espiritu y aquel poner en duda la existen-
cia del cuerpo olia a extravagancia y paradoja. Por
odio al presente me encerraba con unos cuantos muer=
tos geniales; por odio a lo existente me abandonaba ai
suefio; por odio a los hombres buscaba la soledad de
los campos y la silenciosa amistad de las plantas. Mi
palabra preferida en aquellos tiempos era liberacioin.
Liberacion de esio y de aquello, del ahora y del ma-
fiana, ddl aqui y «del mas alla: liberacion del todo.

Yo queria desnudarme y desnudar; volver al des
nudo perfecto, a la espantosa libertad del ateo radi-
cal y universal .Y cuando me parecid estar desnudo
v que los doleres v pensamientos de la tierra no eran
va mios, quise volver a fabricarme mi recuerdo. De
dos mgneras: con la potencia_del espiritu y con la
evocacion de lo fantistico—con la woluntad y con la
poesia.

Ei famoso pragmatismo no me importaba ya em
cuanto regla de mvestigacion, cautela de procedimien-
to y refinamiento de métoedo. Yo miraba mas alla.
Enfonces surgia en mi el espiritu taumattrgico, la ne
cesidad, el deseo de purificar 'y reforzar el espirity,
para hacerlo capaz de obrar sobre las cosas sin ins-
trumentos ni -intermediarios, y legar asi al milagro
v a la ommipotencia. A través de la “voluntad de
ereer’’ propendia a la voluntad de hacer’—a la po-
sibilidad de hacer—;Si Ia veluntad pudiese extender
el circulo de mando del cuerpo propio a las cosas que
lo circundan, y hacer de suerte que todo el universo
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fiese su cuerpo, obediente en cada una de sus partes
2 una orden suya, como ahora le obedecen estos po-
cos haces de musculos! Fingia partir de un precepto
de légica (pragmatismo), pero lo mas secrefo de mi
Znimo estaba sediento y envidioso de la divinidad.

Un instinto semejante me condujo hacia el arte. Yo
no podia sufrir la literatura; lo que hay en tfal pala-
bra de falso, de elegante, de {ingido, de ajustado ¥
decorativo, me repugnaba. No obstante amar enfra-
fiablemente a algunos poetas muertos, tenia invencible
antipatia por la genie que reune poesias, cuentos y
novelas, para ajena diversion y utilidad propia.

1.2 filosofia pareciame harto mds noble y elevada
qgue cl arte. Pero la misma filosofia me lievo al arte
de nuevo. Para poder expresar mas apasionada y eil-
cazmente ciertos pensamientos mios me di6 por hacer
snmoderado uso de imagenes; intenté la forma del
mito : del mito saqué leyendas; comencé a inventar €o-
loquios y visiones, ¥ Poco 4 Poco mtroduje como in-
terlocutores tipos creados por la poesia y por la tra-
dicién, los cunales empezaron en seguida a vivir por
cuenta propia, a hablar con otro lenguaje, a mezclar-
e en ofras aventuras. Del desahogo lirizante fui sin
casi darme cuenta al cuento -hecho y derecho, v 1a
idea, que habia sido el fin y el todo, sc convirtio en
una de las materias primas sometidas a la fantasia.
El afanoso rumiar de mi pensamiento, la amargura
de mis desencantos, el impetu de mi apostolado se
haflaron mejor y mas/ fuertemente expresados en estas
antigiias creaciones poéticas. Y asi nacio en derredor
mio, sin querer, todo un mumdo fantastico, opuesto
al mundo real donde podia retirarme a Horar y re-
mmemorar, donde era sefior y rey sin ley. Fn aquel
tiempo conoci al palido demonio de nuestros dias, 3
escuché las confesiones del caballero enfermo y de 1a
reina de Thulé; y acogi los gemidos del dolorido
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Hamlet y las confidencias de Juan Buttadeo y de Juan
Tenorio. Procedian de la sombra, de lo irreal, y con
tode me parecian mas vivos que los vivos que pisotea-
ban a mi lado, y sélo con cllos me era dado entender
y ser entendido, amar y ser amado. Fra aquél un
mundo turbulento y cerrade, donde Ia sombra sobre-
pujaba a la luz y lo trigico surgia de lo corriente;
un mundo habitado por jovenes palidos y sin ilusio-
nes, por hombres poseidos y martirizados por ideas
fijas y nuevos terrores; un mundo en que los actos
eran raros, pero tumultuosos los pensamientos, y don-
de no se distingnian los confines de lo verosimil v lo
imagmario, de la vida y de Ia muerte. Era otro mun-
do: era mi mundo, obscuro y terrible, si, pero que
por lo menos no era este mundo, el mundo ‘de todos.
_ Y asi, mientras esperaba doblegar y rehacer la rea-
lidad con los prodigios de la voluntad sublimada, iba
creando el refugio de una rcalidad provisional, po-
biada por los dociles espectros de los suefios. La poe-
sia es escala para la divinidad, y el trabajo del arte es
ya principio de creacion. Poeta y profeta por hoy—
iv Dios, acaso, mafniana! 3 :

~
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XIX
[0S HERMANOS MUERTOS

No aceptaba la realidad: no hay palabras mas r1-
gurosas para expresar mi asco del mundo fisico, ht-
mano, racional, que me oprimia y no daba aire y es-
pacio bastantes a mis inquictudes. Pero no las que se-
rian menester: no lo dicen, no lo iluminan to’do. Yo
no queria aquello realidad, pero porque queria oira
(mas pura, mas perfecta, mas angelica, mas divina),
y me industriaba trabajosamente para que el esperado
mundo, éspiritual y armonioso, surgiese como la es-
tatua que el cerebro vi6 y quiso del blogue tosco ape-
nas arrancado del monte, Yo no aceptaba la realidad
ordinaria, superficial, porque queria una realidad me-
jor, mas verdadera, mas profunda; renegaba del pa-
sado, renegaba del presente para tender la vista, el
deseo, el alma toda hacia un futuro mas milagrose ¥
digno. ; -

Y aun hablando asi, no lo he dicho-todo: hay en mi
algo asi como un remordimiento que no s¢ calmar.
Reniego del pasado; pero ies que no estan en el pa-
sado los espiritus magnos, los hermanos sepultados ,
sin embargo, vivos y presentes que me han consolado
en los afios de soledad y en los afios del éxodo; que
me han ensefiado los caminos de la liberacion y me
han dado los pensamientos, las imagenes, las palabras
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gque mejor representan mi verdadero yo, y me han
hecho, sea pequeno o grande, tal como ful y tal como
soy? ; No son ellos Ios companeros de los insomnios,
los coniortadores de las treguas, los azuzadores en las
luchas, las sombras animosas de los dias mejores?
Uniecamente a ellos debo el aseo por los medioeres,
la ansiedad ‘de perfeccion, el heroico descontento, los
primeros impulsos de la ascension, las escalas para la
fuca, las picas para la revuelta, los hierros para la
destruceion y la misma idea de un universo mas ce-
lestial y de una beatitud sin peso ni sombra. ;Como
renegar de ellos, sin renegar de mi mismo y de lo
mejor de mi vida?

¥, en efecto, los aceptaba, pero, ;qué digo?, los
buscaba con mds amor del que un hijo pueda tener
por un padre amoroso, y con mas ternura de la que
un hermano pueda sentir por ¢l hermano mayor. Es-
tos muertos y mis poyos de piedra; estos muertos v
mis arboles; estos muertos y mi espiritu. inquisifive.
¢ Contradiccion? De ningtin modo. Aquella parte de
pasade (agucllos hombres, aquellos muertos, aquelios
maestros y aliados mios) era precisamente lo que me
harfa despreciar todo lo demas v me daba animo y
luz para salir de cllo. Aceptaba precisamente aquello
que me hacia maceptable el resto. Los amaba porque
me incitaban al odio, los buscaba porque me ayiida-
ban a huir.

Pero :qué necesidad tengo de tales excusas? Estas
son las cavilaciones postumas de una simpatia espon-
tanea y de primer impulso. Yo me sentia bien con
ellos, tinicamente con ellos; veia el mundo a través
de sus ojos de veedores; pensaba a la zaga de las suo-
gestiones de su pensamiento; me eran necesarios Co-
mo el pan, como el cielo, como el agua, como todas
las cosas bellas, puras, 6ptimas, que no cuestan nada
y sin las cualeg no se vive. Los queria, en suma, mas
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de lo que se puede querer a una mujer, porque en la
mujer tienes un restro solo y una sola alma, y ellos
me daban diez almas, mil almas; un alma para €l con-
tento y una para el dolor; un alma para la: superacion
y un alma para la santificacion. Los queria locamente,
desmedidamente, inmoderadamente. :No he dicho,
pues, que siempre busqué la grandeza, que quise siem-
pre—no obstante fuese pequefio, miserable o loco——ser
grande, hacerme grande? Unicamente con ellos, con
los genios, con los grandes, podia volver a encontrar
y sentir de nuevo aquel ansia que me elevaba a las
alturas, por encima de la manada bestial de los Ha-
nos. Ellos me daban ese alimento que solum es mio;
daban la tazon a todos mis instintos; me sacudian
cuando ya iba a acurrucarme; me sonreian desde los
muertos 0jos de los retratos cuando apretaba con fuer-
za mi negra pluma entre los secos dedos, ¥ seguia so-
bre el papel, con mi desbandada letra, la trabazon de
una idea o dl discurso de un fantasma. ;

¥ los sentia tan cerca que los creia mios a todos;
y tan vivos en el espiritu que no pensaba que estaban
muertos, y si recordaba que sus cuerpos eran ya ce-
niza y polvo y que sus voces se habian callado para
siempre, sentia. el pesar de haberlos perdido harto
presto, de no haber nacido antes, de no haberlos co-
fiocido. Nunca como en aquel momento he cxperimen-
tado el odio a la muerte. Y no he querido a ningtn
vivo caliente y que hablase, como a aquellos cada-
veres cdlebres, sepultos bajo los marmoles y los si-
glos. Y algunas veces me ha parecido tenerlos cerca
de mi, en mi cuarto, o encontrarlos por los caminos
tas caros, a lo largo de los rios rumorosos o de las
tapias desconchadas, e intentado hablar y decirles to-
da mi pasion de solitario enamorado. Pero me mira-
ban en silencio y desaparecian si me acercaba.

Los libres donde por primera vez conoci Sus amo-
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res, pensamientos y desdenes, los tengo presentes en
los colores, en las formas, en ¢ disefio de los tipos
de imprenta e incluso en las manchas y dobleces de
las pagmas, y no los olvidaré nunca. ; Qué tiene que
ver con las reliquias sentimentales de los amores con-
cluidos! Iisas son verdaderamente las reliquias, 1as
memorias de mi mas hermosa vida; libruchos econd-
micos, mal Lmpresos, incorrectos: ediciones estereoti-
padas a unos cuantos céntimos el tomo; voliumenes
comprados de segunda mano, todos manchados de fin-
ta y de lipiz, rotes y gastados; sélidos tomos encua-
dernados en piel y guardades aparte como cosa santa.

Y recuendo también los lugares'y los momentos en
los cuales me embebi en ellos, los senti mas proximos
¥ mios y se me aparecieron en la luz mas encendida
¥ aguda. Dante esta unido en mi memoria a las au-
roras estivas transcurridas sobre un desconchado ban-
quillo de piedra, arriba, junto al sordo fluir de una
fuente en un estanque de agua turbia. A Shakespea-
re lo he leido las primeras veces de noche, en invier
no, en un cuarto helado e incomodo, a la luz de una
vela; a Baudelaire le he comprendido en las avenidas
mas otofales v desiertas de las Cascine, cuande Ia
plata del Arno se enrojecia para ia fiesta del crepiis-
citlo; Shelley me recuerda un sendero en medio de
un bosque primaveril, Ileno de acacias y de olmos;
donde he cantado en alta voz las mas dolorosas in-
vectivas de Prometeo: Taime me reconduce a la sala
mternminable de la biblioteca, bajo 1a fria Juz de las
grandes ventanas polvorientas, atravesadas de cuando
eén cuando por un vuelo de palomas blancas; me he
engolfado en El Unico stirneriano, sobre el banco de
ladrillo de un sagrado, blando de hierba y oloroso a
incienso desvaido, junto a una iglesia, en lo alto de
ung colina, bajo la ventilada sombra de un tilo fron-
doso; y he declamado | los versiculos de Zaratustra
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tras un muro de piedras, hecho por mi contra el vien-
to, junto a la cabafia de un pastor, €n las cimas her-
bosas y solitarias de Pratomagno.

Pero no fueron estos tnicamente los compaiieros de
las vigilias de encierro, de los pascos meditabundos ¥
de los magnificos descansos entre flos arboles y bajo
¢l ciclo. No me olvido de ninguno de vosolros, ama-
dos verdaderos «de mis diez y ocho, vemlie y vemti-
%inco afios: uno a uno pasais ante mi y recordais a mi
corazon una fecha, un paisaje, un Verso, un pensds
miento. Con todos vosotros tengo una deuda pendien-
te: una deuda que yo pago ahora, poca a poco, €5
forzandome en comumnicar a los demds alguna chispa
de este mi espiritu que habéis nutrido y resucitado.

Y soy especialmente deudor a vosotros, poctas, que
me llevasteis, como Satanas, a las cimas de las mon-
tafias y me dijisteis al oido: “Mira: toda esta rique-
za, frescura y belleza, puede ser tuya con tal que to
la veas y la comprendas!” Y a ti, padre Dante, debo
el atan de los paraisos y el gesto violenio y plebeyo
de los desdenes magnanimos; a ti I.eopardi hermano,
la voluptuosidad del dolor sin refugios y la nitida ¥
despiadada vision de las ridiculas infamias de los
hombres: a ti, Shelley, corazén de corazones, anega-
do como un dios en un mar, la animacion patética de
1a naturaleza, los refinamientos suntuosos de un mun-
do dorado, la piedad por los titanes en derrota; a ti,
fraterno Bauddlaire, el perverso e inolvidable gusto
de 1as maldiciones y los abismos sin salida y sin ciclo
de 1a miserable vida de la carne y la estitica transs
fisuracion de la bajeza cofidiana; a t1, Heine, la risa
sonora de la tristeza que no quierc dejarse ver y el
jocundo desventramiento de los fantoches de las va-
rias mitologfas; a ti, Yalt Whitman de mi primera
mocedad, el amplio respiro del mar, de las multitudes,
de 1a vida de los hombres, el alzamiento conmovido ¥V
generoso de todo ser y de todo pueblo; a ti, Carducci
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de Maremma, los zarpazos de leon que no descansa
y €l deseo de los torbellinos aquilinos, de las revolu-
ciones intransigentes, de las dianas batallonas y de la
grandeza de Ttalia. ;Y puedo decir lo que debo a Sha-
kespeare, lo gue debo a Goethe? ;Fueron finicamente
poetas, autores de dramas, de tragedias, de misterios?
;No me introdujeron acaso en universos inéditos, ea
£5cenarios mas ilimitados, enire ideas hechas carne
cologuios de héroes, maravillas de islas felices, y no
aprendi de ellos que la vida es suefio, que el suefio
es la realidad y que los pensamientos mas graves, mads
temerosos, mas iluminatorios no se encuentran e’u los
libros de los filésofos? ; No hablé mas de una vez con

“el palido Hamlet, no busqué la verdadera vida con el

doctor Fausto? ;No fueron uno y otro partes vivas
y famihiares de mi persona?

Se¢ encontraron quizas Don Quijote y el Idiota, ¥
alguna vez Julio Sorel y Peer Gynt, y freeuentemén—
te el _doctor Teufelsdroeck, en compafita de Divino
Chierico y de Filippo Ottonieri. Bllos son los que me
han hecho, los que me sostienen, los que me dictan.
En Cervantes he adquirido la santa locura del ideal
y el desprecio por la salud vulgar de los Sanchos; en
Dostoyewski, la santa locura del amor por los deséfa-
ciados y ¢l funesto encanto de las tragedias interio-
res; en Stendhal, el estoicismo del hombre que ve con
lucidez las cosas del mundo, la inclinacion al pudor
del secreto; en Ibsen, cl respeto, la rebusca y defen-
sa de uno mismo; en Carlyle, el descubrimiento del
espiritu bajo el simbolo y el habito y el haber vuelto
a encontrar la afirmacion en la negacion: en los des
herr_n.anos italianos, la melancélica argucia contem-
plativa que a duras penas refrena el llanto,

Pero ;por qué no recuerdo, antes que a los demas,

" a Poe, que me desvio hacia las complicaciones de los

espantos, y a Novalis, que me sedujo con el misticis-
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mo del poderio? ;Y los filgsofos? Platon: jovenes
bellos, viejos sutiles, mitos  sofismas, banquetes y
porticos junto al mar. Berkeley: Tla y Filonoous, gue
destruyen ideas generales y materia en la caligine ma-
tutina, de un parque inglés, Schopenhauer: descubri-
miento del pensamiento y del dolor, de la voluntad y
de la renunciacién. Nietzsche: sol y destruccion;
montafias nobles y blancas y la danza risuena del ge-
nio liberado. Stirner: anarquia <dialéctica, soledad
atroz, egoismo evangelizante v elocuente rebelion ex-
tremista del timido. Pero sobre todo he amado. entre
cuantos piensan, a los destructores de costumbres, a
los conocedores sin prejuicio de los hombres, a los
desilusionados heroicos y tranquilos, a los que rascan
los frenos del idealismo para mostrar los agujeros del
encalado y deshacen el velo de plata para que el feo
plomo sea pagado lo que cuesta. A los razonadores
rigurosos, a los sin ideal, a los aduaneros intelectua-
les de 1a humanidad. Especialmente a los iranceses:
el prudente balanceo de Montaigne, el relampaguean-
te volcanizar de Diderot, el esquematismo limpido y
ammado de Taine, y hasta el brioso escepticismo de
Voltaire, el politeismo moral de Brewster y el cinis-
mo naturalista de Remy de Gourmont.

Este era mi mundo, mi verdadera patria y sociedad
de hermanes. Hacian €l fondo en esta divina ciudad
del alma: las montafias de [.eonardo; de monumen-
tos, los héroes de Miguel Angel, tristes incluse en la
victoria, y de cuadros, las luces y tinieblas de Rem-
brandt. Y se oian de cuando en cuando las cadencias
solemnes de las sonatas de Bach, los tiempos més apa-
sionados de las sinfonias de Beethoven i los motivos
heroicos de los coros de Wagner. Unicamente entre
aguellos pensamientos, aquellas imagenes y aguellos
sones sentia el mundo digno de mi.

XX
LOS PEQUENOS VIVOS

Pero mas fuerte que el amor por los grandes miter-

fos era en mi el desprecio por los pequefios vivos
Por todos: por los que conocia y por aguellos a quie.—
nes nunca habia visto; por los que me denigraban y
por los que me aclamaban ; por los gue me salian al
encuentro y por los que me hujan.

Ningtin hombre—quitados tres o cuatro compafie-
10s de odios y aventuras— pareciame mi igual. Nin-
8UNo. pareciame digno de juzgarme y ni siquiéra de
cstar a mi dado. Creia en serio ser el Gnico espiritu
SIIl_prejuicios ni anteojeras; sin falsedades, fonterias
1 bestialidades en la cabeza: el finico capz;z de des-
cubrir los engafios y arrojar a los usurpadores: de
despoblar al Walhalla entero de viejos dioses y de
idiotas modernos; de desnudar a toda cosa, a toda
idea, de los rufianescos velos de Ia cos umbre y de I.;
convencion ; cle_librar a la Humanidad de mdas 1as
oprobiosas servidumbres mentales que la entorpecen
Queria llbrar_, es decir, ayudar segtin mi idea, a2 los
MISHos a quienes despreciaba, v precisamente ,porque
1o €ran libres, precisamente porque eran despreciables
queria librarlos. Queria levantarlos hasta mf y 1o in-
clinarme hasta ellos. Para hacerlos hombres les hacfa
comprender que eran animales: para demostrarles mi




