XXIX

EL DESCENSO

Volvi... No puedo pensar en aquel regreso. No
puedo decir lo que fué en mi vida. Una Hamarada in-
fernal de vergiienza me quema la cara. Un estremeci-
miento de frio me sacude los rifiones. Se me nublan
Ies ojos, aprieto los dientes y el corazén parece como
S1 quisicra pararse; pero luego vuelve a latir y a pal-
pitar mas fuerte, como queriendo cubrir el habla in-
terior de los remordimientos... No fué un regreso,
sino una fuga, un derrota, un fin, Senti que habia vi-
vido lo mejor de la vida, que mi parte en el mundo
alli terminaba. Hubiera podido, despues, comer, dor
mir, escribir y tal vez gustar (interesar a los demas,
hacerme un hombre, etc.); pero el curso metatisico
de mi mismo estaba cortado de raiz. No acababa un
periodo; acababa una persoma. No se cerraba una ex-
periencia; se apagaba un alma.

i Esperanza, orgullo, perfeccién, divinidad! ; Oh, mis
suefios verdaderamente sofiados; oh, enfusiasmos Ver-
daderamente sentidos; oh, amores insaciados e impa-
cientes, como primaveras que tienen ya la sequedad de
los agostos! Quien no ha experimentado nada seme-
jante; quien no ha esperado largas noches en la obs-
curidad a que las puertas se abriesen y fuese la gran
luz; quien no ha acercado la boca seca y avida a Ia
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fuente que debia brotar; quien no sc ha visto grande
en la eima de la montafia mas alta, rival de Dios, due-
fio de los hombres, sefior de la tierra; mas alla y por
encima del mal y del bien, de lo til y de lo inutil, ¥
de todas las pequenas y grandes, las viles y las glo-
riosas hazanas de los hombres, solo consigo mismo,
solo en el cielo, no podra comprender lo que yo siento
al pensar de nuevo en aquel regreso. ;

Descendia. Venia de lo alto, de los montes, de 1as
colinas. Pero no descendfa, como el pastor, orgulloso
del secreto ardiente, con las leyes de la verdad graba-
das en el corazén y en la piedra. No descendia, como
el buen pastor de los olivos nocturnos, hacia un supl-
cio que era promesa de ecternidad, hacia una muerte
que era principio de vida. Descendia solo y ciego. No
descendia : me despenaba. Ni siquiera la sonrisa de una
esperanza me iluminaba el rostro. Todo habia acaba-
do. Comenzaba otra vez lo mediocre, 1o bajo, lo wil, ¥
para siempre. jAdios juventud! jAdiés grandeza dis
vina! ; Adios verdadera vida!

Habia ido a los montes pensando estupidamente que
subiendo mil o dos mil metros se estaba mas cerca del
ciclo. Me habia encerrado en la soledad, imaginande
que hubiera otra soledad fuera de aquella que el espi-
ritu fuerte, recogido en si mismo, puede crear en el
propio interior. Y con la cabeza posada sobre las yer
Las rasas de las altiplaniciss, con los brazos extendides
como un titén crucificado, no viendo otra cosa que €l
infinito celeste de la poesia y de la fe, de tii por tu con
el cielo abierto, empezando a temblar cuando las es
trellas comenzaban a temblar en el fosco azul del erc-
ptisculo, habia esperado el momento, el instante, el es-
tallido, el brote, la revelacién cegadora: el milagro. X
= mis invocaciones nadie habia contestado, nadie habia
salido al encuentro de mi espera, Las cosas habian per=
manecido sordas a mis llamadas; todo habia seguide,




176 JUAN BAPINI

siendo como antes, Los hombres, aun cuando lejanos,
parecia como si se mofasen de mi. Los sentia hacer
muecas como de satisfaccion.

—Querfa ser mas que nosotros, Salir de la humani-
dad. Tenfa horror de nuestra miseria. Y ahora, tam-
bién €l, si quiere Vivir.

(Sélo una mujer, le jana, lloraba. Pero ;lloraba de
verdad? ; %merammte. :'Tal vez por vanidad traicio-
nada?)

Enfermé. Incluso la poca fuerza que tenia me aban-

dond. Volvi a las casas, mi casa, entre los vecinos, en-
tre los lejanos. Volvi como vuelve ‘entre los prisione-
ros el que se cree durante una hora indultado. Ya no
era cl de antes; no era el que habfa querido ser. Era
un monstruo, un menstruo infeliz y rigido. Palide,
flace, hosco, de todos huia. Nada me seducia. en el
mundo de los valores comunes. Dejé también a los
amigos. Dije que no queria ver a nadie, que durante
lrruu tiempo queria volver a estar solo, ‘selvaticamen-
te aolc, como en los afios de la adolescencia. Me ence-
rré en casa. Cambié de poblacién. No volvi a hacer
nada: no contesté a las cartas, no repliqué a los insul-
tos, no correspondi al amor.

2 Oué otra cosa podia tentarme y retenerme después
de 1o que habia intentado? ;El arte? ;La gloria? ;El
pensamiento? ; No eran aquellas, acaso, las qlorias e
habia dejado atras, las felicidades a que habia renun-
ciado, los fines que habia sobrepujado sin llegar a al-
canzarlos, porgue me parecian -harto proximos y pe-
quenos?

Quien lo ha querido todo, £COmo pued\, contentarse
con poco? Quien investigo el cielo, ;como puede com-
placerse en la tierra? Quien se aventur6 en el camino
de 1a divinidad, ;cémo puede resignarse a la humani-
dad? Todo se ha acabado, todo esta cerrado, todo es-
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ta perdido. No hay nada mas que hacer. ; Consolarse?
Fampoco. :Llorar? Pero para llorar hace falta ener-
gia; jes menesier un poco de esperanza! Yo ya no sov
nada, no cuento ya, no quiero nada; no me muero. S6y
una cosa v no un hombre, Tocadme: estoy frio coma
ua piedra, irio de sepulcro. Aqui esie enterrado un
liombre que no pudo llegar a ser dios.




XXX

ME ACUSO UNICAMENTE A MI MISMO

Yo no la pago centigo, Destino, eterno y abstracto
cirinco de las humanas anemias; ni la tomo con 1a as=
nalidad y maldad de los hombres, que han }n'r_lpedido
el florecimiento y la fructificacion de mi espiritu y 10
me han concedido el triunfo que acaso merecia.

Quedémonos en ese acaso, amigo. Ya que he sido
débil, intentemos no ser injustos. Dios quiera gue ten-

22 el tiltimo valor: el de mirar con los ojos abierfos
en mis propios ojos abiertos; el leer sin pausas, parciiz
fesis ni reticencias en el libro de 1a‘ memoria; el hnlr—
sar las llagas hasta el fondo, sin miedo del desgarron
- de la gangrena, .

} Yo no he conseguido hacer lo que me habia pro-
puesto, no he cumplido lo que habia promaiac‘!o, no hi
llegado a esa elevacion de animo, a €sa gloria, a ?5:
poder que he sofiado, deseado y querido en Jos afios
gue fueron. ;A quién echar la culpa? 5.%::350 2 los
propositos, a las premesas, a los deseos exce:wam?nnt’e
grandes? De ningan modo; no es que 11&9 a}mras_be?n
demasiado altas sino harto cortas las alas. Yo aspiraba
a alguna de esas cosas que se dicen imposibles y que,
en realidad, no han sido posibles hasta ahora para nin-
gtn hombre; pero :no consistia precisamente en €s0
Ta razon de mi orgullo y de mi embriaguez? iNo me
habia colocado yo mismo, voluntaria y alegremente,
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en la pequena banda de los buscadores de lo absurdo
y de lo no factible?

No; no es para lloriquear con estas excusas. ;Sal
vare los obstdculos invencibles interpuestos por la gen-
te, la miseria, la mediocridad de los tiempos, la envi-
dia de los préjimos, el desprecio de los lejanos, la in-
diferencia de los mas? También son historias. No hay
fuerza que no pueda ser vencida por una fuerza mads
grande; no hay enemigo que no pueda ser derribade
por uno mas vigoroso que él; no hay miseria que im-
pida la adquisicion de riquezas maravillosas; no hay
hielo que no se pueda deshacer, calentar y hervir.
Cuando uno comicnza una empresa debe echar la cuen-
ta de cudnto necesita para acabarla. Si no tiene pode-
res bastantes, debe conquistarlos antes de ponerse a la
cbra o arrinconarse en la sombra a hacer lo que todos
hacen.

No, querido; tampoco esa es defensa. Lo malo es

. — ahora lo puedo decir — que los mas débiles son

los que se proponen las empresas méas dificiles; los
mas cobardes, las mas arriesgadas, y quien tiene el
pecho estrecho y las piecnas graciles, las carreras mas
largas. ; Por qué? Hay mas de una razén: el gusto del
contraste que hay en todas las cosas humanas; la ne-
cesidad de exaltarse y aturdirse con bufaradas de
fuerza v borracheras de grandeza; el obscuro presen
timiento de una comoda excusa cuando la empresa no
resulta, y se da como razén de ello su misma grande
za. Asi, con la apariencia de querer hacer mas que los
demas, se hace menos que todos y se prepara uno una
bella y gloriosa derrota: se habia propuesto cosas tan
grandes que no le bastaron las fuerzas; jquién sabe lo
que hubiera hecho si su ambicién hubiese sido menor!

Yo conozco hasta tal punto bien esas coqueterias y
escapatorias de vencido, que no sé qué hacer. Que no
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se diga que escondo mi cobardia entre los 1"efllejcs de
un sofisma y que disimulo mi pobreza de animo con
una mano de rosa patético. :

No he triunfado porque no queria ni sabia triunfar
Seriamente: he aqui la verdad pura, desnuda y simpie.
No he triuniado porque no he temido fuerzas bastan-
tes y porque no he tenido ni siquiera la fuerza de que-
ter encontrar y crear las fuerzas que me f altaban, ¥
porque no he tenido siempre en mi, en todo momento,
como =ies de mi vida, como ftego central de mi alma,
el sueio aue engrandecia con palabras.

:Creéis que no me cuesta dolor confesar tan cru-
damente 1a debilidad y la ficcion de mi vida? Mas 2 por
‘qué seguir enganandome y engafiando a los demds?

Muchas veces, en vez de estarme encerrado en mi

cuarto, a solas con mis pensamientos, me he dejade ven-
cer en un momento de aburrimiento y he escapado a
4 calle, me he detenido en los escaparates, he seguido
las Tuces encendidas sobre mi cabeza, he montado en
los tranvias tintineantes y fugitivos, me he sentado en
Jos cafés a mirar las estampas de una burguesisima
tevista, he buscado a los amigos y he tenido con elles
30 S cuantas conversaciones tontas, malignas o inge=
niosas; he ido a hacer visitas, a tomar café en tacitas
doradas, a charlar con sefioritas forasteras y con vie
jas €arinosas.

¥ hartas veces he dejado a la mitad una pagina en
un punto dificil, para tumbarme en un divan y leer
4n libro cualquiera, guie me diese la ilusién de pensar
por mi, y he ido incluso a buscar los chistes de los pe-
riodicos. La holgazaneria, la dulce y venenosa holga-
zaneria, que tiene cien rostros y cien sonrisas, me ha
arrastrado, seducido y corrompido casi siempre. Ella,
con la excusa del frio y del suefio, o de la falta de pa-
pel o de plumas, me ha apartado del trabajo; ella ha
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retrasado durante afios y afios las curas radicales del
alma, las resoluciones decisivas. Y ademas, me he de-
jado vencer por el cuerpo, por la sensualidad, por el
yientre y por... jpscht! Y he comido harto, tanto, que
en muchas horas no podia trabajar; y he bebido has
ta caer en ese estado de placentera embriaguez en que
nada serio y todo parece facil, alegre y lejano; y he
perdido horas y horas, tardes y noches enteras junto
a las mujeres, abrazado, enardecido, feliz.

Algunas veces, el miedo al ridiculo me ha detenido
2 medio camino cuando iba a comprometerme con el
mundo del cuerpo y de la bolsa, y los respetos huma-
nos y el facil casufsmo burgués me han hecho timido;
incierto, tibio y desmemoriado; y los intereses, las ne=
cesidades de dinero han enderezado a otras cosas mis
pocas fuerzas, han turbado mi espiritu, lo han constres
fitdo a mentiras, a compromisos, a rémoras. Poco a po-
co, las hermosas horas de la exaltacion han ido dess
apareciendo; nuevos cuidados hanme ocupado el anis
mo; le pereza me ha Ilenado de algodén los oidos pa=
ra que no sintiese los Hamamientos y los remordimien-
tos: placeres mis bhajos y fines mas mediocres me han
mantenido en este estado de sofiolencia negligente €
inquieza, enemica de hacer nada, en que Seguia prome
tiendo de palabra, pero en que se habia perdide
lo gran voluntad que se mostraba a ciertas horas, ¥ las
Hamas de un tiempo no eran sino restos de brasas ape-
nas rojeando de vez en vez bajo la ceniza obscura.

Y asi he llesado poco a poco a reconocer franca-
mente mi impotencia vy he arrojado a un lado los pla=
ceres divinos y los juramentos heroicos, para referir
con melancélica serenidad la derrota de un alma. Yo
Ho me acuiso sino a mi mismo, ¥ espero que me sea
(plerdonada_. por esta franqueza, alguna cobardia pasa

a.




XXXI

DIAS VERGONZOSOS

Vo creo ser muchas veces uno de los mas jestiti=
cos holgazanes de Ttalia. Duermo diez horas por filo
sin despertarme, sin sofiar. Mec despierto con la cabe-
za pesada y la boca pastosa; salgo a la calle para no
hacer nada; vuelvo a casa para descansar ; cOmo voraz-

mente, como un chico que sc masturbe todas las no-
ches: sorbo una gran taza de café; fumo cinco o diez
cigarrillos; me tumbo en una butaca y extiendo las
piernas sobre otra; leo un periodico de pies a cabeza,
como un pensionista achacoso; vuelvo a salir para
* S eunirme con algfin escéptico conocido, con el que ha-
5o un poco de esgrima de ironia estipida y amaiga;
entro =n un café, me echo al coleto una taza de choco-
fate harinoso, como sin ganas tres o ctatro pastelitos
de hojaldre o rellenos dc sucias conservas de fritas;
bojeo un haz de periodicos sobados y estropajosos, ¥
casi me sonrio al ver de pasada las caricaturas estfipi-
damenze coloreadas; vuelvo a 1a calle bajo la gran luz
teairal de los focos eléctricos; sigo a una cualgaiera
empolvada v dada de colorete como si fuese mi pri-
mer amof ; entro en una libreria para comprar con po-
cos cuartos libros sin cortar, que no leeré nunca; me
paro ante lag tiendas de ultramarinos y contemplo ton
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apetito Jos guicsos untuosos y las latas de sardinas; voy
a una casa donde me dan €, y me bebo cuatro tazas
esperando que me venga un poco de talento; o subo
a un burdel si tengo gana y también si no la tengo,
atinque no sea mis que por matar los minufos y las
horas, para no acordarme <de lo que deberia hacer ¥
no hago, para embrutecerme, para envilecerme, pata
callar ¢l remordimiento, para amordazar la concien-
cia... De cuando en cuando, si no puedo por menos,
escribo una carta o diez cartas, para 110 pensar mas en
ello, para desembarazarme de todos, y alguna noche,
cuando me siento verdaderamente colmado e inconso-
Tablemente melancolico ,empufio mi gruesa pluma ne-
ora y escribo lo que se me desborda del alma: lleno de
prisa diez, veinte, cuarenta hojas blancas con mis des-
ahogos, con mis actos de contricién, con mis refinados
¢ mgeniosos absurdes.

Pero ;qué queréis que salga de un hombre que vive
entre ol suefio v el café, entre la mesa y el lecho, hol-
gazin y sofoliento, que sirve tinicamente para tocar a
diana, pero en cobarde fuga, el dia de la verdadera ba-
talla? I incorporindome en las sébanas tibias o levan-
tindome de las sillas enfundadas, grazno como un
&guila, porque ol espiritu ha sido injuriado, y disefio
para mis semejantes una vida solitaria, austera, desde-
fiosa, noble ¥ migtielangelesea!

Y no se puede decir que yo no sienta la infamia de
mi doble vida. T.a siento, y cuanto mas durameate.
mas, para adormecer la vergiienza, me abandeno ¥
hundo, Hallo cierto conforf en la confesion; pero
cuando he reflejado en el espejo de las concitadas pa-
labras mi lvida imagen de traidor de si mismo, para
gue todos la vean y escupan encima, me creo perdona-
do y salvado, me enderezo con aire de triunfo, come
si 1a malaventurada exhibicién me hubiese purificade
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y transformado. Y al dia siguiente vuelvo a empezar
como antes: me voy a la cama temprano, duermo diez
boras sin despertaime, sin sofiar; me levanto con la
cabeza vacia y la boca amarga y vivo hasta la noche
en ese estado que he confesado temblando el dia an-
tes. ¥ vuelvo, jay de mil, cuando ya no puede mais,
a verter convulsamente palabras en el papel y a can-
tar versos de infinitas silabas de terribilidad del hé-
roe ascético que ve las cosas humanas con ojos divi-
nos, y soy tan abvecto, que ni una vez se me ocu-
ite la idea de echar arsénico en mi rubio té, prédiga-
niente ~ndulzade.

b7

XXXIT

:OUE QUEREIS DE MI?

Sin embargo, todos me buscan, todos quicren ha-
blarme, todos preguntan por mi a los demas. Uno me
preguata como estoy, si he mejorado, si he recobrade
el apetito, si me doy paseos; otro me pregunta si tfa=
bajo, si he terminado aquel tal libro, si empezaré uno
nuevo, Aquel extenuado mico aleman quiere tradueir
mis obras; aquella alocada muchacha rusa quiere que
lc escriba mi vida: la sefiora americana quiere a toda

costa <aber mis filfimas noticias: el sefior americans

me envia €l coche a la puerta para que vaya a comer,
a confiarme con él; mi compafiero de escuela y @€

chachara de hace diez afios quiere que yo le vaya les

yendo lo que escribo: el amigo pinfor pretende que

Yo me esté quieto horas y horas anfe &l para hacer mi
tetrato; el periodista quiere saber dénde vivo; ¢l amis
go mistico, en qué cstado estoy de dnimo; el amige
practico, en qué estado estd mi cartera; el presidente
de 1a Sociedad ordena que yo haga un discutso; 1a se=
fiora espiritual desea que yo vaya a tomar el € a s

casa en cuanto pueda, para conocer mi parecer sobre=

Jesucristo y sobre el quiromante llegado uno de estes
dias. ..

e s

LA B R S AR VAT
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i Pero en qué me he converiido, voto a Dies! ;Qué
~ derecho tensis vosotros a enforpecer mi vida, a robar-
me mi fiempo, a husmear en mi alma, a sorberme el
pensamiento, a quererme de compaificro, confidente e
informador? ; Por quién me habéis tomado? ;Soy aca-
" so un actor asalariado para recitar todas las noches
" ante vuesiras caras estupidas la comedia de la inteli-
gencia? ; Soy acaso un esclavo comprado y pagado que
~deba inclinarme a vuestros caprichos de ociosos y ofre-
ceros en homenaje cuanio sé? ;Soy acaso una cual-
quiera que haya de obedecer a la primera indicacién
de un hombre decentcmente vestido?

Soy un hombre que.quisiera vivir tna vida heroica
v hacer mas soportable a sus ojos el mundo. Si en al-
giin momento de debilidad, de abandone o de necesi-
dad arrojo al mundo mi desdén en palabras, o algin
" suefio embutido en Imigenes, tomadlo y llevarosle ; pe-
to 1o mie aburrais.

- Sov tin hombre libre; necesito la libertad, necesito
estar solo, necesito rumiar entre mi todas mis vergiien-
zas y wmis tristezas, necesito gozar del sol y de lag pie-
dras de la calle sin compafia y sin palabras, cara a ca-
1a econmigo mismo, con la sola musica de mi corazén.
5 Oué queréis de mi? Lo que quiero decir lo imprimo;
1o gue quiero dar, lo doy. Vuestra curiosidad me esto-
maga; vuesiros cumplimientos me humillan;’ vuestro
té me envenena. No debo nada a nadie, y tendria que
ajustar cuentas con Dios tnicamente, si lo hubiese.

XXXIIL

LA GLORIA

Y aunque triunfase, aunque os arrojase a la cara
a todos vosotros que me habéis despreciado, angustia-
do. escarnecido, destrozado, perseguido e ignorado, la
obra que sofié y deseé, 1a obra maestra que hiciese lo-
rar a viestros secos ojos de avaros y cerrase viestras
Focas obscenamente risuefias e hiciese latir con fuers
za el placido corazoncillo que tenéis olvidado bajo el
corpiiio; si llegase, en suma, a c«_tmtundims;, a batires
y derrotaros con la fuerza dominadora y resplande
ciente de mi genio, :qué me dirfais? ;Qué podriais
ofrecerme, de qué modo pensariais recompensarme ?

Todas las historias del dolor de los hombres estan
lienas de vuestro reconacimiento. jBuena cosa, poE
Dios, vuestra gloria! . g

. Como! Después que he dado la mejor parte de mi,
un pedazo vivo de mi carne, la flor de mi sangre, el
secreto mas celado de mi vida, ;no encontrais Oes
medios que estos? ; No sabéis hacer otra cosa que ha-
blar de mi en los periodicos, sin comprenderme; can=
sarme con visitas y cartas; sefialarme con el dedo st
salgo a la calle a respirar o si me siento en un cate o
en un teatro; obligarme a seguir escribiendo, aunque
no tenga gana ni sepa hacer otra cosa que repetirmes
pedirme cartas, juicios, autégrafos y articulos por fo-
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das partes; espiarmc y contar adonde voy, con quién
vivo, qué hago; colocar mi cara fea por doquier, ea
libros y periodicos, en las esquinas y cn las postales,
¥, después de muerto, ir a revolver mis papeles, sacar
a la plaza los misterios de mi vida, tirar los dltimas
despojos de mi vida, y, por ultimo, elevar una fea co-
pia de mi cuerpo, en marmol o en bronce, en medio de
cualquier mercado?

La vanidad es fuerte incluso en los grandes; o sé.
Pera, ;cs que no hay también almas delicadas? ; No
hay también espiritus que se sienten finica y ptramen-
te espiritus, v que se sienten ofendidos y manchados

" por esa admiracién de pingochere? Lo que vale en mi,
si es que vale algo, es el alma. ;Por qué, ptes, copiats
y eternizais mi cuerpo? Si soy grande es porque he
tenido la fuerza de ser solitario; spor qué la tomais
conmico y me turbais con vuestros alientos y vuestras
miradas de animales curiosos? Si he dado algiin ejem-
plo os he ensefiado que la cosa mas grande que el
hombre puede hacer es afiadir naturaleza a la natura-
leza. vida a la vida, espiritu al espirity, y no ya rumiar
v contrahacer las obras de los demas; ;por qué pucs,
@3 afanais en hacer comprender lo que yo he dicho en
vez de sentiros encendida el alma para superarme ¥
destruirme con ofras creaciones?

Si he dicho bien lo que he dicho, ;por qué lo repe-
tis peor? Si los demis no comprenden mis palabras,
svale Ia pena de que alguien las dé a entender? ;¥
las hara comprender tal come Ias he grabado en las
noches mas espumeantes de mi inspiracién?

Cierto que estos lamentos son ridiculos, -especial-
“mente en mis labios. ; A qué buscar fuera la recom-
~ pensa qute 1 tienes dentro de ti? Si la creacién de tu

ebra, si la vida. de las personas de ti nacidas, si la ple=
nitud de las imdcencs por ti inventadas no bastan a
contentarte y alegrarte, ;qué es lo que vas buscando
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entre los hombres? ;Podran darte ellos, pequenoes,
frios, mediocres, lo gue tu mismo genio no te ha dado®
Crea s pensar en ellos, arroja tus cosas entre IoS
hombres para espantarlos o confortarlos, y luego si=
wue creando cn tanto te quede fuerza. : Es que eres
un albafiil que espera el salario todos los sabadoes, des=
pués de haber hecho su faena? Tus casas 1o son cas
<as de cal y canto, sino de palabras y de sangre; #i
gloria ni dincros pueden pagarlas. :

Ni gloria ni dineros; pero si el dulce dolor y la glo=
ria silenciosa. jAh, si yo pudiese hallar junto a €08,
ya fueran tres, sicte o diez tnicamente, que leen con
toda ¢l alma y no con los ojos tan solo; que viven con
el escritor y le quieren como a un hermano, aun cuai
do no le hayan visto; que sucfian con €l, gue hablan de
& entre si en los melancolicos paseos del domingo y se
nutren de su pensamicnto, se embriagan con su poes
sia, tiemblan por su suerte y esperan una sola palabra
como los profetas esperan la revelacién de Dios, en=
tonces si que seria feliz, entonces me sentiria compens
sado del silencio pasado ¥ del instilso rumor presentel
i 81 pudiesc estrecharte contra mi pecho a ti, of, joven
palido, triste, desconsolado y enamorado lector pri-
mero y tnico, a quien he descubierto yo s6lo y antes
gue nadie el amargo sabor de la grandeza y la alegria
febril de la poesia! Una sonrisa tuya, un latide mas
fuerte de tu corazén, una mirada tuya amplia y feliz,
un suefio tuyo agitado serfan para mi regalos mas suas
ves v sustanciosos que todas las charlas de papagayo ¥
todas las coronas de hojas doradas. No los aplausos,
los estrépidos, las bocas abiertas, las forzadas alaban-
zas y la envidiosa adulacién. No, no; lejos de mi ese
estriendo : hacedlo por vuestros cantarines, por VHESS
tras bailarinas, por vuestros gordos tenores! Dad 1a3
Bellotas a los puercos, si no tenéis gemas para los hes
roes.
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VST

: ¥ si hubiese obtenido al poder? Aunque hubiese
Heoado a ser una especie de semidids terrestre, sefior
del cielo y de la tierra, vencedor de la materia y de
la muerte, duefo de los hombres y de los espiritus.
2 Oué hubiera hecho de mis poderes? ;De qué modo
hubiera empleado esa universal soberania?

Mieniras duraba la mistica propension hacia el so-
fiado mando no habia pensado casi nunca en el des-
pués. Corria tras el medio, sin saber a qué fin enca-
minarlo. Queria ser Dios sin tener en la mente mi
creacion y mi ley. El mundo estaba ya creado, y su
ley era tal, que todo se hubicse desatado y deshecho
a haberlo tocado yo. ;Y enfonces?

Poderlo fodo, absolutamente fodo. ;Qué hacer? No
s¢ puede cbrar sin escoger. ;Pero como escoger ante
las infinitas posibilidades de mis deseos? Para escoger
hay que preferir algo; querer a éste mas y a este otro
mienos; tener en la cabeza una idea cualguiera; sufrir
en el dnimo por la fe en un ideal Entonces hubier
podido destruir lo que despreciaba y hacer prevalecer
lo que queria; dirigic la corriente de las cosas hacia
mi.meta, y modelar mi ideal en el décil barro de lo
concreto.

Pero vo no tenia nada de eso: ni amores, ni fines,
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11 suefios. Mi tinico amor era el poder. Pero, ;y des
pues del poder? Fstaba vacio, me senti espantosamens
te vacio como un charco que parece un abismo tnicas
mente porque refleja la profunda lejania del cielo.

¢ Qué hacer? La respuesta es desde luego difieil pas
ta un hombre superior, completamente barricado por
doguier de imposibilidades e impotencias. Sabe que =
debe renunciar a este y al otro camino; el itinerario

cue quada es menos largo, pero mds seguro. Mas-pa= =

Ta quien no tiene muros ni resistencias por ningnn la-
do, teoricamente libre, teoricamente omunipotente, €l
squé hacer? es mil veces mas enigméfico y amena-
zador.

;0ué hacer? Para ejercitar mui fuerza, esto o ague-—=
llo es igualmente ‘bueno. Para quien, demasiade alto, =
no tiene ya los humanos iniereses, necesidades, anlo-=
res, verdades, todo estd en el mismo plano. Destruit
un pueblo y crear una especie nueva se equivalen. Par
la felicidad al miserable y precipitar en el horror del
mal al dichoso son, a esa altura, la misma cosa. Lo
justo y lo injusto, el encima y el debajo ya no tienen
sentido. Apenas subimes mas arriba de la Humanidad;
sus diversos valores se confunden y desaparccen. To
dos los sentimientos de los hombres cstan movideos por
la impotencia; apenas se ha conquistado el pleno po-
der, tno se deshumaniza, se superhumaniza, pero giic:
da insensible, muerto; ya no se tiene meollo, voluntad
ni direccién. Todo es lo mismo: un nido de pajaros ¥
una ciudad, un grano de arena y una peninsula, Gl
imbécil y un genio son igualmente considerables y i
diculos. ;Oué puede imporfarme una parte de la reas
lidad méis que otra, cuando todo es mio jy esta a mi
desposicion, bajo-mis érdenes?

Gran parte del gusto que se experimenta cuando se
consigite hacer algo — cambiar, poseer alguna eosa —
depends del esfuerzo que el hacer nos ha costado.
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;1 Ouié decidido soy! {Qué fuerte! jOtro no hubiera ob-
tenido lo que he alcanzado yo! Y después de tanto
trabajo, el objeto conquistade, aunque sea un juguete
despreciable — una mujer, una casa, un harapo de fa-
‘ma — nos parece algo precioso, un dulce premio a
nuestro sudor victorioso. Pero aun cuando el poder no
cosiase trabajo, aunque bastase el conato de una vo-
luntad, el murmullo de una orden, un ripido movi-
miento de cejas para obtener la obediencia inmediata
"¢ ilimitada de las cosas, ;donde esta la gloria ya, don-
de la victoria?
¢ Acaso, pienso, ha sido para mi una gran fortuna el
710 haber conseguido triunfar de aguella manera mate-
tial y ciega que yo creia. Hubiera sido mas feliz de lTo
gue soy. Y acaso me bastara saber que hubiera podi-
do hacerlo tode, y no hahia hecho nada. Me hubiers
guedado sin movimiento para siempre, impotente por
demasiado poder. Y hubiera deseado desesperadamen-

te los afanosos dias de la vigilia, cuando queria, esco~.

oia, seouia cualquier cosa.

i No seran estas consideraciones nada mas que con-
suclos postumes del gran fracaso? {Oh, sinvergiien-
za de Adan, arrojado antes de pasar la cancelal:
sechaste a perder incluso el olor y el sabor a las fro-
tas que no pudiste morder?

XXXV
;SO0Y UN IMBECIL?

Foda mi vida estd planteada sobre esta fe: que yo
soy un hombre de genio. Pero iy si me equivocase,
si fuera uno de tantos bobos como toman las remis
niscencias por inspiraciones, los deseos-por obias, ¥
fuese, en una palabra, un imbécil?; Qué habria de ex-
trafio en ello? ;Es acaso la primera vez que un maja-
dero se imagina ser un heroe, que un literato se cree
un poeta y que un idiota se pone la ropa de los gran-
des hombres? : No es pesible, mil veces posible, que yo
1o sea mas que un frio lector de libros, caldeado de
ctuando en cuando por el ajeno fuego, convertido en
ingenioso por los demds y que haya equivocado el
callado borboteo de un alma ambiciosa con el rumer
de una vena pronta a estallar y a fluir, a abrevar la
tierra y a reflejar el cielo? Cuanto mas lo pienso, mas
comtin, verosimil y natural me parece . ; Quien me da
derecho a esperar en mi v en el genio? ; Lo que he he-
cho? ;Pero si yo soy el primero en renegar de ello
y despreciarlo! Barreduras literarias de todos los pai-
ges, desahogos nocturnos de un onanista sin amigos,
{segos de destreza intelectual... jNada mas, m nada
it@ejor!

Tada la fe de mi genio estd en la expectacion larga
3 iniatil de un golpe de inspiracion revolucionadora y




