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;1 Ouié decidido soy! {Qué fuerte! jOtro no hubiera ob-
tenido lo que he alcanzado yo! Y después de tanto
trabajo, el objeto conquistade, aunque sea un juguete
despreciable — una mujer, una casa, un harapo de fa-
‘ma — nos parece algo precioso, un dulce premio a
nuestro sudor victorioso. Pero aun cuando el poder no
cosiase trabajo, aunque bastase el conato de una vo-
luntad, el murmullo de una orden, un ripido movi-
miento de cejas para obtener la obediencia inmediata
"¢ ilimitada de las cosas, ;donde esta la gloria ya, don-
de la victoria?
¢ Acaso, pienso, ha sido para mi una gran fortuna el
710 haber conseguido triunfar de aguella manera mate-
tial y ciega que yo creia. Hubiera sido mas feliz de lTo
gue soy. Y acaso me bastara saber que hubiera podi-
do hacerlo tode, y no hahia hecho nada. Me hubiers
guedado sin movimiento para siempre, impotente por
demasiado poder. Y hubiera deseado desesperadamen-

te los afanosos dias de la vigilia, cuando queria, esco~.

oia, seouia cualquier cosa.

i No seran estas consideraciones nada mas que con-
suclos postumes del gran fracaso? {Oh, sinvergiien-
za de Adan, arrojado antes de pasar la cancelal:
sechaste a perder incluso el olor y el sabor a las fro-
tas que no pudiste morder?

XXXV
;SO0Y UN IMBECIL?

Foda mi vida estd planteada sobre esta fe: que yo
soy un hombre de genio. Pero iy si me equivocase,
si fuera uno de tantos bobos como toman las remis
niscencias por inspiraciones, los deseos-por obias, ¥
fuese, en una palabra, un imbécil?; Qué habria de ex-
trafio en ello? ;Es acaso la primera vez que un maja-
dero se imagina ser un heroe, que un literato se cree
un poeta y que un idiota se pone la ropa de los gran-
des hombres? : No es pesible, mil veces posible, que yo
1o sea mas que un frio lector de libros, caldeado de
ctuando en cuando por el ajeno fuego, convertido en
ingenioso por los demds y que haya equivocado el
callado borboteo de un alma ambiciosa con el rumer
de una vena pronta a estallar y a fluir, a abrevar la
tierra y a reflejar el cielo? Cuanto mas lo pienso, mas
comtin, verosimil y natural me parece . ; Quien me da
derecho a esperar en mi v en el genio? ; Lo que he he-
cho? ;Pero si yo soy el primero en renegar de ello
y despreciarlo! Barreduras literarias de todos los pai-
ges, desahogos nocturnos de un onanista sin amigos,
{segos de destreza intelectual... jNada mas, m nada
it@ejor!

Tada la fe de mi genio estd en la expectacion larga
3 iniatil de un golpe de inspiracion revolucionadora y
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iriuniante; esta en mi inquictud perpetua que con nas
da se satisface y de todo se asquea, excepto de un
mundo celestial y platonico que de cuando en cuans
do me parece entrever entre las nubecillas del verda-
dero mundo; esti en esas iluminaciones que presto
vielan ; en esos tenues movimientos liricos, en esas ra-
pidas imagenes que se truecan luego en buenas fra-
Ses que frecuentemente me pasan por el alma cuando
pienso sin mirar, cuando atravieso de noche mis puen-
tes, entre el rio [ el cielo, temblorosos de luces.

Pero esto ;qué prueba? {El descontento es tan fre-
cuentemente una excusa de Ia mas clorética debilidad!
i La ambicién de la gloria es hasta fal punto comun, in-

" ¢cluso en las almas més indigentes! Y todos esos breves

soplos fantasticos no llegan a ser el vendaval hura-
canado que barre ¢l mundo y levanta a los hombres
hasta los angeles y las estrellas; todas esas impresio-
mes desligadas, csas ideicas sin compafifa, esos brincos
telecados lueso abajo, esos pequefios apunfes, esas ex-
presiones fclices que no consiguen ordenarse, orga-
nizarse, vivir juntas, fundirse en una obra maestra de
vida, en una obra plena y cumplida, no aprovechan ni
citentan nada. Es menester bastante mas para tener de-
recho a llamar de tu a los muy poderosos creadores y
subir a la torre o al monte para escupir o para Horar
sobre la procesion de los orondos y satisfechos. Las
chispas fugitivas, los fuegos fatuos, las fosforescen-
cias engafiosas, los resplandores velados, los reldmpa-
gos lejanos, las chispas que surgen y Se apagan en un
insiante no son la 1lama, son promesas, tentaciones,
halagos ; son la yesca siempre renacida de la vanidad;
son el conforto extenuante del maldito infecundo, son
dos guifios de 1a agonia de un aborto. No hay que es-
perar en eso . Mcjor seria mas bien que ne hubiese
nada. Esas tufaradas de flaca genialidad son la mas.
ca de infamia y de tortura del hombre de tipo medio-
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del que no es bestia ni genio supremo, que no es plan-
ta tranquilamente vepgetativa ni alna furiesamente
creadora, ni sordo monfén de materia ni columna de
fuego ante los pueblos: Soy el mediocre, el infame me-
diocre que odio con todo mi cuerpo; soy el que ya
no sera nunca nada cuando la sangre se detenga y los
pulmones se hinchan por ultima vez. Acaso fui alge,
hace tiempo, un momento; acaso gasté todo el genie
gue me fué dado en una sela noche, en una sola par-
tida de ese juego que no sé. Y ahora estoy aqui como
un hebreo que, habiendo probado la wva de la tierra
prometida en un dia de apresurada vendimia, se que=
dara solo, con Ia boca seca, en medio del desierto pol
voriento; soy como quien esta suspenso entre el cie
lo y la tierra, harto corpulento para subir a las estre
llas y harto etéreo para arrastrarse por el suelo. Sedi-
mentos de cultura, reminiscencias de poctas, buliicio
de pensamientos, hacen de mi un hombre inadaptado a
la solita vida de lo practico y lo mecanico, y no han
hastado a hacerme digno de la de rey de las mentes.
ioi al menos no hubiera experimentado, ni siquiera de
lejos, ni siquiera un instante, la espasmodica gloria de
la creacion! ;O si hubiese nacido y permanecido re-
suelta y definitivamente un tranquilo imbécil sin con-
ciencia, un modesto cretino sin remordimientos, un
buen idiota sin pretensiones! Pero no. Sé que soy im-
bécil, siento que soy un idiota, y eso me distingue de
los idiotas completos y contentos. Soy superior hasta
el punto de comprender que soy bastante superior a
nada. Tal vez con el correr de los afios mi imbecilidad
sera mdas profunda, y entonces, si no mas feliz, no es-
taré tan atormentado. Y espero volverme arbol o pie-

dra, y yacer al cabo en la bienaventurada inconsciencia
del todo.




XXXVI

Y UN IGNORANTE

¥ luego, en el fondo, digamoes toda la fastidiosa ver-
dad: jsoy un ignorante! He husmeado por doquier, he
revuelto en todo, he desflorado y abusado de lo cog-
noscible; me he dado de cabezazos contra lo incognos-
eible, pero nunca he profundizado en nada. No hay
dectrina, filosofia, arte en que pueda decir que sey
verdaderamente déspota absoluto, No tengo una €s-
pecialidad ; no tengo un campo, aunguc sea pequeno,
almngue sea un huerto doméstico, en gtie me sienta ver-
daderamente en lo mifo, en que pueda tratar de arri-
ba abajo a quien se me ponga por delante.

Puedo dar a los demas, a muchos, la impresion de
ser uno de esos hombres anfibios, eunucos y desmas-
culinizados que se llaman, con ultraje a la agricultura,
““heombres cultos”. He leido bastante libros, muchisi-
mos, y con todo puedo decir que no he leido nada.
Tengo en la cabeza una infinidad de nombres, una
horda de titulos, un almacén de apuntes, pero los Ii-
bros que verdaderamente conozco, por dentro y por
fuera, cn las palabras y en el espiritu, por lecturas re-
petidas, meditadas y tranquilas, son poquisimos, y me
avergiienzo de ello, aunque no sea yo solo el {nico
en este miscrable estado de quien pierde el tiempo
eseribiendo en la arena palabras que se llgvara el vien-
to. El hombre de un solo libro es fanebre y siniestro;
pero el hombre de demasiados libros es como una al
cantarilla que reticne de lo que pasa por ella tmica-
mente lo peor, lo externo. Yo soy uno de esos hom-
bres. Mea culpa.
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Soy el autodidacto nato, el autodidacto es gtdi:
de finicamente si consigue madurarse y formarse. Soy
el enciclopédico, €l hombre de los Manuales y de los
Diccionarios, y el enciclopédico es maravilloso cuando
sabe ligar con los anillos de hierro de las ideas madres
los haces marchitos y sin flores de los hechos regados
aqui y alld por las librerias. .

Puedo deslumbrar a mas de uno con la bibliogralids
puedo sostener conversaciones docentes incluso cont ,CS:'
pecialistas. Pero pasados cinco minitos o €inco dias,
héteme a secas; mi panera estd vacia. Tengo muchos
sacos en mi casa, pero ninguno a la medida.

Adondequiera que me vielva no soy un profano,
mas tampoco un iniciado. No tengo sitial reconocido
en las reuniones de los doctos, y no llevo carteles €
la frente. Soy un desarraigado que puede estat “ctl
cualquier parte mientras no le echen. : :

Judio errante del saber, no me he detenido en Pats
alguno, no he tomado domicilio estable en nimgtia
ciudad, Perseguido por ¢l demonio de la C}irwﬁ!qad,
he explorado rios y bosques sin designio y sin paCicis
cia, de paso, al vuelo. Tengo muchas reminiscenclas;
PEro pocos fundamentos. Soy como un rey que PUSEE
un gran imperio cempuesto de mapas.

1,0 he empezado todo y no he concluido nadzt,_Ap{i~
nas emprendido un camino, he vuelto por la prifieta
travesia que se abria a mi derecha o a mi izquierda,
y de ésta, por los atajos, he ido a dar a los senderos
y por los senderos o ofra carretera. ;

Cuando alguien se maravilla de mi saber, de mt
“erudicién”, me entran ganas de reir. Yo sélo s€ los
vacios espantosos que hay en mi cerebro. Yo s6lo, que
he querido saberlo tode, sé cuin proximos estan los
confines de mi ciencia. Las hazanas de Ia anii;ﬂ_‘lecfmd,
las lenouas muertas de las grandes naciones, 1as cien-
cias de la luz. del movimiento de la vida, me €stan
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casi cerradas. Conozco el vocabulario y algun parrafo;
tengo una idea del conjunto, y no sé andar con mis
piernas. Soy ignorante, desmesurada e incurablemente
ignorante. Y lo peor es que mi ignorancia no es la
pura y natural del hombre de los bosques y de los
campos que puede ir unida a la frescura, a la paz e
incluso a una cierta ingeniosidad. No; yo soy un ra-
t6n de biblioteca; soy el que ha aprendido tanto, que
ha perdido la espontaneidad sin adquirir la sabiduria.

¥, sin embargo, he tenido €l valor de querer ense-
niar a los hombres, de improvisarme maestro, de trazar
a2 los demas caminos y senderos. He escrito libros con
notas y bibliografias: he sentenciado acerca de libtos
ajenos; he dado la impresion de poseer mis argumen-
tos y de conocer mis temas. Tengo una cierta repu-
tacion de sabio, de trabajador, de fichador. ;Cuin
agrande debe ser la ignorancia de los demas para que
se vean de mi tales cosas! Yo so6lo puedo decir cuan
facil y falsa es la fama que ciertos doctos obtienen con
poco gasto de la ciega holgazaneria de los hombres.
Yo que conozco el derecho v el revés de mi sabiduria
¥ gue sé cuan leve es v sutil la tela de mis erudiciones,
qué falta de preparacion hay bajo la seguridad y cuan-
ta timidez bajo la ostentacion, me avergiienzo de mi
mismo y de los demds y siento la necesidad de confe-
sarme en alta voz con quien quicra oirme.

s Oué cosa grande podra nunca surgir de un hombre
de tal manera sumergido y enfangado en la ionoran-
cia? Saber es poder. : Es, pues, para maravillar el gue
i potencia se ha quedado en tormentoso recuerdo y
remordimiento, en la barredura de los deseos muerios?
¥ a quién habré de acusar de esta necesaria derrota?

A mi mismo, siempre a mi mismo, solamente a mi
mismo. Si vo hubiese sido mas débil (para no sofiar)
o mas fuerte (para vencer), no estarfa aqui humillan-
dome anfe squellos a quienes desprecio !

XXXVIL
NO CONOZCO A LOS HOMBRES

No tengo finicamente la ignorancia de las cosas, st
1o fambién la de los hombres. : s :

;Cual era el gran designio de la vida? Influir sobre
mi especie, transformarla profundamente, cozgducu'la
de 1a bestia al hombre y del hombre a Dios; inaugus
rar una nueva época en la historia- del mundo, fijar
la héoira mistica de ln Humanidad. Mas para infiluic
cobre los hombres es menester conocerlos; para cams
biar sus almas es menester haber sabido entrar €n
ellas, haberlas penetrado con la ;impatia y con el amor.
Sin tn contacto directo y cotidiano con todos, con'los
hombres de ciudad y del campo, con los nifes de 12
e.»:cueia v los obreros de la fabrica, con las mujeres
que esperan y con las que sufren, con los orandes de
la tierra v con los mendicantes descalzos, no es post
ble producir un impuiso que los arranque de la vida
tal como es, para lanzarlos violentamente hacia lo me
jor. Quien quicra encontrar los caminos de su corazon
v descubrir el meollo de sus acios, debe haber congels
do sts mas secretos pensamientos, sus necesidades mas
oraves, sus mas ocultas preferencias. Hay el hombre
de los filosofos, que la psicologia puede eXponernos
en las troscienfas paginas de un libro o en las treinta
palabras de una definicion; hay el hombre exterior,!
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todo fachada, que por si y ante si se ofrece a los de-
mas para hacerse ver y valer frente a los compafieros,
a quien se conoce en pocos instantes y se describe con
pocos rasgos. Pero el hombre verdadero, el hombre
teal y concreto, no el mufieco simétrico de los filéso-
10s ni el disfraz exterior de nuestros sentimientos. Ll
apastol, el profeta, el mesias, debe conocer al hombre
gue estd bajo las palabras y las caracterizaciones ; de-
be conocer a los hombres y no al hombre: a este home
bre y aquél, millares y millares de hombres, uno por
tino, con todas sus intimas fisonomias sentimentales ¥y
mentales.

Y0 no los conocia y tenia por fuerza que fracasar
No se hace uno escuchar de aquellos a quienes neo se
ha querido escuchar. Fui extranjero ante ellos, y no
comprenden el lengnaje de los extranjeros. No pue-
den amar a quien no se ha consumido de amor por
clios. T.a Flumanidad es una mujer que Se conmiieye
unicamente por quien la adora y por quien la atemo-
riza.

Por eso intenté a mi vez conocer a los hombres;
me he esforzado en mezclarme con eflos, en tomarlos
del brazo, en escuchar sus conversaciones, en recibir
sus involuntarias confidencias, :

Quise experimentarlo todo: entré en las casas de los
pebres, para recoger sus actas de acusacion; me detu-
ve€ ante el hombre que cavaba, que ahondaba para en-
trar en el espiritu de su trabajo, para adivinar su idea
de felicidad ; scguf a los desconocidos a través de las
calles populosas para espiar su vida: quise acercarme
a los sefiores clegantes y- corteses, y temblé de frio
Y de 1abia en sus salones caldeados; me detuve con
el camarero y con el mozo de cuerda; hice hablar a
165 nifios y a sus madres; frecuenté las iglesias y me
sente junto a las beatas vestidas de negro que murmi-
raban ante la Virgen sus votos pueriles; estuve ¢on
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los curas en las sacristias y con los frailes en los coln-
ventos; pisé las escuelas de los grandes escolares y los
estudios de los pintores desconocidos; me incliné so-
bre el mostrador de los comerciantes y charlé con _l?s
dependientes ; hice que las perdidas me contaran i Vi
y tespiré el aire grasiento y maloliente de las casas
economicas de comidas y de los caics de segtndo of=
den para oir las conversaciones de aquellos a quienes
ia redimir, :

quiréamisino probé a inmiscuirme en la vida (1§ los de-'
mas; escribi cartas a m;iqmng junto a los es_c_mbméltes,
tomé apuntes con los estudiantes; ’despeilgje pedazos
de muerto con los médicos; segué el trigo con lqs
canipesinos; tiré¢ de la cabezada de los borricos cen los..
arrieros; comi, charlando, con duques y marquesizs_.
empleé 1a llana con los albafiles y la batidera con los
eones,
- Sin embargo, todo fué¢ muatil. Me he acercado a vos-
otros, hombres, y no os quiero. No puedo amaros. Me
irritdis, me repugnais. Y pues que no oS ame, A0 OF
conoci, y no habiéndoos conocido no puedo salvaros.
Estave solo g completamente mio en medio de o
otros, y vosotros me dcjastéis solo. Mis palabras oS
dejan mudos y mis promesas ne os mueven. Habeis
hecho bien. - ‘

Hay en mi un tremendo contraste, como en todos
cuantos han intentado cambiar nuestro destino. Me
acerco para CONOCEros, y apenas empiezo a CONOCCIOS
me disgusto. Para salvaros de este dlsgusito ’tendna
gue cambiaros; pero no puedo porque no s€ como €s-
tais hechos. Es un circulo doloroso por el cual mu-
chos fueron destrozados y triturados. Cada eual ama
con inmenso amor a la Humanidad, encerrado en la
soledad de su casa. Apenas sale y empieza a feper que
ver con Pedro y con Judas, hombres que hablan y an-
dan, el amor se trueca en desprecio y odio. Y se aleja
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de nitevo y en el desierfo vierte su amor por todos los
hombres, incluso por Pedro y por Judas.

Este es mi caso. Yo os amo, hombres, como pocos
os aman. Toda mi vida interior rebasa de este amor
mas puros, mas nobles. mas poderosos. Mi suefio mas
caro era el de ser vuestro redentor mayor y verdadero.

Pero este amor es celoso, oculto, extrafio. Apenas
intento expresarlo, las palabras se me hinchan en los
labios; apenas intento abrazaros, se transforma en
disgusto; apenas respiro entre vuestros alientos, se en-
venena y se esconde. Es un amor infimo, completa-
“mente mio — un amor solitario, egoista, impotente. —
En vez dc encenderse mas a la vista del amado, decae
v desaparece; en vez de manifestarse en actos amoro-
s0s, en palabras cordiales, toma la forma del sarcas-
mo v la fusta de la invectiva. Mi amor esta hecho de
eseupitajos y golpes. Vosotros no podéis comprender-
lo ni aceptarlo.

Yo no puedo reproducirlo en estos momentos de
despiadada sinceridad. La culpa es mia: soy harte
frio para poder confundirme con vosotros verdadera-
mente como el amante con la amada. En mi sonrisa
leed Ia burla; en mi apreton de manos hay un pufie
gie tiembla. También la Humanidad es de los violen-
{0s, v yo no supe amaros ni pegaros bastante.

En mi hay Ginicamente intenciones sin fuerza y he
de destrozarme sin tener derecho a pediros el constie-
lo de una palabra. Soy un pequefio Prometeo, que tie-
ne en su pecho el buitre del remordimiento, porque
con el fiiego robado sdlo ha sabido quemarse a si pro-
pio.

XXXVIII

LA INSPIRACION

&

; Oh, si de pronto estallase dentro de mi, como una
vena largo tiempo detenida y cerrada por fuerza, 1a
majestuosa y profunda corriente de la inspiracion, ¥
las ideas brotasen como chorros fantdsticos hasta el
cielo, y las imagenes y los sentimientos y las caras pa-
labras definitivas cayesen come una lluvia para te
frescar mi corazon, para consolar, para despertar, pa-
ra enternecer todos los corazoncs de los hombres!
iOh si mi alma se inflamase de pronto, como en il
campo de maleza, como una selva arida y frondosa,
y los pensamientos iluminasen el cielo como cohetes
desplegados, y las palabras quemasen como fuego vei-
dadero, y las ideas surgiesen al correr de mi pluma
como chispas de un lefio encendido, y pudiese, al ecabe,
iluminar y caldear todas las almas de los hombres!
; Por qué me ha de ser negada, precisamente a mi gue
la espero, deseo y quiero, esta alegria, esta felicidad,
esta gracia?

Oh, si en estos dias, después de tantos afios de es
pera impaciente vy de invocaciones desatentadas, oyese
fluir una inundacién de palabras nuevas, me sinfiese
invadido de una oleada nunca sentida, y en vez de es-
cribir las mismas historias, de encartar las mismas pa-
labras, de arrastrarme penosamente sobre las huellas™
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de los pensamientos cansados y remendados, se me vi-
nicsen a la boca verdades inesperadas, maravillosas
imagenes y acentos, armonias y pasiones que ningn
hombre hubiese nunca descubierto, hallado o sentido!
s Cuantas veces, por la noche, a la luz roja y ondulan-
te de una vela o a la mas tranquila y blanca de una
lampara encendida, he esperado la llegada de la hora
givina, como los amantes desilucionados siempre espe-
+an a media noche a la bella que al cabo se les ofrece!
¥ poco a poco rompia las cartillas, no lenas del todo
aun de griesas letras negras y apresuradas y me ator-
mentaba los ojos con las manos, y miraba estiupida-
mente alguna cosa estipida, trazaba casi sonando per
files de monstruos y de viejos barbudes y rompia
otros papeles y me maldecia a mi mismo, hasta que
me levantaba de pronto, y tirando silla y pluma, me
arrojaba en la’ cama, sin poder dormir, sin poder so-
fiar, sin poder olvidar.

Asi cien y mil veces;” <l espiritu permanecia siem-
pre duio e impasible; el alma, siempre fria y muerta;
el papel, siempre blanco; la gloria, siempre lejana. El
senio 1o existe, el eco no responde, ¢l estro no des-
pierta; obscuridad silencio, tortura.

;Qué no hubiera hecho y no haria por ser sacudido
y despertado un instante, por recibir de pronto la mis-
teriosa dictadura de una revelacion!

Inspirenme Dios o el demonio, no importa; pero que
alguien mas grande que yo, mis sano que yo, mas vi-
dente que yo, més loco que yo, hable por mi boca, es-
¢riba con mi mano, piense con mi pensamiento,

XXXIX

MIS DEUDAS

Pero Dios no quiere hablar por mi boca; no escribi=
ré un libro santo. Y el demonie, que cn literatura se
complace, me agarra bacia el interior de los espantos.

Mas tengo miedo de que alguien hable lo misimo per
mi boca. No me conozco atin a mi mismo. Tante me
he repartido, que mi alma esta ahora dividida y dess
pedazada, sin vida, con fodas las fibras descubiertas
v confusas, como en tantas mesas de anatomia. No
me conozco, No reconozco mi voz. No sé, cuande
habla, si las palabras proceden precisamente de mi 0
si algan maligno apuntador se ha escondido tras de
mis hombros. 2

Siento que soy deudor. Todos los hombres son deu=
dores, pero poquisimos reconocen sus deudas, y las
mas no se proponen pagarias. La historia del espiritu
humano esta llena de letras protestadas. Nos comenios
2 los viejos, como los salvajes del Pacifico, y no sieni-
pre sabemos digerirlos. Con tedo, reconocemos como
nuestros los vomitos que siguen a tales devoramientos:

Me siento infinitamente deudor. Yo puedo decir, €6=
mo San Pablo: “Soy deudor de los griegos y de los
romanos, de los hebreos v de los gentiles”. Podria
anadir otra media docena de pueblos, y no se cerraria
la cuenta,
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Soy como los hombres de la edad de oro: no distin-
2o ¢l tuyo v el mio. No he robado con la idea delibe-
tada de robar. Los plagios no me gustan; s6lo los muy
ricos o los muy pobres los pueden hacer. Pero he res-
pirado, he absorbido, he masticado e ingerido cuanto
hia caido en mis manos, y ahora no sé hacer la separa-
cion de bienes. Fstoy todo impregnado de teorias aje-
nas, embutido de libros, saturado de articulos, atibo-
rrado de palabras y de imagenes. Soy ahijado de la
cultura y de los demas, mientras que querria ser ge-
nio, YO mismo.

Esta indeterminacién me irrita; quisiera saber lo
gue verdaderamente soy, cual es mi participacién per-
sonal en lo que he hecho. Quisiera regalar a los de-
mas, luego de haberlos robado; quisiera afadir algo
a esa civilizacion que me ha alimentado. Quisiera en-
contiarme yo mismo: hacer el arqueo e irme con mi
bagaje, aunque solo pesase una onza, Pongo mi nom-
bre al frente de mis libros; pero quisiera saber lo que
de veras me pertenece y lo que he arrendado. Me pa-
vece haberme empastado de tal manera con los demas,
que no puedo usar mis propios miembros. Canto en
€orro y no consigo hallar el timbre de mi voz.

Estoy disgustado. Esta comunidad me fastidia; la
sospecha de hurto me turba. No quisiera tener deudas
con nadie, y con gusto veria que mis acreedores no
me reconocieran. Quiero ser yo, vo solo, separado, in-
dependiente, sin ataderos, Ginico y legitimo propictario
de mi mismo y de mis cosas. Soy un Robinson sin la
isla,

Por el contrario, cuando releo lo que escribo paré-
ceme estar siempre en casa ajena. Aquella palabra
puedo haberla tomado de aquel escritor antiguo; aque-
Illa imagen puede ser reminiscencia de otro; aquella
idea. puede ser el disfraz y la prolongacién de ajena
teoria; aquel tipo puede haberme sido sugerido por
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una novela leida, por un personaje vivo; aquel apuate
puedo haberlo tomado en la conversacion de un ami-
g0. Las sombras de los pasados y de los presentes se
me retinen alrededor, y yo quisiera arrojarles a todos
a la cara su haber, con frutos e intereses. Los demas
no ticnen estos escrupulos; los envidio. -

No quisicra tomar nada ni siquiera de la realidad;
quisicra ser como la arafa, que saca de su vientre to-
dos los hilos de su obra. La abeja me es odiosa, y su
miel me sabe a rejalgar. Quisiera ser el deudor de mi
mismo y solamente de mi mismo. Ni siquiera los as-
pectos del cielo, los rostros de los hombres, las plan-
tas de los bosques ni las casas de la ciudad debieran
darme nada. No puedo por menos, y sin embargo me
averguenzo de encontrarlos en mi, en mis escrifos. Me
parece que sin aquel cielo, aquel rostro, aquel arbol,
aquella casa, no hubiera sido capaz de decir nada, y
¢llo me entristece. Quisiera hacer el vacio en torno a
mi espirit para ver de lo que es capaz cuando se le
abandona a si mismo. Es un deseo absurdo, un empe-
fo ridiculo, un imposible; jmuchas gracias! Pero no
puedo por mcnos de sentirme asi: el antideudor por
excelencia, hasta la locura. Y luego hay algo peor:
incluso tengo miedo algunas veces de deber lo que lla-
mo mi ingenio a cosas absolutamente extrafias a mi, y
fisicas por afiadidura. Si estoy mas agudo después de
dos tazag de café; si tengo mas facilidad para relacio-
nar después de haber vaciado una tetera; si me pongo
alegre y paradojico después de un vaso de espumante;
si me siento mds noble sobre una cima de mil metros;
si una misica de café, una fanfarria de soldados o un
tilempo de sinfonia me hacen mas poético y hacen na-
cer en mi pensamientos, imagenes y periodos que no
sabria evocar en el silencio, entonces una estapida ver=
giienza me invade el animo y tengo la cruel sospecha
de no ser mas que una maquina cercbral que rinde lo
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que en ella se emplea, que tiene necesidad de combus-
tibles v de esencias para trabajary que no soy yo
quien piensa y suefia, sino que el café, el té, el vino,
€l oxigeno y los sonidos piensan y suenian en mi, Es
un miedo estiipido tal vez; hay gente que bebe y escu-
cha lo que yo bebo y escucho, v con todo, no hacen
le que yo hago. Pero no importa. Esta cosa negra o
tubia que mec echo al cuerpo me produce cierto efec-
fo; si no la fomase no escribiria lo que escribo y no
pensaria de ese modo, Fistas substancias fisicas y ex-
frafias son una parte de mi inspiracién, son las cola-
boradoras de mi vida, y ello me da rabia e ira. Ser
deudor de Shakespeare es ya bastante fastidioso; pe-
1o deberle algo a una infusion de Puerto Rico y San-
to Domingo, o de té de Ceylan, es harto humillante
No s¢ cuantos experimentaran este malaventurado
tormento de no encontrarse en si mismos. Los griegos,
con su ywls seayzey e lbsen con el “sé tfi mismo?,
me irritan por manera increible. ; Cémo haré para co-
nocerme yo mismo si no sé encontrarme en esta mul-
titud de humanidades, que mc aprieta iy penetra por
doquier? Y ;como llegaré a ser verdaderamente yo
mismo Si no sé reconocerme, si no sé cual es el centro
irreductible, el Gltimo residuo de mi personalidad?
Yo no busco un hombre, no busco el Hombre; quie-
10 a mi mismo, tinicamente a mi mismo. Y no sé quién
€8, ni dénde esta, ni qué piensa verdaderamente. En
este yo, fajado, vestido, inspirado por los demis, ten-
g0 que vivir, tengo que vivir, para siempre, como un
desconocido, es uno de los suplicios de mi dura vida,

X].d.

EL BUFON

Antes de morir de hambre y de frio como un gato
extraviado, haré todos los oficios: iré a recoger tra- |
pos por las calles, con un saco al hombro; iré por las
pucrias de las iglesias y de los cafés pidiendo una limes-
na por amor de Dios; seré guarda de retretes publi-
cos; hare bailar a un oso en las plazas de los pueblos,
v si no me queda de veras otra salida, haré de joven
abogado. Pero hay un oficio que no haré nunca, aun-
que me lo ordenasen con la pistola al pecho.

El de escritor bufon, de escritor que escribe para di-
vertir la gente, para pasatiempo de aburridos y vaga-
bundos; el infame oficio del hombre que de un enero
a otro inventas historias, fabrica intrigas, busca aven-
turas, refresca recuerdos, desarrolla novelas, improvi-
sa. cuentos y construye comedias para hacer reir o llo-
1ar a quien lo paga v le aplaude.

Es muatil que estos divertidores pfiblicos hablen de
belleza, finjan ponerle morro a la plebe y reciban ba-
jo la capa, por la noche, cn la obscuridad, el precio de
sus pasatiempos. Son, quiéranlo o no, los cortesanos
de 1a multitud soberana, que quiere olvidar la torpe vi-
da del dia; los bufones asalariados del pueblo; los mi-
nistriles de la burguesia, que entre una chupada de ei-
garro y un paseo quieren leer. Quien vende fieciones




