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que en ella se emplea, que tiene necesidad de combus-
tibles v de esencias para trabajary que no soy yo
quien piensa y suefia, sino que el café, el té, el vino,
€l oxigeno y los sonidos piensan y suenian en mi, Es
un miedo estiipido tal vez; hay gente que bebe y escu-
cha lo que yo bebo y escucho, v con todo, no hacen
le que yo hago. Pero no importa. Esta cosa negra o
tubia que mec echo al cuerpo me produce cierto efec-
fo; si no la fomase no escribiria lo que escribo y no
pensaria de ese modo, Fistas substancias fisicas y ex-
frafias son una parte de mi inspiracién, son las cola-
boradoras de mi vida, y ello me da rabia e ira. Ser
deudor de Shakespeare es ya bastante fastidioso; pe-
1o deberle algo a una infusion de Puerto Rico y San-
to Domingo, o de té de Ceylan, es harto humillante
No s¢ cuantos experimentaran este malaventurado
tormento de no encontrarse en si mismos. Los griegos,
con su ywls seayzey e lbsen con el “sé tfi mismo?,
me irritan por manera increible. ; Cémo haré para co-
nocerme yo mismo si no sé encontrarme en esta mul-
titud de humanidades, que mc aprieta iy penetra por
doquier? Y ;como llegaré a ser verdaderamente yo
mismo Si no sé reconocerme, si no sé cual es el centro
irreductible, el Gltimo residuo de mi personalidad?
Yo no busco un hombre, no busco el Hombre; quie-
10 a mi mismo, tinicamente a mi mismo. Y no sé quién
€8, ni dénde esta, ni qué piensa verdaderamente. En
este yo, fajado, vestido, inspirado por los demis, ten-
g0 que vivir, tengo que vivir, para siempre, como un
desconocido, es uno de los suplicios de mi dura vida,

X].d.

EL BUFON

Antes de morir de hambre y de frio como un gato
extraviado, haré todos los oficios: iré a recoger tra- |
pos por las calles, con un saco al hombro; iré por las
pucrias de las iglesias y de los cafés pidiendo una limes-
na por amor de Dios; seré guarda de retretes publi-
cos; hare bailar a un oso en las plazas de los pueblos,
v si no me queda de veras otra salida, haré de joven
abogado. Pero hay un oficio que no haré nunca, aun-
que me lo ordenasen con la pistola al pecho.

El de escritor bufon, de escritor que escribe para di-
vertir la gente, para pasatiempo de aburridos y vaga-
bundos; el infame oficio del hombre que de un enero
a otro inventas historias, fabrica intrigas, busca aven-
turas, refresca recuerdos, desarrolla novelas, improvi-
sa. cuentos y construye comedias para hacer reir o llo-
1ar a quien lo paga v le aplaude.

Es muatil que estos divertidores pfiblicos hablen de
belleza, finjan ponerle morro a la plebe y reciban ba-
jo la capa, por la noche, cn la obscuridad, el precio de
sus pasatiempos. Son, quiéranlo o no, los cortesanos
de 1a multitud soberana, que quiere olvidar la torpe vi-
da del dia; los bufones asalariados del pueblo; los mi-
nistriles de la burguesia, que entre una chupada de ei-
garro y un paseo quieren leer. Quien vende fieciones




Z2iE JUAN PAPENT

es un servidor de quien se aburre y tiene dinero =
una especie de alcahuete que ofrece ajena vida {in-
gida a quien 1o tiene vida bastante dentro de '51._éQue
diferencia hay, en cuanto al efecto, entre un Cigatfo
y un cuento, entre un drama y una botella de vino:
Fumando y leyendo pasa cl fastidio de la espera; escus
chando una comedia y emborrachandose bien, se en=
%¢a 3 vivir en otro mundo, a sonar y ver lo que no
existe. :

Hlay una diferencia: el arie. Y concedo que se po-
dran decir cosas muy hermosas tambi¢n de esa ma-
mera, y que se podrin escribir obras que permancces

v4n, quien sabe cudnto tiempo, en ei corazon de los
hombres, Pero ,en suma, cn todas estas cosas hay
siempre, en ¢l {ondo, la idea de que antes que nada €S
menester distraer a los hombres y tenerlos alegres, ¥
que es bueno contarles historias para que no se ador-
mezcan, para que respiren mas de prisa, para llegar
mas seguramente a su alma y hacer comprender, de
segunda mano, alguna gran verdad.

Pero ;qué me importa darle gusto a los hombres?
Yo no quiero ser el buién de nadie. ¥ afirmo que to-
dos los escritores de novelas, de historias, de cuentes,
de comedias y de dramas, han sido bufones, gente que
vive paia solicitar la imaginacién de los hombres, €o-
mo los concertistas acarician sus oidos y las mujeres
SHS Cuerpos.

Tos hombres son casi todos nifios, incluso a los se-
Senta afnos: tienen necesidad de esos quitapesares; fies
nen necesidad de las invenciones y de las aventuras,
de lo pintoresco y de lo patético. Los escritores, aun-
que ellos mismos no fueran precisamente DiNos, los
han contentado y se han puesto a andar en cuatro pa-
tas por el suclo, a tocar la trompeta, a caballo en un
palo. Siento que entre ellos haya hombres como Home-
ro, como Cervantes, como Shakespeare, como Dosto-
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yeuski, a los cuales quiero bastante. También ellos son
puenos como los demas; jqué quercis que yo le ha-
ga? También yo, cuando los leo y me divieito escu-
chandelos, soy un nifio mimoso que siguc nccesitando
los cuentos de su mama.

Me doy perfecta cuenta de gue soy descontentadizo,
fastidioso y puritano. ;Quién ha pensado nunca que
los que iluminaron nuestra nifiez y nos acompanaren
con tantas de sus criaturas, hablando en las veladas
melancélicas y libidinosas de la adolescencia y de ia
juventud, fueron bufones? También yo, cuando’ me
toma esta obscura rabia que me hace vomitar conde-
nas y ofensas, dudo de mis palabras y estoy a punto
de creerme injusto, desatentado y malo. Pero, por el
eontrario, no. Pensad lo que quiere decir bufon: hom-
bre que divierte a los hombres. Y ;como lo divierte?
Muchas veces haciendo reir con las desgracias ajenas,
0, por lo menos, sirviendose de los males y de las des-
venturas, no para despertar la compasion y el horror,
sino para entretener la curiosidad. El caso lastimero
de dos amantes muertos antes de gozarse €s un reme-
dio para bostezar diez veces menos en una hora; la
desesperacion de una imadie, la traicion de una mujer,
Ia ferocidad de un vengativo, la tristeza de un desilu-
sionado, la generosa locura de un exaltado, el triste fin
de un inocente; no hay cosa en ¢l mundo que ¢l cuen-
tista de profesion no asalie y no haga suya para
almibararla ante los sefioritos y las senoritas que no s¢
desahogan suficientemente en la vida natural, y ante
los papas y las mamas que se rien de buena gana a
costa de Don Quijote y vierten una lagrima sobre los
sucesos del Rev Iear. Todo su arte, que muchas ve-
ces es grandisimo, tiene por objeto el interesar pro-
fundamente a los ociosos lectores o especuladores, de
modo que sean verdaderamente transportades fuera
de su pequenia vida personal, obscura, mezquina y hu-
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millante. Entended, asimismo, la palabra bufén en el
sentido mis noble, mas grande y mas heréico que que-
rais, pero dejadme que llame asi a todos aquellos que
con la esperanza de una recompensa, ya sea una rama
de laurel, un epigrafe glorioso, el batir de manos o
diez mil liras contantes y sonantes, escriben algo con
¢l fin de procurar a los hombres un entretenimiento
slacentero.

¢Os parece que ésta sea accion de hombres que ten-
San conciencia de su puesto en este misterioso y ade-
rable*universo? ; Os parece que los pocos que ven unos
cuantos pasos mas alla de estas bestias nifias y saben
€l fin gue nos espera si no sabemos vencer valiente-
mente el destino, creando una vida mis pura ante la
amenaza de la nada? ; Os parece, digo, que deban ani-
mar esa infantilidad y ese juego de los hombres v te-
nerlos quietos ante los teatros de papel donde se mue-
ven ios fantoches de los suefios, para escuchar las pe-
ripecias imaginarias de fantasmas imaginarios?

A qué tenerles tanta compasion fuera de lugar y
emplear tanto genio en adormecerlos y acunarlos,

cuando seria mucho mas bello y peligroso despertarlos’

a fuerza de alaridos; ponerlos cara a la obscuridad,
hacerlos columpiarse cabeza abajo en el abismo y obli-
garlos asi a levantarse, a descubirse, a hacerse mas do-
lorosos, pero mas altos ante el universo, que ahora
apenas los soporta.

i Pero qué historietas, leyendas ni tragedias! E que
Se aburra, que juegue a la brisca o que se tire al mar.
¥ no emplee mas el genio en regalar lecturas diverti-
das a los desocupados y en dar nueva vida a quien
existio en el pasado o no existié nunca, sino en anun-
ciar nuevas vidas, vidas mejores; en preparar una tie-
Ira que conozca unicamente los dolores del espiritu,
habitada por hombres que no piensen en olvidar, sino
€n recordar y prometer.

XI1

UN POCO DE CERTIDUMBRE

Yo no pido pan, gloria, ni compasion. No pido abra-
zos a las mujeres, dinero a los banqueros o elogios a
los “geniales”. Esas cosas o no me importan o las ga-
no (o robo por .mi mismo. Pero pido y ruego, humil-
demente, de rtodillas, con toda la fuerza y la pasion
de mi alma, un poco de certidumbre; una sola, una pe-
quefia fe segura, un atomo de verdad. Yo os riuego ¥
05 conjuro por cuanto tenéis de mas caro y precioso,
por vuestra vida, por vuestra amada :{u hoy, por vues-
tra idea preferida, que digais si esta entre vOSOtros
gitien tenga lo que busco, si hay alguien que este crer=
to, que conozca, que sepa, que viva y se miueva en 12
werdad Y si hay, si no yerra y no se €ngana, si cs ge-
neroso cuanto afortunado, me diga a mi lo que conoce
y lo que sabe, me lo revele I).'tjf; juramento y me haga
pagar cuanto quiera, como quiera, su verdad.

Tengo necesidad de un poco de certidumbre, tengo
necesidad de algo verdadero. No puedo pasarme sin
ello; no puedo vivir. No pido ofra cosa, no pido mas;
pero esto que pido es mucho, es una cosa extraordina-
ria: lo sé. Mas lo quiero de todos modos; a toda costa
debe darseme si es que hay alguien en el mundo a
quien mi vida le importe. =

Yo no he buscado mas que esto. Desde nifio no he
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vivido mis que para esto. He llamado a todas las
puertas, he interrogado a todos los ojos, he pregun-
tado a todas las bocas y he sondeado mil y diez mil
corazones en vano. Y cn vano me he arrojado a la
vida, a punto casi de asfixia y de vomitar; en vano,
siempre en vano, me he estropeado los ojos sobre los
libros viejos y sobre los ailiimos, y me he zumbado Ia
cabeza con los alaridos de los filésofos rivales, v en
vano, eternamente en vano, he provocado los ecos -
teriores y he preparado con humildad los caminos de
Ia revelacion. Pero nada, nada ha sucedido y nadie ha
respondido.

Nadie ha respondido de modo que apagase todo de-
Seo y toda necesidad de seguir pidiendo; nada ha su-
cedido que haya calmado el corazén, harto impaciente
v saciado esta mi alma, sedienta como un desierto. No
han sido inftiles todas las tentativas, las pruebas v los
esfuerzos; han caido muchos mures, muchas murallas
han sido derribadas y deshechas, algunas, poco a po-
€0, COmo vena: que se abre; oiras, con gran estrépito,
€Omo Si Una nueva tierra surgiese de la antigua. Pero
tras de cada pared estaba el vacio; mas alla de cada
muralla era la obscuridad y el eco de tal manera sin-
gular, que cada st de esperanza devolvia un cansado
#£o sin fin.

Nadie podra decir que yo no he tenido valor. Re-
cuerdo todavia las noches, largas, serenas, veladas at
aire libre, con Ia ilusién del infinito en el alma, bajo
€sos cielos y esas estrellas que le llenan a uno de san-
tidad y le limpian el pensamiento de los colores hes-
tiales del dia... Y me he inclinado sobre el cristal del
IiCroscopio; y squé he visto? Lo que veo todos los
dias a ojo "desnudo: pequefios seres en un pequerio
mundo, devorandose unos a otros.

Vinicron también los hombres de la fe. Y todos sus
discursos no consiguieron infundirme Ia fe que habia

HOMBRE FRACASADO 215

e
St g !

en sus palabras, y donde habia Qalgbi‘a's no habia he-
chos; y donde habia palabras, mi espiritu maldifo en-
ireveia los engafios, los orgullos, las IILISI()FECS, las 1gno-
rancias, las ficciones, los comodines, los caleulos y to-
do cuanto guiere hacer de Dios un servidor del honi=
bre. '

Tampoco con los filosofos tuve fortuna; los mejos
fes eran gramaticos, que a fuerza de afilar la hoz ha-
cian caer seca a lerra la mies antes de segarla, y los
demas eran poetas extraviados, energumenos sin gids
cia, que disefiaban noche y dia, en imaginarias ciuda=
des celestes donde nadie puede vivir, largas, altas y ri-
cas fachadas sin habitaciones detras. :

Y por ninguna parte verdad alguna. Una verdad,
se entiende, de esas que hacen caer de bruces a tierta,
como fulgores divinos, e iluminan con luz inextingui:
ble lo de fuera y lo de dentro: el hombre y su ima
gen, Y por ninguna parte certidumbre alguna. De toda
cosa he visto el pro y el contra y el pro del contra ¥
el contra del pro; todas las ideas eran diamantes ¥
prismas, como tetrafrontes y esfinges, con m!‘l fes-
puestas a diez pregunfas. De cosa ninguna pucdo de-
cir: es asi, y no de ofro modo. A ningin n}"e)l}](-'nm se
puede responder de una manera, solo y_tnicamenie
de aquella manera. Todo hombre que habla ficne ung
razon suya, v quien habla contra él tiene la stya, y e
ne la suya también ¢l que habla contra el primero ¥
el sesundo y un cuarto posible .Nos toca asentir poE
t1irno ; incliyso el loco tiene sus argumentos, y es mes
nester escucharle con prudencia. e

:Escéptico yo? No, desgraciadamente. Ni siquiera
escéptico. El escéptico es aforiunado; le queda una
fe. 1a fe en la imposibilidad de la certidumbre.

Puede estar tranquilo, v si le acomoda, ser dogméd:
tico. Pero yo, no. Yo no creo ni siquiera en la vanidad

- de toda investigacion y no estoy clerto siquiera de la
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inexistencia de la certidumbre. Entre las cosas posi-
bles esta también ésta: que existe la verdad y que
alguicn Ia posee.

¢ Oué quiere decir que yo no la haya encontrado y
que 0o la posea? Ahora bien: no quiero vivir asi. tam-
baleandome entre la duda v la negacién, afanose por
el deseo siempre renaciente, agobiado por la derrota
siempre repetida. Quicro que alguien me ayude, y que
el que se haya calmado me dé también a mi un Poco
de su paz.

i Pero nada de palabras, eh! Nada de engafios, de
espetanzas de muchachos o charlas de mujeres.

Quiero una certidumbre cierta — jaunque sea una
solal —: quiero una fe indestructible — jaunque sea
una sola! —. Qu'sero una verdad verdadera, aun pe-
quena y mezquina — juna sola! —. Pero una verdad
que me haga tocar la substancia mas interna del mun-
do; el t'IIfl!TlO sostén, el més sélido; una verdad que
de por si se asiente en la cabeza y no haga concebir
1o que la contradice; una verdad, en suma, que sea un
conocumienio, un conocimiento real y verdadero, per-
fectp_, definitivo, auténtico, indiscutible. ‘

Sin esa, verdad no puedo ya vivir, y si nadié se apia-
da de mi, si nadie puede responderme, buscaré en la
mucrte la bienaventuranza de la plena luz; o la quie-
tud de Ia eterna nada :

XLIT
{OQUIERO EL MAL!

Hay momentos en que me parece estar bien, en que
me siento feliz, en que tengo el cobarde valor de olvi-
dar\toda la bajeza y el destrozo de mi vida, y me tum-
bo muy calladito, lenta, hipocritaniente, en las como-
didades, en las costumbres, en la vida facil, gorda,
tranquila, de todos vosotros, de compafieros a guienes
adio. Es una cosa vergonzosa, y experimento cierta re-
pugnancia al confesarla.

No he sido hecho para la alegria, no debo buscar el
placer — ;ay de mi si caigo en los tibios y adormece-
dores brazos de la felicidad! — Si quiero ser fiel a
la razon de ser de mi alma — al juramento gue hice
al nacer la segunda vez—, al pacto que hice con la
vida y con la muerte, no debo diluirme y endulzarme
en el licteo biheron del bienestar ordinario y comun.

Farta regularidad, harta paz, harta bonanza hay
ahora en mi vida. Mientras los hijos del hombre no
tienen donde descansar la cabeza, vo tengo una casa
de cinco habitaciones, en un palacio anfiguo, junto a
los jardines siempre nuevos, v da en ella el sol, ¥ hay
huenas camas para dormir, amplias butacas para sen-
tarse, grandes platos para comer. Soy pobre, ¥
con todo, nada me falta. Todos los dias la sopa humea
sobre la mesa, y el pan bien tostado cruje entre los dien-
tes. Hay sobre la tierra un poco de sonrisa, incliuse pa-
ra quien quiere alejarse de ella como un hijo maldito:

Hoy por hoy, mi vida esta ordenada y regulada. Me
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voy a la cama temprano, duermo hasta la manana, el
estomago digiere, los amigos me quieren, las mujeres
me buscan, chicos y grandes se quitan ¢l sombrero a
mi paso. Todo va bien, nada falta. Todo va bien ¥
nada falta para aquel que busca unicamente lo extc-
rior y juzga a los demas tomandose a si mismo co-
mo medida, Pero no habia venide al mundo para eso,
no habia aceptado €l vivir para eso; no para cso duran-
e verate anos seguidos me he martirizado y flagelado
el alma, como un fraile loco se martirizaba y flagela-
ba pecho y espaldas. Me he quedado en el mundo por-
que ¢l mundo es anun mas temeroso gue la nada; he
aceptado la vida porque la vida es mas dolorosa que la
miterte; me he disciplinado, despellejado y azotade
porqite tnicamente del dolor procede la verdad; sélo
enl el espasmo nacen los fetos de la mente, y toda la
musica no es mas que melancolia, y en el fondo de la
desesperacion es la tnica voluptuosidad que no da asco.

No quiero estar contento ni tranquilo, no quiero ser
feliz ni rico. Reclamo todas las desventuras sobre mi
cabeza ; invoco desgracias sin ntimero en el camino de
la vida. Que la enfermedad me haga castafietear los
dientes; que la pobreza vacie mi casa; que el amor me
traicione; que los amigos me dejen; que los gusanos
babeen sobre mi; que la fiebre y la locura se disputen
mi cabeza; que los enemigos me persigan y me hieran;
gue los tinicos caros se me mueran al lado, de pronto,
sin un gemido... Venga conmigo fodo el dolor del
mundo; con esta sola condicion se vera si soy un hom-
bfie 0 un trapo, si me sestiene un alma o unjcamente
un esqueleto. Los cabellos encanecen; las mejillas se
aflojan; la frente se arruga; caen las lagrimas; :qué
importa > Unicamente en la soledad desesperada cre-
cen las flores que yo busco, crecen las flores queiya
no se marchitan ni doblegan, que huelen y viven siem-
pre.

XLIIT
EL, FIN DEL CUERPO

No solo el alma estd agobiada, sino que tambien €8
cuerpo esta gastado y se acaba. Harto tiempo he ido
cantando: “;Espiritu, jespiritul”, y en €l no he pen-
sado v le he dominado como a caballo indomito ,a fuers
za de espolazos y tirones del ireno. lisperaba domatls,
contaba vencerlo, apodéerarme de su alma y ensciorear=
me de ¢l sin mirarlo siguiera, y ahora se vengaj siento
que el fin se aproxima y que csta envoltura de largos
huesos embutida de poca carne amenaza deshacerSes
volyerse barro bajo el barro.

Los ojos primero que nada. Los he estropca»da des-
de chico por leer a la luz de una vela y a 1a mas tran=
quila, pero mas débil, de una lamparilla de aceite que
casi siempre, hacia media noche, se apagaba poco &
poco, dejandome a obscuras y con el olor horrible del
pabilo humeante. Los he sacrificado en los dias de 1=
vierno, en los crepusculos ©clos0s (jqué aburs=
miento dejar a la mitad una pagina que fte interess
v levantarse de la silla caliente para buscar las ceris
llas!), en las salas obtusas de las bibliotecas anticuas
das : obstinado en leer mientras podia adivinar la for-
ma de las letras; en tanto podia egcribir, casi a fientas,
sobre ¢l papel sin rayar! Y por la manana, muchas
veces, apenas la primera claridad asomaba entre Ias
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maderas, volvia a tomar el libro abandonado por fuer-
za la noche antes y 'lefa en la cama hasta que el asco
del calor animal de las sibanas me echaba al frio de
Jdacalle y a los quehaceres habituales. :

En aquella Iuz pobre y roja de la noche, en aquella
poca i vivida luz del alba se esforzaban los ojos: las
pupilas se ensanchaban desmesuradamente: los par-
pados Se enrojecian. Sentia luego cierta ternura en
ellos durante todo el dia y caérseme las ligrimas por
Ias mf.‘i!l]iiﬁ. No me importaba; pero desde hace mu-
chos afios no logro ver lo que hay en Io alto de una
montana y a unos cuantos pasos N0 reconozco un ros
tro amigo y familiar. No veo; no veo mas que de cer-
i cay con ayuda de lentes fuertes. El mundo ha perdi-
do para mi sus més vivos colores y sus contornos ne-
tos y precisos. Lo veo todo confusamente, como en
tuna niebla, ligerisima por ahora, pero universal v con-
tinua. Pe lejos, por la noche, todas las fiouras se me
confunden; un hombre con capa me p?lfti‘.t una mu-
jer; una llamita tranquila, una larga raya de luz roja;
una barea que baje el rio, una mancha nesra en Ia
corriente. Tos rostros son manchas claras; Els venta-
f1as, manchas obscuras en las casas: los arboles, man-
chas obscuras y compactas que se elevan en la som-
bia, y apenas si tres o cuatro estrellas de primera
magmtud brillan para mi en el cielo.

i ¥ que aurase mucho! Pero tengo miedo de que-
darme ciego. Tengo miedo de ir viendo cada vez me-
Hos, menos, jy luego nada! Me. imagino con espanto
1o que seria mi vida. No tengo fuerza sino en Ia in-
teligencia, no tengo amigos mas que entre los muer-
t08, no tengo placeres fuera de los libros. ;Y no po-
dria volver a ver ninguno de esos hermosos tipos re-
Sac;ng?:%, 5‘71%&v11‘1ﬁmo‘£, cfursi\-'(.)s,ﬂ que me han dado tan-

€81ias, que me han ensefiado cuanto sé, que han
expresado a los demds cuanto habia de menos vil en
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mi mismo. Tendria que esperar las mercedes de
demas, leer con ojos extrafios; entregarme a la elec
cion, a la paciencia, a la compasion ajepa. Y en il
derredor, jobscuridad, todo obscuridad! jNegro y
obscuridad por doquier, para siempre! Yo con mi pen-
samiento solo en medio de las tinieblas hasta la muer=
te. No creo en ello seriamente, y con todo, lo pienso
de cuando en cuando, como en una cosa cierta, ya fi-
jada, cuestion de dias o de afios. Y pruebo a yivic se-
mejante desventurada vida prevista: a veces, si la ca-
lle es solitaria, cierro los ojos y sigo andando; dudo,
no voy derecho; siento a mi lado las paredes y los
umbrales de las casas v bajo mis pies las losas, que
hacen eco a mis pasos. ;Sabria legar a casa? Pero
de pronto oigo ruido: un coche, un transeunte. Vuel=
vo a abrir los ojos: no se ha perdido el mundo. Aun
veo algo: jestoy salvo! Torno a cerrar los ojos otfa
vez, y cntre la obscuridad y la alegria sigo mi canino,
llego a mi destino.

Pero es inatil: me quedaré ciego seguramente; lo
siento. El espacio se ha roto para siempre en algiin
punto. Pequeiias manchas obscuras bailan y giran en
forno mio, y no hay lentes que las hagan desaparecern:
Cuando se ensanchen y se junten caerd para mi, sobre
¢l magnifico mundo del sol y del color, el telon negro
v definitivo de la ceguera, y todo habra terminado.:

Si no miero ciego. moriré paralitico; tambien los
nervios estan gastados y nada sano el cerebro. Siento
los avisos hace bastante tiempo: dolores y entorpeci-
miento en una pierna, movimientos involuntarios de
los dedos, erandes opresiones de cabeza. A yeces sien-
ta en el craneo como si algo se deshiciera. Si quiero
pensar, todo se confunde y anubla y me parece come
i todos los objetos corrieran vertiginosamente, 10
obstante tenerlos siempre delante, y como &i las ideas
desaparecieran de repente, sin conseguir yo atraerlas
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de nucvo, y una palabra estipida, una imagen insigni-
ijicante resurgen y se clavan alli sin querer volver a
Ia obscuridad de lo inconsciente. El aire me pesa co-
110 st tuviera que sostener con la cabeza el Lirmamen-
i0, y dentro hay vacio y dolor y no puedo reflexionar,
1o s¢ trabajar, no quiero saber nada. Un cansancio
enorme de ocaso, una inapetencia espiritual de quien
todo lo bebio y vomiid ,un odio por todas las ideas
y todas las apariencias me hacen despreciable y digno
de compasion a mis 0jos.

Mas de una vez me he desmayado en casa y em

la calle, Y he aqui después los largos dias de convale—

cencia idiota, de reposo forzado, de humillacidon ine-
narrable, de rabia impotente, de esfuerzos sin direc-
cion. Nada basta para galvanizarme: ni café, ni te,
0l vino, ni buenas palabras de amigos, ni caricias de
mujer. Saboreo el disgusto y me ahogo en la nada, y
desco tan solo la noche, la cama v el suciio grave, lar-
g0, bestial, hasta entrada la mafiana.

De cnando en cuando desvarios, caprichos, desequi-
librios, 1deas fijas, y es espaniosa entre todas las co-
sas esa confusion, esa opresion, esa pesadez de cabe-
zd, que no es dolor de cabeza tan sélo, sino también
dolor de espiritu, anemia del alma, vergiienza muda
del reposo odiado y necesario. A veces me parece no
poder volver a aferrar el pensamiento, y una com-
pleta danza rapida, aulladora de ideas trastrocadas, de
tignras imposibles, de fragmentos de frases; una dan-
Za due me toma y me arrastra y me pierde en el tu-

multo de mis propias criaturas; amontonamiento de

luces que aparccen y desaparecen en un mar obscuro,
¥ ltiego el cansancio desfallecido de Guien no tiene ya
f1iada que hacer en un mundo que ya no es suyo y que
guiere comer tnicamente para apoyarse en la solidez
de Ia salud carnal. Un buen dia la crisis no pasari,
¥ una parte del cuerpo se quedard inmévil para siem-
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pre, v el cerebro ne funcionara mas, 1o ;)f:nsarf-: mas,
no vera mas lo que veia; no recordara lo que vio; no
sera capaz de penetrar los pensamicntos ajenos, de h-
gar y cxpresar los pensamientos propios. Sera el paso
lento e idiota de algunas imagenes insustaneiales, des-
encajadas del conjunto; algo blanco, paredes blan-
queadas, delantales candidos, el ciclo sin secretos y €l
tranquilo vaivén de un manicomio decente, de un ma-
aicomio de pago. ;O acaso los alaridos fcroces, los
terrores inmensos y las noches llenas de fantasmas ¥
de gritos, entre las tinieblas del espiritu y de la hab&
tacion? O tal vez el apagamiento lento e inconscien-
te: no entender, no comprender, no saber mas nada,
nunca mas; no entender ni siquiera que no se entien-
de.., Y ef fin...




Pero ;quién ha dicho que yo tengo que morir?
¢ Moric? ;También yo, pues, tendria que dejar de
pronto de respirar, de ver, de moverme, de sufrir?
¢ Tendria que hacer como los demis? ;Como todes?
‘Fodos los hombres mueren. Muchas gracias. Pero ;oS
parece buena razon esa? Muera enhorabucna quien
quiera morir: yo soy yo y no soy los demis.

i Pero no, ea! Aqui debe haber un error, una mala
inteligencia colosal. ; Qué razon habria para que tam-
bién yo tuviese que desaparecer estiipidamente, como
un cualquiera? Pero ;no sabéis que yo llevo todo el
mundo dentro de mi? ; No sabéis que si me muero ya
no existe la lluvia, que cae y tiembla sobre las hojas;
el hermoso sol que quema la piel, el prado verde y
blanco que hace tropeles de sombras cuando el vien-
to lo desflora, ni el gran cielo azul, ni el buey tran-
quilo v blanco, ni las virgenes en medio del oro en el
fondo de las iglesias obscuras, ni los cantos maniati-
¢os de las muchachas abandonadas, ni las alegrias que
brillan en los escaparates, por la noche, m,o la roja
electricidad ?

I'odo el mundo con sus bellezas y sus horrores; eon

sus ideas y sus cuerpos; todo el mundo esthd aqui, en
mi, dentro de mi, y seria anulado S1 yo muriese.

; Pero como? ;Habré de convertirme como los de-
inas en un cuerpo helado, en una carrofia hedionda,
€n una gusanera, en un punado de polvo? ;Es posi-
ble que vo imagine de mi una cosa semejante? ; Puede
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darse nunca que €l mundo muera de repente conmigo?

iBs justo que todo io q\k 1levo en mi cerebro ¥ en mi
cm'mm todo este infinito pu]ulm de pensamientos ¥
de recuerdos, de imagencs y de afanes, haya de aca-
bar y detenerse para sie mph ? :Como puedo imaginar
que ei mundo swuma mn(lu si no lo puedo pemsar
mAas que con #i pensamiento? _ :

i Afucra, pues, engafiadores insidiosos y malignos,
homa% hambrientas de muertos! Yo no puedo morir,
no f;uum MOorir, 10 MOriré nunca.

: Creéis acaso gHeie importa la vida porque soy fe-
111 “bienaventurado, porque estoy contento, lleno de co-
modidades y de dinero? i Ni ]).)1 suenios! Soy el homs-
bre mas le;q aciado ¥ mi:' -able del mundo; no tengo
amor, no tengo 11(|1w!.(1\ no tengo amigos, No soy gla-
po ni fuerte. He con Gu:in pocas alegrias m el munfio
he gozado rara vez; he llorado frecuentemente ;he st-
frido casi sivmpn ‘f, con todo, no quiern morir. No
en absoluto; quicro Vi vir todavia, vivir siempre.

Es intitil que t0 me prometas, sac m!n' otras vidas
en otros mundos: una vida mas bella, mas tranquila
mas luminosa. No lo creo. No s¢ nada :1-( tus mundos;
no quiero saber nada de tu ff"i"c'uiml. Conozco dste
mundo, esta tierra, esta vida fea, agitada y tenebrasa;
v esta r[mmr} ésta -1c~m ésta ]16:) pni.u S1 mlp.e Quie-
ro precisamente esta vida mia desgraci 1da, desconten-
tadiza, mclanunu.l, triste; esta mi vida dolorosa. Jue
yo vea el cieio, aunque sea solo un pedazo, con tal de
que sienta cantar un pajaro por la mafiana en primave-
ra; con tal de que yo vea reir a un nifid y a. una Mt
jer; con tal que ptieda escribir alguna palabra para
guien bien me quiere; con tal que pueda seguir la in-
duieta sombra de un drbol sobre el muro blangueado
por la luna de agosto.




