Pero ;quién ha dicho que yo tengo que morir?
¢ Moric? ;También yo, pues, tendria que dejar de
pronto de respirar, de ver, de moverme, de sufrir?
¢ Tendria que hacer como los demis? ;Como todes?
‘Fodos los hombres mueren. Muchas gracias. Pero ;oS
parece buena razon esa? Muera enhorabucna quien
quiera morir: yo soy yo y no soy los demis.

i Pero no, ea! Aqui debe haber un error, una mala
inteligencia colosal. ; Qué razon habria para que tam-
bién yo tuviese que desaparecer estiipidamente, como
un cualquiera? Pero ;no sabéis que yo llevo todo el
mundo dentro de mi? ; No sabéis que si me muero ya
no existe la lluvia, que cae y tiembla sobre las hojas;
el hermoso sol que quema la piel, el prado verde y
blanco que hace tropeles de sombras cuando el vien-
to lo desflora, ni el gran cielo azul, ni el buey tran-
quilo v blanco, ni las virgenes en medio del oro en el
fondo de las iglesias obscuras, ni los cantos maniati-
¢os de las muchachas abandonadas, ni las alegrias que
brillan en los escaparates, por la noche, m,o la roja
electricidad ?

I'odo el mundo con sus bellezas y sus horrores; eon

sus ideas y sus cuerpos; todo el mundo esthd aqui, en
mi, dentro de mi, y seria anulado S1 yo muriese.

; Pero como? ;Habré de convertirme como los de-
inas en un cuerpo helado, en una carrofia hedionda,
€n una gusanera, en un punado de polvo? ;Es posi-
ble que vo imagine de mi una cosa semejante? ; Puede
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darse nunca que €l mundo muera de repente conmigo?

iBs justo que todo io q\k 1levo en mi cerebro ¥ en mi
cm'mm todo este infinito pu]ulm de pensamientos ¥
de recuerdos, de imagencs y de afanes, haya de aca-
bar y detenerse para sie mph ? :Como puedo imaginar
que ei mundo swuma mn(lu si no lo puedo pemsar
mAas que con #i pensamiento? _ :

i Afucra, pues, engafiadores insidiosos y malignos,
homa% hambrientas de muertos! Yo no puedo morir,
no f;uum MOorir, 10 MOriré nunca.

: Creéis acaso gHeie importa la vida porque soy fe-
111 “bienaventurado, porque estoy contento, lleno de co-
modidades y de dinero? i Ni ]).)1 suenios! Soy el homs-
bre mas le;q aciado ¥ mi:' -able del mundo; no tengo
amor, no tengo 11(|1w!.(1\ no tengo amigos, No soy gla-
po ni fuerte. He con Gu:in pocas alegrias m el munfio
he gozado rara vez; he llorado frecuentemente ;he st-
frido casi sivmpn ‘f, con todo, no quiern morir. No
en absoluto; quicro Vi vir todavia, vivir siempre.

Es intitil que t0 me prometas, sac m!n' otras vidas
en otros mundos: una vida mas bella, mas tranquila
mas luminosa. No lo creo. No s¢ nada :1-( tus mundos;
no quiero saber nada de tu ff"i"c'uiml. Conozco dste
mundo, esta tierra, esta vida fea, agitada y tenebrasa;
v esta r[mmr} ésta -1c~m ésta ]16:) pni.u S1 mlp.e Quie-
ro precisamente esta vida mia desgraci 1da, desconten-
tadiza, mclanunu.l, triste; esta mi vida dolorosa. Jue
yo vea el cieio, aunque sea solo un pedazo, con tal de
que sienta cantar un pajaro por la mafiana en primave-
ra; con tal de que yo vea reir a un nifid y a. una Mt
jer; con tal que ptieda escribir alguna palabra para
guien bien me quiere; con tal que pueda seguir la in-
duieta sombra de un drbol sobre el muro blangueado
por la luna de agosto.




XLV
PRECISAMENTE, POR ESO

Is dificil, creo yo, encontrar otro hombre que hava
fracasado tan grandemente en toda su vida, No me
queda ya nada que perder. Todos los hilos y los pun=
tales que sostienen a los demas estdn cortados. Los
que bajan del cielo (fes y creencias) €ono los que cla-
van a la tierra (dogmas y principios). Soy lo ultimo
de los circulos del mal; he renunciado, he tenido qte
renunciar: he abandonado y me han abandonado.

il saber no me basta; los hombres me desagradan;
las mujeres, mas todavia; la literatura me asquea; lla
inspiracion no acude; la gloria me da nauseas; mi Vi
da es sucia v tediosa; mi cuerpo se deshace, v mi de-
seo finico, primero y profundo, el deseo de la potencia,
o es ya ni siquiera un deseo. Todas las tablas de va-
lIores se han despedazado en estas contorsiones inte-
riores; toda esperanza se ha descolorido en la obscur
dad de estos aifios; las ansias posibles de salvacion no
Son mas (ue yugos para permanecer apegados a una
tierra, & una vida que ya no tiene promesas ni invita-
ciones. Ia representacion ha terminado; los bastidores
han sido arrimados contra la pared, se han apagado Ias
hices, las cantantes se han quitado los trajes de reina
¥ se han marchado en coche, vestidas de negro; los
instrumentos estan alli abandonados y sin voz junto a
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las partituras cerradas, que no volveran a abrirse. La

_ultima fiesta ha terminado con la ultima nota que aun

vibra en el aire para dar el tone a este silencio harte
vacio. No quedan mas que dos caminos: o volverse
imbeécil del todo o matarse. ;

Sin embargo, siento todavia dentro de mi un gran
deseo de vivir. No quiero morir. Quiero rehacer y €o=
menzar la vida de nuevo. Quiero encontrar otras raze-
nes para vivir. Y mejor vivir suspendido en la nada;
sin hilos sobre la cabeza, sin puntales tras de los hom=
bros, sin sostenes bajo las axilas; pero vivir, volo &
Dios, seguir viviendo, vivir en el pleno senfido de'la
palabra, vivir con los ojos y con las manos, con el ee-
tebro v con el higado; vivir todavia diez, veinte, trein=
ta afios, mientras sepa conquistarme mi pedazo de pan
en el horno del mundo y sepa decir mis palabras e&
los coros disonantes de los hombres.

No quiero morir ni del todo ni a medias, ni como
alma ni como cuerpo. Hay algo mas fuerte en mi que
todas las derrotas; hay un escollo clavado en medio
de mi alma, que resiste a todas las tempestades que
e han recubierto en los tiltimos tiempos. Hay una bes
tia que quiere comer, hay dos piernas que guieren an=
dar, hay una cabeza que quiere pensar, una mane. qiie
quiere escribir. Pero jpor qué razén? ;En nombre
de qué fe? ;En vista de qué objetivo? La bestia no o
sabe, la bestia no es intelectual, Ia bestia no es religio-
sa, la bestia no comprende nada, pero no quiere dar=
se por vencida. Si las banderas se han abatido, per=
mancecen la murallas; si las palabras no corresponden
ya a los hechos, jal diablo las palabras y vivan los he
chos! El hecho resiste y existe, el hecho es algo irfe-
futable y dominador, el hecho no quiere morir.

Neo es la sangre unicamente la que no quiere dete=
nerse. El mismo yo que Cerrd una por una todas las
ventanas sobre lo posible y tuvo que renunciar incliuso
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® 4 1a dnica que le importaba, a la de lo imposible. no
Equiere irse. Fsta en la obscuridad, sin fuerza ni apes
lites: pero no quiere suprimirse. Sigue esperando. Sin
ssperanza, pero espera. Si viene lo peor, lo aceptara,
pere no quiere arrojarse alli donde la nada comienza,

sin la esperanza del dolor siguiera.
El yo mas profundo estd todo dolido y martirizade;

B o también este martirio le place, porque signifiea

existir, sienifica contraponerse a algo. Que el desti-
o le persiga de ese modo le da la certidumbre de que
hay en ¢l algo que puede ser tomado como blanco, Ie
da 1a conciencia de su importancia cn el universo. Ha
descendido hasta el fondo del abismo. Ya no se puede
mover- o ha de cavarse la fosa alli mismo, o subir de
autevo hacia Ia luz. No queda ofra cosa que hacer. ¥
entonces el que era hombre vuelve a salir y empieza
el nucve capitulo.

Pero cste nitevo capitulo no se parece absolutamente
mada a los demas. Las cosas que he negado, negadas
Sisten: los suefios abandonados no los reclamo; des-
precio hoy asimismo las ambiciones que desprecié; a
fos hombres que me asdquearon también hoy los tenga
lejos de mi; los fines que a veces cegaron mis ojos le-
jos sizuen. { Pero qué importa! Empieza un auevo ca-

S mino, el secreto estid hallado. Una daltima posibilidad
tde srandeza se me ofrece, y yo no la rechazo. Por ella
cola florece de nueve el desierto en silencio, y vuelven
a brillar las pupilas vergonzosas bajo los parpados ro-
jos. Todayia puedo ser un héroe. Tengo necesidad de

estitnarme para no verme constrefiido a aniquilarme, -

¥ este nada cs lo que me salva.

Para mi ya no hay mas nada. Say el nihilista per-
fecto. Ya no creo en nada. Soy el perfecto escéptico.
No creo en nada; soy el ateo completo, definitivo, por
entero; el ateo que no se arrodilla ni siguiera ante las
creencias laicas, racionales, filosoficas y humanitarias
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que han ocupado el lugar de las antiguas fes mitolo-
gicas. H¢ que nada resultara de nuestros esfuerzes;
sé que el fin del todo es la nada; s¢ que la recompein
< de toda obra sera el fin de los siglos. la nada y luc
go nada. Sé que todas nuestras construcciones seran &

destruidas; que de nuestros incendios no quedardi e

Jas cenizas ; que nuestros ideales, aun logrados y domi-
nados, se hundiran cn la eterna obscuridad del olvido =
y del no ser final. Ninguna, ningtina esperanza teBSOSg
en el corazén; ninguna, ninguna promesa prcdo hacets

me a mi mismo y a los demas; ninguna compensacion

puedo prever para mis actos; ningun resultado de mis =
pensamientos. El futuro, este encantador de todes 168
hombres, esta causa perpetua de todos los efectos;iess
para mi nada mis que la desnuda perspectiva del anis
guilamiento. :

Y con todo, ante este espantoso especticulo, ante €53
ta tremenda desesperanza, ante csta cartera hacia elss
vacio, yo no tuerzo ¢l rostro ni me ccho para atras. ==
Consiento en seguir viviendo. Todo cuanio haga Serasss
mifil; pero precisumente por eso me siento empujado
4 hacer. La nada — nada de mi mismo, de o obra, del
mundo entero — es ¢l punto de llegada de todos mis
esfuerzos, y sin embargo, precisamente por €50 SEs

guiré esforzandome hasta que la tierra-me llame a s#t

obscuro reposo.

Quiero renegar de fodo mi pasado utilitario. Todest =

los hombres buscan una recomipensa, Un pago pOr Lo
do lo gue hacen. Incluso las acciones que parecci mas
espirituales actos de creacién, actos de fe, de amer =
— esperan su validez, exigen antes o después el ser sal- =
dadas. Nadie hace nada por nada. Incluso las religios

ties. incluso las artes, incluso las filosofias estin Fausis
dadas en la ganancia. Las obras humanas — sin eXCCPESS

cion — son letras de cambio que necesifan ser pagasses
das. El vencimiento sera mas o menos largo — algunss
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lo tienen en la otra vida, en el ciclo, en los siglos de
los siglos—; pero lleca el dia de Ias cuentas. Si los
bombres supieran de seguro que alguno de sus actos
no sera presto o tarde remunerado, nadie haria nada.
 Incluso Dios quiere ser recompensado con las oracio-
* nes v con los sacrificios, y esta aparte la eterna car-
cel del infierno para los malos pagadores.

Yo mismo, en el pasado, fui el mas avido de estos
gananciosos. Queria que me fuese dado todo por poco;
tque a unos cuantos anos de soledad, de rebusca. de as-

€etismo, fuese dada en pago la eterna omnipotencia-
ENo buscaba el espiritu por el espiritu, sino el espiri-
" il pata hacer con €l la leva de la materia, el instrumen-
= fo de toda posesion terrestre.

Pero ahora que todo ha caido a mis ojos, ahora que
solo conozco la insolvencia radical del infinito y la
snutilidad de todo trabajo, ahora destruyo en mi al in-
tecesado, al utilitario, al rapaz, al judio, y consiento en
Wivir precisamente porque la vida no tiene cstipendio y
Sigo pensando precisamente porque el pensamiento no
Fuede ser nunca asalariado.

- Bl hombre desesperado encuentra en el fondo mis-
110 de su desesperacion la mera base para saltar mas
B alio que ¢l agujero de los quejoses; ¢l ateo que en na-
\» da ¥ en nadie tienc fe, va encuentra en la tragica va-

Seuidad de su espiritu solo, sin dioses de ninguna es-
"p_ec_ie, la fuerza de creer en si, en el momento actuai
desi mismo iy del mundo que es snyo. Después de la
0rgia d-l dolor sale nuevamente del tormento 1a posi-
bilidad de la alcgria; pues que nada espero, ya no ten-
dic desilusiones, no tendré desconsuelos ante la trai-

= ¢ion de los hechos.

1 hombre solo, absolutamente solo, absolutamente
destido, que no pide nada, que no quiere nada, gue ha
liegado al vertice del desinterés por demasiada perspi-
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cacia y no ciega renuncia, se vuelve al mundo, desnu-
do para €l como una pradera quemada, como tng €iti-
dad devastada; el mundo gue ya no tiene iglesia, me-
tas, asilos ni refugios, y le dice: “Aun cuande no me
prometas nada, estoy todavia contigo, sigo unido a fu
fuerza, trabajo con tu trabajo, te acompano y te te-
flejo en tu camino”.

Mientras el hombre espera algo del universo es un
comerciante que da para recibir, que cambia y rega-
tea, que se irrita si fracasa y se mata si la restitucion
no ocurre, si no le pagan la letra, si el beneficio es
menor que los gastos. Pero el hombre que ha renun-
ciado a toda compensacién y trabaja por lo que sera
deshecho sabiendo que sera deshecho, es el tinico hom-
bre digno, verdaderamente digno de habitar serena-
mente el universo. El solo es el noble frente a los trafi
cantes que lo rodean, aunque éstos hayan escrite en
las muestras de sus tiendas los nombres mas puros,
mas ideales y metafisicos.

Hace y no pretende que nadie haga por él; da sa-
biendo que no recibira nunca; aspira a las cimas sa-
biendo que no las alcanzard; ofrécese por entero, ¥
sabe que nadie le pagara su justo precio. Pero en eso
consiste precisamente su tragica grandeza; en esto su
deshumanidad que lo retiene todavia entre los hombres.
Otras glorias le son negadas; no tiene, como los cre-
yentes en la vida, en la Humanidad y en la verdad,
consolaciones, promesas y fares gue lo sostengan y le
hagan menos duro ¢l camino. No puede contar mas
que con su fuerza, v este sentimiento de ser tan fuer-
te como para poder prescindir de todo el resto, Te lle-
na de amarga, pero sana veluptuesidad. ;Qué valor
hay en vivir cuando se eree firmemente que nuestros
ideales se convertiran en realidad; que un paraise
cualquiera, va sea cglestial o terrestre, nos espera para

sestaurarnos de nuestras penalidades? Pero la verda-




JUAN PAPINI

dera nobleza del hombre, su maximo herofsmo con-
siste ca saber vivir incliuso cuando se han destraide
€n el todas las razones de vivir, cuando las vendas v
las muletas que hacen posible la vida de todos han si-
do arrojadas a un lado.

Por esta nobleza, por esta grandeza, por este ultimo
y desssperado heroismo, evito al mismo tiempo la muer
€ y la mediceridad.

XI VI
EI, RETORNO A LA TIERRA

Revivo, pues, Pero solo, terriblemente solo. Yo uni-
camente, no ya Dios, pero desinteresado como €l si co-
mo €l no puedo ser dueno. Tengo que rehacer mi Vi
da. sobre nuevos disignios, una vida completamente
mia, una verdadera vida nueva. No hay una mano dque
me ayude si alargo la mia en los tropiezos de la su=
bida. T.a tierra estd llena de voces, pero se trata de
“buenas muchachas”, con las que he almorzade y ce-
nado, pero que ya no me dicen nada. Son para los de-
mas, para los no liberados.

Sin embargo, para reconstituirme, para enderezar-
me, para ponerme a andar de nuevo, tengo. necesidad
de apoyarme en algo, de volver a poner las raices en
algtin sitio. No tengo mas que a mi mismo, pero este
“mi mismo” esta ligado més estrechamente con una
parte del universo. No soy un hombre metafisico y ab-
soluto, suspendide en la atmosfera de los conceptos.
He nacido en un lugar cierto, pertenezto a una raza,
tengo dentro de mi una historia, una tradicion. Reco-
germe y concentrarme sipnifica volver a ponerme en
contacto con mi tierra natal, con mi pueblo, con la cul-
tura de que, lo quiera o no, he salido.

He de emperar oira vez por el principio, renacer;
es decir: volver g la primera matriz, no a la de carne
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de mi madre, sino a aquella mayor y mas verdadera
de la patria. Mientras he sido anicamente un maniaco
de cerebralismo, mi patria era el mundo y mi libreria
era las naciones donde encontraba las tnicas leyes que
tespetaba. Pero ahora, que quicro rehacer mis huesos
¥ volver a poner la sangre en movimiento, tengo que
volver a las raices mas profundas de mi ser concreto.

Por eso he querido hacer conocimiento con mi pais,

¥ al encontrdrmelo he vuclto a descubtir también me-
jor mi alma. T.os doctores ordenan a algunos enfer-
mos ¢l aire natal, Por un caso feliz, el convaleciente
que soy ha vuelio a llenarse el pecho del aire de su
puchblo y le ha sentado bien. Mientras estuve ahogado
en la universal cultura tebrica permaneci hombre de
casa y de ciudad. Abandoné el campo, o si fui a él no
o vi, no lo abracé, no lo quise. Pero ¢l rostro de la
“madre solo desde lo alto se ve. lejos de los aspectos
calcinosos de Ia ciudad, Lo he hallado ahora de nuevo
en lo alts de las montafas, earojecido por el sol, pa-
dide con la luna, blanqueado por la nieve, refrescade
por las flores, arrugado por el viento; nunca viejo,
siempre joven, siempre el mismo, con la sonrisa que
no engana.

Es inatil que yo retuerza este dolorido mi mismo
pata hacer de €l un dios de Atenas o un coloso escan-
dinave. Mientras soy cerebro y nada mds quie cercbro,
eonverso con el chino, con el profesor alemén v cen
el ensayista inglés, con el jacobino francés y con el
sofista griego. Soy de todos los siglos, comprendo ¥
soy comprendido. Mis palabras son moneda interna-
cional, que gasto en cualquier mercado.

- Pero cuando me recojo en mi mismo por complete,
almia y cuerpo, cerebro y corazom, y quiero insertar-
e en una raza y cn un siglo, siento que soy precisa-
mente de aqui, y tinicamente de aqui iy de este tiempa.
Haca lo que haga, soy un hombre nacido en Toscana,
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entre toscanos, entre paisajes y valores toscanos —
un hombre nacido cn Toscana en 1881, que ha tenido
vemte anos el primer afio del siglo XX y que escribe

“en el presente ano de 1912 Soy toscano, no italia-

o solamente. La verdadera patria de cada cual no es
¥a cl remno o la republica a que pertenece. Italia es

& harlo grande para cada italiano; la patria genuina no

puedc ser sino pequefia. Incluso en Francia, pais uni-
ficado como ningim otro, el hombre de Bretafia siente

#al provenzal como extrangero, v el normando y el lo-

tenes, son normandos y loreneses en el propio cora-

* zon de Paris.

Yo me siento profundamiente toscano. Los venecia-
108 0 los napolitanos me son extrafios; los siento mas

sapartados de mi que a ciertos birbaros. No estamos
bien juntos; siento que no somos hermanos. No basta

escribir la misma lengua iy ser gobernado por el mis-

110 codigo para decir que se tiene la misma, patria.
Incluso entre los toscanos me siento muchas veces

extranjero y lejano. Pero cuando digo Toscana quie-

ito decir antes que nada el pais toscano, los montelst

los cellados, los rios, los horizontes de este pafs, que
de las rosadas torres de las Apuanas corre hasta aca

& bar alla abajo, en la vasta y solitaria Maremma, entre

ls\t}s grandes cimas del Apenino y el verde respiro del
ditreno. Quiero decir este ciclo fan bello hasta cuando
€S fco, esta palidez hecha de olivos, estas lanzas ne-
gras de los cipreses, estos pingites festones de las vi-

P des frepando por las colinas, estos valles desolados

¥ pedragosos donde florecen tinicamente el cardo azu-
lado v la margarita amarilla.

¥ ditego entiendo por Toscana los grandes toscanos
¥ su genio. De los padres efruscos, tumbados a ouar-
tia en sus tumbas, placidos v agudos como adivinado-
te8; de los etruscos que trajeron de ariente el amor
del futiro y la seguridad del arte; de los etruscos que
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ensedaron la civilizacién a los romanos y cireunscri-
bieron en sus confines la que debia ser la Italia maj
fecunda en grandes, hasta la gallardia de Dante, la su=
lileza de Maquiavelo, Ia terribilidad de Miguel-Angel,
In curiosidad de Leonardo, la penetracion de Galileo.
Eqn todos estos hombres se siente el nervio, cierto sen=
tido plebeyo de realismo robusto, la sobriedad, la lim-

pidez, la grandeza sin hinchazén ni énfasis, la auste==

tidad sin beaterias ni rigideces. Hay un genio toseas
no qgue es de aqui, con caracteres propios, que s€ Se=

para de todos los demas genios italianos y forasteros, &

y con el cual me siento en plena armonia,

Encontrarme a mi mismo significé, pues, encontrar s

Ia Toscana en su campo y en su tradicién. Na ya les
caminos alrededor de Florencia, metidos entre los miti
ros trisies y las verjas de los sefiores, sino los senderés
de los pastores Apeninos arriba, de ti por ta con el

cielo, con los bosques a mis pies. No ya las alturasSig
ciudadanas del Vial dei Colli o del Incontro, sino Ias®

jorobas de Pratomagno y las cimas del Alpe de la
Tana. Me he enconirade una casita oculfa y descono-
cida, que esta al mismo tiempo en el corazén y en los

coniines de mi Toscana. Esta junto a las fuentes del”

Tiber. junto a la selva donde sufrio San Francisco, al
castillo donde nacio Miguel-Angel, al pueblo donde nas
¢i6 Pier della Francesca. A pocos pasos de mi casa
vino, de joven, ¢l Carducci republicanio. Y si sube mas
ariba. entreveo el mar de In Romana y las alturas de
la Umbria.

Sobre este collado pedregoso, donde el viento no en-—
cuentra descanso, mi espiritu ha recobrado Ta calma y=

se ha recobrado a si mismo. En este cercado de mon-
tes obscuros y agudos, en este prado pobre de flores,
de hierbas y sembrado de picdras; a la sombra de es-
tos cerros duros y olvidados, al rumor de este tio es-

trecho y claro, que llegard a Roma sucio y grande; ba-3
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jo este ciclo verdaderamente celeste, transparente y
delicado, incluso cuando estd esparcido de nubes, he
vuelto a sentir el verdadero olor de la tierra, el gtss
to del aire, ef sabor del pan, el justo calor del fuesd
de lefios v sarmientos. La vida me ha reconquistado
poco a poco con la belleza de la simplicidad. Me he
enlazado de nuevo con mis progenitores campesinos,
con los buenos aldeanos plebeyos que guardaron las
vacas y segaron ¢l rigo por estos sitios. Me he puesio
nuevamente en regla con la antigua familia. A este
hijo prodigo gue ha comido en todos los banguetes ifi-
telectuales de Europa y ha guardado y arreado los cer-
dos ajenos, le ha preparado su antigua ¢asa un Fin-
con junto al hogar todo negro de humo, v a la mesa
de pino, que conoce las amarillas polentas, los jamones
salados y los panecillos fostados al horno.

En los primeros tiempos era tal el gusto del mieveo
hallazgo, que tenfa necesidad de levar a casa algun
pedazo de este pais fraterno y paterno, que retonacia
¥ amaba todos los dias: un pedrusco puntiagudo’ co=
mo una montafia. 1na hoja arrancada de una encina,
ina bellota lisa y bien modelada, 1n mazo de flores de
campo, una de ciprés, una espiga de mafz. Todas es

tas cosas pobres, simples, toscas, infitiles, sin valor, me
proporcionaban un placer extraordinario. sentialas
amizas, hermanas, parte de mi mismo, simbolo de mi
tierra v de su tradicion.

Entre tanto, al mismo tiempo, volvia a acercarnie
a Ia literatura de mis mayores y paisanos Despuées de
los primeros afios de lectura universal y famelica, eas
si mo habia vuelto a ellos. Me habia embebido de euls
tiras exoticas: casi no habia leido libros italianos, y
entre los libros habia preferido los tebsicos a los liri-
cas, los doctrinales a los imaginatives, Pero alli, des-
pués del retorno a la patria presente, senfi la necesis
dad invencible de volver a la patria pasada. Y me re-
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lei poco a poco, a la sombra de los olmos y de los abe-=
tos, entre el olor de 1a menta y el viente de la Verna
los libros que eran mios por derecho de nacimiento ¥
de renacimiento: Dante y Compagni, Boccacio ¥ Sac—

chefti, Maquiavelo y Redi, Gino Capponi y Giosué S

Carducci. Aquellos libros que habia leido por debers
y curiosidad, aquellos libros que me habian aburrido™

en ¢l colegio y dejado frio fuera de €, que habia con 8
sidetado hasta entonces como tetérica literaria o do- 8
cumentos de historia, sc me abrian ahora como amigos 8
y hermanos, tomaban un nucvo color, daban otro gus- 3

to, se reanimaban con todo su primitivo vigor. Adque-

llas cosas viejas me rejuvenecian el cspiritu, Esios =

hombres antigues, solidos v sin prejuicios, me parecian

en alsunos aspectos mas modernos que yo. ¥ me sen- &

tia de su misma casa, salido de sy misma familia, ha- &
blaba su misma lengua y podia comprender asi mis %

recuerdos hasta lo que puede parecer mas extrafio ¥
yulgar a los ojos de los forasteros. :

Fué como el viaje de un desterrado al lugar de su S
bahifa Todo se me aparecié de nuevo como por prime- &
1a vez y me atasco el alma de cosas que parecian nie- S
vas; mas, para las cuales, habia el lugar ya hecho ¥ 9

el marco apropiado. Las luchas del infierno, los ries
de luz del cielo, Elorencia erizada de torres y de al-
menas, los jovenes libidinosos, desvergonzados conquis-
tadores; los vejetes bufones y canallas, los principes
astutos y varoniles, la natural maldad de los hombres,
los movimientos de las estrellas en el infinito y del
mosto en las tinajas, la historia de Tas derrotas y de‘las
esperanzas, el Valdarno y la Maremma, el Casentino
y el Mugello, toda la hermosa tierra de Toscana, con
los hombres y los jardines, con los cielos y las fuentes,
de los tumultos del municipio a los motines del 59,
me penetrd de nuevo en el corazon y se me pegd a la
carne como la madre al hijo esperado que vuelve.
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No me conquistaba tinicamente la substancia pul-
posa de aquellos libros, sino, sobre todo, el arte mag-
nifico con que estaban hechos, la maravillosa lengua
en que estan escritos. Nada de adornos, nada de én-
fasis, ningtin trino natil, nunca mal gusto algune ni
flagueza ; cosa fucrte, obtenida con poco, toda dibuje
y relieve, de bronce y de piedra, y no de miel y chan-
tilly. Grabados profundos, toscos tal vez; pero decisi-
vos, claros iy sin una linea de mds. La lengua rica,
siempre -nucva, viva de agudezas y replicgues expre-
sivos; familiar y plebeya, sin perder por eso solem-
nidad y majestad. También aqui, como en las mon-
tanas del pais, aparente pobreza, simplicidad robusta,
alegria severa, grandeza y libertad.

La Toscana asi rehecha es mi Toscana; pero es tan-
bi€n la mas verdadera y famosa Toscana, no la de
los florentinos bastardeados, de los jardines podados
o de los escritores comedidos, endulzados y castrados,
que del dieciocho aca han desaromizado y traicionado
a su patria. Yo, por el contrario, quiero permanecer
fiel a ecsta mas grande Toscana, que para rehacerme
a mi mismo he tenide que rehacerme desde el momen-
to y ¢l punfo en que naci.

Primero estaba en mi el mundo enters. Después
me he encontrado solo y casi sin vida. Para recebrar
fuerzas he tenido que restituirme al pedazo de niundo
e me era mas contiguo y affn. Ora que he mamasdo
de nuevo a los pechos de la primera madre v vaelio
a sentir su habla; ora que siento mi cuerpo con nueva
sangre v la lengua mis suelta, puedo volver a empren-
der la jornada hacia mi verdadero destino.




