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s Pero cual es mi destino? jQue soy«

Ahora que he rehecho y recobrado 1}1115‘{‘%1'._-1':73\:(::;
mi desesperada exaltacion, no puedo inspirarme €
; es extranas ni encomend L S eX16
l?riﬁik a tmi. Todos los dioses sacros y 1;111(111¢‘a\0a;]11:
ficos y europeos, han 1«:_:-\:'1'1:‘,(3 a E:%L-nﬂf;-t_l-h]ti_ Moy :';1
ningin dios ante mi. He vuelto a pore] IJ.Ilqt:; (!ki:.idim
la nada como el Unico nimz‘tl‘,l universo esta d
1o en dos partes: yo y el Testo. _
”0[5?;1]01':1:!':}1[& ‘mi germen interior debe d_:l_r \-'1:1If1 ;;11\;
do. debe animar y trasmutar lo que me Cii‘gf:n_i ‘l__.rmtrr;
ayudarme a tolerarlo. En esta altima \dctusn 1]_,1‘ o
o puedo tener aliados. o1 I(} muctte sobrevier kl{_” !
“¢ detiene ante mi, quiere decirse que SOy un .-:i :
qt sharh en el macero ilimitado

larme a fantasmas extes

que se bamboleara y se de
de la inutilidad.
A nosotros dos, pues,

zado en pie con trabajo, todo dolorido de las caidas,
La s : € Ll 110,

universo enemigo. Me he al-

1b Ientiea—
pre derecho de cintura pard arriba, dispues
dispuesto a escupir sobre este circti-
Abeles sumen sin 11119@1‘16.01_&.1 a
lecen a lag invisibles codicias de
la vida egoista, sin apoyos de
¢ ensenadas, sin ofreci=

pero siem e
to para el desal io, 1
lo. donde los blandos /
los Caines que no obet
la especie. Dura cosa €s
amistosos muros, sin calma d
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miento de manos cilidas, de cordialidad. Pero yo no
busco bastones para sostencrme, sino para dar pales,
y cuando me siento demasiado débil me encierro con-
migo mismo y, antes de verter ligrimas de amor an-
te quien desprecio y me desprecia, me divierto en ul=
irajar en mi persona a la raza entera de los hombres,
j Al diable también el amor debilitante!

¢Quién soy, pues? ;Cudl es este capital complefas
mente mio, de nadie heredado, a nadie robado, sanads
céntimo a céntimo en las fabricas de Ia experiencia,
con los trabajos de mi alma, y que ahora constituye
mi 1ico tesoro, toda mi poca potencia, el verdadero
YO, én suma?

Muchos han intentado definirme, deseribirme, limi-
tarme — amigos y enemigos. — He eseuchado, he ca-
llado, he sonreido. Llegado a la mitad de la vida po-:
sible, después de varias prucbas y un larga cuarenfe-
na de soledades, ereo conocerme mejor que los demds:

Yo no soy un hombre de accidén, y no soy un filo=
sofo. Me gusta Ia historia, pero no seré ntnca miiis
tro; me atraen las teorias, pero no haré nunca un sis-
tema. No soy ni un cemerciante ni un santo. Deseo
el dinero por la libertad, pero no tengo el valor de
dejar el resto por hacerlo a cualquier costa; envidio
a los grandes renunciadores, pero no creo en los dio-
ses y en los paraisos. Hay en mi dos actitudes (injca-
mente que puedan interesar a los demis, en medio de
todo ¢l amontonamiento de salud y de enfermedad, de
filisteismo v de maldad, que me interesa a mi tan sélo.

Yo soy, para decirlo todo en dos palabras, un pocta
y un destructor, un fantastico y un escéptico, un liri-
€0 ¥ un cinico, Seria harto largo el describir cémo pue-
den estar juntas y encontrarse a gusto estas dos al-
mas. Pero éste es verdaderamente el fondo de mi al-
ma.

Yo soy, a veces, un pobre sentimental que se con-
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mueve en la noche solitaria, apenas desciende por las
persianas cerradas un simple ritmo de baile vicnes,
desgarrado por un piano; un nifio que rebosa ternura
al contemplar un pobre ciclo compacto, color de nie-
bla, sin el consuelo de una nube negra o blanca; un
desgraciado, que puede sentirse lleno de amor por Ui
viejo desconocido, por un amigo muerto, por una iior
marchita, por una casa cerrada. : :

FEn ofros momentos, por el contrario, me CONVIErto
en el lobo hobbesiano de colmillos que han menester
morder v destrozar. Nada hay para mi sagrado: ni la
orandeza dc los muertos, ni las glorias cimentadas pot
Tos siglos, ni las verdades aseguradas por milenasias
experiencias, ni la santidad de las leyes, ni la terribili-
dad de los codigos, ni los axiomas de la nioral, ni los
lazos de los mas profundos afectos. Quiero volver to=
da cosa de arriba abajo, revolucionar las creencias,
mostrar el reverso feo de toda fachada imponente, las
manchas de toda estrella, las razones mezquinas de fo-
da srandeza, los motivos cobardes de toda institucion
venerada, la ceguera de los sabios, la infamia de los

" moralistas, Ta razon de los males, la dul?ura del mal,
ia grandeza de la nada. Me gusta roer, tﬁepdcr. levan-
tar los velos, desnudar los caddveres, quitar las ca-
retas. Tleon a no tener miedo ni pudor; no respeto a
nadie: me siento bien en el fumulto; me complazco en
turbar, en asustar, en set y parecer malo.

Pero después de esta furia devoradora, vielve a sa-
lir el fantastico que imagina historias imposibles, que
deforma la realidad, que proyecta en el comodo espe-
" jo de Ia imaginacion sus instintos mis malvados, sus
deseos mds atrevidos; que crea mis en grande a los
hombres que odia y a los hombres que ama, tomando
de I vida misma el apunte real para prolongarlo y
acigantarlo en el suefio.

Me asedian entonces las historias absurdas, 1os pro-
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yectos extrafios, ias aventuras increibles, los locos ¥
fos delincuentes quie nunca- vivieron y que quieren vi-
vir en mi, los amores ficticios e irracionales, las muer-
s singulares, increibles, Hstoy obligade a crear un
munde nuevo, que me turba e inquieta a mi misimo €2
las largas temperadas en que soy, como los demas,
burgués y realista; un mundo que tiene en si fragmer-
tos v luces de profunda verdad, pero que no es el mitn-
do vive y verdadero que todos creemos conoter. En
ese mundo me muevo con entera liberthd; dov a mis
eriaturas el rostro que quiero, las hago hablar a mi
manera, las hago vivir para fines que nadie se nropo-
ne, las hago morir de repente de muerte voluntaria
Pot causas que parecerfanles ridiculas a los hombres
de carne y hueso.

¥o he permanecido, en suma, siendo el hombre gue
acepta el mundo, y en esta mi actitud obstinada con-
siste la unidad 'y la concordia de mis opuestas almas.
Yo no quiero aceptar el mundo como es, y por €so in-
tento rehacerlo con la fantasia y cambiarlo con la des-
truccién. Lo recounstruyo con el arte e intento revolu-
cionarlo con la teoria. Son dos esfuerzes diversos, pe-
7o concerdes y convergentes.

ASi como SOy y COMO Permanezco, siento que Sy
también yo una fuerza creadora y disolvente; sienity
Ser un valor, tener un derecho, una parte, una misién
para los hombres. Unicamente los imbéciles, condena-
dos de por vida a la imbecilidad, pueden declararse
safistechos del mundo. Quien intenta moverlo, animar=
lo, incendiarlo, renovarlo y acrecentarlo, tiene dere-
cho, no al reconocimiento, en que me cisco ahora v

Siemipre, sino a la libertad de hablar y de existir. Todo

hombre tiene necesidad, para vivir, de no creerse to-
talmente inttil. Yo no pido y no quiero otro apoyo:
pero de esta miserable certidumbre tengo necesidad
también yo, al par de los débiles. Yo vivo ¥ obro, sa-
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hiendo que toda mi vida y mi accion se hundira en la-
nada; pero quicro que los demas sientan que tengo eb
detecho de estar entre ellos y ofenderlos, potque ba-
g0 algo que a cllos puede beneficiarlos. ;
En un mundo donde tedos piensan tnicamente e s

comer y en hacer dinero, €n divertirse y en mandar Sl

es necesario que haya de cuando en cuande 1me ques

refresque la vision de las cosas, que haga sentic o S
extraordinario de las cosas ordinarias, ¢l misterio en=s

la vulgaridad, la helleza on la  basura. En medio

de una casta amplisima y potentisima de esclavos desy

la opinion y de la tradicion, de pedantes pardsitos

sofistas, de predicadores de viejas leyendas, de carce

leros de prisiones moralistas y misticas, de papagayos
- i - Ty
pertinaces de todas las antiguas normas sociales y de

todos los lugares comunes, €s necesario u desperta= |
dor nocturno, un guarda de la pura inteligencia, un 4

zapador de buenos mtsculos, un incendiario de bue
ra voluntad, que queme y desmantele para hacer sitio
2 1a iz de las plazas, a los arboles de la reconquisiada
Tibertad a las construcciones faturas.

Yo soy uno de esos hombres gue aceptan el deber
mas ingrafo y la parte mas peligrosa. Y por el bieny
por el mal que quiero ¥y hago, tengo derecho a respE
rar, 2 calentarme, a andar, a levantar la cabeza, a €s
cupir en la cara, a existir, secun mi ley,
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DECLARACION DE ESTH.O

v

Yo nio escribo para hacer dinero, ne eseribo pata
‘hacernie bello, no escribo para alcahuetear con las po-
bres 'm..ut:.h‘achai y con los hombres gordos, no escri-
bo ni siquiera para poner sobre mi negro sombrero de
pafio la carnavalesca rama de laurel de la fama ciu-
dadana. Escribo finicamente por desahogarme — por
desahogarme cn el sentido maés estercolario que po-
dais pensar, joh, delicadas imaginaciones de barfitonos
sueltos | — No-digo, fijaos, por “liberarme” como vocs-
tto melenudo héroe cponimo, como el sublinme filistzo
Goethe Wolfgang, consejero intimo del duque de Wei=
mar y el alma de los Prometeos rehabilitados. -

Bl se liberaba con las tragicas frivolidades de un
Werther, por las fenues desesperaciones de una leja-
nia deseada, v el producto de esta liberacion iba a pa-
far a las mesillas de las bellas sentimentales marchi-
tas y a la cabecera de los faturos suicidas, como nana
finebre, pero recamada con todos los contrapuntes de
la bien nacida literatura. s

Yo, por el contrario, me desahogo, y entiendo el
desahogo con los mds plebeyos y estomacosos sironi-
1a0s : entiendo por fal el r&:;‘r{atn aue sube del fondo de
i carganta inflamada y que vitela como por encanto
en infinita salpicadura sobre todos los rostros que vo
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seria capaz de abofetear; entiendo en womitar Ia bilis®
que me ha destilado de la sangre el especticulo de
nuestra vida; entiendo el fluir del pus de las llagas o
los bubones de mi inmoral personalidad, expuesta ‘@l

contagio de los més populosos lazaretos; entiendo elis

eructo improvisado y tonante, que nace de lo profun-
do. como el desprecio. j No, sciiores! Nada delicade i
tacil saldra de mi pluma al correr sobre el papel

Quisiera que, en vez de la livida tinta que saletade
sus cuadradas puntas de acero, fluyese sangre obscura
y humeante, como la que gotea del pecho del héroe de
una reyerta nocturna; quisiera gue cl hierro horadase
y devorace el papel por donde pasa, como si fuese ar-
diente, y que de los surcos achicharrados subiese a 12
abierta nariz del lector acre humo benéfico.

Yo no soy de esos, respetable piiblico, que eseriben
con el aire compungido y afanoso de servidores que
alargan el abrigo y la piel. Los hay que se posmen ante
¢l imaginario lector como un falso napolitano se apoya
en la pared con la guitarra colgada del pecho y la bo-
ca patéticamente abierta, bajo las ventanas de los hos-
pedajes de los invernantes generosos ; otros, por el con
{rario, se tienden a sus pies; semejantes a cabelludas
Magdalenas que sacan de la ampolla balsamos y un=
ctientos para todas las escorias y callos del alma; otros
me parecen monaguillos con sobrepelliz, que los do-
mingos balancean los incensarios de laton entre los
berci de la misa cantada .

Yo soy de otra casta. No he nacido al aliento paei-
fico de un buey y de un borrico, y los timidos pasto=
res no vinieron a rendirme homenaje el primer dia de
mi vida, He nacido revolucionario, y no estoy ni sk
quiera seguro de no haber entonado, al salir de la san-
prienta puerta materna, en vez de los vulgares chilli-
dos de sorpresa, un motivo de alguna modesta Marse-
flesa. Cualguiera que sea el gobierno del mundo, esta-
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ré siempre en la oposicion. La expresion natural de

mi espiritu es la profesia; la actitud espontanea de mi

cuerpo es la del asalto a la bayoneta; mi figura prefe-
rida es la invectiva y el insulto. Todo canto de aniof
se trueca en mis labios en ritornelo de tebelion; trun-
co de pronto las mas cordiales efusiones con una car
cajada, un guifo, una salida airosa. ;Oh, si cada una
de mis palabras fuese una bala de carabina sibilante en
la libertad del aire; cada una de mis frases, un chorro
de iuego: cada capitulo, una barricada bien defendi=
da; cada libro, un bloqtie de pesado cascote, capaz de
abrir las peludas calaveras de un pueblo!

Hay palabras blancas, fragiles y olorosas como jaz=

mines ; las hay de esas dulzonas y pegajosas, eomo el

azficar roja de los caramelos de los nifios pobres; hay

otras blandas, tibias vy viciosas, como las carnes de fas

amantes de cuarenta afios; las hay luego de tal mane-
ra paradisiacas, Alveas y exirafias, que tnicamente las
plumas de ganso de los viejos santos en ayuno las pu=
dievon prender en el papel como trémulas mariposas

hechas de polvorientos reflejos; las hay, en fin, de

esag de tal manera piiblicas e insipidas gue la prosa
compuesta con ellas se deshace entre los dedos como
miga de pan duro. E

Pero las palabras que escojo y prelierc no son esas;
las mfas tienen que ser duras como la piedra fueste;
escabrosas, aridas, desagradables, como los pedriiscos
que se despefian de las cimas y saltan de las excavas
ciones de las minas; han de estar pagana, esponianca
v obscenamente desntidas, como salieron de las bocas
vinosas de la plebe creadora. Y con estas palabras tos-
cas y nativas quiero hacerme una prosa cuadrada, com=
pacta, unida, santa y robusta, que avergiience a lofs
perfumistas v a los libertos de las mas literarias lite-
raturas. Y cuando me haya vaciado de la saliva, de la
hiel, del pus y de la mala sangre entonces también se-
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ré suave como los lirios del valle, ¥ por la mafiana es-
enicharé con arrobamiento el pio pio de los pajarillos
saltarines sobre Ias tejas, y me conmoveré con el bam-
boleo de las campanas en los campanarios bajos y des-
encalades de las iglesias olvidadas, e iré por los pa-
seos de los jardines de las afueras con la cabeza baja
Para no pisar una sruesa hormiga. Enlonces oiréis su-
bir de mi pecho liberado un canto tan suspiroso de
voluptuosidad, talmente hienchido de ternura, tan blan-
do de llorose amor, que ninguno de vosotros podra
girlo sin recordar el instante mds luminoso y apasio-
wado de su juventud, sin reforcerse en espasmos, por
ia harto agotadora dulzura.

XLIX

NO IIE FRACASADO

:Conque se anda diciendo por Ttalia que soy hom-
ha:c- exhausto, acabado, fracasado? ;Es verdad que se
dice que fui un fucgo de paja y que el viento de pri-
mavera se ha llevado hasta el qltimo velo de ceniza?

i Poco a poco, muchachos! Esperad un poco, por fa-
vor. j Nada de fracasado! ; Pero si no he empezado afin!

Tenéis aue ver que todo lo que hice — ;cuanto! —
era un prefacio, un proemio, un indice anticipado, un
anuncio, una proclama, st queréis, #in rebasamiento de
mosto y de espuma, como para poder madurar mejor
dentro, Lo mejor viene ahora: hoy es cuando nazeo.

El fuego de paja era fuego de alegria, era un futes
go artificial, rueda infantil, cosa de risa, para divertir-
st; pero ahora siento prender un incendio que no se
podra apagar,

No sé qué queréis hacer con el hoyo que habéis ca-
vado para mi (tal vez esconderéis tarde o temprano en
€l los fetos de vuestros abortos), pero os aconsejo gtie
tiréis al cesto los epigrafes. No hay losa de marmol
qte me haga doblar 1a eabeza; vuestras condenas a
muerte me infunden un brio, wunas sanas de refr, de
moverme, de hacer, como no sentia de tienipo atras.

No; sabedlo para otra vez: no estid bien canfindir
el silencio con la muerte, el recogimiento con el fin ¥
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la preparacion con el suicidio. Tengo treinta afios, pe-
to todavia €l pelo rubio y rizado; aun tengo bastantes
dientes; tengo manos tenaces y pierna ligera. Sigo sin-
tiendo la sangre golpeando a martillazos en el pulso
¥ en las sienes; tengo atin cierta ebullicion de ideasenln
cabeza; el pensamiento no me ha abandonado; aates
- bien. se ha heche mas clato y resuelto. Tengo todavia
algo que decir y tiempe por delante, y en mi casa hay
siempre papel blanco en abundancia, papel liso, blan-
co, cortado, donde la pluma corre con facilidad y ra-
pidez, y tengo todavia plumillas de acero iy botellas de
tinta Henas, sin abrir aun. Njo me falta nada; mi: hora
no ha llegado; no era aquélla, pero acaso esté por so-
nar. No me rindo ni me retiro. Aqui = estoy siempre,
yo en persona, dispuesto a responder a todos de todo.
i Tengo tantas cosas que decir! No tenéis idea de Ia
cantidad de impresiones y descubrimientos que tengo
gue comunicar a los demas antes de mi muerte. No
piiedo condenar v suprimir toda esta parte de mi, que
es la mejor, que es la Ginica que justifica todas las de-
mas. Tengo compromisos conmigo mismo, con los hom-
bres, con el espiritu. Sé que represento en mi pais, en
el miundo, una cortiente de ideas, no bien vistas a#in,
que no esta difundida y comprendida; sé que personi-
tico la hostilidad ¥ la enemistad contra modos de pen-
sar y de escribir gue son vergonzosos, perniciosos, im-
beciles. ; ¥ habia de estarme quieto v callado v reti-
rarme a la celda del contemplador taciturno o a Ia ha-
bifacion caldeada del hombre acomodado, gtie deja co-
rrer el mundo con tal que a €l no le falte [a cena?
jAntes morir que un fin semejante! Yo fengo que
decir lo que tengo cn ¢l cuerpo; mi deber es hacer de
modo que los demds no vuelvan a decir ciertas cosas,
qtie no las piensen y no las escriban de ese modo. No
e importa que todo ello sea inatil; no me importa
sinceramente, no me importa nada. Me siento bastan-
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te fuerte para ejercitar mi fuerza en hacer de Tantale,
y lo bastante vico para tirar lo miejor por la ventana:
No so6lo no estoy acabado, sino que soy inagotable; mi
Hlama es como la que devora a los soberbios en el in-
fierno catélico: inextinguible. 'Y me parece que mi ju-
ventud tiene que ser eterna, como la de los dioses de
la Grecia.

Me parece, digo, pero no lo creo. Llegara también
para mi €l dia en que las escamas de oro de las cosas
caeran como las fajas de lino pintadas que envielven
a las momias pulverizadas; llegara el dia en que el
sol me parecera unicamente una luz mas en el cielo
sofocante, y cl retorno de la primavera sera simple-
mente una pagina nueva del almanaque, y las flores
destilaman en vano de la sucia tierra los mas dulces co=
lores para alcanzar el cielo, y los ruisefiores de las no-
ches calidas no serdan mas que uno de tantos rumores
de la noche; y cuando el sol descienda hacia el tio;
no subiré por las escaleras de las colinas a saliidarlo
con los ojos w con el silencio. Muijeres rubias, ticraas,
solicitas, bien perfumadas, pasaran a mi lado v no sa-
cudira mis carnes ¢l deseo; no estin hechas para mi;
va no pienso en que me amen. Toda mi vida se disol-
vera como una languidez de indiferéncia, en una nie
bla de memorias grices v casi iguales, sin el relimpa~
go de un deseo ni el rayo de una accion. Asi sera ?d%
mi — como de todos. :

Pero antes de llegar a este fin quiero Henar de alicns
to todas las trompas del universo y ejecutar fodes los
mandatos. cumplir todas mis venganzas y dejar eseri-
tas y grabadas mis palabras v mis voluntades. Apenas
si_he principiado, El nifio nace a los nieve meses, pe-
ro el hombre comienza a los treinta afios, La flor ha
f'llql*e.t?.i(lr). pero el fruto ha de madurar antes de pu=
drirse.




A LA NUEVA GENERACION

Después de los treinta afios se ve verdaderamente
lo que s¢ vale, porque salen los mas jovenes. Hasta
Ios treinta afios se batalla con los viejos y la empresa
€s mas comoda. Somos jueces v verdugos en nombre
de la fuerza impetuosa de la -imnndufcz, que quiete
@ sit vez un poco de sol para florecer, Los enemigos
han Hegado, son célebres, estan cansados y esconden
bajo el amargo silencio y la agria sonrisa la vil sere-
nidad del rellenamiento. Estan senfados y no quieren
levantarse. Fisperan, nos toleran, y si de veras tienen
miedo, nos ponen buenos o0jos, pero nos preparan la
yesca de la cordialidad.

Mas cuando ]’legan los otros, los nuevos, los frescos,
1(15 primeros posteres, los muchachos que tenian diez
anos e iban a la escuela cuando nosotros teniamos
veinte y se dispersaban a los primeros golpes, enton-
ces empieza el dia de la prueba y del peso. Estos jo-'
venes se han nutrido también de nosotros, se nos han
echado encima, nos han seguido durante un buen tre-
cho de camino; pero ahora es el momento de la muda
¥ 'de la mayor edad. Sienten la necesidad de rebelarse
confra los mas préximos v estdn preparandose a asal-
- tatmos, como nosotros asaltamos a nuestros mayores.
Aungue no nos asalten en piiblico, nos juzgan en pri-
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vado — somos ya para ellos materia de historia y de
evaluacién. — Se sienten superiores a 10sOLros, estan
seguros de habernos superado y de podernos sobrepu-
jar con el primer salto que den. No hay ya con ellos
la amorosa confianza que nos ligd a lo3 coetancos ¥
nos animé en la competencia misma, haciéndonos con-
prender en ocasiones las flaguezas y faltas de nuestra
obra. Estos recién Ilegados no quieren saber nada: son
de otro tiempo, han atravesado otros climas, otras aver:
ciones. Se adelantan friamente en nombre de ios dog=
mas del dia, consignados en formulas de facil circula-
cidn; son crueles como nifios e indelicados como Sa-
queadores, Son de otra raza, hablan otra lengua. Po-
demos estar juntos, trabajar al lado, hablarnos y sofi=
reirnos, pero no nos entendemos. Siento que no hay
buena sangre entre nosotros y ellos. Siento que pende
sobre nuestras cabezas su sentencia despreciativa, su
desdenosa condena.

Pero ved: yo no quiero hacer el muerto y el hom-
bre superior, como hicieron con nosotros tantos de
nuestros viejos. No quiero fingir que los ignoro:no
quiero esconder la cabeza bajo las pilas de los libros o
envolverme en la toga cesdrea del asesinado contentos
De ninguna manera. Yo soy yo y ellos son ellos. Hare
mos cuentas. No tengo miedo a los nuevos, coimo. no
tuve miedo de los antiguos, Hstoy dispuesto a sacar a
la plaza todas mis cartas y a defenderme con los dien=
tes v con las ufias, con las palabras y con las ideas,
como un salvaje y como un civilizado. - Nio me echo
atras. No me doy por vencido. Ya lo he dicho: no soy
fracasado. El fitulo de este libro esta equivocadasy
poco importa. Aqui hay un hombre que esta dispueste
a vender caro su pellejo y que quiere acabar lo mas
tarde que sea posible.

Yo no desprecio a los jovenes y no los odio. He he=
cho por algunos de ellos cuanto he podido. No los *
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techazade. Los he tratado mal cuando he creido que
cfan dignos dec escuchar la verdad de un hombre. Los
he esperado, los he deseado; los hie esperado en =l um-
Bi‘?_l’-l de Ios weinte y de los veinticinco  afios para wer
qii€ es lo que podian hacer, qué tenian en e cuf 1LG.
Hiubieralos querido mas vielentos, mas pCl‘r}-Cl‘tal‘{::?‘, e-
HOS serios y menos fondgrafos. Pero no importa; tal
€0mo son s tespeto w los estimo. Si hacen cosas me-
diocres o escriben estupideces no las condeno; es nie-
mester hacer miuchas cosas malas para Hlecar a hacer
alguna pasable. No se Tlega a los veinte afios con la
©bra maestra en el cajon de la mesa. Espero que la
Hardn, y entonces pasaran por encima de mi sin remor-
dimniento.

Fero 1o quiero tampoco humillarme ante ellos. No
quiero desaparecer sin haber resistido hasta el altimo
aliento. Si hay entre ellos alguien que crea poderme
abofetear y pisotear antes de tiempo, sin derecho, se
encontrara ante un armado vivo, y no ante un cadi-
¥er. Para destruir es menester hacer también, v para
vencer, sangrar de las herid G
& Adelante, muchachos! Fstos treinta afios mios de
¥ida, estos veinte afos de vida cerebral, estos diez afios
de literatura podia tal vez haberlos empleado niejor.
Pero algo he hecho, sin embargo. He tomado parte en
anoyimientos de ideas y los he miciado; he fundado ro-
Vistas, he publicado una media docena’ de libros. he
sembrado ideas — scan locas, estfipidas o profundas —
a diestro y sinicstro, tengo mi pasado — y tendré a
toda costa un porvenir. :

LA vqfo?m:s? 2Oué habéis hecho, qué hacéis? Vea-
mos: articulos, recensiones, criticas — eriticas, articu-
16s v recensiones. — Tenéis ingenio, a buen SegUro, y
c-gltm"z}; PErO por ahora, si 1o yerro, estais agarrados
@ 16 ajeno, vivis a la sombra de quien hizo algo, os ha-

gaeeis orandes poniendoos bajo los tacones los volfime-
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nes de los demas. Hay entre vosotros quien ha hecho
arte y lo hara; muy bien. El juzgar es dificil, pero el
hacer es mag dificil ain. Veremos,

Entre tante, yo no quicro que se me liquide en un
des por tres. No quicre gue se mc pisofee sin protesfa.
Y para vosofres, especialmente para vosotros, sobre
todo para vosotros, he escrifo csta historia dramatica
de mi cerebro.

Féteme aquiz me he abierto y desgarrado; he puesie
al desnudo visceras y mervios, como en fantas mesas
de anatomia. Si queréis, podéis trabar conocimicnto
con mi mas verdadero yo v salvaros de los juicios pre-
cipitados. Aqui no estd mi biografia, pero si el curso
exacto de mis acontecimientos interiores. Tedo el res-
to de mi obra enctientra aqui st explicacion y su clave.
No es ésta una obra de arte; es una confesion a mi
mismo y a los demis. Aqui aprenderéis a conocer al
misantropo sentimental e njuriador, que se ha hechs,
a Dios gracias, antipdtico a toda gente: Pongo en vues-
{ras manos mi espiritu, os presento decumentos y de-
fensas. Sobre esto y con esto quiere ser juzgada. Yo
seguiré haciendo, trabajando, con vesotres, a vuestio
lado; pero se ha cerrado tn petiodo de mi vida y quie-
to que se tenga en cuenta este desordenado desahogo
en cincuenta capifulos. :

Me presento a vuestros frios ojos con todos mis de-
lores, mis esperanzas y mis flaquezas. No pido piedad
ni indulgencia, alabanzas ni consuelos, sino sélo tres o
cuatro horas de vuestra vida. Y si después de haberme
escuchado seguis creyendo, a pesar de mis propésitos,
que soy de veras hombre fracasado, tendréis que confe-
sar al menos que he fracasado porque quise comen-
zar demasiadas cosas; y que no soy nada porque lo
quise ser todo.

TIN




