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If t K A 

De cómo Cirinció olvidóse 
por un momento, que era él 

Entró callado, calladito, renqueando, con los 
ojos sombríos bajo la gruta de la frente arrugada. 
Entonces, en la sala—ya casi llena por la reunión 
del comité electoral, convocado en casa del can-
didato Laleva—volviéronse a mirarlo todos, casi 
no dando crédito a sus propios ojos. 

¿Don Ciccino (*) Cirinció?... ¿Era posible? 
¿Quién le habría invitado? 

Desde hacía muchos años no intervenía en 
nada, absorto y abismado en sus desdichas, a 
cuál más grave; la muerte de su mujer y la de sus 
hijos; la pérdida de la mina de azufre, con el sin 
fin de pleitos ruinosos que le habían seguido; y la 
miseria, que tal vez debió exhibir en público, con 
una dignidad menos lúgubre. 

Algún amigo—de haber tenido siquiera uno— 

(*) Los diminutivos de nombres propios se dejan como 
es tán en el original para conservar el carácter regional que 
pres ide el l ibro.—N. del T . 



hubiera debido aconsejárselo, porque, tal y como 
la llevaba, resaltaba de un modo espantable aquel 
evidente sello de irrisión, con que la suerte, iró-
nica, habíase recreadq en marcar sus desventuras. 

En efecto, su mujer, que dejó transcurrir vein-
tiocho años sin darle hijos, había muerto, según 
parece, por haber dado a luz, muy cerca de la 
cincuentena, no se sabía a punto fijo el qué: unos 
decían, burlándose, que un perrito; otros, que 
una mona. 

Y, añadían, que había perdido la mina por una 
coma, puesta insidiosamente en el contrato de 
arrendamiento. Y que cojeaba de aquella manera 
por una famosa aventura de caza, en la cual, en 
lugar del pájaro, había volado él, en unión del pe-
rro y de la escopeta, embestido, nadie sabe cómo, 
por las aspas de un molino de viento, abandonado 
en un collado de las tierras lejanas de Montelusa. 
Por cuya razón, desde entonces, se le conocía 
por don Ciccino Cirinció, «el del molino». 

Puede que esta aventura (por lo menos tal y 
como se refería en el pueblo) rio fuese cierta. El 
caso es que don Ciccino Cirinció, al oirse llamar 
«el del molino», se salía de sus casillas y decía 
que aquél era un pueblo de embusteros e imbéciles. 

* * * 

Ahora estos embusteros e imbéciles se maravi-
llaban de su intervención en la reunión electoral. 

¿Por qué se maravillaban? 
¿Era tan difícil pensar que él debía—ante todo 

—eterna gratitud al abogado don Francisco Lale-
va, padre del actual candidato, el único, entre 
todos los abogados del foro, que le había defen-
dido y ayudado con ocasión de sus pleitos por las 
minas de azufre? 

Aquellos pleitos, en realidad, los había perdido; 
la ayuda, por tanto, había sido vana; mas ¿qué? 
El deber de la gratitud ¿no era para él igualmente 
sagrado? Y, además,—gratitud aparte—¿era tan 
difícil creerlo capaz de un sentimiento, que debía 
ser en aquellos instantes común a todos los caba-
lleros, desgraciados o no desgraciados? ¡Caram-
ba, el sentimiento de la dignidad de su propio 
país! ¿Era o no era ciudadano también él? Bien 
estaba que las desdichas fueran a cuenta suya, 
mas, como ciudadano, ¿no podía también indignar-
se con las desvergüenzas que, impunemente, 
cometía, desde hacía Veinte años, el diputado 
saliente? 

No hablaba; no había hablado nunca, porque 
las palabras se las lleva el viento. Pero ahora 
que había llegado el instante de obrar, sí, señores; 
allí lo tenían; se presentaba él mismo, sin que lo 
invitaran, para ponerse a la disposición del hijo 
de su antiguo y único protector. 

Los congregados permanecieron un buen rato 
observándolo, escuchándolo, como atontados; 
luego se alejaron, mirándose unos a otros, a los 



ojos, con aire consternado; alguno de ellos llevóse 
un dedo a la frente e hizo un gesto, como dicien-
do: —«Se le ha trastornado el cerebro, ¡pobreci-
llo!» Porque a todos les constaba que no era cierto, 
que no debía toda aquella gratitud al padre de 
Laleva. Sólo una vez, eso sí, Cirinció había con-
sultado con don Francisco Laleva sobre el asunto 
de la mina; y entonces, no sólo no le había ayu-
dado— ni menos aún defendido — sino que le 
había disuadido de meterse en pleitos. 

A fuerza de razonar consigo mismo sus desdi-
chas, quién sabe ¡pobre Cirinció! la interpretación 
que habría llegado a dar a los hombres, a las 
cosas, a todos los acontecimientos de su Vida; y, 
qué papeles—en tal lejanos acontecimientos— 
atribuiría a presuntos amigos y a presuntos ene-
migos. 

Tal vez fruto de esta dolorosa deformación de 
la realidad, tal y como todos la veían y la cono-
cían; fruto de este retorcimiento de las cosas, en 
su cerebro atormentado, era también esta impre-
vista entrada suya en el escenario de las luchas 
políticas. Quién sabe qué estrambóticas razones 
le habían inducido a presentarse allí, sin previa 
invitación, y qué representaría para él, en los mis-
teriosos desvarios, en las previsiones secretas de 
su espíritu conturbado, esta participación suya en 
la lucha a favor del hijo de don Francisco Laleva; 
qué enormes beneficios se prometería; qué tre-
mendos peligros y responsabilidades imaginaba 

afrontar... ¡Desde luego! Aquellos ojos que relam-
pagueaban bajo la frente contraída; aquellos pu-
ños cerrados sobre las rodillas... ¡Pobre don 
Ciccino!... 

* * * 

Cirinció, en cambio, adoptaba aquella actitud, 
porque no acababa de explicarse los motivos de 
todo aquel asombro por su llegada. 

Al verse observado, espiado desde lejos, con 
aquel aire de consternación, afligido y perplejo, 
comenzó a sospechar que no le quisieran admitir. 
¿Es que, tal vez, no debería intervenir? ¿Habría 
interpretado mal, acaso, la invitación del Comité 
electoral? 

Al fin, no pudiendo ya más, levantóse colérico, 
y, renqueando, se aproximó a preguntar a Laleva: 

—Usted perdone; pero ¿es que debo marchar-
me? ¿Es que he hecho mal en venir? 

—¡Ah, no! ¿Cómo?... ¿Por qué? ¿Qué dice us-
ted, mi querido don Ciccino?—se apresuró a res-
ponderle Laleva.—Nos hallamos todos contentísi-
mos—y yo particularmente—de su presencia. 
¡Imagíneseusted!... Siéntese, siéntese... ¡Un ho-
nor para mí; un verdadero gusto!... 

¿Y entonces?—preguntóse a sí mismo Cirinció 
volviendo a sentarse.—¿Por qué me miran todos 
así? 

¿Porque le creían obsesionado con sus desdi-



chas? Al revés; ellos eran los obsesionados, en 
cambio, al no admitir que pudiera substraerse a 
sus penas para participar, con los demás, en la 
vida pública, en las contiendas políticas de su 
país... 

—¡Imbéciles! ¡Roña! 
¡Ah! ¿Era eso, entonces, lo que creían? 

¿Creían que un hombre, a quien le hubiesen ocu-
rrido todas las desdichas que le habían ocurrido a 
él, no podía, no debía tener ya cabeza para pen-
sar en ciertas cosas?... Como si dijésemos, que 
se hallaban más compenetrados que él mismo con 
sus desgracias, y que, aún riéndose de ellas, las 
consideraban más graves aún que él. 

Y al verlo allí, entre ellos, como uno de tantos, 
ocupándose de las elecciones, lo estimaban, qui-
zás, como un inconsciente ¿eh?... por lo menos; 
o, decididamente chiflado... ¡Sí, estaba bien claro! 
¡Todosle miraban como se mira a un pobre loco!... 

¿Habría cometido una ligereza al ir? ¿Su deci-
sión de tomar parte en la lucha sería, en realidad, 
fruto de una imprevista enajenación mental?... 

Cirinció miró fijamente, con crueles ojos, a 
esta incertidumbre surgida ante él de improviso, 
que le ponía en dudas sobre su razón, sobre la 
entidad real de sus desdichas, de la verdad de sus 
condiciones. 

¿Habría algo en él que los demás veían y él 
no? Porque, en aquel momento, podría realmente 
afirmar que no entendía la razón de todo aquel 

asombro de los demás ante su participación en la 
lucha; le parecía, en verdad, que como los otros, 
podía ocuparse de las elecciones, y que no había, 
en todo ello, nada de extraordinario. 

Comprendía ¿sí o no? Sí que comprendía, ¡ca-
ramba!, comprendía muy bien todas las discusio-
nes que se estaban haciendo entonces a su alre-
dedor, sobre las mayores o menores probabilidades 
de triunfo, sobre la actitud de los varios partidos 
locales en este o en aquel pueblo del distrito, 
sobre el cómputo de votos favorables o contrarios. 
No era eso solo, sino que le parecía ver más claro 
que muchos la táctica que habría de emplearse 
con algún electorero, todavía neutral, en la con-
.tienda. De tal manera que, en un instante dado, 
olvidando la duda que lo había tenido hasta enton-
ces agraviado, receloso y circunspecto, no pudo 
contenerse; se incorporó, tomó la palabra y bre-
vemente, con la máxima claridad y sencillez, 
expresó su opinión, lo que él creía que debería 
hacerse. 

Quedáronse todos mirándolo, con la boca 
abierta, más desconcertados que nunca. Era evi-
dente que nadie llegaba a explicarse la posibilidad 
de que él, don Ciccino Cirinció, pudiese tener un 
concepto tan claro y tan justo. 

¿Era posible? Y no obstante, sí; era precisa-
mente aquel recurso el que había que intentar: 
había que hacer precisamente lo que él decía. 

Tres, cuatro veces, durante la larga, animadí-



sima discusión, se renovó el general desconcierto, 
ante la recta providencia, el acierto de los conse-
jos, la sutileza de los recursos insinuados. ¡Pare-
cía mentira! Señores míos, don Ciccino Cirinció... 
Pero ¡si hablaba muy bien! ¿Quién lo hubiese 
creído? Un orador... ¡Bravo! ¡Muy bien! ¡Viva 
Cirinció! 

Quedó aún más desconcertado que los otros, 
al final; porque, de una parte, no creía en reali-
dad, haber dicho cosas tan extraordinarias para 
suscitar tal estupor, tan fervorosa admiración, 
tanto aplauso; y, de otra, medio ébrio por aquellos 
mismos aplausos, hallóse designado por todos 
para un dificilísimo puesto de combate en Borgeto, 
pueblo del distrito que se consideraba como la 
ciudadela inexpugnable del partido contrario. 

Trató de retroceder, con el pretexto de que no 
conocía a nadie, de que no había estado nunca 
allí; dijo también que no eran empresas para él; 
que había hecho una exposición así, en abstracto, 
de su manera de ver; pero que, al llevarlo a la 
práctica, se perdería. 

No quisieron ni siquiera escucharle, obligán-
dole a aceptar el puesto de combate; y, así, a la 
mañana siguiente, don Ciccino Cirinció, provisto 
de medios pecuniarios y de algunas cartas de 
presentación, partió para Borgeto. 

* * * 

¡Y, milagros, milagros llegó a hacer en opi-
nión de todos! ¡Verdaderos milagros! En los quin-
ce días que precedieron a la elección, cam-
bió totalmente la posición de Laleva en aquél 
pueblo. 

¿Cómo? ¡Nadie lo supo nunca! 
¿Fué la necesidad de alcanzar y tocar una rea-

lidad cualquiera en aquel extraño vacío, a que aque-
lla inesperada y rara aventura le arrastraba? ¿Fué 
la necesidad de ver, viva y activa, su propia rea-
lidad, puesta en duda por él mismo, antes de 
partir, entre el asombro de los congregados, allá, 
en casa del candidato o aquí, ahora, en el vacío, 
airoso y leve, en el que tantos aspectos nuevos se 
le aparecían como en un ensueño? ¿O fué el 
irrumpir de tantas energías, latentes e ignoradas, 
durante años y años oprimidas en él, ahogadas, 
por la pesadilla de las desventuras, intactas ener-
gías juveniles que lo hubiesen llevado quién sabe 
dónde, quién sabe a qué empresas, a qué triunfos, 
si su Vida no se hubiese desenvuelto y en-
cerrado, en el luto de aquellas desgracias? 

El caso es que obró verdaderos milagros allí, 
en aquella ciudadela del partido contrario, con-
siderada como inexpugnable, donde nadie le 
conocía, y ¡quién sabe, si, porque nadie le 
conocía! 

Cierto es que el hecho de ser absolutamente 
desconocido contribuyó muchísimo a que Cirinció 
se olvidase, por entero, de sí mismo. 
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Ningunos ojos familiares, con una opaca mi-
rada de irrisoria conmiseración, se le opusieron, 
ni por un sólo instante, al ardor con que, desde 
los primeros momentos, se lanzó a aquella empre-
sa; ni le hicieron volver en sí, mientras se daba 
por entero, presa de aquellas insospechadas ener-
gías desencadenadas súbitamente en él, quelearras-
traban, ora haciéndole afrontar, impertérrito, a los 
adversarios y forzándolos a discutir, a reconocer 
primero las faltas y la ignorancia, luego la vergüen-
za de su anterior diputado; ora animando a los titu-
beantes; aquí, a desvanecer una insidia; allí, a 
presidir un comicio, desafiando al contrincante, 
aunque fuese el propio diputado saliente o, a quien 
por él se le opusiera, y al pueblo entero en masa. 

Cosas que jamás hubiera supuesto, no ya 
poder decir, sino ni siquiera poder remotamente 
pensar, se le Venían a los labios, espontáneas, 
con una abundancia y facilidad de palabra, una 
eficacia de expresiones, que a él mismo le pasma-
ban, como si una nueva vena de vida, hubiese 
brotado en su sér, comenzando a fluir, urgente e 
impetuosa. Todo lo cogía al vuelo, todo lo com-
prendía al más insignificante gesto, como un rayo; 
y cada cosa, una vez adquirida, aun apareciéndo-
le nueva y reciente, se le hacía conocida y propia; 
adueñábase de ella con aquellas fuerzas vírgenes, 
que no habían podido jamás expansionarse en él 
y que, ahora, le hacían ágil y confiado en la vic-
toria, como un muchacho. 

Una especie de frenesí hervía en todos cuantos 
le rodeaban, cada vez en mayor número; mas 
ninguno podía ya secundarle en aquella tumultuo-
sa agitación que no le daba ni un instante de 
tregua. 

Cirinció no recordaba ya ni su cojera.. . ¿Có-
mo?... Sí, sí; la pierna derecha un poco... iPero 
ya no le dolía! ¡Adelante! ¿Los años? Sesenta y 
dos, sí... Pero ¿qué era eso? ¡Adelante! Era como 
si comenzase ahora a vivir... ¡Adelante! Allí, 
por el momento, había que acudir, primero, a 
amenazar a aquel teniente de alcalde con la de-
nuncia por las cien cédulas retenidas a los so-
cios del círculo obrero; después, a comprobar 
la tentativa de corrupción del señor alcalde; la 
compra de cincuenta votos, a diez liras cada 
uno. ¿Cómo comprobarlo? Los testigos ¡caram-
ba! El se encargaría de que confesasen aquellos 
aldeanos en presencia de un notario, él, él... 
¡Adelante! 

Llegó así al día del triunfo que parecía otro, 
absolutamente otro, vuelto a crear en aquella 
aurea de popularidad, entre gente nueva, en un 
pueblo nuevo, tomado al asaito, vuelto de arriba 
a abajo y conquistado, en pocos días, como por 
prodigio. Y por la noche, radiante —tras la pro-
clamación triunfal— se presentó en la amplia sala 
del Círculo cívico, donde se hallaba dispuesta una 
larguísima y espléndida mesa, en su honor: ra-
diante, aun cuando aparecían ya, evidentes, algu-



ñas señales de cansancio en la Vieja careta olvi-
dada... 

* * * 

Pero es el caso que iba recorriendo el salón, 
en espera de que se señalaran los puestos en la 
mesa, un hombrecillo, escuálido y contrahecho. 
Un cráneo de marfil relucía bajo las luces y circu-
laba por la sala... Aun cuando, como tratando de 
ocultarse, tuviese la cabeza hundida entre los 
hombros huesudos, circulaba metiendo en todos 
los grupos la punta de su barbita aguda, amari-
llenta y descolorida, clavando en el rostro de éste, 
o de aquél, los ojillos brillantes, agudos como 
alfileres, que resaltaban, malignos, en la lividez 
del semblante. 

Deteníase para repetir una pregunta con insis-
tencia y era evidente que no recibía una sola 
respuesta satisfactoria; negaba con un dedo, se 
encogía de hombros como si exclamase: —«¡No, 
no! Si es imposible»— y alargaba el rostro, avan-
zando el labio inferior, como el que no acaba de 
persuadirse. Y se alejaba, volviéndose para mirar, 
de pasada y al soslayo, a Cirinció, con aquellos 
ojillos penetrantes. 

Cirinció dióse cuenta de ello en seguida. Y 
hasta entre el fervor entusiasta de la acogida, 
desde el principio se sintió herido por aquellos 
ojos. Trató de esquivarlos, sumiéndose en la con-

fusión de la fiesta; mas por aquí y por allá, de 
cerca y de lejos, donde menos lo esperaba, sor-
prendía, de cuando en cuando, que le perseguían. 
Y, de improviso, se iba quedando helado, descon-
certado, sintiéndose dominar todo él por un senti-
miento obscuro que, rabiosamente impetuoso, le 
jba invadiendo con un tenebroso vértigo el cere-
bro. Se rehacía; mas advertía, íntimamente, que 
no le era ya posible afirmarse, que todo en su 
interior vacilaba, no sólo por la persecución de 
aquellos ojillos—de los que a fin de cuentas, nada 
tenía que temer,—sino porque... porque no lo sa-
bía él mismo a puntó fijo. 

No era temor, no era Vergüenza; mas sentíase 
como arrastrado por dentro a esconderse, a des-
aparecer de aquella fiesta, que le parecía ya fan-
tasmagórica... 

Demasiado ruido ¡ay, Dios!... Demasiado 
ruido... 

Y dando una vuelta por el salón, como aturdi-
do, con las manos hacía señas para que se aquie-
tasen. 

Pero cuanto más insistía él en esta actitud, 
más se extraviaban los ojillos que le perseguían, 
acusando hasta el espasmo, una curiosidad de-
mente, una curiosidad ahogada ya en un estupor 
de loco. 

Y, entonces, Cirinció fué presa de una violenta 
exasperación, que produjo el extraño efecto de 
que apareciese como cambiado de improviso. 



Se repuso un instante, cuando todos le rodea-
ron llevándoselo en triunfo para sentarlo a la 
cabecera de la mesa; mas una vez pasado el atro-
pello de la busca de puestos, en cuanto todos se 
hallaron acomodados, Cirinció, dirigiendo a su 
alrededor una mirada, volvió a turbarse más que 
antes, y en su turbación permaneció como petrifi-, 
cado al Ver muy cerca, a cuatro puestos de dis-
tancia, al hombrecillo que le miraba estupefacto, 
alargaba el cuello—eso es—hacia él, y alzaba 
una mano señalándole —con el índice tendido, 
como una pistola junto a uno de aquellos ojos 
diabólicos, como para tomar la mira—y le pre-
guntaban: 

—Usted perdone; ¿no es usted don Ciccino 
Cirinció? 

No era por el nombre la pregunta. Los demás 
no podrían comprenderlo; pero él, Cirinció, lo 
entendió muy bien. Que él era don Ciccino Cirin-
ció, se lo debían haber dicho y repetido cien ve-
ces. Mas era eso precisamente lo que el hombre-
cillo no acababa de explicarse, esto es, que don 
Ciccino Cirinció —aquel don Ciccino Cirinció 
que, tiempo atrás, había conocido—fuese precisa-
mente este mismo que ahora tenía delante... 
¿Este? ¿Era posible? 

—«¿El del molino?» 
Sí, sí, el del molino... jTenía razón!... ¡Pare-

cía imposible!—Cirinció, ahora, de repente, lo 
reconocía también. 

¡Parecía imposible! No le parecía menos impo-
sible a él mismo, que «el del molino»—él, preci-
samente él — pudiera hallarse allí, en aquella 
fiesta y hubiese podido hacer, todo cuanto había 
hecho, sin saber ya el por qué... 

¿Qué le importarían a él, en efecto—ahora 
que con los ojos de aquel hombrecillo volvía a 
entrar en sí mismo, con todas sus desdichas y su 
miseria—qué le importan a él los triunfos de La-
leVa, las indignidades del diputado derrotado? 

Los comensales, Viéndole palidecer de impro-
viso, ensombrecerse, creyeron, al principio, que 
era efecto de una momentánea fatiga y trataron 
de reanimarlo con felicitaciones y estímulos; mas 
se quedaron yertos al escuchar unos estúpidos y 
arrastrados: « —¡Ya... ya!...» — pronunciados a 
manera de contestación y que revelaban ausente, 
lejano, a mil leguas de la fiesta, el espíritu de 
aquel hombre. 

Y, cuando al día siguiente, Cirinció partió de 
Borgeto, reconcentrado, fúnebre, respondiendo de 
mala manera a los saludos, todos permanecieron 
mirándose entre sí, no sabiendo explicarse las 
razones de aquel cambio tan imprevisto. Y muchos 
insinuaron la sospecha de que tal Vez fuese un 
embrollón, un miserable impostor, que había ido 
allí a engañarlos... 



El café nocturno 

— ¡Ay, pero si lo estaba diciendo! Usted que es 
un hombre pacífico... ¿ha perdido el trén? 

—Por un minuto ¿sabe? Llego al andén y lo veo 
que se marcha. 

—Claro. Es como para reírse, lo sé. Sólo me 
hubiese bastado no tener el estorbo de tantos pa-
quetes y paquetitos.. . ¡Más cargado que un asno! 
Pero las señoras—encargos. . . encargos.. .—¡y no 
acaban nunca! Al bajar del coche necesité tres 
minutos, créame usted, para ir colocándome los 
bramantes de todos los paquetes entre los dedos: 
a dos paquetes por dedo. 

—Debía ser gracioso... ¿Sabe usted lo que yo 
hubiese hecho? Los hubiera dejado en el coche. 

—¿Y mi mujer? ¡Ah, sí, sí! ¿Y mis hijas? ¿Y 
todas sus amigas? 

—¡Ah! ¿Por qué gritan? Pues me hubiese diver-
tido de lo lindo. 

—Tal vez porque usted ignore cómo se vuelven 
las mujeres cuando veranean. 

—Pero, si lo sé. . . Precisamente porque lo sé. 
Dicen todas que no necesitarán nada. 

—¿Eso sólo? ¡Son capaces de sostener que ve-
ranean por ahorrar! Luego, en cuanto llegan a 
uno de estos pueblecillos de los alrededores, 
cuanto más feo, más miserable y más sucio, más 
se empeñan en asombrarlo con sus galas más lla-
mativas. ¡Ay, las mujeres, querido amigo! Por lo 
demás ¡si es esa su profesión!...—«¡Si te dieses 
una vueltecita por la ciudad, querido! Tendría 
verdadera necesidad de ésto. . . de aquéllo... Y po-
drías, también, si no te molesta.. . (—qué simpáti-
co es ese, si no te molesta—)... Y después, ya 
que estás allí, podrías pasarte por...» «—¿Pero 
cómo quieres, querida, que en tres horas haga 
todos esos encargos?». «¿Pero, qué dices? Toma 
un coche.. .». —Lo malo es, ¿sabe usted? que, 
como no pensaba estar más que tres horas, no 
me he traído las llaves de casa. 

—¡Tiene gracia! ¿Y qué ha hecho usted?... 
—He dejado toda aquella montaña de paquetes 

y paquetitos depositados en la estación; me mar-
ché a cenar a un restorán; luego, para desquitar-
me, me fui al teatro. ¡Se ahogaba uno de calor! 
A la salida, digo: ¿y qué hago? ¿Irme a dormir a 
un Hotel? Son ya las doce; a las cuatro tomo el 
primer trén; tres horitas de sueño no Valen el 
gasto. Y me vine aquí. Este café no se cierra 
¿verdad? 

—No, señor, no se cierra. Entonces, ¿ha dejado 



usted todos los paquetes depositados en la es-
tación? 

—¿No están seguros? Estaban bien atados... 
—No, no digo eso. Bien atados sí lo estarán, 

con ese arte especial que tienen los dependientes 
de comercio para envolver lo que han Vendido... 
¡Qué manos! Una linda hoja de papel, grande, lus-
trosa.. . que da gusto sólo el mirarla... Tan suave, 
que sería cosa de posar sobre ella la cara para 
sentir la fresca caricia... La extienden sobre el 
mostrador y, luego, con desenvuelta habilidad, 
Van colocando sobre ellas la tela leve. Con el 
dorso de la mano levantan primero uno de los 
extremos; bajan después el otro y le hacen, con 
graciosa ligereza, un plieguecito más, como un 
extra, por amor al arte; después doblan a uno y 
otro lado los triángulos y ocultan en la parte de 
abajo las puntas; alargan una mano a la caja del 
bramante; tiran de él desenrollando lo necesario 
para el paquete, y lo atan con tal rapidez, que no 
le dan a usted tiempo siquiera de admirar su habi-
lidad cuando ya se lo presentan con la lazada dis-
puesta, sin tener usted más que introducir el dedo. 

—Ya, ya; se ve que usted ha prestado mucha 
atención a los dependientes de comercio... 

—¿Yo? Querido amigo, si me paso los días ente-
ros, ¿lo cree? delante de los escaparates: de uno a 
otro... Soy capaz de estar en pie una hora, mirando 
hacia dentro, a través de un escaparate. Me olvido 
de todo. Me parece que soy—quisiera ser real-

mente—aquella tela de seda... aquél bordadito... 
aquella cinta, roja o celeste, que los dependientes, 
tras haberla medido con el metro, ¿ha visto usted 
lo que hacen? se la Van envolviendo, como un 
ocho, entre el pulgar y el meñique de la mano 
izquierda, antes de empaquetarla... Me quedo mi-
rando al cliente, o a la dienta, que salen de la 
tienda con el paquete suspendido de un dedo, en 
la mano, o bajo el brazo... Los voy siguiendo con 
los ojos, hasta perderlos de vista... imaginando— 
¡ay, cuántas cosas imagino!—no puede formarse 
usted idea. Pero me sirve; me sirve eso. . . 

—¿Le sirve? Perdone... ¿el qué? 
—Agarrarme así, con la imaginación, digo... 

agarrarme a la Vida, como una enredadera a una 
tapia, o a los barrotes de una verja. ¡Ah, no dejar 
jamás en reposo la imaginación... adherirme, adhe-
rirme con ella, continuamente, a la vida de los 
demás... Pero no a la de la gente que conozco. 
¡No, no! ¡A esa no podría! Me produce un fasti-
dio... Si usted supiera... ¡un asco...! Prefiero la 
vida de los extraños, junto a los cuales mi imagi-
nación puede trabajar libremente, mas no a su ca-
pricho, sino teniendo en cuenta las más mínimas 
apariencias acechadas en cualquiera. Y, ¡si supiera 
usted cómo trabajo hasta que logro introducirme! 
Veo la casa de éste o aquél, vivo en ella, me 
siento en ella, hasta advertir... ¿Recuerda usted 
ese particular aroma que hay en cada casa, en la 
de usted, en la mía...? Pero en la nuestra no la 
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advertimos ya, porque es el ambiente propio de 
nuestra vida, ¿me comprende? Veo que dice usted 
que sí... 

—Sí, porque... digo, debe ser un bonito placer, 
ese que usted siente, imaginando tantas cosas.. . 

—¿Placer? ¿Yo? 
—Eso es.. . me lo figuro... 
—¡Nada de placer! Vamos, dígame usted. ¿Ha 

estado alguna vez en la consulta de un médico 
célebre? 

—Yo, no. ¿Para qué?,¡No estoy enfermo! 
—No, no; se lo pregunto, para saber si ha visto, 

en casa de estos médicos notables, la sala en 
donde los clientes aguardan turno, antes de entrar 
en la consulta. 

—¡Ah, sí!... Tuve que acompañar una vez a 
una hija mía que padecía de los nervios. 

—Bueno. No necesito saberlo. Digo, esas sa-
las... ¿Se ha fijado usted bien, bien? Aquellos 
sofás, de tapicería obscura... anticuados...; aque-
llas sillas acolchadas, por lo general desiguales...; 
aquellas butaquitas... Son muebles comprados de 
ocasión, de saldo, que están allí para los clientes: 
no pertenecen a la casa. El doctor tiene para él, 
para las amigas de su señora, un salón muy dis-
tinto, rico, espléndido. ¡Quién sabe cómo desen-
tonaría alguna de las sillas, de las butacas de ese 
salón, si la llevaran a la sala de los clientes, en 
donde basta este ajuar sencillo, decente... so-
brio... este sofá, estas butaquitas de tela obscura 

que, aunque resistente, se desgasta bien pronto 
por el uso excesivo y por la gente que acude a la 
consulta, ya se sabe, de toda especie!... Qui-
siera saber si usted, cuando fué con su hija, se 
fijó bien en la butaca, o en la silla, en que estuvo 
sentado, aguardando. 

—Yo, no, verdaderamente... 
—¡Ah, ya!... Porque usted no estaba enfermo... 

Pero es que hasta los mismos enfermos no se 
fijan, a Veces abstraídos en su enfermedad. No 
obstante, cuántas veces, algunos, se quedan fijos, 
mirándose un dedo que va trazando signos vagos 
sobre el lustroso brazuelo de la butaca en que se 
hallan sentados! Piensan y no Ven. Pero ¡qué ex-
traño efecto produce cuando, al salir del consul-
torio y tener que atravesar la sala, nos volvemos 
a observar la silla en que, poco antes estuvimos 
sentados, en espera de la sentencia sobre nuestro 
mal oculto! Volver a verla, ocupada por otro 
cliente, también él con su oculta dolencia; o verla 
vacía, impasible, en espera de que otro Vaya a 
ocuparla. 

Pero ¿qué es lo que estábamos diciendo? ¡Ah, 
ya!... El placer de la imaginación... Quién sabe 
por qué he pensado de pronto en una de esas sillas 
de las salas de los médicos, donde los clienfes 
aguardan el instante de la consulta. 

—Sí.. . Verdaderamente... 
—¿No lo comprende? Yo tampoco. Es que, 

ciertos recuerdos, tan lejanos entre sí, son ta» . x 



peculiares en cada uno de nosotros, y se determi-
nan por razones y experiencias tan singulares, que 
no llegaríamos a entendernos si, al hablar, no nos 
prohibiéramos exponerlos. Nada más ilógico, ge-
neralmente, que estas analogías. Pero la relación 
tal Vez, pueda ser esta; vea usted:—¿Tendrían 
gusto esas sillas en imaginar quién es el cliente 
que va a sentarse en ellas en espera de la consul-
ta?—No lo tendrían. Pues yo, tampoco: ¡ninguno! 
¡Llegan tantos clientes! Y ellas, las pobres sillas, 
se están allí, para que Has ocupen. Pues bien, es 
una ocupación semejante a la mía. Ahora me 
ocupa ésto, ahora aquéllo. En este momento me 
está ocupando usted y crea que no siento el me-
nor gusto porque haya perdido el trén, porque su 
familia le esté aguardando en el pueblecillo donde 

.veranea, por todas las molestias que puedo ima-
ginar en usted... 

—¡Oh, muchas! 
—Pues dé gracias a Dios si no son más que 

molestias. Hay quien tiene algo peor, querido 
amigo. Ya le he dicho a usted que yo necesito 
agarrarme con la imaginación a la vida de los 
demás; pero así, sin gusto, sin verdadero interés. 
Por el contrario... para notar mejor el fastidio, 
para poder juzgar la vida, necia y vana, tanto, 
que no debe importar a nadie gran cosa el perder-
la. Y esto debemos demostrárnoslo a nosotros 
mismos ¿sabe? con pruebas y ejemplos, implaca-
blemente. 

Porque, amigo mío, no sabemos lo que es, 
pero lo tenemos, lo tenemos, lo sentimos todos 
aquí, como una ansia en la garganta; y es el gusto 
de la vida, que no se satisface nunca, que no pue-
de satisfacerse jamás. Porque la vida, en el acto 
mismo en que la vivimos, es tan voraz de sí mis-
ma, que no se deja saborear. El sabor que con-
servamos vivo dentro, está en el pasado. El gusto 
de la vida nos viene de allá, de los recuerdos que 
nos sujetan. Pero ¿sujetos a qué? A esta tontería... 
a estas molestias... a tantas ilusiones estúpidas... 
a tantas insulsas ocupaciones. 

Sí, sí. Esto, que es ahora una tontería...; esto, 
que es ahora un contratiempo...; diré más: esto, 
que es para nosotros ahora, una desgracia, una 
verdadera desgracia... sí señor, en el transcurso 
de tres, de cinco, de diez años, quién sabe el 
sabor que podrá adquirir... el gusto que tendrán 
estas lágrimas... Y la vida, ¡caramba! solo a la 
¡dea de perderla... especialmente cuando se sabe 
que es cuestión de días... ¡Mire, mire usted! ¿No 
Ve?... ¡Allí, en aquella esquina!... ¿No vé usted 
una triste sombra de mujer? 

—¿Cómo? ¿Quién? ¿Quién es? 
—¿No la ha visto? Ya se ha ocultado... 
—¿Una mujer? 
—Mi mujer, sí... 
—¡Ah! ¿Su señora? 
—Me vigila desde lejos. Y me dan deseos, 

créame, de ir a darle de puntapiés. Es como una 



de esas perras vagabundas, obstinadas, que cuan-
tas más patadas le da usted, más se le pegan a 
los talones. No puede usted imaginar lo que esa 
mujer está sufriendo por mí. Ya ni come, ni duer-
me... Va detrás de mí, día y noche, así... a dis-
tancia... ¡Y si se cuidase siquiera de cepillarse esa 
chancleta que lleva en la cabeza por sombrero! 
No parece ya una mujer, sino un pingajo. Se le 
han empolvado para siempre los cabellos, aquí en 
las sienes, y no tiene más que treinta y cuatro 
años... Me encoleriza de una manera, como 
puede usted imaginarlo. Salto hacia ella algunas 
Veces y le grito en la cara: «¡Estúpida!», zaran-
deándola. Se lo aguanta todo. Se queda mirándo-
me con unos ojos.. . con unos ojos que, se lo juro, 
me hacen sentir aquí, en los dedos, un deseo 
salvaje de ahogarla. Nada, aguarda a que me aleje 
para comenzar de nuevo a seguirme desde lejos... 
Ya está allí, mire... asoma otra vez la cabeza 
desde la esquina... 

—Pobre señora... 
—Pero ¡qué pobre señora! Quisiera, ¿entiende 

usted? que yo me estuviese en casa, quieto, tran-
quilo, acurrucado entre sus más tiernos y apasio-
nados cuidados... a gozar con el orden perfecto 
de todas las habitaciones... de la limpieza de los 
muebles... de aquel silencio de espejo que había 
antes en mi casa; midiéndome por el tic-tac del 
péndulo del reloj del comedor... ¡Quisiera eso! Y 
ahora le pregunto a usted, para que comprenda el 

absurdo... ¡qué digo el absurdo! la macabra fero-
cidad de esta pretensión: ¿usted cree posible que 
las casas de Avezzano, las casas de Messina, de 
tener noticia del terremoto, que poco después 
había de derrumbarlas, hubieran podido estarse 
allí tranquilas, a la luz de la luna, ordenadas en 
fila, a lo largo de las calles y las plazas, obede-
ciendo al plano regulador de la comisión munici-
pal? Casas, ¡caramba! de piedras y vigas y ¡hubie-
ran huido! Imagínese usted los habitantes de 
Avezzano, los habitantes de Messina; desnudarse 
tranquilos para acostarse, doblar muy bien la ropa, 
poner los zapatos fuera en el pasillo, y, deslizán-
dose bajo las mantas, gozar del candor fresco de 
las sábanas limpísimas, con la conciencia de que, 
a las pocas horas, tenían que morir... ¿Le parece 
posible? 

—Pero es que tal vez la señora... 
—Déjeme usted acabar... ¡Si la muerte, señor 

mío, fuese como uno de esos insectos extraños, 
repugnantes, que cualquiera inopinadamente, des-
cubre en nosotros...! Usted va por la calle; otro 
transeúnte, de improviso, le detiene y, cauto, con 
dos dedos extendidos, le dice: —«¿Me permite 
usted? Caballero, usted lleva la muerte encima». 
Y, con aquellos dos dedos extendidos, le coge la 
muerte y la tira lejos de usted... ¡Sería magnífico! 
Pero la muerte no es como uno de esos insectos 
repugnantes. Muchos de los que pasean por ahí, 
ajenos y desenvueltos, la llevan tal vez encima; 



nadie la ve; y ellos piensan, serenos y tranquilos, 
en lo que harán mañana o pasado. Pues bien, que-
rido amigo; venga usted aquí... aquí, bajo este 
farol... Quiero enseñarle una cosa... Mire usted 
aquí, bajo el bigote... aquí; ¿ve usted qué linda 
mancha violácea? ¿Sabe qué nombre tiene esto? 
¡Ah! Un nombre dulcísimo... más dulce que un 
caramelo: se llama «Epitelioma». Pronuncie, pro-
nuncie... notará qué dulzura: «e-pi-te-li-o-ma»... 
Pasó la muerte, me dejó esta flor en la boca y me 
dijo: —«Consérvala, querido: ¡volveré dentro de 
ocho o diez meses!» Ahora dígame usted, si con 
esta flor en la boca, puedo estarme tranquilo y 
quieto en casa, como aquella desgraciada quisiera. 
Le grito: —«¿Aún quieres que te bese?—«¡Sí, 
bésame!»— ¿No sabe usted lo que ha hecho? La 
semana pasada, con un alfiler, se hizo un rasguño 
aquí, junto al labio, y luego me cogió la cabeza y 
quería besarme... besarme en la boca... Porque 
dice que quiere morir conmigo. Está loca. No, no 
me quedo en casa. Necesito estarme tras los esca-
parates de las tiendas, admirando la habilidad de 
los dependientes. Porque si se me hace un instan-
te el vacío dentro... podría hasta matar la vida en 
uno a quien no conozco... sacar el revólver y 
matar a uno que, como usted, por desgracia, 
hubiese perdido el trén... ¡No, no tema; amigo 
mío, hablo en broma! —Me marcho. Me mataría 
yo en un caso..." Pero hay en estos días unos 
albaricoques tan ricos... ¿Cómo los come usted? 

Con la cáscara, ¿verdad? Se abren por la mitad, 
se oprimen entre los dos dedos, largamente, como 
dos labios entreabiertos... ¡Ah, qué delicia!...— 
Salude usted a su distinguida señora y a sus hijas... 
Me las imagino, vestidas de blanco y celeste, en 
un lindo prado Verde lleno de sombra... Y hágame 
usted un favor. Mañana, cuando llegue usted... 
Me figuro que el pueblecillo distará un poco de la 
estación... Al amanecer puede usted hacer el ca-
mino a pie. Coja la primer matita de yerba que 
halle en la cuneta... Cuente usted las hojas por 
mí. Tantas hojas como tenga, tantos días me que-
darán de vida. Pero escoja usted una mata muy 
grande, se lo ruego. Buenas noches, amigo mío... 



De la nariz al cielo 

Los huéspedes—pocos, pero buenos—de la 
antigua fonda de la cumbre de Monte Alegre sen-
tían, desde hacía una semana, la dicha que, en 
vano, habíanse prometido hasta entonces: oían la 
Voz del senador Romualdo Reda. 

—¡Al fin! 
El ilustre químico, académico de los Lincei, 

hallábase desde hacía veinte días allá arriba; pero 
se había dejado ver bien poco y no había cambia-
do ni una palabra con nadie. No se encontraba 
bien; se hallaba cansado; hasta se llegó a decir 
que, últimamente, en Roma, le había dado un 
ligero vahído en la Sala de química, donde solía 
permanecer desde la mañana hasta la noche; que 
los médicos le habían obligado a que se tomase 
algún descanso, a interrumpir, siquiera por unos 
meses, los estudios que, viejo y todo, seguía con 
inflexible tenacidad y el mismo áspero rigor. 

Con igual tenacidad, con igual rigor, tenía 
regularizada su vida. Solicitado con toda insisten-

cia por dos veces para que subiese, como suele 
decirse, al Poder, como ministro de Instrucción 
Pública, ambas veces había contestado con una 
rotunda negativa, no queriendo apartarse de sus 
estudios y de sus deberes de educador. 

Sumamente bajo de estatura, casi sin cuello, 
con aquel rostro rasurado, achatado, como de 
cuero, con aquellos párpados hinchados, como 
dos bolsas, que le ocultaban las cejas; con aque-
llos cabellos largos, cenicientos, lacios y húmedos, 
que le ocultaban las orejas, tenía el aspecto de 
una criada vieja y chismosa. 

Todos los días, al atardecer, bajaba a la terra-
za del hotel, seguido de un camarero que le lle-
vaba un gran fajo de revistas, periódicos o algún 
libro; y, en una silla de extensión, de junco, 
sumergíase, durante algunas horas en la lectura, 
a la sombra de una majestuosa haya secular, que 
dominaba toda la cumbre. 

Lo de majestuosa, es relativo; la haya parecía 
estar mortalmente aburrida de hallarse allí arriba, 
expuesta a todos los vientos, como si no supiese 
apreciar convenientemente el altísimo honor y la 
suerte que, en aquellos días, le había cabido al 
albergar bajo sus frondas copiosas, a tan ilustre 
personaje. Diríase que ni siquiera sedaba cuenta. 

Tampoco el hotel parecía hallarse orgulloso 
de albergarlo, y conservaba tranquilamente su 
aspecto, humilde y melancólico, de antiguo con-
vento abandonado. 



Pero el fondista... ¡ah! había que ver al fondis-
ta: había adquirido enseguida, para con los demás 
parroquianos, un estiramiento, un sosiego de di-
plomático. ¿Y los camareros?... También había . 
que ver a los camareros; habíanse dado a prestar 
sus servicios de prisa y corriendo, con evidente 
desprecio, para dar a entender que no podían 
ocuparse más que a medias de los otros, ocupados 
como se hallaban al servicio de aquella persona-
lidad. 

El joven abogado y aficionado al periodismo, 
Torelo Scamozzi, se hallaba francamente asquea-
do, no tanto por él—afirmaba—cuanto por las 
señoras. Y amenazaba vengarse en los muchos 
periódicos de que se decía colaborador. Mas las 
señoras le rogaban, generosamente, que no se 
expusiera por ellas, que no se comprometiera y 
que se calmara. 

Cuatro eran las damas; esto es, las Gilli, 
madre e hija; Miss Green, inglesita un tanto en-
tradita en años, rubia y cerúlea, provista siempre 
de dolor de cabeza y de antipirina; y la mujer del 
doctor Sandrocca, atáxico y relegado perpetua-
mente sobre un sillón de ruedas. 

Más prudente, mejor dicho, más práctico, el 
joven León Borisi dejaba a Scamozzi el gusto de 
hacer de paladín de las damas, y especialmente 
de la lindísima y vivaz Niní Gilli; y, por su cuenta, 
habíase dado a empujar el sillón del doctor San-
drocca por todos los senderos del monte, bajo los 

castaños; a empujar el sillón con una mano y a 
estrechar con la otra, el talle de la esposa del 
notable doctor, que era una morenita rizosa, de 
naricita respigoncilla y ojillos ardientes, simpati-
quísima. ¡Oh! ¿qué es esto? ¡cuidado!: inocente-
mente, casi por distracción, a espaldas del mari-
do, que reía, reía y hablaba y fumaba su pipa sin 
descansar un momento. 

II 

El milagro de hacer hablar al ilustre senador 
Romualdo Reda lo había logrado un nuevo hués-
ped que, a su llegada, había hecho torcer la nari-
cilla a las cuatro señoras y arrugar el hocico al 
fondista. 

Mal compuesto, alto y grueso, siempre sudo-
roso, con la cabezota rapada y el cogote rebosan-
do bajo la nuca, los lentes escurriéndosele, siem-
pre ladeados, sobre la nariz de albondiguilla y 
aquellos ojos saltones—que parecían irlos buscan-
do para mirar, obligándole a hacer con la cabeza 
unas volteretas sobre el cuello de lo más gracioso 
y que hacían pensar en un buey tratando de subs-
traerse al yugo—el profesor Dionisio Vernoni no 
era, en realidad, como para inspirar confianza. 
Mas, al oirle hablar... 

Tal Vez en su interior, el profesor Dionisio 



Vernoni sufría con las volcánicas confusiones de 
las muchas pasiones que encerraba en su pecho 
capaz; pero cuanto podía verse al exterior, daba 
risa, eso es. Risa, sí, sobre todo, porque con toda 
aquella montaña de carne sudada encima, era un 
incorregible idealista, un idealista que, aun a 
costa de la vida, no se avenía, no sabía, no quería 
avenirse, a la irritante renunciación de la ciencia 
frente a los formidables problemas de la vida, al 
cómodo (él decía villano) resguardarse del llamado 
pensamiento filosófico en los confines de lo cog-
noscible. Y espantaba, por aquí y por allá, con las 
dos manazas a las obstinadísimas moscas, que 
querían pegotearse contra su caraza sudada. 

Viendo, bajo la haya, al senador, que muchos 
años antes había sido profesor suyo en la Univer-
sidad (todos los profesores de varias universida-
des habían sido maestros suyos, porque se había 
laureado tres o cuatro veces), Dionisio Vernoni, 
entre el estupor general y la indignación del fon-
dista, corrió hacia él, y hasta llegó a echársele 
encima gritándole, con los brazos en alto: 

—¿Usted aquí, querido maestro? 
Y, casi en seguida, habíanse vuelto a encen-

der, entre el antiguo discípulo y el antiguo maes-
tro, las fervientes discusiones, famosas durante 
muchos años en la Universidad romana. 

Fervientes por un sólo bando, se entiende: por 
el de Vernoni; porque el senador respondía seco 
y mordaz, con una sonrisita yerta en los labios, 

que dejaba ver bien a las claras, cómo se dignaba 
conceder alguna respuesta a su estrambótico dis-
cípulo, sólo para divertirse con él. 

Lo habían entendido muy bien los demás 
huéspedes, los cuales habían ¡do acercándose, 
poco a poco, para escuchar. Ahora, después de 
las comidas, asistían a aquel duelo intelectual bajo 
la haya, como a un verdadero recreo. 

Todos soltaban la carcajada, de cuando en 
cuando, ante ciertas agudas, explícitas, contesta-
ciones del ilustre senador, mientras Vernoni ora 
saltaba en pie con los ojos desorbitados, ora, 
suspenso, extendía sus dos manazas sobre el pe-
cho, como tratando de contener una avalancha de 
precipitadas protestas. 

La señora de Gilli y miss Green, no obstante, 
arrastradas a veces por el apasionado ardor con 
que el profesor Vernoni peroraba a favor de sus 
magnánimas y nobles teorías idealistas, aprobaban, 
involuntariamente, con la cabeza. Entonces el 
senador respondía con una agria Vocecita irritada. 

Y Vernoni, o se encogía de hombros o murmu-
raba con amargo desprecio: 

—La yerba, entonces ¿eh?... ¡La yerba! Como 
si fuéramos borreguitos... 

Niní Giiii, a estas palabras, prorrumpía en una 
irrefrenable carcajada, a la cual hacían eco todos 
los demás, mientras el senador miraba en torno 
suyo, como si no hubiese entendido bien, y pre-
guntaba: 



—¿La yerba? ¿Cómo la yerba? No comprendo... 
¿Qué tiene que ver aquí la yerba? 

—¡La yerba! ¡La yerba!—afirmaba, casi lloran-
do de cólera, Vernoni.—Sí, señor, ¡la yerba!, ¡la 
yerba! ¿Cuál es para los borregos la única Verdad 
que existe? ¡La yerba! La yerba que les crece bajo 
el hocico... Pero nosotros, ¡vive Dios, podemos 
mirar también a lo alto, ilustrísimo senador! ¡A lo 
alto, a lo alto, las estrellas! 

La señora de Gilli y Miss Breen volvían a 
aprobar con la cabeza, con marcada evidencia 
ahora. 

Y el senador entonces mascullaba: 
—También a lo alto... sí... sí... como dice Sa-

lustio... 
—Como dice Salustio, sí, señor—le atajaba 

rápido Vernoni. —Pero también mirando hacia 
abajo, usted perdone—, al topo, señor senador: 
miremos al topo y sigamos la lógica de la natu-
raleza... 

—¡Ah, no! 
Y el senador Romualdo Reda, oyendo invocar 

a la naturaleza, inquietábase en serio, eso es: se 
incorporaba, golpeando con ambas manos en los 
brazos del sillón: 

—Pero ¡vamos!, ¡hágame usted el favor!, ¡su 
lógica de usted, querido Vernoni! Es cosa de 
risa... ¡Dejemos tranquila a la naturaleza por 
compasión! 

—Permítame, permítame...—apresurábase en-

tonces a explicar su contrincante adelantando las 
manos. —¿Puede ponerse en duda que la natura-
leza tenga su lógica? Tenemos una prueba elo-
cuentísima en su propia economía...¡ Déjeme usted 
decir, querido maestro! El topo... ¿Por qué tiene 
el topo tan débil el órgano visual? Pues porque 
ha de estar bajo tierra, ¡está claro! ¿Y el hombre? 
Permítame, ¿por qué podrá Ver las estrellas el 
hombre? ¡Alguna razón habrá para ello! 

Todos permanecían suspensos, por un momen-
to, en espera de la respuesta del senador; pero 
éste entornaba los ojos fatigados, hinchados, mo-
vía la cabeza, entreabría los labios con una sonri-
sita de desdeñosa conmiseración, y dejaba a todos 
burlados, diciendo: 

—«Gestit enim mens exilire ad magis generalia 
ut acquiescat: et post parvamoram fastidit expe-
rientiam. Sed haec mala demun aucta sunt a dia-
léctica ob pompas disputationum.» 

—¿Bacon? — preguntaba el profesor Dionisio 
Vernoni, enjugándose el copioso sudor de la frente 
y de la nuca. 

Y el senador: 
—Bacon. 



III 

El caso es que una de aquellas mañanas muy 
temprano, todos los huéspedes del hotel se des-
pertaron, de improviso a los agudísimos gritos de 
la señorita Niní Qilli y a los de su madre. 

¿Qué había ocurrido? 
En un principio se dijo que la simpática Niní 

había bajado sola, al amanecer, a los matorrales 
del Conventito y había tenido un mal encuentro. 

—¿Mal encuentro? ¿Cómo? ¿Había sido agredi-
da? Pero nunca se había oído que entre los mato-
rrales del Conventito hormiguearan... ¡ah! ¿No 
se trataba de malhechores? ¿Qué encuentro, en-
tonces? 

La simpática Niní—o la Gillina, como la lla-
maban—había subido de los matorrales corriendo, 
corriendo, desfigurada, descompuestos los cabe-
llos, gritando, presa de un terror demente. Ahora 
se debatía, arriba en su cuarto, en un terrible ata-
que de neryios. 

¿Pero qué encuentro a fin de cuentas había 
sido aquél? le habían hecho? Los matorrales 
del convento hallábanse en la falda occidental 
del monte, espesísimos e intrincados. Matorrales, 
realmente, no eran, porque todos aquellos casta-

ños, aunque seguían delgaditos, habían crecido 
muchísimo, derechos como agujas: un bosque. Se 
llamaban del Conventito, porque en un breve claro 
del centro, había un pequeño convento antiguo, 
derruido y abandonado, con su iglesita al lado, 
cuyo misterioso interior entreveíase apenas, ape-
nas, a través de las grietas del carcomido portalón. 

Scamozzi, pálido, consternadísimo, incitaba a 
Borisi, incitaba a ios cacareros a que le siguieran, 
armados, a los matorrales, a ver. Pero a ver ¿el 
qué? ¡Si aún no se sábía nada de cierto! ¿Qué 
decía el senador Reda, que había acudido al cuarto 
de la señorita? Reda era médico también, aunque 
jamás había ejercido. 

Solamente Dionisio Vernoni se hallaba dis-
puesto a seguir a Scamozzi. Mas éste no se fiaba 
y fingía no oírlo, no verlo. 

Al fin, apareció Reda. ¡Uf, alabado sea Dios! 
¡Sonreía!... ¿Qué ha sido? 

—Nada, señores míos. Pueden estar tranquilos. 
Una leve psicosis... pasagera... Una crisis histéri-
ca, eso es todo. Pasará.. . 

Pero el profesor Vernoni, avanzó cejijunto, 
descompuesto: 

—¿Psicosis?—dijo—¿Abajo, en los matorrales 
del Conventito? ¡Si usted dice «psicosis», yo sé 
bien de qué se trata! ¡Lo sé todo, lo sé todo! ¡La 
señorita Gilli, ha visto! ¡La señorita Gilli, ha oído 
también! .v <& 

Scamozzi, Borisi, el doctor Sandrocca, su mu- . # 
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jer, Miss Green, volviéronse a mirarlo con la boca 
abierta: 

—Había visto, ¿el qué? 
—¡Pero no le hagan caso, por favor!-exclamó 

el senador. 
—¿Alucinaciones, Verdad?—gritó entonces Ver-

noni, en tono de burla y desafío.-^Psícosis... cri-
sis histéricas... ¿Y cómo se explica usted enton-
ces que yo también,—sí, señores,, yo también,— 
la otra tarde, hacia el anochecer, lo he oído... sí, 
señores, mientras estaba Solo allí en el matorral,' 
junto al Convento, una música... una müsica ce-
lestial, que partía de la iglesita... órgano y ar-
pas?... ¡melodía divinal... No se lo dije a nadie; 
lo digo ahora porque estoy cierto de que también 
la señorita Gilli la ha oído... Me callé por ver-
güenza, ¡lo juro! ¡porque tuve miedo, sí, sí! miedo; 
y escapé a todo correr... ¡Ya no me avergüenza 
decirlo! Se me pusieron de punta...—los cabellos, 
no, porque ya no los t e n g o - ; pero se me abrían 
las carnes... las carnes, sí... 

—¡Vaya, haga usted el favor de acabar, señor 
mío!—le interrumpió en este punto el fondista 
notando el efecto que aquellas palabras iban pro-
duciendo en sus demás clientes.—¡Quiere usted 
arruinarme! Permítame usted; esas no son más 
que locuras. Nunca se ha dicho nada semejante; 
¡nadie oyó nunca nada! Por fortuna se halla aquí 
S. E.. . digo, el ilustrísimo senador... una lumbre-
ra de la ciencia... y también un ilustre doctor, 

que... aunque enfermo, se ríe... ¿lo ven? se ríe y 
hace bien... ¡Es como para reírse, señor doctor! 
Una sencillísima crisis nerviosa... 

—Histérica—corrigió el senador. 
—Eso es, histérica... ¡y cuando él lo dice!— 

concluyó el fondista.—¡Nada de música! ¡de órga-
no! ¡de arpas! Vamos todos juntos al matorral... 
Haré servir a ustedes allí el almuerzo... Un lugar 
delicioso, segurísimo... Abriremos la iglesia... ya 
verán... 

—¿Pero hay órgano en realidad?—preguntó la 
señora de Sandrocca. 

—¡No lo hay!... Es decir... sí, hay y no hay... 
—respondió confuso el fondista.—Imagine usted, 
tras de tantos siglos, en qué estado.. . Puede que 
algún ratón... Vamos, es cosa de reírse..-, de 
reirse... ¿no es cierto, señores? 

Y comenzó a reirse: y él sí, reía, y siguió 
riendo también el doctor Sandrocca, que reía siem-
pre; mas no rieron los demás ni demostraron pla-
cer ante el ofrecimiento de almorzar allí en el ma-
torral del conventlto. 

En cuanto al senador, volvió la espalda, des-
deñoso, y fué a tenderse en la silla de junco bajo 
la haya. 

En esto, acudió en busca del fondista la señora 
de Gilli, apresurada y con insólita energía, aunque 
por la misma excitación se le hubiese como esti-
rado una pierna. 

No le satisfacía nada absolutamente aquella 



declaración del senador, que parecía hecha de 
intento para no perjudicar al fondista. 

Pero ¡qué crisis histérica, ni que!... ¡si su hija 
no había sufrido nunca de mal de madre! ¡Es muy 
fácil decirlo! Luego, lo dicho queda y.. . comenta-
rios y maledicencias... nada... nada... ¡Las cosas 
en su puesto! La señora de Qilli quería que las 
cosas quedaran en su puesto; esto es, que todos 
supieran lo que había ocurrido; luego, saldar la 
cuenta y marcharse: en seguida, porque su pobre 
hija temblaba aún; temblaba como una hoja del 
susto; y decía que se moriría si permanecía allí 
una noche más. 

Y la señora dióse a referir que la pobre Niní 
había oído verdaderamente tocar el órgano de la 
iglesita del Convento. 

—¿Lo oyen ustedes? ¿Lo oyen ustedes?—excla-
mó entonces triunfante Dionisio Vernoni. 

La señora se detuvo, como aturdida, mirándole 
y le preguntó: 

—¿Usted? ¿Cómo?... ¿Cómo ha podido saberlo? 
Y Vernoni: 

—No, señora; no lo he sabido; ¡lo he supuesto! 
Estaba seguro; más que seguro; ¡porque también 
lo he oído yo! 

Asombrada—y satisfecha, no obstante,—la se-
ñora de Qilli, juntó las manos exclamando: 

—¡Ah, sí! ¿Usted también? ¿Lo están Viendo? 
Y no será cosa de creer que el señor sufra también 
de mal de madre... como si dijéramos... 

Dionisio Vernoni no dió tiempo a los demás 
para sonreir la afirmación, e insistió: 

—¿Organo y arpas? 
—¿Arpas?... Arpas, no sé,—respondió la otra, 

aterrada por la manera conque Vernoni la miraba. 
—Niní dice órgano; y que permaneció maravillada 
en un principio... maravillada de que alguien hu-
biera ido tan temprano a tocar en aquella iglesita 
abandonada. No sospechó nada de extraordinario; 
tanto es así, que se aproximó para ver... y enton-
ces... yo no sé, no sé precisamente lo que habrá 
visto... no acababa de explicarse bien... dice frai-
les... dice profesiones... velas encendidas... 

La anciana señora de Gilli, dejó en suspenso 
el discurso llamada a toda prisa por una camarera 
ante un nuevo ataque de Niní. 

Y entonces le llegó la vez al profesor Dionisio 
Vernoni, a quien todos se dirigieron instintiva-
mente. 

Y el profesor Dionisio Vernoni atacó en el 
acto con su habitual fervor; y comenzó a hablar 
de ocultismo y de medianismo, de telepatía y de 
apercibimientos, de aportes y de materializaciones, 
de plano astral y de teosofía. Y, ante los ojos de 
los asombrados oyentes, pobló de maravillas y de 
fantasmas la tierra, que el imbécil orgullo humano 
imagina sólo habitada por los hombres y aque-
llos pocos animales que el hombre conoce y utili-
za. ¡Error gravísimo! Viven, viven en la tierra de 
Vida natural, naturalísima como la nuestra, otros 



seres, de los que, en nuestro estado normal no 
podemos, por defecto nuestro, tener percepción; 
sino que se revelan a veces en algunas condicio-
nes anormales y nos llenan de espanto. 

Seres sobrehumanos en el sentido de que se 
hallan más allá de nuestra pobre humanidad, 
pero, naturales también, naturalísimos, sujetos a 
otras leyes que ignoramos nosotros,—o mejor, 
que nuestra conciencia ignora,—mas a las cuales, 
tal vez inconscientemente, obedecemos todos. Ha-
bitantes de la tierra no humanos, esencias elemen-
tales, espíritus de la naturaleza de todos géneros, 
que viven entre nosotros, en las rocas, en los bos-
ques, en el aire, en el agua, en el fuego, invisi-
bles, pero que llegan a Veces a materializarse... 

Irritado porque el senador Reda no entrara a 
discutir con él, para provocarlo, abandonóse de 
intento a los más fantásticos vuelos, a las más 
aventuradas suposiciones, a las más seductoras 
explicaciones; y, al fin, prorrumpió en una verda-
dera carga a fondo contra la ciencia positiva, con-
tra ciertos llamados científicos que no ven una 
cuarta más allá de sus narices (repitió tres o cua-
tro veces esta frase): gélidos miopes presuntuo-
sos, que querían obligar a la naturaleza a some-
terse a las experiencias, a los cálculos de sus 
gabinetes, bajo el cilicio de sus instrumentuchos 
y de sus míseros aparatitos. 

El senador Romualdo Reda, callaba. Scamozzi, 
Borisi, Miss Green, la señora de Sandrocca, casi 

amedrantados por la Violencia agresiva de Verno-
ni, echaban de cuando en cuando una mirada para 
observarlo. Callado, impasible, Romualdo Reda 
permanecía tendido en su silla de extensión bajo 
la haya, con los ojos cerrados, como si durmiera. 
Al cabo de algún tiempo, cuando le pareció bien 
a él, se levantó, y sin decir nada, sin mirar a na-
die, con dos dedos introducidos entre los botones 
del chaleco, se dirigió tranquilo y grave, aunque 
tan pequeñín, por el sendero que conducía a los 
matorrales del Convento. 

— ¡Bendito!—exclamó el fondista, mandándole 
un beso en la punta de los dedos. 

Luego, volviéndose a Vernoni: 
—Usted, señor mío, puede decir cuanto quiera: 

¡es muy dueño! Pero, fíjese: ¡la mejor respuesta 
es esa! 

E indicó con la mano al senador, que desapa-
recía poco a poco, bajo los castaños. 

IV 

Cuando ya cerrada la noche, el profesor Dio-
nisio Vernoni y Torelo Scamozzi—que caballero-
samente habían querido acompañar hasta la esta-
ción de Valdana a las señoras de Gilli y que, en 
Valdana habíanse entretenido todo el día—volvían 
afanosos y fatigados a la fonducha de la cumbre 



del'monte, hallaron a todos en la mayor conster-
nación. 

El senador Romualdo Reda no había vuelto 
aún del matorral del Conventito. Tras la medrosa 
aventura de Niní Gilli y las inquietantes discusio-
nes que se habían sostenido aquella mañana, 
¿cómo explicar aquel retraso tan prolongado del 
senador? 

León Borisi se apresuró a informar a sus ami-
gos: les dijo que ya habían mandado a dos cama-
reros en busca del ilustre h o m b r e , pero que 
habían vuelto sin haberlo encontrado; que luego, 
el dueño del hotel, no muy seguro de que los ca-
mareros hubiesen llegado hasta el mismo Conven-
to, había decidido ir él mismo acompañado de 
otro camarero, ¡y nada! Entonces se había su-
puesto que, indignado por las violencias de Ver-
noni, el senador hubiera podido atravesar todo el 
matorral y dirigirse a pie hasta el próximo pueble-
cilio de Sopri. Pero se envió a Sopri a un pinche 
del hotel para adquirir noticias y había vuelto 
diciendo que no había hallado rastro ni noticia 
alguna, a pesar—decía—de haber recorrido, de 
casa en casa, el pueblo entero. 

—Por Dios—concluyó Borisi—no se presenten 
ustedes en el hotel, ¡especialmente, usted, señor 
Vernoni! El fondista tiene el diablo en el cuerpo; 
sería capaz de tirarse a su cuello... 

—Quisiera verlo—añadió, sombrío, Vernoni—. 
Oiga usted, amigo mío: lamentaría que le hubiese 

ocurrido algo grave al senador Reda. ¡Está enfer-
mo del corazón! Pero una lecioncita... ¡un con-
ciertito de órgano no sabe usted lo bien que les 
sentaría a algunos sabios! 

A poco, el fondista volvía de la cueva, con 
algunas hachas de viento, para intentar una última 
expedición al matorral y fingió no fijarse en la 
vuelta de Vernoni y Scamozzi. 

—Señores—exclamó, casi con lágrimas en los 
ojos—si tuviesen ustedes la bondad de ayudarme... 
¡A todos les invito! Comprenderán mi estado de 
ánimo ante semejante responsabilidad... 

Aunque cansadísimos, Vernoni y Scamozzi no 
se lo hicieron decir dos veces. Los tres camareros 
y el pinche encendieron las hachas de viento, y, 
en marcha los ocho, en busca del pequeñísimo 
senador, perdido entre los altísimos y espesos 
castaños del monte. 

Aunque dominados por la mayor consternación 
y animados por el mayor interés, todos cedieron 
a la inquieta curiosidad de observar el efecto 
extraño, fantástico, del matorral nocturno al rojizo 
y humeante fulgor de las antorchas. A cada paso 
proyectaban sombras colosales. Todos aquellos 
tallos esbeltos, rectos, lanzados contra el cielo, 
se teñían de sangre; y, ora por un instante, 
parecía que se iban colocando en filas a un lado 
y otro, en la profundidad del bosque, ora parecían 
arremolinarse y juntarse. Y el crujir de las hojas 
secas y el chillido lejano de las ardillas, puestas 



en fuga y el de los pájaros, herían los sentidos, 
notablemente agudizados, de aquellos improvisa-
dos exploradores nocturnos. 

Varias veces el fondista propuso el desban-
darse, aunque fuese de dos en dos, por el mato-
rral, pues creía inútil buscar al senador por el 
sendero que conducía al Convento. Mas ninguno 
lograba separarse del otro, por instintivo horror, 
por no sentir a solas el asalto de aquellas insóli-
tas, violentas impresiones. 

Cuando llegaron al Convento todas las miradas 
se dirigieron hacia el portalón carcomido de la 
iglesita. Un calofrío recorrió a todos por la espal-
da cuando el fondista se aproximó y con una mano 
lo empujó vartas veces. 

—¡Está cerrado! 
Scamozzi y Vernoni propusieron rebuscar en-

tre las ruinas del Convento; mas el fondista ase-
guró que ya lo había hecho él con el mayor dete-
nimiento. Por el matorral, por el matorral era por 
donde había que buscar bien, porque, tal vez, el 
senador habíase internado entre los árboles y lue-
go no había hallado salida. Eran ocho y tenían 
cuatro antorchas; por lo tanto, de dos en dos 
¡paciencia! una pareja aquí, otra allí, en lo más 
intrincado, despacito, con el mayor detenimiento... 

Así lo hicieron; y la exploración duró cerca de 
una hora; alguna antorcha se apagó y costó mu-
cho volverla a encender; después el horror mismo 
del sitio, el cansancio, comenzaron a inspirar en 

unos suposiciones menos hoscas, a engendrar, en 
otros, desconfianza en el éxito de la empresa. Se 
dieron voces, se reunieron en el sendero, del que 
ninguna de las parejas se había apartado mucho, 
y terminaron por convenir todos en la desespera-
da dificultad de aquella rebusca nocturna. Tanto 
más, cuanto que las antorchas estaban ya medio 
acabadas. 

¡Mañana, mañana temprano, con luz! 
Y a la mañana siguiente, en efecto, al amane-

cer, reanudaron las pesquisas. Los ocho de la 
noche anterior, comenzaron entonces a buscar 
cada uno por su cuenta y el matorral fué investi-
gado todo él, en todos sentidos, sin fruto alguno. 

Al fin, ¡un grito! Venía del claro en que esta-
ban las ruinas del ConVentito. 

Acudieron todos angustiados, jadeantes. 
Allí, precisamente allí, bajo los primeros cas-

taños, a unos cincuenta pasos del ConVentito, 
yacía el cadáver del senador Romualdo Reda, pe-
queñín, pequeñín, tendido hacia arriba, sin ningu-
na señal de violencia, sino por el contrario, como 
si alguien lo hubiese preparado para el sueño 
eterno, con los pies juntos y los bracitos extendi-
dos a lo largo de la minúscula persona. 

Quedáronse todos demudados, mirándolo. 
Desde lo alto de las coronas de los castaños, 

pendía un sutilísimo hilo de araña, que se había 
posado en la punta de la nariz del diminuto sena-
dor. 



No se Veía el fin de aquel hilo. 
Y, desde la nariz del senador una arañita, casi 

invisible, que parecía había salido de las propias 
fosas nasales, viajaba indiferente, arriba, arriba, 
por aquel hilo, que parecía perderse en el cielo. 

Las tres 

Perdido en un traje Viejo de su amo, que le ve-
nía ancho por todas partes, Balaró subió corriendo 
desde el jardín, sacudiendo y agitando al aire, en 
lugar de las manos, las mangas: 

—¡María Santísima! ¡María Santísima! 
La gente se detenía en la calle. 

—¿Qué ha ocurrido, Balaró? 
Ni se volvía siquiera; proseguía corriendo ha-

cia arriba, hacia arriba, gesticulando, hacia el pa-
lacio del barón, y repetía a cada paso: 

—¡María Santísima! 
Inflado, hasta estallar, por la noticia que, a 

toda prisa, llevaba a la baronesa, con aquella ex-
clamación tomaba aliento. Y se apartaba, se arran-
caba con rabia de cuantos querían interponérsele 
para detenerlo. 

La carrera, el esfuerzo para contenerse, la 
misma enormidad déla noticia, acabaron por atur-
dirlo de manera que, en cuanto entró en el pala-
cio, fué presa de una especie de vértigo; cayó 
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sobre sus nalgas, entre atónito y desvariado, ha-
llando voz apenas para anunciar: 

—El se.. . señor barón... corr... rred... le ha 
dado un Vahido... en el jar... jardín... 

A este anuncio, la baronesa, doña Victoria 
Vivona, quedóse en un principio como fulminada. 
Con la boca abierta, los ojos extraviados, llevóse 
lentamente las manos a los cabellos y comenzó a 
rascarse la cabeza. De repente saltó en pie todo 
lo alta que era, lanzando un grito tal, que por poco 
no tiemblan los muros del antiguo palacio baronial 
o saltan, hechos añicos, los cristales de las amplias 
ventanas. Acto seguido, dióse a agitar precipita-
damente las manos ante su boca, como si quisiera 
disipar o echar hacia dentro aquel grito; después 
las volvió, extendiéndolas, indicando que se cerra-
sen todas las puertas y chilló ahogando la voz: 

—¡Por compasión, por compasión que no lo 
oiga Nicolina! ¡Tiene el niño ai pecho! ¡El chai.. . 
dadme mi chai! 

Y tembló toda ella en el vientre y en los enor-
mes pechos, llevándose nuevamente las manos a 
los rudos cabellos enmarañados, color cobre, alar-
gando la amarillenta caraza, maculada de grandes 
pecas. 

—Balaró, ¿ha muerto? ¡Oh, Madre Santa! ¡Oh, 
San Francisco de Paula, santo protector mío! ¡No 
me lo hagas morir! ¡No me lo hagas morir! 

Al decir esto, trató de sacar del pécho la me-
dalla del santo; no logrando desabrochar la aber-

tura con los dedos temblorosos, desgarró la blusa; 
sacó la medalla y comenzó a besarla, a besarla, 
entre sollozos entrecortados y las lágrimas que le 
corrían de los ojos bovinos; hasta que llegaron las 
criadas y una de ellas le echó encima un chai 

negro, de lana. 
Seguida de éstas y precedida de Balaro, con 

la carga de ios muchos refajos subidos hasta me-
dia pierna, bajó, bamboleándose, las escaleras 
del palacio, y durante un buen trecho, olvidando 
bajarse las faldas, atravesó las calles de la ciudad 
con las informes pantorrillas descubiertas dentro 
de las gruesas medias aldeanas de algodón azul, y 
el cuerpo del vestido desgarrado y los pechos tem-
blequeantes a la vista de todos, con la medalla 
apretujada en la mano, gimiendo con su Voz hom-
bruna: 

—¡San Francisquito de Paula, santo protector 
mío, cien cirios para tu iglesia! ¡Concédeme esa 
gracia! ¡Concédeme esta gracia! 

Balaró, el mensajero, aligerado ya del peso de 
la noticia, casi reía—tan necio era—por la satis-
facción de ser considerado como uno de casa en 
ocasión tal, que atraía la curiosidad de las gentes. 
A todos respondía: 

—Vahido, Vahido... nada. Un ligero Vahido al 
señor barón. ¿Dónde? En el jardín de Filomena. 

—¿En el jardín de Filomena? 
Y todos se daban a correr juntos, sin asom-

brarse de que la baronesa de Vivona se dirigiera 



a ver a su marido allí, al jardín de la tal Filomena, 
que durante tantos años había sido públicamente 
la amante del barón y junto a la que—ya como 
un buen amigo—solía pasar, aún, dos o tres horas 
de la tarde, amoroso de las flores, del huerto, 
de los melocotoneros y granados, y de aquel tro-
cito de tierra regalado a su antigua amante. 

¡Agua pasada!... De otras cosas hubiese podi-
do asombrarse la gente si la baronesa no hubiera 
sido la enorme mujer que era y con sus actos no 
hubiese quitado a todos, desde mucho antes, no 
ya la razón, sino la posibilidad del asombro. 

* * * 

Diez años atrás, próximamente, el barón Fran-
cisco de Paula de Vivona había subido hasta un 
pueblo serrano, a pocos kilómetros de la ciudad, 
con la escolta de toda su noble parentela a ca-
ballo. 

Era rey de aquellos lugares un antiguo síndico 
que había tenido la suerte de hallar en las alturas 
de una de sus tierras estériles, abrupta, trazas es-
quistosas de una de las más ricas minas de azufre 
de Sicilia, acertadamente cedida, desde un princi-
pio, en inmejorables condiciones, a un arrendador 
belga, que había ido a la isla con intención de 
colocar, provechosamente, capitales, por cuenta 
de una sociedad industrial de su país. 

Sin un dolor de cabeza, el síndico, había acu-

mulado así, en unos Veinte años, una fortuna extra-
ordinaria, de la que él mismo no había sabido darse 
cuenta exacta, pues había seguido viviendo en el 
campo, entre sus bestias, como antes, con sus 
aretes de oro en las orejas y vestido de pana como 
un aldeano. 

Habíase edificado, eso sí, una hermosa casa, 
junto a la antigua granja; mas se movía en ella 
torpemente, desorientado, cuando a la noche, tras 
las labores campestres, iba a reunirse con su hija 
única y con una hermana más vieja y más rústica 
que él, y tan ignorantes ambas, y despreocupadas 
de su fortuna, que aún seguían vendiendo los 
huevos de sus innumerables gallinas, ante la verja, 
a las mujerucas que se dirigían después con las 
cestas a revenderlos a la ciudad. Una vieja hermana 
suya era, además, medio idiota desde muchacha, 
tanto que, en la iglesia, durante las funciones, cada 
vez que oía nombrar a San Pedro, no podía con-
tenerse y por tres Veces, gritaba: «kikirikí». 

Victoria, la hija—o «Victóvcomo la llamaba 
su padre—, de cabellera rojiza y de gigantesca 
estatura como la madre, muerta al darla a luz, 
hasta los treinta años no había tenido ni un solo 
pensamiento para sí, abstraída, como su padre 
por el campo, por el gobierno de la granja, por la 
venta de las cosechas, amontonadas en los am-
plios graneros polvorientos, de los cuales llevaba 
las llaves colgadas en la cintura; tostada por el 
sol, sudada, con hebras de paja entre las greñas. 



De semejante estado habíala redimido, para 
llevarla a la ciudad, con el título de baronesa, don 
Francisco de Paula Vivona, gran señor arruinado 
y buen mozo, que se había valido de los últimos 
restos de su fortuna para comprarse una magnífica 
cola de pavo real, esto es, el prestigio de una 
pomposa apariencia, merced a la cual era por 
todos admirado y obsequiado, y llamado en toda 
ocasión al honor de representar al pueblo que, 
más de una vez, le había elegido alcalde y hubiera 
anhelado elegirlo diputado, si él, pagado con do-
minar en la ciudad, no hubiese opuesto siempre 
una rotunda negativa. 

Doña «Victo» quedóse deslumbrada desde el 
primer momento. Comprendió enseguida por qué 
aquel hombre tan guapo, esplendoroso como un 
sol, la había pedido en matrimonio. Y, en lugar 
de afrentarse, había estimado justísimo que una 
mujer como ella pagase, aun a costa de mucho 
dinero, el honor de llegar a ser—aunque de nom-
bre sólo—baronesa y esposa de un hombre como 
aquél. Y no era eso únicamente, sino que estima-
ba más que justo también, no pretender su fideli-
dad, porque, naturalmente, un hombre como él, 
no podía contentarse, en modo alguno, con lo que 
una mujer como ella podía darle. 

Durante los diez años de matrimonio había 
acogido siempre como una verdadera merced 
cualquier mirada bondadosa, cualquier palabra 
amable. 

—¡Cicciuzzo (1) es barón! ¡Cicciuzzo es un 
hombre fino! ¡Cicciuzzo no puede dormir conmi-
go!—decía a las criadas que le preguntaban el 
motivo de que, siendo la esposa, se aviniera 
a dormir separada de su marido—. Cicciuzzo, el 
barón, duerme como un ángel; yo duermo, en 
cambio, con la boca abierta y ronco demasiado 
fuerte, y Cicciuzzo no lo puede aguantar; ¡hiji-
to mío!... 

Absolutamente convencida de no llegar a bas-
tarle, de no tener en sí nada para atraer, no ya el 
amor, sino la consideración siquiera de aquel 
hombre tan guapo, tan grande, tan fino, satisfe-
cha y orgullosa de su bondad, no se preocupaba 
de las infidelidades de él, mas que por el hecho 
de que pudieran serle perjudiciales a la salud. Que 
todas las mujeres anhelasen su amor, era, por el 
contrario, una cosa que excitaba su amor propio, 
casi una satisfacción, porque, en fin de cuentas, 
la mujer propia era ella ante Dios y ante los hom-
bres; la baronesa era ella y eso le bastaba. Había 
podido comprarse ese honor y las otras no. No 
había más qué hablar. 

Sólo una cosa le amargó durante aquellos 
diez años: no haber podido darle un hijo a Cic-
ciuzzo, el barón. Pero cuando últimamente supo 
que Cicciuzzo había logrado tenerlo con otra, con 
una muchacha llamada Nicolina, hija del jardinero 

(1) Francisquillo. 



que había plantado y cuidaba el jardín de Filome-
na, habíase consolado mucho, y tanto había dicho 
y tanto había hecho, que, desde hacía dos meses, 
Nicolina, con su hijo, habíase instalado en el pa-
lacio, y ella la servía tiernamente, no sólo en 
atención hacia aquel angelito, que era el propio 
retrato de su padre, sino porque una viva ter-
nura habíase apoderado de ella enseguida hacia la 
buena muchacha, tan tímida, tan tímida y tan bo-
nitilla, que, seguramente, se había dejado seducir, 
la pobrecita, por aquel bribón de Cicciuzzo, el 
barón, llevada solamente de su inexperiencia y de 
las malas artes de Filomena. Quería compensarla 
del placer que le había proporcionado dando al 
mundo aquella criaturita, durante tantos años anhe-
lada, en vano, por el barón. Poco le importaba 
que se lo hubiese dado otra. Lo importante era 
esto: que allí estaba y que era hijo de Cicciuzzo. 

La misma bondad, cuando es excesiva, llega a 
agobiar, y Nicolina se hallaba agobiada. Mas doña 
«Victo», indicándole el niño que yacía en su falda, 
riendo y palmoteando le gritaba: 

—¡Tontona, no llores! jMira, en cambio, lo que 
has sabido traer!... ¡Qué hermoso es! ¡Santo amor 
mío! ¡Qué fino! ¡Hijito de mi alma! ¡Mira cómo 
me sonríe!... 

* * * 

Gran golpe de gente se había estacionado ante 
la puerta del jardín de Filomena. Al distinguirla, 

desde lejos, la baronesa y las criadas comenzaron 
a lanzar grandes gritos. 

El barón había muerto y se hallaba tendido en 
un colchón, fuera de la casa, ante un Mosquito 
recubierto de árboles. Tal vez la excesiva claridad 
le desfiguraba. Parecía violáceo, y los rubiascos 
pelos del bigote y de la barba, partida por medio, 
parecían hallarse apelotonados y ralos, ralos en 
las mejillas, en el labio, en la barbilla, como los 
de una careta de carnaval. 

Los globos de los ojos, endurecidos y extra-
viados bajo los párpados lívidos, tirantes; la boca, 
contraída, como en una mueca de risa. Abejas y 
moscas revoloteaban, insistentes, junto al rostro 
y las manos. 

Filomena, prosternada, con la cara en el suelo, 
gemía su dolor y las alabanzas al muerto ante una 
compacta valla de gente, muda, inmóvil, alrededor 
del colchón. Sólo de cuando en cuando alguno se 
inclinaba a espantar una mosca del rostro o de 
las manos del cadáver, y una comadre se volvía a 
hacer señas iracundas a una niñita sucia, con las 
nalguitas y la pancita descubierta, que arrancaba 
flores del kiosco y se las iba clavando en el om-
bligo. 

Todos se apartaron en cuanto irrumpió, es-
pantosa en el desorden de la desesperación, la 
baronesa, que se arrojó también de rodillas, al 
otro lado del colchón, arrancándose los cabellos, 
arañándose el rostro y chillando: 



. —¡Hijo, Cicciuzzo mío, de qué manera te he 
perdido! ¡Aliento mío, corazón mío, de qué mane-
ra he llegado a hallarte! Cicciuzzo de mi corazón, 
llama de mi alma, ¿cómo te has dejado caer así 
en el suelo, tú que eras asta de bandera? Esos 
ojazos lindos, ¡no los abrirás ya! Esas manos bo-
nitas, ¡no las apartarás ya! Esa boca preciosa, ¡no 
sonreirá ya! 

Y, a poco, chillando también y también arran-
cándose el cabello, a los pies de aquel colchón 
llegó a postrarse de hinojos otra mujer: Nicolina, 
con el niño en los brazos. 

Nadie, conociendo a la baronesa y las pruebas 
que durante diez años había dado de inconcebible 
tolerancia, no sólo de amor excesivo y devoción ha-
cia su marido, sino también por la seguridad que 
tenía e infundía en los otros, de que era lógico 
cuanto le había ocurrido, dada su rudeza, su feal-
dad y su gran corazón, nadie pareció asombrarse 
por aquel espectáculo, sino que llegaron a con-
moverse hasta las lágrimas, cuando ella se volvió 
para suplicar a Nicolina que se alejara y, tomán-
dole de los brazos al niño y presentándoselo al 
muerto, le juró que lo tomaba por suyo y haría 
que fuese un caballero como él, dándole todas sus 
riquezas, como ya le había dado su amor. 

Los parientes del barón, que acudieron preci-
pitadamente poco después, tuvieron que sostener 
gran lucha para poder apartar a aquellas tres mu-
jeres, primero del cadáver y después una de la 

otra, pues se habían abrazado estrechamente para 
agrupar su pena en un solo nudo indisoluble. 

* * * 

Tras los funerales, solemnemente celebrados, 
la baronesa quiso que también Filomena fuera a 
vivir con ella al palacio. ¡Las tres juntas! 

Vestidas de negro, se consolaban sucesiva-
mente, compitiendo en atender a aquel niño, son-
rosado y rubio, y en el cual, a los ojos de cada 
una, revivía el difunto barón. 

No obstante, poco a poco, la baronesa y Filo-
mena comenzaron a demostrar a Nicolina que, 
aunque ella fuese la madre del pequeño, no podía,' 
por su edad, por su inexperiencia, igualarse a 
ellas, ya fuese en el dolor por la desgracia común, 
ya en los cuidados del niño. Para ellas la vida se 
había cerrado totalmente y para siempre; para 
Nicolina, en cambio, tan joven y tan bonltilla, 
¡quién sabe!, podría volverse a abrir, hoy o ma-
ñana. 

Comenzaron, en fin, a considerarla como una 
hija, o, mejor, como una muchacha que, en con-
ciencia, no debía sacrificarse como ellas a un luto 
perpetuo. 

Tal vez, muy bajo, muy bajo, hablaba en am-
bas, disfrazada de compasión, la envidia, por el 
hecho de que la muchacha era la verdadera madre 
del chiquillo. 



Para disimular esta superioridad que Nicolina 
les llevaba, en cuanto destetó al niño, casi la ex-
cluyeron de todo cuidado; ambas, no obstante, 
comprendieron que el excluirla no bastaba. Para 
que el niño permaneciese con ellas, ligado por 
entero a la memoria del muerto, era preciso que 
Nicolina tuviese otro, otro por cuenta propia; era 
preciso, en fin, que se casara. La baronesa hu-
biese seguido albergándola en el palacio, en un 
pabellón aparte; le hubiese asignado una buena 
dote, buscándole un buen muchacho, prudente y 
respetuoso, que podría dirigirla a ella, a Filomena 
y a toda la casa. 

Interrogada, Nicolina se opuso en un princi-
pio, tenazmente; protestó que no quería ser me-
nos que la señora y que Filomena en el luto por 
el barón; insistiendo en que, tal vez, a ella le to-
caría guardarlo más severamente, por razón de su 
hijo. Ellas no le dijeron que, precisamente por 
eso, deseaban que se casara; mas se mostraron 
tan frías y tan doloridas por la negativa, que, al 
fin, poco a poco acabaron por hacerla ceder. 

Filomena, mujer de mundo y tan sabia, que 
hasta el propio barón, ¡alma santa!, habíase guiado 
siempre por sus consejos, tenía ya dispuesto el 
marido: un tal don Nitto Trettarí, pasante de un 
notario, finito él, de buena familia, de pocas pala-
bras, que comulgaba todos los domingos. Feo, 
¡tampoco! ¡Qué. feo! Algo delgaducho... Pero, 
¡vaya!, con la buena vida no hubiese tardado en 

entrar en carnes. Solamente era preciso quitarle 
aquel vicio de tener siempre la punta de la lengua 
pegada al labio superior: por lo demás, ¡un mu-
chacho de oro! 

Transcurrido el año de luto riguroso se trató 
de la boda. La baronesa asignó a Nicolina veinti-
cinco mil liras de dote, un rico ajuar, vivienda y 
alimentación en el palacio. También le regaló tra-
jes y joyas. 

—Pompa, no—decía al novio, que se retorcía 
dando las gracias y de cuando en cuando se pasa-
ba la mano por el faldón del chaquet, como si un 
perro le amenazase con mordérselo—. Pompa, no, 
mi querido don Nitto, porque el corazón de las 
tres no nos lo permite en realidad; pero... (¡la 
lengua, don Nitto! ¡Dentro la lengua, bendito de 
Dios! Con e! ingenio que usted tiene y parece un 
tonto); algo de fiesta—decía—se hará, no lo dude. 

Nicolina lloraba al oir estas conversaciones y 
estrechaba a su hijo contra el pecho, como si al 
casarse tuviese que abandonarlo. Don Nitto se 
angustiaba ante aquellas lágrimas irrefrenables, 
mas no decía nada, porque la baronesa le había 
rogado que dejase llorar a Nicolina, que motivos 
tenía para ello. En breve, con la ayuda de Dios, 
puede que no llorase más; entre tanto, había que 
dejarla. 

No hubo manera—el día de la boda—de con-
vencer a Nicolina de que debía despojarse de sus 
lutos; amenazó con echar a rodar el casamiento si 



la obligaban a ponerse otro Vestido. ¡O aquél, o 
nada! 

Don Nitto consultó a su familia: a la madre, a 
sus dos hermanas, a los cuñados, pasando y vol-
viendo a pasarse la mano por el faldón del cha-
quet; las hermanas, especialmente, se hacían 
fuertes, porque ellas habían ¡do con sus trajes 
deslumbrantes de seda del día de la boda, con 
todos sus oros, y la manteleta de raso y encaje, 
con el fleco largo, hasta el suelo. Pero, por fin, 
todos tuvieron que someterse a la voluntad de la 
novia. 

Y fueron, en procesión, a la iglesia primero y 
al registro civil después; el novio, entre las dos 
hermanas, delante; luego, Nicolina, entre la baro-
nesa y Filomena, las tres entre espesísimos cres-
pones, como si fueran tras un entierro; detrás, la 
madre del novio, entre sus dos yernos. 

Pero la escena más conmovedora ocurrió en el 
salón del Ayuntamiento. Hallábanse en dicha sala, 
puestos en fila, en las paredes, los retratos pinta-
dos al óleo de todos los alcaldes pasados; el de 
don Francisco de Paula de Vivona estaba, natural-
mente, en el puesto de honor, precisamente enci-
ma del teniente de alcalde, delegado en el registro 
civil. 

La baronesa Vió, la primera, el retrato, y un 
gran temblor le corrió por la barbilla, por las ma-
nos, por las piernas; los ojos se le llenaron de 
lágrimas. En la imposibilidad de hablar, mientras 

el secretario leía los artículos del código, dió con 
el codo un ligero encontronazo a Nicolina, que se 
hallaba a su lado. Como quiera que ésta se volvió 
a mirarla y siguiendo los ojos de ella descubrió el 
retrato, lanzó un agudísimo grito y prorrumpió en 
un llanto fragoroso. Entonces la baronesa y Filo-
mena no pudieron ya contenerse y las tres, con 
las manos en los cabellos, ante el asombro del 
secretario, comenzaron a gemir como en el día de 
la muerte. 

—¡Hijo, Cicciuzzo nuestro, que nos estás mi-
rando! ¡Llama de nuestra alma! ¡Qué guapo eras! 
¿Qué haremos, Cicciuzzo nuestro, sin tí? ¡Angel 
de oro, vida de nuestra vida!... 

Y hubo que aguardar a que acabara aquel llan-
to para llegar a la firma del contrato nupcial. 



La pensión vitalicia 

i 

Sentado en el poyo, junto a la puerta carco-
mida de aquella «cosa», que era a la vez casa y 
e s t ab lo -una choza negruzca de piedra y greda, 
con el piso desigual, hecho con guijarros de río 
allí, que los había de sobra—, el viejo Marábito 
sentía aún, como el aroma de su propia vida, el 
vaho pesado y cálido del estiércol, unido al tufo, 
áspero y acre del humo estancado, que exhalaba 
la puerta contigua. 

Absorto en una tristeza, dura y taciturna, de 
hombre que nunca quiso amigos ni mujeres, con-
templaba su heredad y pensaba en las muchas fa-
tigas pasadas al sol, al Viento, a la lluvia y a la 
escarcha, para convertirla, de tierra estéril y ári-
da, al estado actual. Y había que ver ahora el 
fundo: exuberante, un paraíso; mientras que él, 
con tantos trabajos, tenía el cuerpo deshecho y 
los huesos rotos. Pero era también cuestión 
de años... 

Encorvado, con los brazos apoyados en las 

separadas piernas, tenía las manos grandes, terro-
sas, unidas; y así se estaba, mirando, ora al suelo, 
ora a su alrededor; de cuando en cuando sacudía 
un poco la cabeza, cubierta con el gorro negro, 
de punto, con su borlita colgante, con el que de-
seaba morir, ahora que los labradores jóvenes lo 
habían echado en desuso, llevados por una moda 
nueva de gorras que le parecía poco seria. 

Las moscas, que se le adherían, obstinadas, al 
afeitado rostro color de algarroba y en donde las 
arrugas parecían formar un espeso enrejado, la 
tenían tomada con él y, antes de volverse a posar, 
le reñían irritadas, zumbando durante un rato; 
hubieran debido tomarla, en cambio, con sus pen-
samientos, no menos molestos que ellas, pues eran 
los que motivaban en el anciano aquel movimiento 
de cabeza. Mas el viejo no se ocupaba de las 
moscas. 

Era un día de aire sofocante. Bajo e! cielo en-
toldado, los árboles permanecían inmóviles, como 
si, suspensos en el dolor con que su viejo amo los 
miraba ahora, hubiesen debido permanecer así 
siempre, hasta cuando él no estuviese ya allí. Pero 
alguna urraca, acechando, parecía reírse burlona, 
mientras que, en los quemados rastrojos, en los 
llanos y en las Lomas de Quote, las alondras al-
ternaban con su «chauchaó», estridente y gayo. 

Aguardábanse las primeras lluvias tras las que 
habían de comenzar los trabajos de! campo: el 
anego, la bina, la siembra... 



Por tres veces sacudió la cabeza Marábito, 
porque ya no eran para él aquellas labores. El 
mismo lo reconocía. Tanto, que al entrar con 
Marzo los meses largos, se había dicho: 

—jEsta será la última cosecha! 
Y había segado su cebada y había Vareado sus 

almendras, dejando a los nuevos propietarios el 
cuidado de cosechar las aceitunas y la vendimia. 

Aquel día, precisamente, irían a tomar pose-
sión de la finca. Les haría la entrega y ¡adiós! 

—Cuando Dios disponga, la muerte irá a llamar 
a mi puerta, allí arriba... 

Y pensando así, alzó los ojos hacia Girgenti, 
que se asentaba en lo alto, con las Viejas casucas 
doradas al sol, como en un escenario, allá, en el 
fondo, sobre el collado, dominando la amplia ex-
tensión del valle y de las campiñas hasta el mar. 
Buscó en las afueras Rábato—el arrabal—, que 
parecía el brazo en donde la ciudad, tendida a lo 
largo, descansaba, por si acertaba a descubrir el 
campanario de Santa Cruz, que era su parroquia. 
Tenía allí cerca una casuca, en donde cerraría los 
ojos para siempre. 

—¡Y cuanto antes!—suspiró—. Como le suce-
dió al pobre Ciuzzo Pace . . . 

Antes que él, Ciuzzo Pace había cedido por 
una pensión vitalicia, de a l g u n o s céntimos diarios, 
la finquita de al lado, al tendero Sciné, llamado 
el Maltés. Apenas transcurridos seis meses, el in-
feliz había muerto y, por un puñado de céntimos» 

la finquita había quedado del mercarder. Atraído 
por aquel primer bocado, puesto que el apetito se 
despierta comiendo, el Maltés volvía a abrir la 
boca. 

—Para tragarme a mí también—pensaba Mará-
bito—. Pero, de todos modos, ¿qué hago ya aquí? 

Con dos liritas al día, según tenían convenido, 
hubiese vivido tranquilo, poco o mucho, según la 
Voluntad de Dios. ¡Mejor poco que mucho! Sentía, 
sí, pena pGr sus tierrucas, por dejarlas, después 
de tanto tiempo; conocía los árboles uno a uno: 
los había criado, como a hijos; los había plantado, 
podándolos, injertándolos; y la viña, sarmiento por 
sarmiento. 

Pena por el fundo y pena también por las bes-
tias, que durante tantos años le habían ayudado: 
las dos hermosas muías, que jamás habían cedido 
a la fatiga; la borriquilla, que valía más aún que 
las muías, y «Riro», el novillo, rubio como el oro, 
que sacaba, sin venda ni guía, el agua del pozo, 
poco a poco, como él le había amaestrado. La 
noria, a cada Vuelta del animal, daba un quejido 
lastimoso. El, desde lejos, contaba aquellos que-
jidos; sabía cuántas vueltas bastaban para llenar 
los viveros y se guiaba por ellos. Ahora, ¡adiós, 
«Riro»! Y, de aquel día en adelante, ya no oiría 
los quejidos de la noria. 

—Siete—contó, mientras tanto, porque, aunque 
preocupado, el número de las vueltas, tras tan 
largo hábito, no lo perdía nunca. 



Las muías y la burrita estaban trabadas en la 
era, atracándose de paja: ¡toda la paja que que-
rían! También a ellas les dedicó el viejo una mira-
da cariñosa. ¿Cómo las trataría el nuevo amo? Al 
trabajo se hallaban habituadas las pobres bestias; 
pero tampoco les faltó nunca cebada y salvado. 

Pero, ¿qué tendrían aquel día las alondras? 
Piaban en los llanos más que nunca, como si adi-
vinaran que el Viejo iba a marcharse y lo despi-
dieran. 

Desde la carretera llegó, de improviso, rumor 
de cascabeles. Al viejo se le inmutó el semblante. 

¡El coche!... ¡Ya está aquí!—dijo, y salió al en-
cuentro del nuevo amo, tirándose sobre un hom-
bro la raída chaqueta, que llevaba con las mangas 
colgantes. 

II 

Desde el pescante, Qrigóli,—el muchacho que 
Miguel Angel Sciné tenía en la finca que pertene-
ciera a Ciuzzo Pace,—le gritó: 

—¡Tío Titto Marábito, póngase alegre, alegre! 
Alegre él, en todo caso—Qrigóli—para quien, 

desde aquel día, la cucaña se duplicaba, al derri-
bar la tapia que separaba el fundo de Marábito 
del que perteneció al pobre Pace. El Maltés, la-
drón, como es de rigor,—no es cuestión de ofen-
derle—en su negocio de pañería, era, respecto al 
campo, como un turco en el sermón. 

Con la mano de Dios y la ayuda de Qrigóli, 
por un lado, y del cochero, por el otro, logró bajar 
del carruaje; descendió después su mujer, la seño-
ra Nela, y, por último, las dos hijas, dos mucha-
chotas gemelas. Semejaban los cuatro un tonel, 
una tinaja y dos banastas. El coche pareció volver 
a tomar aliento: los caballos, no, pobres anima-
les, embadurnados de espuma e impregnados en 
sudor. 

—Servidor de V. S. — saludó apenas Mará-
bito (*). 

Destrozado en el trabajo, desde hacía tantos 
años, sentía ahora como una sensación de Ver-
güenza ante aquella cesión. Por temperamento 
era, además, tan taciturno... 

—¡Uf! ¡es cosa de reventar!—resopló Sciné, 
enjugándose con el pañuelo el rostro sanguíneo. 
—No creía que el fundo se hallase tan lejos de la 
ciudad. 

Era la primera estocada de mercachifle, para 
demostrar que había ido con el propósito de des-
preciarlo todo, como si, a fin de cuentas, alguien le 
hubiese rogado que hiciera aquel negocio. No sin 
razón la gente del país, al Ver a Sciné, compla-
cíase en recordarlo, despingajado y polvoriento, 
por las callejas de Girgenti, con el lío de la mer-
cancía al hombro y la media Vara en una mano, 

(*) La gente del pueblo sólo en la Italia, dan t ratamiento 
a cuantos creen super iores . (N. del T . ) 



mientras que, con la otra, hacía bocina para gritar 
su estentóreo pregón: —«¡Paños de Francia!> 

En poco tiempo habíase enriquecido con la 
usura y se entronizaba ahora, sentado bajo la lam-
parilla de la Virgen, tras el largo y bruñido mos-
trador de su tienda de paños, que era la más gran-
de de toda la calle Atenea; y ¡ay, de quien lo 
tocase! 

La señora Nela, con su cara de foca bigotuda, 
sus senos enormes, plantada, no se atrevía a 
mover los labios sin tomar antes con los ojos con-
sejo del marido. Pero una de las hijas, echando a 
su alrededor una mirada hasta la próxima altura, 
en donde se asientan los dos Templos antiguos— 
el de Juno a un lado y al otro el de la Concordia, 
—en un relámpago de admiración exclamó espon-
táneamente: 

—¡Qué bonito, papá! 
El Maltés la fulminó con una mirada, que casi 

la empequeñeció un palmo de estatura. Bien sabía 
él lo que la finca valía y que la jugada que hiciera 
a Ciuzzo Pace podía, con igual facilidad, repetir-
se; sabía que Marábito no cumpliría ya los setenta 
y cinco años; pero ahora, haciéndose Ver, por un 
lado, poco contento del fundo y satisfecho del 
otro, por el estado de salud del viejo, esperaba 
poder menguar algo de la pensión convenida. La 
tierra, es tierra y se halla sujeta a las vicisitudes 
del tiempo, y el dinero, es dinero y no es cosa de 
bromear con él. 

Mas no lo consiguió. Visitando, paso a paso, la 
posesión, no tuvo donde meter baza; ¡y aquel ani-
malote de Grigóli que parecía hacerlo de intento! 

— ¡Aquí, aquí, mire esto...! 
Y con las manos levantaba los pampanos de 

una Vid, para mostrar unos racimos mayores que 
un pecho de la señora Nela. 

—¡Aquí, aquí, mire usted aquí...! 
Y enseñaba en el huertecillo que él llamaba 

jardín unos limoneros y unos naranjos, cuya apa-
riencia, según su frase, recreaba el alma. 

—¡Este jardín, Excelencia, está así de bermejo 
todo el año! 

Miguel Angel Sciné miraba e inclinaba, brus-
co, la cabeza; no pudiendo hacer más (puede que 
en gracia a aquel «excelencia», que Grigóli no le 
escatimaba), fingía resoplar de calor. 

—¡Revienta uno! ¡Revienta! 
Marábito no hablaba: le violentaba que charla-

se tanto Grigóli, dándose cuenta de que Sciné, 
por momentos, iba tragando más bilis. Varias 
veces, en efecto, como si no hubiese oído las con-
tinuas llamaradas de Grigóli, había pasado indife-
rente, o se había detenido, con los ojos entorna-
dos y el índice de una mano en la punta de la 
nariz, como si se hallase absorto en alguna com-
plicada operación. 

Grigóli, no obstante, sin descomponerse, ha-
bíase dirigido entonces a la señora Nela o a las 
dos muchachotas: 

# 
• # N? • 



—¡Aquí, aquí, miren ustedes. . . ! 
Hasta que, al fin, Marábito, estimó prudente 

llamarle al orden: 
—¡Vamos, calla ya, Grigóli! ¿Es que los amos 

no tienen ojos en la cara para Ver? 
Fué peor. Grigóli, impertérrito, prosiguió: 

—¡Tiene usted razón! Su boca de usted no 
habla nunca, ¡pero la finca habla por usted! No es 
por alabarle ya que está presente, pero la Verdad, 
es la verdad: otro hombre para el trabajo, como 
Titto Marábito, ni lo ha habido, ni lo habrá. Un 
Verdadero maestro en cosas del campo; en cuanto 
a talar, a injertar, a podar, puede que haya otro 
igual, ¡pero mejor! en toda la comarca de Girgenti 
no lo hay. Aquí, aquí, estos almendros injertados 
por él: no hay árboles que produzcan más; cada 
uno tres o cuatro fanegas por año y Vuecencia 
puede contar con ellas a ojos cerrados. ¿Y estos 
olivos? ¿Y estos algarrobos? Cuatro hombres no 
pueden abrazarlos.. . ¿Y este albaricoquero? Si 
Vuecencia prueba este fruto no se lo puede ya 
quitar de la boca, ¡una verdadera rareza! Pues 
éste, señorita; ¡da unas peras así! No hay tierra 
como esta; ¡no le falta nada! Y, en conciencia, 
Marábito se la merece, porque ha sabido labrarla 
como Dios manda. ¡Lástima que esté ya tan Vie-
jecillo!... 

Don Miguel Angel no podía más. Prorrumpió: 
—¿Cómo viejo, animalote, cómo viejo? ¿No es-

tás viendo que anda mejor que yo? 

—¿Y eso qué quiere decir?—respondió con una 
sonrisa de idiota, Grigóli. V. E. es mi amo y no 
es cosa de contradecirle; pero tan grueso, tan en 
salud como está V. E. , no es tan fácil estar en el 
campo... . 

—¡Por él lo digo, por él lo digo!—repuso agrio, 
Don Miguel Angel, el animalote, que realmente 
parecía imposible que pudiera arrastrarse así, so-
bre dos patas solamente—¡Hablas más que un 
juez pobre! ¿No estás viendo que anda como un 
muchacho de veinte años? El fundo es bueno, no 
digo que no, pero.. . 

Y siguió la frase con un gesto expresivo, mo-
viendo el dedo índice y el medio de una mano, 
como diciendo: dos liras diarias, ¡no es una bro-
ma, no! 

—Amo—intervino en este momento, Marábito, 
deteniéndose:—deseo morir y no tardaré mucho en 
morirme, porque la pena de dejar el fundo es para 
mí muy grande: toda mi sangre y mi vida están 
aquí. V. E. lo vé. No me agrada hablar, más he 
de decir lo que es justo. No crea que hago este 
negocio por poca voluntad de trabajar; he traba-
jado desde chico, desde que tenía siete años, y 
vida y trabajo han sido para mí, una sola cosa. He 
de decirle que no lo hago por mí, sino por mi 
tierra, que conmigo ya sufriría, porque no tengo 
fuerzas para trabajarla como mi corazón quisiera 
y el oficio exige. En poder de V. E. y de Grigoli-
to, que conocé el oficio mejor que yo, estoy bien 



cierto de que a la tierra no le faltará nada, y por 
eso lo hago. Mas si V. E. no está ya satisfecho, 
dígalo claramente y no se hable más de ello. 

La señora y las chicas no esperaban esta salida 
del labriego y le miraron como atontadas. Pero 
Don Miguel Angel, como zorro Viejo, exclamó, 
sonriendo, volviéndose a Grigóli: 

—¡Y me decías que no hablaba!.. . ¡Caramba! 
Luego, volviéndose hacia Marábito: 

—¡Qué he de decirle, entonces! ¿Qué es usted 
Viejo, Viejísimo y que está para morirse? 

—Vuecencia vé muy bien cómo estoy—respon-
dió el viejo, abriendo los brazos: —No sé los años 
que tengo. Sólo sé que me siento cansado. Y 
Vuecencia puede estar cierto de que conmigo no 
gastará mucho dinero.. . Tomaré el camino de 
Ciuzzo Pace, que para mí es ya el mejor, y uste-
des, señores, disfrutarán del fundo y espero en 
Dios que no lo harán padecer. . . 

III 

No esperaba el pobre viejo que la separación 
llegara a hacérsele tan penosa. Mas, no era tanto 
la separación—como él, sentado ante la puerta de 
su casita del Rábato, explicaba a las buenas veci-
nas—sino las noticias que le llegaban del fundo, 
las que le ponían a morir. 

—Han derribado los albaricoqueros que se ha-
llaban delante de la «cosa»... 

Cerraba los ojos y los veía allí, los tres en el 
ribazo. ¡Eran tan bonitos! ¿Por qué derribarlos? 

—Tan seguro como hay Dios, que esta es obra 
de Grigóli que, para cortar leña, hace creer al amo 
que están secos. 

Pero s.e engaña. Él mismo lo reconoció cuan-
do, dos días después, fueron a decirle: 

—Han derribado la «cosa» aquélla.. . 
¡Ah, era eso! En el sitio de la vieja casuca, el 

Maltés pensaba elevar un lindo y señoril palacete, 
y los tres arbolitos le estorbaban. 

—¡Disfrute usted en paz de su renta!—exhortá-
banle las vecinas—. Tres arbolitos y está usted 
llorando como si le hubiesen cortado los brazos. . . 

—¿Y las bestias?—proseguía Marábito—. Me 
han dicho que la burrita, mi pobre animalito, está 
tan mal, que no puede ya tenerse en pie. ¿Y 
«Riro»? A «Riro» no hay quién lo conozca.. . 

—¿Quién es Riro? 
—¡El novillo! 
—¡Creíamos que fuese un hijo suyo! 

Por un lado, las vecinas sentían lástima de él; 
y por otro, no podían contener la risa. 

—¡Pero si ahora el amo es el otro! ¡Déjelo 
usted hacer lo que mejor le plazca! 

Esto era precisamente lo que no podía tolerar 
Marábito. Que el Maltés fuese el amo, bueno; 
pero que le destruyese todo el fruto de tantos 
años de trabajo, que le maltratase a las bestias, 
no; eso el Señor no debía consentirlo. 



Y se dirigía al final del sendero llamado del 
«Paseo», a la salida ya del pueblo, desde donde 
podía distinguir su tierra lejana, allá, abajo, en el 
valle, entre los dos Templos antiguos. Miraba, 
miraba, como si con los ojos pudiera impedir 
desde allí arriba el exterminio que sembraba el 
Mal tés. El corazón, no obstante, no le sostenía 
mucho, y se volvía despacio, despacito, a su casa. 

Al pasar por la calle Atenea, ante la tienda de 
Sciné, se revolvía todo él. Don Miguel Angel, 
desde la puerta, al verlo, le clavaba los ojos enci-
ma como si se lo quisiera sorber vivo con la mira-
da, como la víbora a una rana. 

—¿Cómo vá? ¿Cómo vá?—le preguntaba, son-
riendo. 

—Como Dios quiere—le respondía, duro, Ma-
rábito sin detenerse—. Aquí estamos... Y se decía 
para sí: iQuiero vivir a despecho tuyo! ¿Me repro-
chas el pan que me como y los cuatro días que me 
quedan? ¡Pues adrede quiero vivir más! Y le daban 
deseos de volverse y hacerle con la mano los 
cuernos, desde la calle, en presencia de todos. 

Pero a poco, al verse solo en su casuca, se 
desfallecía: 

—No, nada, nada: ¿que estoy haciendo yo? Es 
mejor morir, como ha muerto «Riro». 

—¡Cállese, viejo chocho! ¡Qué dice!—le repro-
chaban entonces las vecinas para animarle—. 
¿Llama usted a la muerte? Mejor es que dé usted 
gracias a Dios, por haberle dado tan buena vejez. 

Pero el viejo sacudía la cabeza, levantaba una 
mano, con gesto de despecho: ¡qué buena vejez!... 
Y comenzaba a llorar, como un niño, y acusaba al 
Maltés ante las vecinas: 

—¡Me pregunta cómo estoy, para que reviente! 
—¡Y usted viva, en cambio, cien años, para que 

se fastidie!—chillaban a coro las otras, abriendo 
el fuego contra Sciné—. ¡Tripón odioso! ¡Sangui-
juela de los pobres! Chúpele usted la sangre, 
como él se la ha sorbido a tantos infelices. ¡Cien 
años, cien años debe usted vivir! El Señor y Ma-
ría Santísima de las Gracias le conservarán a us-
ted la vida para que él reviente de rabia. ¡Los 
huesos se ha de roer así, así! 

Y se restregaban enérgicamente un codo en la 
palma de la otra mano. 

—¡Así, así! 
Al mismo tiempo los demás vecinos sostenían, 

aproximadamente, la misma conversación con 
Sciné, aunque con gestos y frases menos expresi-
vas y bromeando. 

— Ese viejo le vive a usted cien años, querido 
Maltés. 

Y Sciné encogía las mejillas y la boca en un 
gesto de irritada incredulidad. 

Había hecho tasar el fundo. Dos fanegas y me-
dia de tierra, tan cuidada como aquélla, por menos 
de doce mil liras no hubiese podido adquirirla; 
Marábito tenía setenta y cinco años cumplidos; 
no parecía estar muy bien: ¿cuánto podría vivir 



aún? Uno, dos, tres años—pongamos cinco, hasta 
los ochenta—; bueno: de tres a cuatro mil liras; 
hasta doce mil, hay espacio... 

—Déjenlo ustedes vivir, pobrecillo; me da ver-
dadero gusto. 

Así, se roían los otros; más aún, para repre-
sentar mejor su papel, una mañana, viendo pasar 
al viejo ante su tienda, llegó a hacerle señas para 
que se aproximase: 

—¡Pero Venga usted aquí, santo Dios! ¿Por qué 
me huye usted? ¿Qué le he hecho? 

Marábito dudó antes de soltar el trapo: 
—A mí, nada: ¿qué me iba a hacer? ¡Pero el 

fundo se lo había recomendado tanto a «vuecen-
cia»! ¿Y las pobres bestias? ¡«Riro», «Riro» ha 
muerto!... 

—¡Ese canalla de Qrigóli! ¡No me hable!—ex-
clamó el Maltés—. Por culpa suya... ¡Pero tam-
bién tiene usted algo de culpa! 

- ¿ Y o ? 
—Sí, señor. Porque si usted, con ese mal carác-

ter que tiene, en lugar de esquivarme, como si yo 
le hubiese hecho una mala acción—mientras Dios 
sabe el sacrificio que hago para darle esas dos 
liras diarias—, si en lugar de esquivarme, decía, 
me hubiese usted ayudado con sus buenos conse-
jos, ni usted ni yo estaríamos ahora tan descon-
tentos, ¡y puede que ni el propio «Riro» hubiese 
muerto! 

El mismo—el Maltés—quedóse maravillado de 

sus palabras. Y, en efecto, ahora que lo pen-
saba, nadie mejor que Marábito hubiese podido 
ayudarle a defenderse de aquel tramposo de Gri-
góli. Pero el viejo se sintió herido. 

—¿Vuecencia quiere decir entonces, que «Riro» 
ha muerto por mi causa? 

—¡Por usted, ciertamente! Yo hubiese seguido 
sus consejos, sin dejarme llevar de la nariz por 
ese otro, que se aprovecha de mi inexperiencia, y 
se las da de amo absoluto y hace lo que le da la 
gana. Hubiese seguido siendo usted el amo, desde 
lejos, y todo hubiese ido mejor. Yo le quiero a 
usted bien y deseo que se cuide. Venga, venga 
usted a Verme con frecuencia... ¡Nos entende-
remos! 

Profirió fuerte estas palabras, con objeto de 
que las oyese don Luzzo, el platero de enfrente: 
la peor lengua de toda aquella calle. 

—¡Cómo quiere usted a ese viejo!—insinuó, en 
efecto, en cuanto Marábito se hubo alejado un 
tanto. Pero si trata usted de persuadirlo, por las 
buenas para que se muera pronto, pierde usted el 
tiempo; ¡cien años, cien años le dura a usted ese 
viejo, ya lo he dicho! 

Don Miguel Angel repitió su gesto habitual y 
le enseñó los cinco dedos de la mano. 

—¡Sólo éstos, verá usted! 



IV 

Cada quinces días, Marábito, según las bases 
del contrato, se dirigía a casa del notario Nocio 
Zágara para percibir las rentas de su pensión 
vitalicia. 

Don Nocio no tenía menos carne encima que 
el Maltés, pero era mucho más alto; un gigante 
panzudo, que parecía llenar él solo toda la habi-
tación del piso bajo en que tenía la oficina. Bue-
nísima pasta de hombre, no obstante, siempre en 
tren de broma. 

—¿Qué dice aquella otra panza?—preguntaba 
siempre a Marábito, aludiendo a Sciné—. No 
debe estar mu]/ contento con usted. ¡Mejor se 
portó Ciuzzo Pace! 

Marábito, cerraba los ojos y se encogía de 
hombros. 

—Señal de que le habrá gustado mi finca. 
—Sí, pero usted debe darse prisa—concluía el 

notario, dándole con una mano en el hombro, 
como para exhortarlo a morirse pronto—. Sé que 
es usted un buen hombre... 

Nocio Zágara sabía que desde algún tiempo 
los asuntos del Maltés no prosperaban como en 
un principio. Y como se complacía en hablar por 
imágenes, repetía a cuenta de Sciné, este apólogo: 

—«Una noche de fiesta, un globito vió en el 
cielo la luna, linda y llena, y le dieron ganas de 
ser una luna llena también. Suplicó al viento que 
arrancase de manos del muchacho el hilo con que 
le tenía sujeto. Y el viento pareció complacerlo 
en un principio; pero luego lo subió arriba, arriba, 
arriba. ¡Demasiado arriba! Y el globito: ¡past! 
¡estalló!» 

¡Aquella última locura de la pensión vitalicia a 
Marábito! Porque la jugada le había salido bien la 
primera Vez... Es que la muerte suele ser a veces 
bromista si le da la gana y grita: «¡Ah! ¿me tien-
tas de nuevo? Bueno. Iré a ver al viejo cuando me 
parezca. Y tú, entre tanto, ¡paga, paga!» 

—¿Es que dos liras diarias son arena? 
Demasiado era realmente para Morábito, que 

no tenía que pagar alquiler y que comía un pedazo 
de pan con cualquier cosilla. Además, sin Vicios. 

Con unos cuantos céntimos le bastaba. Guar-
daba el resto para no encontrarse desprovisto en 
un caso: pero no todo; daba siempre algo a esta o 
a aquella buena Vecina, a cambio de los cuidados 
que ellas le prodigaban, aunque él jamás pedía 
nada. 

Sentábase ante la puerta de su casuca para 
zurcirse él mismo la chaqueta y los pantalones; 
pero le temblaban las manos y no acertaba a intro-
ducir el hilo por el ojo de la aguja. 

—Viejo de Dios, ¿por qué no habla usted? Deme 
aquí, deme aquí... 



Y así lo cuidaban a poifía, como empeñadas, 1 

en realidad, en hacerlo vivir cien años. 
Pero aquel canalla del Maltés parecía tener 

pactos con el demonio. —«Otros cinco años más» 
—había dicho. Y así pareció que debería ocurrir 
realmente. A los pocos meses de haber cumplido 
los ochenta años, enfermó Marábito. 

Todas las vecinas, animadas del más fiero des-
pecho, como ante una superchería que no debiesen 
tolerar, uniéronse en aquella ocasión para defen-
derlo de la muerte, con una abnegación casi 
heroica. Más que contra la pulmonía, luchaban 
ellas contra el hechizo. Y antes que nada, un ejér-
cito de escobas, vueltas hacia arriba, apoyadas a la 
pared de la casuca, fué puesto de guardia a la en-
trada; y, a toda prisa, fueren colgando, alrededor 
del lecho del enfermo, toda suerte de conjuros: 
cuernos de macho cabrío, herraduras, saquitos de 
color escarlata, llenos de sal... 

El médico, al ver aquella cama adornada de tal 
manera, no pudo menos de reir. 

—¡Quiten ustedes todas esas porquerías! 
Mas las Vecinas resistieron. Cuando se marchó 

el médico, se confabularon entre ellas y deci-
dieron: 

—¡Aquí lo que se necesita es otra ciencia! 
¡Aquí hace falta que venga la Malanoche! 

Y la Malanoche, fué. 
Era una bruja de terrible aspecto: alta, huesu-

da, negra como la pez, de crueles ojos, hundidos 

bajo las cejas hirsutas, con los cabellos rudos y 
encrespados, enmarañados sobre la frente estre-
cha, de mona; la boca, enorme, de la que surgía 
un vozarrón ronco de hombre. 

No quiso oir nada de las vecinas; lo sabía todo. 
—Me lo han dicho—afirmó—misteriosamente, 

sin explicar «quién» se lo había dicho: seguramen-
te serían «las mujeres» (*) con quien ella hablaba 
durante la noche. 

Se hizo llevar un tazón lleno de agua, y una 
ampollita de aceite; ordenó que se cerrasen todas 
las maderas de los balcones y que ayudaran a 
incorporarse al enfermo en el lecho: después en-
cendió un cirio, colocó la taza sobre la cabeza del 
Viejo y fué dejando caer, poquito a poco una go-
tita de aceite, en medio del agua. Las vecinas la 
observaban asombradas, conteniendo la respira-
ción. Con los ojos fijos en la gotita de aceite, la 
Malanoche comenzó a murmurar incomprensibles 
conjuros, y el aceite comenzó, poco a poco, a 
extenderse, a dilatarse. 

—¿Véis? ¿Véis? 
En el plato, a la luz incierta del cirio, temblaba 

un disco brillante, como una luna. 
Las Vecinas habíanse puesto de puntillas, pali-

deciendo; alguna de ellas golpeábase el pecho con 
el puño, por el asombro. La Malanoche arrojó el 
agua del plato en una palangana, diciendo: 

(*) Quieren decir «las Brujas». (N. del T . ) 



—¡Todo eso es mal de ojo, acumulado! 
Vertió otra gota de agua en la taza, sobre la 

cabeza del viejo, y dejó caer otra gota de aceite, 
que esta vez se dilató algo menos a los conjuros. 
Repitió más veces esta obra de magia, hasta que 
la gota siguió tal como era, flotando en el centro 
del recipiente. 

—¡Libre!—anunció, entonces, la Malanoche.— 
¡Y, ahora, me ocuparé yo de aquel perro! 

Nadie pudo quitar de la cabeza a las comadres 
que el viejo había sanado por artes de la Mala-
noche: 

—¡Un verdadero milagro! ¡oh!... 
Y, cuando poco después, se extendió la noticia 

de que al Maltés le había sobrevenido un mal en 
el que, ni los médicos, veían claro: 

—¡Justa venganza de la bruja!—pensaron; y 
hubiesen puesto las manos en el fuego. 

Marábito se había levantado hacía unos días, 
cuando tuvo conocimiento de la enfermedad del 
Maltés. ¿Cómo hubiesen podido imaginar las Ve-
cinas que aquella noticia iba a producirle tanta 
impresión? Comenzó a llorar. 

—¿Está usted loco? ¿Y a usted qué le importa si 
se muere? Ha tratado de matarle a usted y ha caído 
él en cambio. Ahora, si la mujer y las hijas, no 
quieren darle a usted lo que le pertenece, tendrán 
que restituirle la finca. ¡No tenga usted cuidado! 

—¡Pero si yo no lloro por mí!—protestó el vie-
jo.—De mí, Dios proveerá. Me aflijo por él, que, 

en fin de cuentas, es padre de familia y mucho 
más joven que yo.. . 

Y el día en que supo que el Maltés, no obstan-
te el grave estado en que se hallaba, se había obs-
tinado en que lo bajaran, en una silla, a la tienda, 
estimó como un deber suyo ir a visitarlo. ¿No eran 
amigos, ya? 

No esperaba el pobre viejo que le acogieran 
como a un perro. El Maltés se hallaba sentado 
junto al mostrador: tenía el rostro, color de aza-
frán, los ojos hundidos, extraviados, que espanta-
ban, y el Vientre enormemente hinchado. 

—Beso las manos a «vuecencia»—saludó, qui-
tándose el gorro, Marábito.—He sabido que... 

El Maltés lo interrumpió dando un terrible pu-
ñetazo en el mostrador y chilló, tratando de po-
nerse en pie: 

—¿Usted? ¿Tiene usted valor de venir a insul-
tarme a mi casa? ¡Fuera! ¡Váyase! ¿Quién le ha 
mandado a usted para ofenderme? 

—«Vuecencia» me perdone—trató de decir el 
viejo. Pero Sciné lo interrumpió nuevamente, gri-
tando: 

—¡Usted! ¡Usted debe entregar el alma antes 
que yo! 

—«Excelencia», sí; «excelencia», sí; ¡yo! Le 
juro que sería mi gusto... 

—¡Váyase!—prosiguió Sciné, sin darle tiempo 
de disculparse, abrumándolo—¡Fuera! ¡Echarlo 
fuera! 



Los dependientes de la tienda lo aferraron y 
lo arrojaron a la calle, mientras el pobre viejo se 
afanaba por responder: 

—¿Pero qué culpa tendré yo de que la muerte 
no me haya querido? ¡A la fuerza no puede ser! 
Por mí no ha quedado.. . 

V 

Entre manojos de mimbres, de espartos, de 
juncos largos como serpientillas, Marábito pasaba 
ahora el día entrelazando capachos, serones, ca-
nastos y cestos, por consejo de las buenas vecinas. 

—La holganza le perjudica. No está usted acos-
tumbrado. Este es un trabajo sencillo y le servirá 
a usted de pasatiempo. 

Y él, más ligero que un muchacho. ¡Había que 
verlo! Con el trabajo le había vuelto la alegría. 

—Cuando tenga bastantes hechos, por las ma-
ñanas iré por ahí a venderlos. «¡Cestos, serones, 
capachos!» Quiero hacerle una dote a Anuca. 

Anuca era una niña, huérfana de padre y ma-
dre, que una de las Vecinas, la tía Mia, había 
recogido en su casa y trataba como a una hija. 
Todos la querían mucho allí, en la plazuela de 
Santa Cruz; y por ello la promesa del viejo, de 
formarle la dote, fué acogida con gran entusiasmo. 
Todas las mañanas las Vecinas ayudaban a Mará-
bito a cargar con sus cestas. Una vez preparado, 

hacíase la señal de la cruz y ensayaba el pregón: 
—«¡Cestas, serones, capachos!» 

Luego volvíase a preguntar: 
—¿Está bien así? 
—¡Muy bien!—le respondían ellas riendo—. ¡Y 

que Dios le acompañe, tío Titto! ¡Ah! Y no olvide 
usted pasar por delante de la tienda de aquel 
caballero; y grite usted bien fuerte entonces: así 
se le pondrá la cara más verde aún de la bilis. 

No, no, aquéllo, no. Marábito no quería hacer 
aquéllo, aunque el Maltés le había tratado de tan 
mala manera la última vez. Por la calle Atenea 
tenía a la fuerza que pasar, pero cuanto más lejos 
le fuera posible de la tienda y, callado, para que 
no lo oyesen ni desde lejos. No le parecía bien 
molestarle, pues que sabía que iba agravándose 
de día en día, obstinado en permanecer en la tien-
da, en morir allí. Lo sentía sinceramente, pero 
sentía más aún que, desconociendo sus senti-
mientos, el Maltés no lo llamase ya, como antes, 
para hablarle de su finca. 

Desde que había estado enfermo, casi no había 
tenido noticias. Para ello necesitaba aguardar que 
subiera Grigóli de cuando en cuando a la ciudad. 
Y aquellos eran para él días de fiesta. Preguntaba 
por tal almendro, por tal olivo y por la viña y por 
el huertecillo, y no le importaba ya que la tierra 
no fuese suya, con tal que cumpliera con su deber 
y dejando contento a su nuevo amo, se hiciera 
querer de él. 
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—Ya que de mí no está contento, ¡que lo esté 
por lo menos de ella! ¿Y las muías? ¿Cómo están 
las muías? ¿Están bien? ¡Ya sé, ya sé que murió 
la burrita! ¡Paciencia! ¡Se ha quitado de padecer! 
Mira bien a los ojos de las bestias, hijo mío; no-
tarás que comprenden la fatiga: la alegría, no. 

Y daba a Grigóli los buenos consejos que 
solía dar con frecuencia al Maltés antes de la 
ruptura. 

—Ten mucho cuidado, Grigolito: no mondes 
las plantas hasta que no caigan las primeras llu-
vias, porque de lo contrario se queda herida la 
planta y el agua puede hacerle mal. Y otra cosa 
voy a decirte: en cuanto llueva, cava la tierra y 
aguarda a que la yerba vuelva a brotar; pasa des-
pués el arado y el terreno te quedará limpio y 
suave; entonces puedes sembrar. Pero dime... ¿no 
me dices nada? 

—Nada—le respondía Grigóli, encogiéndose de 
hombros—. ¿Qué quiere usted que le diga? Todas 
las noches canta el buho allá abajo... 

El Viejo alzaba las largas cejas y cerraba los 
ojos, moviendo la cabeza. 

—¡Señal de buen tiempo! ¡Y si esta luna de 
septiembre no nos trae agua, estamos perdidos, 
Grigolito! Todo el año irá mal... ¿Se distingue la 
isla de Pantellería a la caída del sol, allá a lo lejos 
del mar? 

Grigóli, respondía que no con la cabeza. 
—¡Mala señal! Si se ve Pantellería, de la lluvia 

llega el día. Es una regla que no falla en nuestros 
campos. ¿Llevas higos chumbos al amo? Toma, 
échalos aquí, en estos dos cestillos nuevos; te los 
regalo. 

Si hubiese sabido que poco después el Maltés 
haría saltar por la ventana aquellos cestillos nue-
vos, ¡qué pena! ¡Cosas del viejo en su casa, por 
nada en el mundo...! 

—¿Brujo? ¡Peor!—gritaba, con los ojos inyec-
tados en sangre a Grigó! i -¿Ves como me ha 
puesto? Un maleficio de la Malanoche, ¡pero por 
orden suya! Me lo han dicho. Y si me muero, ¡oh!, 
mi mujer ya está avisada: ¡a presidio, a presidio 
van a ir los dos! Asesinato premeditado. Con que 
cirrosis hepática, ¿eh? ¡Me hacen reir los mé-
dicos! 

Y volviéndose a su mujer, levantaba una mano 
en señal de amenaza, como para recordarle: ¡Ay, 
de tí si no lo haces! 

La señora Nela, roja como un pimiento, mor-
díase el labio para no llorar en presencia de su 
marido: sentía que se le destrozaba el corazón al 
verlo en aquel estado, casi en las últimas. Tam-
bién ella creía que la Malanoche y Marábito tu-
viesen la culpa de aquella desdicha. Y, cuando, a 
los pocos días el Maltés, aunque protestando en 
el delirio de la fiebre de que no quería morirse, se 
murió, ella pidió de Verdad consejo a un abogado 
por si era el caso de proceder contra los asesinos. 

Al ver Marábito aquella mañana las tres puer-



tas de la tienda cerradas, con la franja negra al 
través en señal de duelo, quedóse un buen rato 
como clavado al empedrado de la calle. Volvióse 
a Rábato, como un perro vapuleado. 

Las vecinas reuniéronse en gran asamblea, 
discutiendo animadamente lo que al viejo le con-
vendría hacer y por fin convinieron en mandarlo a 
casa del notario, recomendándole que se tuviese 
firme en el contrato que era para él una arca de 

hierro. . , 
—¡Cómo! -exc l amó Nocio Zágara, Viendo ante 

sí al viejo d e s c u b i e r t o - . ¿No le han llevado a us-
ted a la cárcel todavía? 

Marábito lo miró, al pronto, extrañado; luego, 
sonriendo tristemente, le dijo: 

—A la Muerte es a quien deben llevar a la cár-
cel, excelencia. ¿Qué culpa tengo yo? 

—Usted y la Malanoche ¡claro!—replicó el no-
tario—. La Muerte había ido a su casa y usted y 
la Malanoche ¡se la mandaron a don Miguel An-
gel! Todo el pueblo lo afirma. Y la viuda, querido, 
ya está pensando en usted. . . 

—¿En mí? ¡Oh! ¡Oh! ¡No nos metamos en his-
torias! ¡Porque yo en todo caso no tengo nada que 
ver!—insistió el viejo, cruzando los brazos sobre 
el pecho—. Se lo juro, señor notario ¡por la salud 
de mi alma! 

No advertía que el notario trataba de asustarlo 
para burlarse. 

—¡Ah! ¿Lo ve usted? ¡Confiesa usted mismo que 

ha habido mal de ojo! Lo declararé ante el juez. 
—¿Yo?—gritó entonces Marábito, desorientado! 

de improviso, por el e s p a n t o . - ¿ Y o he confesado? 
¡Pero si no sé nada! ¡Estaba muriéndome! ¿Y por 
añadidura me quieren echar a presidio? ¿Quitarme 
el fundo y echarme a presidio, a los ochenta y un 
años, porque no me he muerto a los seis meses, 
como el pobrecillo Ciuzzo Pace? Pero ¡hay justi-
cia divina para los pobres! Y ahí está la prueba: 
ha muerto él, en cambio. ¡Él, que había tratado de 
matarme a mí! 

—Basta, basta—dijo el notario, que no podía 
ya contener la risa—. Esperemos que no ocurra 
nada... Hay otros males también. No le ha basta-
do a usted deshacerse de él: hay un mundo de 
embrollos en la herencia. 

Marábito, puesto ya en guardia por las veci-
nas, arrugó el entrecejo. 

—¿Embrollos? ¡No quiero saber nada! Para mí 
el contrato habla claro. Me quedo con el fundo. 

—¡Eh, ya Veremos!...—suspiró Zágara, levan-
tándose—. Déjeme usted que vea a la viuda y 
trataré de arreglarlo todo. Vuelva usted esta 
noche. 

En casa de la señora Nela, el notario se en-
contró con el médico, que había ido en visita de 
pésame y se afanaba por repetir: 

—¡No, no, no, señora! Tonterías. . . No se fije 
usted en eso. Un caso típico de cirrosis hepática. 
¡Caso típico! 



Y tenía en los labios una compasiva sonrisa 
por la ignorancia de la enorme señora. 

Cuando se marchó el médico, la señora Nela 
tuvo un terremoto en los pechos, que, al fin, irrum-
pió terriblemente en sollozos y gritos: una cólera 
de Dios. Nocio Zágara sufría el contagio del llan-
to. Viendo estremecerse aquella montaña de car-
ne, también la suya comenzó a estremecerse como 
en 'o t ro terremoto. Mas enseguida se incorporó 
irritadísimo, y para castigar aquel llanto en él y 
en la viuda, exclamó: 

—¡Y esto no es nada! ¡Hay algo peor! ¡Algo 
peor, peor! 

La exclamación no produjo efecto. Entonces 
don Nocio, fué resueltamente a plantarse ante la 
señora Nela. 

— O se calma un momento, señora, o me Voy. 
Usted es madre de familia y debe pensar en sus 
hijas. ¡Hablemos de negocios! 

Sólo que, la viuda, tomando conocimiento de 
que la situación financiera de su difunto marido 
no sólo se hallaba quebrantada, sino casi arruina-
da, redobló los chillidos, que llegaron al cielo. 
Nocio Zágara se acobardó: pensó poder desviar 
el ímpetu de aquel torrente de lágrimas, arroján-
dole encima a Marábito. 

—¡Por compasión, no me hable usted de él si-
quiera!—gritó la señora , levantando los brazos . 

—¡Si aquel santo me hubiese escuchado!—sus-
piró el notario—. Pero entre tanto, mi querida se-

ñora, no hay más remedio que hablar. ¿Qué quiere 
usted hacer? Para mí es como si se dejara una 
vena abierta, perdiendo sangre, gota a gota. 
«Gutta cavat lapidem». 

—¡Nunca, nunca!—exclamó la viuda— Ese 
asesino es capaz de matarme a mí y a mis hijas, 
i ruera , fuera! ¡No quiero volver a hablar de él ' 

- B u e n o - c o n c l u y ó el n o t a r i o - : en ese caso 
tendría que hacerle una proposición. Ya hay quien 
asumiría el compromiso del contrato con Marábi-
to. Un amigo mío. Le hice notar que el pobre don 
Miguel Angel pagó durante seis años la renta vita-
licia. Lo lamento me respondió mi a m i g o -
«¿Pero quién le obligó a ese compromiso? ¡Peor 
para él, que tuvo que pagarlo!» Le hablé entonces 
del palacete nuevo, que cuesta ya varios miles de 
liras y que aún no está terminado. ¿También se 
echo esto a la espalda? No. Por el palacete, dice 
que estaría dispuesto a dar algo..., de tres a cua-
tro mil liras. Ahora, si usted acepta esta proposi-
ción, se podría, como suele decirse, coger dos 
palomas con una sola haba; esto es, librarse del 
brujo y de una antigua deuda. Como usted habrá 
podido observar, en los papeles que le he presen-
tado el pobre don Miguel Angel me debía cinco 
mil liras. Las tres o cuatro m i l - e s p e r e m o s que 
sean c u a t r o - q u e el nuevo propietario daría por el 
palacete quedarían, no a cuenta, sino como saldo 
de mi crédito. Yo estoy satisfecho. ¿Le satisface 
a usted? 
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Satisfechísima; la señora Nela se quedaba sa-
tisfechísima. Y el notario volvióse a su despacho 
cuando ya había cerrado la noche. 

Marábito lo estaba aguardando. 
Don Nocio, en cuanto le vió, le puso las ma-

nos en los hombros, exhalando un gran suspiro. 
—Una vez había un padre que se quejaba asi: 

«No lloro porque mi hijo pierde en el juego; lloro 
solo porque busca el desquite». Tenía un crédito 
con el Maltés de cinco mil liras. Por no perderlas 
estoy cometiendo la locura más grande que he he-
cho en mi vida. Siéntese. ¿Cuántos años tiene? 

—Ochenta y uno—respondió sentándose Ma-
rábito. 

—¿Y no está usted aún satisfecho? ¿Qué inten-
ciones tiene usted? 

El viejo permaneció mirándole sin comprender 
—¡Ah! ¿Finge usted no comprender, eh? ¡Vive 

usted demasiado, querido! ¡Mal vicio es ese! Debe 
usted dejarlo. ¿Qué le parece a usted mismo de esa Vida tan larga? 

Marábito sonrió y levantó una mano con un 
gesto Vago. 

—Nada, excelencia. Parece como que esté aso-
mado a una ventana. 

—¡Muy bien!—exclamó el notario—. ¿Y tiene 
usted intención de estar mucho tiempo aún aso-
mado a esa ventana? 

—Por mí—respondió el viejo—si me la cerraran 
mañana mismo, me harían un favor. Morir, sí, 

excelencia es lo más fácil; pero vivir adrede no 
es cosa fácil, si Dios no quiere. Él, es quien debe 
decirlo; yo estoy dispuesto. ¿Tiene a l g o r e man 

El notario le citó para el día siguiente: reno-
vanan el contrato de la cesión vitalicia y a s u m í a 
él el compromiso del Maltés. • 

~ ? > n tal q u é . . . - l e dijo, abriendo los brazos y 
abandonando a aquel gesto la frase 

El viejo, desde la calle ya, alzó un dedo al 

significar n ° * e § t r e , , a ' ' U" Í Ó ' « - n o t a r a 

—Ruegue usted a! Señor.. . 

VI 

Cuando la viuda llegó a saber que el amigo de 
quien e había hablado el notario, a p r o p ó ^ o de 

e^notario ^ ^ ^ e r a l i s a m e n t e 
tí J ? , ? f P e r S ° n a ' p a r e c i ó r e a , ™ n t e que 

a volverse loca de rabia. Ya decía ella q u e don 
Nocio debía haberse comido la mitad de 1«' r 
cía de su esposo. 
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e l m á s r i c o t e r c i a n t e del 
pueblo hubiese dejado a su familia en tan tristes 
cond.cones? Por lo demás, allí estaba la prueba 
Zàgara no había tenido valor para confesarle que 
el contrato con el viejo lo renovaba él por su 
cuenta, en aquellas condiciones de Verdadero ju-



dio. Y si lo renovaba por su cuenta, ¿no era señal 
de que el negocio era bueno? ¿Entonces? Enton-
ces ¡ladrón! ¿Más claro? 

- ¡Aprovecha r se de una mujer! ¡de una pobre 
Viuda! ¡de dos huérfanasí -gr i taba , ante la gente 
que iba a condolerse de la d e s g r a c i a - . ¡Es una 
acción que clama venganza ante Dios! ¡Ladrón! 
¡Ladrón! ¡Ladrón! 

La causa de todo el mal, no era ya Marábito, 
sino él, el notario. Confiaba en Dios que el fundo, 
donde su santo marido había empleado tanto dine-
ro y no lo había disfrutado, no lo disfrutase tam-
poco aquel ladrón. Y un día mandó llamar al viejo. 

Marábito se le presentó, todo afligido y azora-
do. La señora, en cuanto lo vió, renovó el llanto 
y los gritos; luego prorrumpió: 

—¿Vé usted? ¿Vé usted lo que ha hecho? 
El Viejo tenía también lágrimas en los ojos. 

- ¡ N o llore! ¡no llore u s t e d ! - l e gritó indignada 
la Viuda- . Sólo con una condición puedo perdo-
narle: a condición de que haga usted a ese bribón, 
lo que hizo usted a mi marido. ¡Degüéllelo usted 
vivo, haga que se muera antes que usted, y le 
perdono! Y mucho cuidado con morirse ahora 
¿entiende usted? ¡No ha de gozar del fundo ese 
bribón! ¡no se beberá la sangre de mi marido! Si 
es usted cristiano, si tiene usted conciencia si le 
importa su honor, ¡viva usted! ¡viva usted! Y con 
buena salud ¿eh? ¡cuidadito! ¡robusto y fuerte, 
hasta que él reviente! ¿Ha comprendido usted? 

—Sí, señora, sí; como «vuecencia» me mande 
—respondía el viejo, acorralado, aturdido, por 
aquel torrente de p a l a b r a s - . Pero señora mía 
créame, estoy confundido, y Dios sabe lo que 
siento dentro de mí. ¿Hubiera podido esperar, hu-
biera podido creer, que iba a vivir tanto? 

—¡Y otro tanto, otro tanto tiene usted que 
vivir!—replico, con nuevo ímpetu, la señora Nela 
¡Para castigo de ese embrollón! ¡Y cuídese usted' 
Y si necesita usted algo, dígamelo, y Venga ense-
guida a verme. ¡Hasta el pan de la boca me quita-
ría para dárselo a usted! ¿Tiene usted bastante 
ropa? Aguarde; se la daré yo.. . ahora puedo dár-
sela... la de aquel santo... Debe usted tener cui-
dado con el frío, ahora que el invierno está ya en 
las puertas. Aguarde usted, aguarde. 

Y, a la fuerza, quiso hacerle un paquete con 
los trajes más fuertes del marido. Al ir sacándolo 
del armario, lloraba, se mordía los labios, se enju-
gaba los ojos, tragaba... 

—Aguarde... aguarde usted aún; esto es. . . tam-
bién esta capa... Se la ponía él, mi santo marido 
cuando iba allá abajo, a su finca... Tómelo, tóme-
lo usted... Lléveselo... Le abrigará a usted mucho; 
le resguardará de la lluvia y del viento. ¡Mucho 
cuidado con el aire, a su edad!... Hay siempre un 
airazo en este pueblo... 

Marábito no pudo menos de cargar con los dona-
tivos—que no demostraban ni compasión, ni bene-
volencia hacia é l - y volvióse, humillado, al arrabal 



—¿Trae usted caza, Maróbito? ¿Qué es eso?— 
le preguntaron alegremente las vecinas, creyendo 
que llevaba ropa para el ajuar de la huérfana. 
Pero al ver los trajes y la capa del Maltés, comen-
zaron a hacer los conjuros de ritual. 

—¿Por qué se ha traído usted eso, Marábito? 
¡Tírelo enseguida, sin tocarlo con las manos! 

El anciano encogióse de hombros y volvió a 
hacer el envoltorio. 

Pero aquella noche, con la ropa del muerto en 
su casa, no pudo pegar los ojos y le pareció que 
tardaba mil años en despuntar el día para des-
hacerse de ella dándosela de limosna a los pobre-
cilios más necesitados que él. 

Como una sombra de tristeza le quedó, desde 
entonces, a Marábito en el rostro. Y esa sombra 
íbase ennegreciendo, de Vez en Vez, siempre que 
volvía de percibir su renta vitalicia. 

El notario, a decir verdad, no le trataba mal; 
pero insistía en la broma de aquel mal vicio de 
vivir demasiado. Al pobre viejo se le entristecía el 
corazón. No había vivido, en su Vida, a costa de 
nadie y ahora vivía únicamente para pesar sobre 
sí mismo y sobre los demás. El tener que ir, cada 
quince días a que le pagasen el descuento de 
aquel peso, habíase tornado como una condena 
para él, y, con toda el alma deseaba, cada vez que 
de allí volvía, que aquella fuese la última. Mas los 
días pasaban, pasaban los meses y los años; la tris-
teza aumentaba y la muerte no llegaba; no llegaba. 

Las vecinas, al verlo así, habían redoblado sus 
cuidados: no le consentían que se retrasase tanto, 
por las noches, de conversación con ellas ante la 
puerta de la casa. 

—Entrese usted, hace fresco; ahora iremos nos-
otras. 

Esperaban que sus hombres volvieran del tra-
bajo, o del campo, o de los hornos, o de las fábri-
cas; la primera visita era para el viejo. Y allí, en 
la casuca, tras la frugal cena, se recogían en las 
noches de invierno para acompañarle, los hombres 
fumando sus pipas, las mujeres con sus calcetas y 
obligaban al viejo taciturno a hablarles de su vida, 
de la lejana América, donde había ido en su juven-
tud y en donde se había adaptado a todo género 
de trabajos. 

—Mejor pan negro, que hambre negra. 
Así había podido reunir el capitalito con el 

que, al volver a la patria, adquiriera las tierrecillas 
de allá abajo. Y poco a poco, al hablar de los 
años trabajados, el viejo sacudía el peso de la me-
lancolía. Hablaba de todo: lo sabía todo. ¡Había 
visto tanto! 

—¿Usted? ¡María Santísima!... ¿Qué sabe us-
ted?—le decía, no obstante, entornando los ojos, 
alguna vecina de las más jóvenes—. ¿Pero si us-
ted es un niño? 

Y las demás reían. 
Aquellas conversaciones no se prolongaban 

hasta demasiado tarde, ya fuese porque los hom-



bres tenían que levantarse al amanecer para sus 
trabajos, ya para no fatigar demasiado al Viejo. 
Le daban las buenas noches; le recomendaban que 
cerrara bien la puerta y que llamara en un caso de 
apuro; luego, en voz baja, exponían sus impresio-
nes sobre el estado de Marábito. 

— ¡Cien años, cien años vive, como Dios es 
cierto! Poco le falta ya. . . ¡Y está divinamente!... 

—Sí, sí; pero, fc veces, aun estando tan bien... 
de repente... A esa edad no se sabe nunca... Se 
mueren como pajaritos... 

Y volvíanse a mirar, consternados, la puerta 
cerrada de la casuca en la plazuela desierta, con 
los guijos brillantes bajo la luna. ¡Quién sabe si 
mañana volvería a abrir la puerta el viejo! 

VII 

Durante años y más años la primera en abrirse 
en la plazuela al alba fué siempre aquella puerta. 

Era indudablemente una ironía de la muerte: 
al Maltés primero, y ahora al notario Zágara. Y 
se reían de ello en todo el pueblo. No pasaba día 
sin que, tres o cuatro curiosos, no se dirigieran a 
Rábato para ver al viejo que «no se moría por 
castigo». Habíase formado en el pueblo una espe-
cie de leyenda sobre Marábito, en la que aparecía 
alegre, robusto, obstinado en vivir a despecho de 

todos, y los curiosos sentían una desilusión en el 
primer momento al Ver ante ellos a aquel viejecillo 
encorvado y endeble, humilde y esquivo, que eva-
díase rudamente de su presencia y de sus pregun-
tas, que sonaban como una irrisión para el pobre 
notario, del que no sólo se condolía, sino que 
lamentaba sinceramente el daño que su vivir, fas-
tidioso y triste, le producía, sin darle a él placer 
alguno. 

—¡Dejadme tranquilo! ¡No me fastidiéis!—gri-
taba irritado y exasperado a las comadres que iban 
a desenterrarlo de la casuca, en donde se oculta-
ba a la primera aparición de un desconocido en la 
plazuela de Santa Cruz. 

Las vecinas no lo hacían por molestarle. Aque-
lla curiosidad de todo un pueblo les parecía de 
buen augurio para el viejo que custodiaban, como 
si alguien se lo hubiese confiado a sus cuidados 
para que un Verdadero milagro se cumpliera; y 
por ello, a porfía se lo enseñaban a todos. 

—¡Pasado mañana noventa y cuatro años! Ya 
no se muere. 

Cerca de veinte años atrás, esto es, cuando 
del campo había ido a ocupar la casuca, ellas te-
nían aún los cabellos rubios o negros; y ahora, 
¡había que Verlos!-¡grises! ¡blancos!—; mientras 
el viejo seguía lo mismo. Para todos había pasado 
el tiempo; para él, no. Aquél había muerto; aquel 
otro también, allí al lado; no era cosa de creer que 
la muerte no había pasado por aquella plazuela; 



pero como si la casa del viejo no hubiese existido 
para ella. 

Marábito escuchaba atónito ante las Vecinas, 
aquella historia tantas veces repetida; y cada vez, 
al oir nombrar a los muertos del vecindario, todos 
menos viejos y útiles aún a sus familias, comen-
zaba a llorar silenciosamente con las cejas calvas, 
resecos los ojos por los años. 

Las lágrimas le corrían por las arrugas hasta 
la boca sumida y fruncida; y entonces levantaba 
una mano temblorosa y con los dedos nudosos se 
apretaba los labios, mientras con los párpados tra-
taba de encerrar en los ojos el llanto. 

—¿Y ésta?—le decían las vecinas para distraer 
enseguida al viejo, indicándole a Anuca, su otra 
protegida—. Tenía apenas dos años, pobre huer-
fanita, cuando él llegó aquí. Y ahora, ¿qué mu-
chachota, eh? El abuelo Titto había prometido 
pensar en ella: pero de algún tiempo a esta parte 
se ha vuelto malo y parece que ya no quiere a 
nadie. 

En efecto, Marábito había llegado a tener una 
verdadera obsesión con su longevidad; había co-
menzado a creer en serio, que la muerte se había 
olvidado adrede de él, para sostener aquella ironía 
de que todos hablaban. Con el dinero que había 
cobrado del Maltés y con el que seguía cobrando 
del notario, se había cobrado y más cobrado el 
fundo; la muerte entonces, teniéndolo en pie aún, 
se divertía haciéndole cometer una mala jugada, 

obligándole a hacer un papel de gorrón: esto es. 
El no quería. Todo el pueblo se reía, como si 

para él fuese un gusto eso de vivir a costa de los 
demás; no, no; no quería, no quería ya. Y los 
cuidados, las recomendaciones solícitas de las 
Vecinas, le irritaban. ¿No querrían también ellas 
burlarse a espaldas suyas? Y a propósito, se expo-
nía al frío; y a propósito, volvía empapado por la 
lluvia, y se rebelaba cuando ellas le llamaban viejo 
chocho y le obligaban a entrarse para que se cam-
biase de ropa y se acostase. 

—¡Dejadme tranquilo! ¡Dejadme morir! ¡Si es 
lo que estoy buscando! ¡Ya estoy fastidiado! 

¡Pero todo inútil: no se moría! 
Surgió entonces en él la sospecha de que una 

fuerza misteriosa, de ultratumba, lo sostuviese en 
pie: el alma en pena de Ciuzzo Pace que, sin 
duda, lloraba aún por su finquita, que había per-
dido por unos cuartos. Eso es, sí; era Ciuzzo 
Pace, que quería que él le vengase. 

Y resolvió que dijeran todos los domingos una 
misa por aquella alma en pena. 

—¡Si se libra él, me libro también yo! 
Estas y otras noticias, confiadas por las veci-

nas a los curiosos, llegaban hasta el notario, el 
cual afrontaba, como mejor podía, las bromas que 
se hacían a su costa. 

—¡Burlaos! ¡Burlaos!—exclamaba—. ¡Siempre 
será poco, siempre será poco: algo más me merez-
co: dadme con un vergajo! Pero no digáis nada 



del Viejo, os lo ruego. ¡Buen hombre, el pobrecillo! 
Lo sé: está llorando él también el castigo que me 
merezco. Le debo, no sólo gratitud, sino una com-
pensación y se la daré. Si llega a los cien años, 
como le deseo, ¡veréis! ¡Música, luminarias, un 
banquete que haga época! Os invito a todos, desde 
ahora. 

Era absolutamente dueño de sí, sin parientes 
próximos ni lejanos; podía darse el gusto de coro-
nar triunfalmente el disparate que había cometido. 

Por lo tanto, un día, que vencía el plazo de la 
renta y no vió llegar al viejo al despacho, sintió 
un verdadero disgusto. 

¿Qué haya enfermado precisamente ahora?— 
pensó—. ¡Sería una verdadera lástima! ¡Me agua-
ría la fiesta! 

Y se dirigió a Rábato para inquirir noticias del 
viejo. 

Lo halló, según costumbre, sentado ante la 
puerta de su casuca, recogido bajo un débil rayo 
de sol invernal. 

En el acto, se levantó el viejo, para ofrecerle 
la silla. 

—¿«Vuecencia» aquí? 
—¡Vaya un gusto el de hacer mover a las 

montañas!—dijo, refiriéndose a sí mismo, jadeando 
el notario, dejándose caer, poco a poco, en la 
silla, como si temiese derrengarla bajo su peso—. 
¿Cómo se encuentra usted? ¿Por qué no ha ido 
hoy a la notaría? 

En lugar de Marábito respondió la tía Mila, 
aproximándose con las demás vecinas: 

—¿«Vuecencia» quiere saber por qué? Porque 
nuestro viejo está chocho o loco. 

—No, nada de eso; ni chocho, ni loco—dijo 
Marábito, arrugando el entrecejo. —He echado 
mis cuentas: «Vuecencia» me ha pagado ya la 
tierra, desde hace tiempo. Soy pobre, pero hon-
rado. No quiero más dinero. 

Nocio Zágara, quedóse un instante mirándole, 
admirado; después dijo: 

—¡Querido Viejo, es usted mucho más imbécil que 
yo! Yo le agradezco todo cuanto me dice, pero no 
puedo aceptar. Debo pagar hasta el último cénti-
mo y pago por mi gusto y porque me da la gana. 

—¿Pero no sabe «vuecencia»—replicóle Mará-
bito con ira—que si no hago eso, no me moriré 
nunca? Le juro que si no fuese un pecado, hace 
ya tiempo que... Pero ya verá «vuecencia» que la 
muerte vendrá por sí misma, en cuanto no coja ni 
un céntimo de ese dinero que, en conciencia, no 
me pertenece. Repito que me ha pagado la tierra 
más de lo que Valía. 

—Pero yo no—replicó el notario—. Yo llevo la 
cruz desde hace catorce años ¿verdad? Quiere 
decir que hasta ahora he pagado... Aquí está la 
cuenta: también yo he echado las mías... Le 
he dado a usted diez mil doscientas veinte liras. 
La tierra fué tasada en doce mil: por tanto me 
quedan aún varios años que pagar. 



—¿Y el dinero que he cobrado del pobre Maltés? 
—le hizo observar Marábito. 

—Ese no es asunto mío—replicó, imperturbable, 
el notario. 

—Pero es que el negocio, perdone, ¿lo he hecho 
yo o lo ha hecho «Vuecencia»?—preguntó el vie-
jo, entre las risas de todas las vecinas—. ¡Pues 
tiene gracia! ¿No soy dueño de morir cuando 
quiera? 

El notario levantó la cabeza con una cómica 
gravedad: 

—No; hasta que no le haya pagado el último 
céntimo, no. ¡Si después, usted quiere seguir 
viviendo, tanto gusto! Le prometo a usted que nos 
divertiremos. 

Y se marchó, dejando el dinero. 

VIII 

Zágara, el notario, era hombre de palabra. 
En la mañana de aquel gran día, todo aquel 

arrabal, de Rábato, se despertó con el alegre tre-
pidar de la banda que, a son de marcha se dirigía a 
la vivienda del viejo centenario. 

La casuca había sido adornada con guirnaldas 
y banderolas durante la noche, mientras el viejo 
dormía. En la plazuela se habían puesto los palos 
para la girándula. Y las vecinas habían preparado 
otra sorpresa a su viejecito: un traje nuevo para 

la fiesta, cortado y cosido por ellas mismas. Cuan-
do la multitud, en unión de la banda de música se 
vertió en la plazuela, la puerta de la casuca per-
manecía cerrada. 

- ¡ V i v a Marábito! ¡Que salga! ¡Que salga Ma-
rábito! 

Nada. La puerta seguía cerrada. En balde los 
vecinos golpeaban a ella con las manos y con los 
pies. La vibración de las cornetas y los golpe-
tazos del bombo, entre el estruendo confuso de 
los gritos y de los aplausos ensordecía, e inútil-
mente, por aquí y por allá, alguien, intérprete de 
la consternación del vecindario, hacía señas de 
que callasen, de aguardar a que el viejo abriese la 
puerta y diese señales de vida. 

De improviso otro grito partió de la multitud: 
—¡Viva el notario! 

Nocio Zágara se deshacía, con la chistera en 
la mano, dando gracias a todos, sobrepasándolos 
con su elevada estatura. Caro pagaba los vivas 
que no eran una burla en aquella jornada: la gente 
se divertía con la inopinada fiesta y le agradecía 
la diversión; no hubiera dado, seguramente, una 
semejante el Maltés. 

Sí, pero tampoco la hubiese dado el notario, 
si hubiese podido imaginar el dolor y la humilla-
ción que había de producir en el viejo. Lo com-
prendió al llegar, ante la puerta, entre aquella 
baraúnda de gente. Se hizo abrir paso; ordenó a 
ios vecinos que guardasen la entrada, para impe-



—¿Y el dinero que he cobrado del pobre Maltés? 
—le hizo observar Marábito. 

—Ese no es asunto mío—replicó, imperturbable, 
el notario. 

—Pero es que el negocio, perdone, ¿lo he hecho 
yo o lo ha hecho «Vuecencia»?—preguntó el vie-
jo, entre las risas de todas las vecinas—. ¡Pues 
tiene gracia! ¿No soy dueño de morir cuando 
quiera? 

El notario levantó la cabeza con una cómica 
gravedad: 

—No; hasta que no le haya pagado el último 
céntimo, no. ¡Si después, usted quiere seguir 
viviendo, tanto gusto! Le prometo a usted que nos 
divertiremos. 

Y se marchó, dejando el dinero. 

VIII 

Zágara, el notario, era hombre de palabra. 
En la mañana de aquel gran día, todo aquel 

arrabal, de Rábato, se despertó con el alegre tre-
pidar de la banda que, a son de marcha se dirigía a 
la vivienda del viejo centenario. 

La casuca había sido adornada con guirnaldas 
y banderolas durante la noche, mientras el viejo 
dormía. En la plazuela se habían puesto los palos 
para la girándula. Y las vecinas habían preparado 
otra sorpresa a su viejecito: un traje nuevo para 

la fiesta, cortado y cosido por ellas mismas. Cuan-
do la multitud, en unión de la banda de música se 
vertió en la plazuela, la puerta de la casuca per-
manecía cerrada. 

- ¡ V i v a Marábito! ¡Que salga! ¡Que salga Ma-
rábito! 

Nada. La puerta seguía cerrada. En balde los 
vecinos golpeaban a ella con las manos y con los 
pies. La vibración de las cornetas y los golpe-
tazos del bombo, entre el estruendo confuso de 
los gritos y de los aplausos ensordecía, e inútil-
mente, por aquí y por allá, alguien, intérprete de 
la consternación del vecindario, hacía señas de 
que callasen, de aguardar a que el viejo abriese la 
puerta y diese señales de vida. 

De improviso otro grito partió de la multitud: 
—¡Viva el notario! 

Nocio Zágara se deshacía, con la chistera en 
la mano, dando gracias a todos, sobrepasándolos 
con su elevada estatura. Caro pagaba los vivas 
que no eran una burla en aquella jornada: la gente 
se divertía con la inopinada fiesta y le agradecía 
la diversión; no hubiera dado, seguramente, una 
semejante el Maltés. 

Sí, pero tampoco la hubiese dado el notario, 
si hubiese podido imaginar el dolor y la humilla-
ción que había de producir en el viejo. Lo com-
prendió al llegar, ante la puerta, entre aquella 
baraúnda de gente. Se hizo abrir paso; ordenó a 
ios vecinos que guardasen la entrada, para impe-



dir que la multitud se precipitara al interior, y gol-
peó la puerta con el bastón, dando una voz. 

El anciano abrió al fin, y entonces estallaron 
los aplausos y los gritos más clamorosos. 

—¡Cómo! ¿Por qué?—exclamó don Nocio vien-
do a Marábito tembloroso y con lágrimas—. ¿Un 
pueblo entero le festeja y está usted llorando? 
¿Así me agradece usted que haya querido celebrar 
sus cien años? 

No hubo manera de hacerle comprender que 
aquella fiesta no tenía por objeto el ponerlo en 
berlina. Y, cuando al fin, arrastrado por el notario, 
se asomó a la ventanita de la puerta de la casuca, 
lloraba y sacudía la cabeza a los vivas y a los 
aplausos de la muchedumbre. 

Anuca le llevó el t raje nuevo, en unión de las 
demás Vecinas; después, en la iglesia de Santa 
Cruz, se dijo una misa a la cual también el notario 
quiso asistir: 

—¡La primera y la última! 
Y, a la salida, disparar de cohetes y tambori-

leo. Llegó, al fin, la hora del banquete. 
Nocio Zágara había alquilado, para esta oca-

sión, un almacén de planta baja, tan largo que no 
acababa nunca: de un extremo al otro corría la 
mesa. De un lado tomaron asiento los amigos del 
notario y del otro todos los vecinos. Marábito fué 
llevado en triunfo, casi a viva fuerza, sentándolo 
en el puesto de honor, junto al Zágara. 

Estaba atolondrado. En medio del estruendo 

volvíase ora hacia uno, ora hacia otro' de los 
comensales que le llamaban con los vasos en alto 
para augurarle otros cien años de vida, e inclinaba 
la cabeza, en acción de gracias. Pero no reía, no 
comía, no bebía. 

. ¡O— W-

Algunos, al principio, habían tratado de obli-
garlo, pero, después, a petición del notario lo 
habían dejado. La fiesta no era para él, sino para 
os demás; él, solo representaba allí, los cien años-

Ios cien años sin razón de ser. 
Pensándolo bien, todo aquel holgorio era en 

su chavacanería, tan triste como un desaliento 
Por añadidura, quisieron que el viejo hablase, que 
brindase, que dijese siquiera dos palabras. Tanto 
insistieron que, al fin, lograron que se pusiera en 
pie, con el vaso temblándole en la mano. 

- ¿ Q u é debo decir? Solo Dios conoce mi ver-
güenza. Doy gracias a mi bienhechor. Y no me 
queda ya más que poner un bando en la ciudad 
para que las gentes, en cuya casa entre la muerte 
le digan que en Santa Cruz, en el Rábato, hay un 
viejo que desde muchos años la está aguardando y 

que venga por él. . . y 

Pero Marábito fué interrumpido en este ins-
tante por algunos comensales que se levantaron 
presurosos al ver, entre el coro de las risas que 
acompañaba cada una de las palabras del viejo 
que el notario palidecía de improviso y dejaba 
caer la cabezota sobre el pecho. 

Volviéronse todos a mirar, poniéndose en pie 



y apelotonándose en torno de Zágara. Creyóse 
en un principio, que la risa, el Vino, el estrépito, 
hubieran ocasionado al notario aquella imprevista 
indisposición. 

Entre el general desorden fué llevado en la 
misma silla a una casa vecina, sostenido por todos 
los brazos: tenía los ojos cerrados y la boca 
abierta, de par en par, de donde salía un angus-
tioso estertor. 

El amplio almacén, con la mesa en desorden, 
las sillas caídas, quedó desocupado. Nadie se ha-
bía cuidado del centenario, que había caído al 
suelo presa de un convulso calofrío, en el instante 
en que acudía con los demás en ayuda del que, 
momentos antes, había llamado su bienhechor. 

IX 
a 

Alguna gota distanciada sobre la trémula mano 
extendida: después, apenas perceptible, el repi-
quetear de las primeras gotas sobre los pámpanos 
casi amarillentos de la viña; al fin, las gotas arre-
ciaron y fué un amplio crepitar continuo. 

—¿Llueve, abuelo? 
El viejo Marábito inclinó varias veces la cabe-

za, sonriendo a Nociarelo, que se hallaba sentado 
a su lado, en el umbral del palacete que el Maltés 
había construido en el lugar de la antigua «cosa». 

Qrigóli y Anuca, casados desde hacía cuatro 

anos se hallaban fueran, en la tierra, vuelta a 
poder de Marábito, a la muerte del notario: Gri-
góli subido en un olivo, iba desprendiendo la 
aceituna; Anuca las recogía en el suelo 

iPobrecilla! ¡Se hallaba nuevamente encinta! 
El v ejo hubiese querido ayudar a su hija adoptiva. 
No le pesaban ya sus ciento cinco años... Pero 
los muchachos no le consentían y le dejaban cui-

i l l Í L , m 'ñ°L a ' q U e ' P ° r l a t i t u d , habían 
impuesto el nombre del difunto notario. 

- A b u e l o , ¿y mamá? - preguntó nuevamente 
Nociarelo, consternado por la lluvia. 

—Ahora vendrá corr iendo- le respondió el vie-
j o - . ¡Deja que llueva, que la tierra tiene sed y 
esta agua es bendita! 

De cerca y de lejos, los gallos anunciaban ale-
gremente el cambio de tiempo. Las alondras en-
treteníanse aún en los llanos, dudando que aque-
llas nubes fueran a tomarlo en serio; de cuando en 
cuando, cambiaban entre ellas algún pío breve 
como si se aconsejaran: ' 

—¡Escapémonos! 



ñyer y boy 

Había estallado la guerra desde hacía unos días. 
Marino Lerna, voluntario del primer curso 

breve de oficiales alumnos, con el nombramiento 
de subteniente de infantería, tras una breve licen-
cia de ocho días transcurrida con su familia, par-
tió para Macerata, donde se hallaba su regimiento: 
el 12.° brigada Casale. 

Contaba con pasar allí unos meses, con ob-
jeto de adiestrarse, por lo menos, en el mando, 
instruyendo reclutas, antes de que le enviasen 
al frente. En cambio, tres días después de su lle-
gada, mientras estaba en el patio del cuartel, sin-
tió que le llamaban de improviso sin saber quién; 
y en la escalera halló a los otros once subtenien-
tes, que habían llegado con él a Macerata, de los 
diversos destacamentos. 

—Pero, ¿quién nos llama? ¿Qué quieren? 
Arriba, en la sala; donde está el coronel. 
Rígido, cuadrado, como sus compañeros, ante 

una maciza mesa, cubierta de legajos, desde las 

primeras palabras de aquel coronel de la Guardia 
civil que tenía interinamente el mando del cuartel, 
comprendió poco después que debía haber llegado 
para ellos la orden de incorporarse. 

Deslumhrado aún por el sol de Junio, que bri-
llaba, abajo, en el amplio patio, no logró, en un 
principio, distinguir en la penumbra de la tétrica 
estancia, más que la plata de las insignias en el 
cuello del uniforme del coronel, el rojizo color de 
un rostro acaballado, cortado por gruesos bigotes 
y el blanquear de los papeles en la mesa. 

Durante algún tiempo perdió, en el tumultuoso 
desorden de sus ideas y de sus sentimientos, el 
sentido de las palabras que aquel coronel de la 
Guardia civil profería con voz dura y cortante. 
Esforzóse para prestar atención—y sí, señores—, 
era precisamente aquéllo: la orden de marcha para 
la tarde del día siguiente. 

Ya en el depósito se sabía que el 12.° ocupaba 
en el frente una de las más ásperas y difíciles 
posiciones, sobre el Podgora; y que los oficiales 
más jóvenes habían sido segados en varios infruc-
tuosos asaltos. Era, pues, necesario correr a llenar 
aquellos huecos. 

La tensión de ánimo, en cuanto el coronel des-
pidió a los doce muchachos, se manifestó en cada 
uno de ellos, por un instante, en un extraño ato-
londramiento, casi de engañosa embriaguez. Pron-
to la abandonaron para entregarse a una ruidosa 
expansión, de la cual, a poco, se recobraron con 



el cuidado de demostrarse mutuamente que aque-
lla alegría no era hija de la afectación. 

Sin embargo, se pusieron todos de acuerdo en 
la decisión de correr al telégrafo para anunciar a 
las familias, con animosas palabras, la partida. 

Todos, menos uno. Precisamente aquel que, 
entre los ochenta del pelotón de oficiales alumnos, 
en Roma, había sido destinado con Marino Lerna 
al 12.° regimiento: un tal Sarri; precisamente 
aquel tal Sarri que a Marino Lerna le había des-
agradado tanto tener por compañero, como si la 
suerte hubiese querido juntarle, entre los ochenta 
camaradas del pelotón romano, al que le resultaba 
más antipático. 

Y es que Sarri no tenía, realmente, a quien 
participar su partida. En aquellos tres días, que 
habían pasado juntos en Macerata, Marino Lerna, 
sin haber logrado cambiar por completo su prime-
ra opinión, habíase sentido, no obstante, el mejor 
dispuesto hacia él, tal vez porque en la intimidad 
había dejado aquel aspecto despreciativo que en 
Roma le había hecho antipático a todos los com-
pañeros del pelotón. 

Marino Lerna había creído adivinar que aquel 
aspecto de Sarri provenía de un propósito, que 
era en él casi una necesidad instintiva, de no con-
fundir jamás su sentimiento con el de los demás, 
demostrando, por todos los medios, que él sentía, 
no ya diversamente, sino opuestamente, sin cui-
darse, en absoluto, de la estimación ajena. 

Era, tal vez, en realidad, más antipático por 
profesión que por temperamento, y tenía el orgu-
llo de las antipatías que despertaba. Podía permi-
tírselo, porque era sumamente rico y solo en el 
mundo. 

Desde Roma se había llevado a Macerata una 
muchachita alegre, que mantenía desde hacía 
próximamente tres meses, bien conocida por sus 
compañeros de pelotón. Contaba él también con 
permanecer en ei depósito algo más de un mes y 
quería durante aquel tiempo saciarse—decía—, 
por lo menos, del gusto más fácil, el gusto bestial 
del otro sexo, seguro como se hallaba, de que no 
se libraría de la muerte; de todas maneras, la idea 
de seguir viviendo, una vez terminada la guerra, 
en el énfasis de una patria llena de heroes, se le 
hacía intolerable. 

Marino Lerna, viéndole quedarse atrás, mien-
tras con los otros se dirigía al telégrafo, se 
detuvo. 

—¿Tú no vienes? 
Sarri se encogió de hombros. 

—No.. . quería decir...—prosiguió Lerna, para 
corregir, algo azorado, la necedad de la pregun-
ta—, quería pedirte un consejo. 

—¿A mí? 
—No sé.. . mira; hace tres días, al salir de 

Roma, aseguré a mis padres... 
—¿Eres hijo único? 
—Sí, ¿por qué me lo preguntas? 



—Te compadezco. 
—Ya... ¡ya lo sé!: por mis padres. Les aseguré 

que no partiría para el frente hasta dentro de unos 
meses y que antes de marchar hubiera ido a des-
pedirme por... 

Estaba para decir «por última vez». Se in-
terrumpió. Sarri, comprendiéndolo, sonrió. 

—Dilo, hombre, por última vez. 
—No, no; esperemos que no. Fui a despedirme 

una vez más antes de partir. 
—Bueno; ¿y que más? 
—Aguarda. Mi padre me hizo que le prometiera 

que, en el caso de que me hubiesen negado la 
licencia, le avisaría a tiempo para que pudiese 
venir con mi madre a despedirme aquí. Resulta, 
ahora, que salimos mañana a las cinco de la 
tarde. 

—Si toman esta noche el tren de las diez—pro-
siguió Sarri—mañana a las siete pueden estar aquí 
y pasar contigo casi todo el día. 

—Entonces ¿me lo aconsejas?...—le preguntó 
Marino Lerna. 

—¡No!—exclamó Sarri sin vacilar—. Perdona: 
has tenido la suerte de marcharte sin lágrimas... 

—No; eso no, mi madre ha llorado... 
—¿Y no te basta? ¿Quisieras Verla llorar de 

nuevo? ¡Di que partes esta noche y despídete 
desde aquí! Será mejor para tí y para ellos. 

Viendo, después, que Lerna permanecía inde-
ciso y perplejo: 

- A d i ó s ¿eh? le d i j o - . Yo voy a anunciar a 
Nmí mi marcha. Será cosa de reírse. ¡Me ama' 
Pero lo que es, a esa, si llora la acogoto . 

Y se fué. 
Mariano Lerna se dirigió al telégrafo, aún 

indeciso, sin saber si seguir o no aquel consejo. 
En el telégrafo halló a sus compañeros que 

habían telegrafiado ya todos la despedida y nada 
más; hizo lo que ellos; mas, después, arrepintién-
dose, le pareció que había hecho una traición a su 
pobre madre, al padre, y expidió otro telegrama 
urgente, en el que Ies decía que si tomaban el tren 
de la noche hubieran tenido tiempo de estar allí 
antes de la marcha. 

* * * 

La madre de Marino Lerna era una dura mu-
jercita, a la antigua, de las que aún conserva la 
región. 

Relativamente joven y no fea, pero despro-
vista de toda gracia y grotescamente Vestida* er-
guida sobre su busto armado de fuertes ballenas 
huesuda, algo correosa, sin ser delgada, corazón 
senciHo, mente estrecha y recta, parecía, cerca-
da ahora, en los oblicuos caminos de la vida 

.entrevistos al ir desde la provincia a una ciudad 
como Roma, por extravagantes temores, por ex-
trañas sospechas y desconfianzas, por cuya razón 
en su rostro moreno y áspero, tenía siempre los 



ojos en guardia, agudos y dispuestos a volverse de 
un lado a otro. 

Adoraba tanto a su único hijo, que, por él, por 
no separarse de él, ya estudiante de la Universi-
dad, había dejado las comodidades de su antigua 
morada, patriarcales costumbres de su vida en un 
pueblo de los Abruzzos; y, desde hacía dos años, 
había ido a instalarse en la capital, donde se sentía 
como extraviada. 

Llegó a la mañana siguiente a Macerata en tal 
estado, que su hijo enseguida se arrepintió de 
haberla hecho ir. Pero ella afirmaba que no, al 
descender del tren; que no, que no; sin poder 
apartar más los brazos del cuello de su hijo, llo-
rando sobre su pecho: 

—No me lo digas, Marinito... no me lo digas... 
El padre, entre tanto, le daba palmaditas— 

serio, serio—en el hombro. Porque él era hombre. 
Y no lloraba. 

En Roma, poco antes de partir, había tenido 
cierta conversación con un señor desconocido— 
que tenía también un hijo en campaña desde el 
primer día de la guerra y dos más pequeños en 
casa. Cierta conversación, sí... Nada.. . Una con-
versación de los padres, eso. 

—Sin llorar... 
Pero, en el esfuerzo de contener el llanto a 

toda costa—esfuerzo que se le hacía evidentísimo 
en los ojos brillantes, febriles—su pequeña perso-
na sumamente encorvada, tenía ahora una ridicula 

solemnidad artificiosa, que daba pena, puede que 
mayor aún que el abandonado dolor de la madre. 

Hallábase, sin duda, exaltado; aludía a la mis-
teriosa conversación con aquel caballero desco-
nocido, como para ocultar en ella un propósito 
que mientras tanto tenía un extraño efecto* el de 
ponerle a él mismo de manifiesto, como si la estu-
viese viendo, su propia exaltación enmascarada de 
calma, que le producía tan pronto remordimiento, 
tan pronto fastidio, frente a la desnuda sinceridad 

l l r T t ! > ^ d e SU hi>°> h i e n d o ' 
por el llanto de la madre a la que trataba de ani-
marla, más con las caricias que con las palabras 

* * * 

Desdichadamente, como Sarri había previsto, 
fué un inútil dolor. Tras haber acompañado a sus 
padres a la fonda, Marino Lerna tuvo que volver 
inmediatamente al cuartel, en donde lo entretuvie-
ron hasta cerca de las doce. Luego, el almuerzo 
en el mismo cuarto de la fonda (porque la madre 
con aquellos ojos, deshechos por el llanto, no podía 
bajar al comedor, y, además, porque no conseguía 
tenerse en pie); una vez terminado el almuerzo 
tuvo que volver a toda prisa al cuartel, para reci-
bir las ultimas instrucciones. De manera que los 
padres no pudieron Verlo más que unos instantes 
antes de la marcha. 

Pero al quedarse solos, el padre trató de hacer 



un bonito discurso, largo y razonado, a su esposa. 
Cosas peregrinas debió decirle mientras trataba 
de engullir y se pasaba la mano temblorosa por los 
labios; que no era cosa de llorar así, porque nadie 
habla dicho que Marino... ¡Dios nos libre!... los 
casos podían ser muchos... también podía ir el 
regimiento, por ahora, a segunda línea... sí, como 
decían, se hallaba en las avanzadas desde el primer 
día de guerra... Y, además, si todos los soldados 
que iban al frente tuviesen que morir, estaban 
lucidos... más fácil es que los hirieran... alguna 
heridita leve... en un brazo, por ejemplo... Dios 
ayudaría a su hijo... ¿por qué quería atraer la 
desgracia con aquel llanto? ¡Eh!.. . ¡eh!.. . de 
haberla visto llorar de aquella manera, Marino se 
hubiese impresionado; se hubiese impresionado 

seguramente... 
Mas la madre decía que no era ella... Los 

ojos... los ojos... ¿qué le voy a hacer? Por la sen-
sación que le daban todas las palabras, todos los 
movimientos de su hijo... una sensación extraña y 
cruel, de recuerdo. 

—Cada palabra que me dice ¿entiendes? me hace 
el efecto de que no me la dice ahora, sino de que 
me la decía... lEso es! Me queda impresa como 
si él ya no existiera... ¿Qué le voy a hacer?... 
¡Dios mío, Dios mío!... 

—¿Y no es esto, querer atraer la mala suerte? 
—¡No! ¿Qué dices? 
—¡Digo que eso trae mala suerte! Y yo me 

echaré a reir, ya verás como me echaré a reír, 
cuando se vaya. 

De seguir así, todavía un rato, hubieran termi-
nado por regañar. Mas allí estaba aguda, fustigan-
te, la impaciencia por el retraso del hijo. Pero, 
Dios mío, ¿cómo no comprendían los superiorés] 
que aquellos Ultimos momentos debían ser reser-
vados al pobre padre y a la pobre madre? " 

La impaciencia degeneró en ansia insoportable, 
cuando todos los compañeros de Marino comen-
zaron a llegar poco a poco y a toda prisa, al 
hotel, en los coches que se detenían para recoger 
el equipaje y partir enseguida hacia la estación. 
Eso es; el asistente de uno bajaba ya el cofre; el 
asistente del otro la mochila, el capote, el sable; 
y, en marcha, todos a toda prisa, a todo trotar...' 

Marino, que había salido el último del cuartel, 
había tenido que ir a recoger un par de botas 
claveteadas, de campaña, que había encargado el 
día anterior; y se había retrasado. 

Más que separación, fué un desgarro, un ím-
petu, un apresuramiento. Se corría el peligro de 
perder el tren. En efecto, llegó con sus padres a 
la estación, cuando ya estaban cerrando las porte-
zuelas; precipitóse hacia una, desde donde los 
compañeros se desgañitaban llamándolo; e inme-
diatamente partió el tren entre un tumulto de gri-
tos, de llantos, de augurios, entre un revolotear 
de pañuelos, de manos, de sombreros... 

Cuando el señor Lerna—que había agitado el 



suyo hasta el final, aunque sin convicción alguna, 
casi irritado porque no le habían dado tiempo de 
hacerlo bien—se volvió, todavía medio aturdido, 
a buscar a su mujer, no la halló; la habían traspor-
tado, desvanecida, a la sala de espera. 

* * * 

Una gran quietud en la estación. Ya no había 
nadie. Solo en el Vacío deslumbrante del largo y 
fatigoso atardecer estival, los rieles luminosos y 
un lejano e interrumpido chirriar de cigarras. 

Todos los carruajes habían partido llevando a 
las gentes que habían bajado a la estación a des-
pedir a los suyos; y no quedaba ninguno cuando 
la madre de Marino Lerna, vuelta en sí, se halló 
en estado de que la trasportaran al Hotel. 

El empleado de la sala de espera compadeci-
do, se ofreció para ir al próximo «garage» a traer el 
ómnibus automóvil que debería estar ya de vuelta. 

A última hora, cuando la señora, sostenida, 
casi.llevada en vilo, había tomado asiento, llegó 
precipitadamente y subió, una muchacha rubia, 
que Dios sabe de dónde había surgido, con un 
gran sombrero de paja florido de rosas, muy des-
cotada y vestida originalmente; los ojos y los 
labios pintados; pero que lloraba también deses-
peradamente. 

Era una linda muchacha. 
Llevaba cogido en una mano, un minúsculo 

pañuelito de batista azul bordado; tenía la otra 
mano deslumbrante de sortijas sobre la mejilla de-
recha como para ocultar el rubor y el ardor de 
una terrible bofetada. 

La Niní que el subteniente Sarri se había lie-
Vado de Roma tres días antes. 

El padre de Marino Lerna comprendió ense-
guida de qué género era aquella rubita. No lo 
entendió la madre que, viendo enfrente a otra 
mujer, que como ella lloraba, no pudo reprimir el 
preguntarle: 

—¿La señora es esposa...? 
Ella, con el pañuelito de muñeca en los ojos, 

indicó enseguida que no, con la cabeza. 
—¿Hermana?—ins i s t ió la madre. 

Pero, en aquel punto, intervino el marido, 
haciéndole por lo bajo, con el codo, una seña. 

La muchacha sorprendió acaso aquella seña; 
de todas maneras comprendió que la equivocación 
de aquella vieja señora no podía durar mucho y no 
respondió. 

Mas comprendió también otra cosa, otra cosa 
más triste, mientras seguía llorando. Comprendió 
que ella impedía ya a aquella pobre madre llorar, 
porque aquella pobre madre, ahora, sentía ver-
güenza de confundir sus lágrimas con las de ella. 

Sin embargo, también eran lágrimas las suyas; 
y lágrimas de una pena bastante menos corriente 
y natural que las de una madre. 

Niní, no había sido solo de Sarri, últimamente 



en Roma; había sido, además, de otros compañe-
ros de él, compañeros en aquel pelotón de oficia-
les alumnos; y, quién sabe, puede que, también, 
de aquel por quien esta pobre madre lloraba ahora. 

Aquella misma mañana había almorzado con 
ellos, con diez de ellos. —Una mesa de diablos—. 
¡Le habían hecho de todo y ella les había dejado 
hacer, para que se aturdieran como unos locos, 
pobres y queridos pequeños, próximos ya a partir 
para el frente! Habían llegado hasta a descubrirle 
el pecho, allí, en presencia de todos, en la fonda, 
porque eran famosoá entre ellos, sus senos breves, 
casi virginales aún, de erectos botones; y se los 
habían querido ¡locos! bautizar con Champaña; y, 
ella, los habia dejado hacer: tocar, besar, oprimir, 
estrujar, desgarrar... para que se llevasen, sí, 
para que se llevasen vivo allá arriba, el recuerdo 
de su carne de amor. Allá donde tal vez uno a 
uno, todos aquellos apuestos muchachos de veinte 
años habrían de morir mañana. Había reído tanto 
con ellos... y, luego, sí... ¡Dios mío!... luego, al 
besarlos por última vez... Y se había ganado, de 
parte de Sarri, aquella terrible bofetada en la me-
jilla derecha. Y, nada; no, no, no lo había tomado 
a mal... 

¡Vaya, que bien podía dejarla llorar, sin ofen-
derse, aquella pobre madre!... Dejarla llorar, sí la 
dejaba; pero ya no lloraba ella y, Dios sabe, cuán-
to lo estaría necesitando la pobre... 

Entonces se esforzó en contener sus lágrimas, 

para dejar correr las de la madre. En Vano. Cuanto 
más se esforzaba, tanto más impetuosamente le 
brotaban de los ojos, impulsadas por la misma 
razón cruel que le obligaba a retenerlas. Por fin 
desolada, no pudiendo ya más, descubrió el rostro 
y prorrumpió en sollozos, gimiendo: 

—¡Por compasión!... ¡por compasión!... ¡no lo 
puedo contener, señora!... Este llanto... también 
puedo llorar yo, señora... Usted por su hijo, yo 
también... no precisamente por su hijo... por uno 
que ha partido con él, y que llegó a maltratarme 
porque lloraba... Usted por uno solo... yo por 
todos... puedo llorar por todos... También por su 
hijo de usted, señora... por todos... por todos 

Y volvió a ocultar el rostro, no pudiendo resis-
tir el ceño duro de aquella madre, que le miraba 
ahora con el celoso rencor que tienen todas las 
madres para las mujeres como ella. 

Demasiado dolor había sentido la madre por la 
marcha del hijo. Y ahora demasiada necesidad 
sentía de alguna tregua y de silencio. Aquella 
mujer se lo turbaba y hasta se lo ofendía. La idea 
de que el hijo no llegaría a estar en peligro hasta 
dentro de un par de días le concedía aquella tre-
gua. Podía, pues, ser dura; y fué dura. Por suerte, 
el trayecto de la estación a la ciudad era breve AI 
llegar, descendió del auto, sin dirigir siquiera una 
mirada a la muchacha; como si no existiera. 

* * * 



Al día siguiente, durante el viaje devuelta, en 
la estación de Fabriano, la señora de Lerna, aso-
mada con su marido a la ventanilla de un vagón 
de primera clase, volvió a ver a la muchacha que 
buscaba a toda prisa un puesto en el tren, llevan-
do un gran ramo de flores entre los brazos. La 
acompañaba un joven y reían. 

La señora de Lerna volvióse al marido y dijo 
en voz alta, para que lo oyera: 

—¡Oh!... ¡Mira a la que lloraba por todos! 
La muchacha volvióse sin ira, sin indignación. 

—Pobre madre, buena y estúpida—le dijo con 
la mirada—. ¿No comprendes, que la vida es así? 
Ayer lloraba por uno. ¡Hoy es preciso que ría 
para éstel 

Como gemelas 

Una lamparilla encendida bajo un retrato de 
Pío X alumbraba apenas la estancia en donde el 
marqués D. Camilo Righi habíase recogido para 
no oir los gritos de su mujer que se hallaba de 
parto. 

Pero llegaban hasta allí los gritos desgarrado-
res; D. Camilo Veíase obligado a taparse fuerte-
mente los oídos con las manos y, contraído, enco-
gido en sí mismo, como si le ladrasen a él también 
en el vientre aquellos quejidos, levantaba los ojos, 
llenos de pánico, acobardados, hacia el retrato de 
S. S. que, con la bondadosa sonrisa indulgente en 
el amplio y pacífico semblante parecía aconsejarle 
calma y resignación al marquesito, hijo de uno de 
sus guardias nobles, guardia noble también él, 
ahora, de su santo sucesor. 

Don Camilo hubiese tal vez seguido aquel 
augusto y mudo consejo paternal, si hubiese teni-
do la conciencia tranquila, si cierto remordimiento 
no le hubiese acrecentado la pena por los espas-
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mos que en aquellos momentos soportaba su es-
posa. Ni conseguía acallar este remordimiento con 
todas aquellas consideraciones que, en otro tiem-
po, con el espíritu sereno, cuando no sentía sobre 
él, como ahora, la ira divina y el temor del cas-
tigo, no sólo bastaban a disculpar a sus ojos la 
propia culpa, sino que casi la disipaban por entero. 

Su mujer, en efecto, no era ya para él, en 
aquel momento, aquella mujer áspera, fría, esqui-
nada que, casi abiertamente, para que le dejase 
en paz, le había dispuesto a buscar en otro sitio el 
calor que hubiese anhelado hallar en ella y que 
ella no podía, o no quería, darle. Pero era ahora 
una pobre criatura en peligro, una pobre criatura 
que sufría atrozmente por su culpa y que no halla-
ría una compensación, un consuelo, a aquellos 
sufrimientos en el amor, en la fidelidad, de su 
esposo. 

La compasión no le bastaba. Poco antes ella, 
irritada, lo había echado de su habitación, no pu-
diendo soportar su presencia, al verlo compungi-
do, agobiado, y se había abrazado fuertemente a 
su madre, quejándose: 

—¡Ay, me muero, mamá, me muero! ¡Cuánto 
sufro, mamita mía, cuánto sufro! 

¡Y no poder hacer nada! Le había parecido 
hasta bella en aquel momento, transfigurada así 
por la horrenda tortura... 

Desde hacía unos minutos habían cesado los 
gritos. En aquel silencio, de angustiosa expecta-

ción, surgió, rápida, en el marqués la esperanza de 
que el parto hubiese terminado ¡al fin! Y salió 
precipitadamente de la habitación, pero tropezó 
enseguida con dos doncellas que se dirigían a toda 
prisa, consternadas, a la de la parturienta. 

—¿Todavía? 
Le respondieron tristemente con un gesto. 
En la amplia sala, de altísimo techo, sombría-

mente alhajada de antiguo mobiliario, que precedía 
al dormitorio, halló al tocólogo, rodeado de algu-
nos parientes de su esposa, que habían acudido 
poco antes. 

—Dolores fatigantes—murmuró el médico—. 
Tenemos para rato. Pero esté usted tranquilo, 
marqués: no hay peligro. 

D. Camilo volvía a encerrarse en el gabinete, 
cuando un criado se le aproximó para decirle en 
voz baja que deseaban verle. 

—No puedo recibir a nadie—respondió irritado 
el marqués—. ¿Quién es? 

—Un viejecito... no sé.. . Dice que tiene que 
hablar a V. E. de algo grave y urgente. 

D. Camilo tuvo un gesto de cólera al com-
prender de quién le venía aquella embajada. 

—Hazlo pasar—dijo después. 
El viejecillo entró con los titubeos de un pollo 

extraviado. Agobiado por la riqueza, solemne y 
austera, de la casa, no sintiendo sus propios pies 
bajo los gruesos tapices, saludaba grotescamente 
a cada paso. 
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—Ya sé quién le envía a usted—le dijo en voz 
baja el marqués—. Bueno; ¿qué tiene usted que 
decirme? 

—Señor marqués.. . Excelencia... la señorita 
Carlota. . . 

—¡Sss . . . más bajo! 
—Si señor. . . dice... que si puede ir un momen-

tito... 
—¿Ahora? ¡No puedo, no puedo! Diga usted que 

no puedo—respondió angustiado, el marqués—. 
Pero. . . además. . . ¿Qué quiere? 

—Los dolores, Excelencia — susurró, tímida-
mente, el anciano—. Le han empezado los do-
lores... 

—¿A ella también? ¿Ahora? ¿También a ella los 
dolores? 

—Sí , señor, Excelencia... He ido yo mismo a 
avisar a la matrona. Pero no se preocupe V. E . ; 
todo irá bien con la ayuda de Dios. 

—¡Buena ayuda de Dios!—saltó don Camilo—. 
¡Esto es cosa del diablo! Allí la marquesa.. . 

S e interrumpió; agitó las manos; se restregó 
los ojos. ¡Las dos, las dos, castigo del cielo! ¡La 
mujer y la amante a un mismo tiempo, castigo de 
Dios! 

—Pero ¿cómo?...—trató de inquirir abriendo los 
ojos. 

Vió en su presencia a aquel Viejecillo azorado, 
desorientado, y comprendió sus apuros. 

—Váyase, váyase—le ordenó—. Diga usted 

que.. . si puedo... dentro de unos momentos.. . 
¡Ahora, váyase, váyase! 

Y fué a refugiarse en el gabinete casi a obs-
curas, cogiéndose la cabeza entre las manos, 
como si, realmente, temiese perderla. Le faltaron 
las piernas: se dejó caer en una butaca y se enco-
gió, se apelotonó en ella, como para esconderse a 
sus propios ojos: ira, vergüenza, angustia, remor-
dimiento, le dominaban tan por entero, que se 
mordió un brazo y agitó de tal manera la cabeza 
que se hizo un desgarrón en una manga. Saltó 
en pie: 

—¿Cómo?—volvió a preguntarse—: ¿Carlota 
con los dolores? ¡También ella! Luego se ha equi-
vocado... ¿Y qué hago ahora? ¿Qué puedo hacer? 
¡Dios mío, qué desgracia, qué desgracia! 

Recordó, de pronto, que el médico le acababa 
de decir que iba para largo el parto de la marque-
sa; se dirigió al guardarropa, que se hallaba allí al 
lado, sacó el abrigo de pieles, el sombrero del 
armario y salió precipitadamente, d i c i e n d o al 
criado: 

—¡Vuelvo enseguida! 
En cuanto se vió en la calle se precipitó hacia 

un coche, gritándole al cochero la dirección: 
—San Salvador en Lauro, 13-

«£ * * * 

Un cuarto de hora después se hallaba en la 
antigua placita solitaria. Subió, a trancazos, la 



escalera. La puerta del último piso se hallaba 
entreabierta. 

A los primeros pasos, en obscuro recibimiento, 
tropezó con un maniquí de modista; al tropezón, 
otro maniquí que se hallaba detrás de aquel se le 
vino encima; el marqués tenía ya un pie levantado 
cuando se lo encontró entre las piernas y cayóse 
también él al suelo. Al estruendo, acudió una 
viejecita tocada con una cofia, cotí un candilito 
en la mano. Pero don Camilo se había ya levan-
tado y daba un puntapié al maniquí: 

—¡Malditos estorbos! 
—¿Se ha caído el señor marqués? ¿Se ha hecho 

daño? 
—No, nada. ¿Y Carlota? 
—Pues.. . Ha llegado el momento... Pase, pase 

adelante. 
En la habitación contigua tronó la voz impe-

riosa de Carlota: 
—¡Dejadme tranquila! ¡Quiero pasear y me 

paseo! 
Don Camilo la halló, en efecto, levantada, 

desceñida y magnífica, con los hermosos cabellos 
leonados, descompuestos, junto al lindo rostro, 
palidísimo y enérgico. 

—¡Carlota! 
—¡Marqués bribón! ¡Oh! ¿pero qtjé tienes, hijo 

mío? ¿Tu mujer también? Ya, ya sabía. Vamos, va-
mos, valor querido: ¡no es nada! Así te parecerá que 
has dado a luz tú dos Veces... ¡Ay! ¡Ay! ¡ayyyy! 

Le puso las dos manos en los hombros, apoyó 
la frente sudorosa en la frente de él; aguardó así 
un momento, después dijo: 

—Nada: ¡ha pasado! Enjúgate la frente, perdo-
na; quítame una duda: ¿le has dicho a tu mujer 
que querías un niño? 

—No comprendo... 
—¿Que te diera un varón? 
—No, no... no le he dicho nada... 
—Pues te dará una niña, ¡puedes estar se-

guro! Bueno; ahora sales un momentito y no te 
asustes. Te daré yo en seguida el Varón: ¡cuenta 
con él! En seguida, en seguida. Veo que tienes 
prisa, 

Sin querer sonrió el marqués, y se retiró a una 
habitación contigua. 

Extrañísima en todo;' en las maneras y en el 
lenguaje, hasta en aquellos momentos... ¡Qué 
diferencia! 

Fastidiado, vejado, contrariado en todo por su 
esposa, sólo con ver a esta mujer sentíase reani-
mado en el acto; era otro. ¡Qué mujer! Despreo-
cupada y franca, con la exuberancia de una vitali-
dad endiablada, tal vez hasta indiscreta en su 
exaltación por hacer bien; sincera, vehemente, 
afectuosa, le había comunicado un ardor, un fervor, 
del que jamás se hubiera creído capaz. ¡Y qué 
altiva! Jamás había querido aceptar de él más que 
algunos regalitos de escaso valor en prueba de 
afecto. 



—Soy más rica que tú—solía decirle—. ¡Coso y 
como! 

Vestía, en efecto, a las señoras más distingui-
das de la aristocracia y de la burguesía, y había 
sido también modista de la marquesa de Righi; 
pero habíase visto tan maltratada por ésta, tan 
contrariada en sus gustos, en sus opiniones, que 
había jurado vengarse, no tanto por las humillacio-
nes que había sufrido, cuanto por lástima hacia 
aquel pobrecito marqués que, con la mirada le 
había demostrado siempre que se hallaba confor-
me con ella, que también él era una víctima de 
aquella mujer flacucha, desgarbada, insufrible. Y, 
desde hacía año y medio, el marqués de Righi, 
amado por Carlota, se sentía otro hombre. 

Un alarido largo, casi feroz, sacudió al mar-
qués de estas reflexiones. Saltó en pie. Oyó la 
Voz de la matrona, que decía en la habitación 
contigua: 

—Bueno; ¡ya está! Calladita. Muy bien. 
¡Padre! ¡Ya padre! Un extraño anhelo le domi-

nó por ver a la criaturita que en aquel instante 
entraba en la vida por él. Pero ¡dos, dos en aquella 
misma noche, Dios mío! Tal vez en aquellos mis-
mos instantes, en el palacio, nacía otra criaturita 
también suya. ¡Y él, aún allí! A esta idea, el anhelo 
se convirtió en ansiedad. ¿Todavía? ¿Todavía? 

—¡Señor marqués! 
Don Camilo acudió. Carlota, en el lecho, pali-

dísima, abandonada, le sonreía. 

Niña ¿sabes? ¡Encontrarás el varoncito allí! 
¡Ve, dame un beso y corre, querido! 

El se inclinó a besarla apasionadamente; mas 
antes de irse quiso ver a la niña. Se arrepintió. 
Vió un pequeño monstruo, amoratado, que infun-
día repugnancia. 

—Verá, ya verá usted dentro de unas horas. . .— 
le dijo la matrona—¡Más bonita que la mamá! 

Poco después, al entrar el marqués en el pala-
cio, le fué imposible recordar nada de cuanto 
había dejado en la solitaria placita de San Salva-
dor en Lauro. 

Su mujer había muerto media hora antes en el 
parto, dejando una pobrecita niña, casi sin vida. 

* * * 

Más de tres meses habían transcurrido antes 
de que el marqués de Righi, envejecido diez años 
de aspecto, se dirigiese a Ver a su amante. 

Halló a Carlota aguardándole, segura de que 
volvería. Iba Vestida de negro. No porque se le 
hubiese muerto alguien. Por él. Podría parecer 
ridículo, pero en esto, como en todo, ella no había 
seguido más que el impulso de su corazón. 

Abrumada por la desgracia que había herido a 
su amado, sintió aquella necesidad; la de Vestirse 
de negro, como él. Y Righi, al Verla, en el primer 
momento, ni se dió cuenta siquiera, tan natural le 
pareció. 



Carlota no trató de consolarle; se limitó a pre-
guntarle por la pequeña, que él había dado a criar. 

—Tres amas en pocos días—le dijo amarga-
mente.—Si vieras ¡un esqueletito! No sé qué hacer. 
Todos han tenido para mí un corazón tan duro, 
tan negro... ¡Figúrate! ¡Mehan abandonado! Temo 
mucho que esta ama también tenga poca leche. 

—¡Pobrecita niña!—suspiró Carlota. 
Entonces él manifestó el deseo de ver a su 

otra hija. 
—¿La habéis bautizado? 
—Todavía no—respondió Carlota, apartándose 

de los tristes pensamientos a que se había entre-
gado—. He querido guardara que tú dispusieses... 

—Haz tú lo que quieras, como quieras. 
—¿La llamaremos como tú? 
—Como quieras... 

La tía entró con la nena. ¡Oh, qué linda era! 
¡Qué linda era ésta! ¡Qué florida! ¡Una rosa! Y, 
admirándola, el marqués no pudo menos de com-
padecer en lo íntimo de su corazón a la otra, a 
aquella otra, mísera, huérfana, desgraciada... 

Carlota lo comprendió, y ciñéndole levemente 
el cuello con su brazo: 

—Oye, Milo—le dijo—¿si quisieras?... Tu po-
bre pequeñita sin madre... ¿Sabes? Tendría leche 
para las dos.. . 

Y los ojos se le llenaron en seguida de lá-
grimas. 

D. Camilo sintió un estremecimiento de ternura 

en todas sus fibras; ocultó el rostro entre las ma-
nos y rompió a llorar. 

* * * 

¡Oh! no, no: él no podía, en la desgracia que 
tan violentamente le había aterrado, que lo había 
puesto en guerra con todos y con él mismo, no 
podía prescindir de aquella mujer ferviente y 
fuerte. 

Resolvió alejarse para siempre de Roma. Se 
retiraría a sus tierras de Fabriano. Rogó a Carlota 
que, por su amor, aceptara aquel refugio; se pusie-
ron de acuerdo y la hizo partir antes con su hija y 
su tía. 

Transcurridos unos veinte días, una vez todo 
dispuesto, partió él también para el campo, con la 
pobrecita niña sin madre. 

Desde el primer momento Carlota se excedió 
con la huérfana en sus maternales cuidados. 
Tanto, que el marqués sintió cierto remordimiento 
por la otra niña, también suya, que parecía pos-
tergada. 

' —No—le aseguró Carlota feliz entre las dos 
criaturas—Mila, por el momento, no me necesita 
tanto. En cambio, Tinita, sí. Pero, ¿no has visto 
lo bonita que se está poniendo? 

En efecto, la niña se había repuesto mucho, 
en aquellos pocos días, con la primavera, que reía 
y brillaba en el campo y en todas las ventanas de 



la quinta, llena de sol. Pero aún, puesta junto a la 
otra, en la cunita común, parecía más pequeña. 

—Ya verás—añadía Carlota—dentro de algunos 
meses parecerán gemelas y no sabremos distinguir 
la una de la otra. 

D. Camilo Righi sabía de la indignación que 
había causado en Roma, entre su familia y entre 
sus relaciones, la escandalosa noticia de que había 
dado a criar su hija a su propia amante. —Pero, 
quisiera que vinieran aquí todos a ver juntas a las 
dos pequeñas y el amor y los cuidados que les 
prodigaba esta madre. 

—¡Imbéciles! 

« 

. . 

Hilito de aire 

Rebrillar de ojos, de cabellos rubios, de bra-
citos y piernecitas desnudas, ímpetu de risas que, 
ahogadas en la garganta, soltábanse en gritos 
breves, agudos—aquella fierecilla de Titf entró 
pricipitándose hacia el balcón, para abrir la 
vidriera. 

No llegó más que a abrir el picaporte: un 
gruñido áspero, ronco, como def iera sorprendida 
en su cubil, la detuvo, de pronto, la hizo volver-
se, aterrada, a mirar la habitación. 

Obscuridad. 
Las hojas del balcón habían quedado entre-

abiertas. 
Deslumbrada aún por la luz de donde venía, 

no vió; sintió espantosamente, en la penumbra, la 
presencia del abuelo, en el sillón: impedimenta 
inmensa hundida entre almohadones, entre chales 
grises, a cuadros, entre mantas, ásperas y pelu-
das; vaho horrendo de vejez, tumefacta y deshe-
cha, en la inercia de la parálisis. 
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Mas no era su presencia lo que la aterraba. 
La aterraba el hecho de haber podido olvidar, por 
un momento, que allí, en la penumbra de los bal-
cones, siempre entornados, estuviese el abuelo; 
que, sin querer, hubiese podido infringir la orden 
severísima de sus padres—de largo tiempo im-
puesta y respetada por todos—, de no entrar en 
aquella habitación sin haber llamado antes a la 
puerta y pedir permiso (¿cómo se dice?)—«¿Me 
permites, abuelito?» — eso es, así; y después, 
despacito, despacito, de puntillas, sin el menor 
ruido. 

Aquel ímpetu de risa, del momento de entrar, 
desvanecióse en el acto, en una congoja, próxima 
a estallar en sollozos. Agazapada, agazapada, en-
tonces, temblando, de puntillas, la niña, sin supo-
ner que el viejo, habituado a la espesa penumbra, 
pudiese verla, se dirigió hacia la puerta. Hallábase 
ya próxima al umbral, cuando el abuelo la llamó 
con un «¡Aquí!», imperioso y duro. 

Se aproximó la niña, aún de puntillas, suspen-
sa, asustada, conteniendo la respiración. Comen-
zaba también a distinguir en la sombra. Entrevió 
los ojos agudos, crueles, del abuelo, y enseguida 
bajó los suyos. 

En aquellos ojos, en las bolsas hinchadas y 
acuosas de los párpados—de un rojizo desvanecido 
que hacía pensar con repugnancia en el viscoso 
contacto de la t a r á n t u l a - , parecía haberse acogi-
do, vigilante en un asiduo terror, y en una inten-

sidad de hasiío, feroz y mudo, el alma del ancia-
no arrojada del resto del cuerpo, invadido ya e 
inmovilizado por la muerte. 

Solamente, y apenas, podía aún tratar de mo-
ver una mano, la izquierda, tras haberla mirado 
intensamente, cual si quisiera infundirle movi-
miento con la vista. El esfuerzo de voluntad al 
legar a la muñeca, lograba difícilmente levan-

tarla un poco de las mantas; mas solo duraba un 
segundo: la mano volvía a caer inerte. 

El anciano se obstinaba insistentemente en 
aquel ejercicio de Voluntad, porque el leve im-
pulso momentáneo, que aún podía arrancar a su 
cuerpo, era para él la vida, toda la vida, en la 
que los otros se movían libremente, de la que par-
ticipaban por entero, de la que aún podía partici-
par también él, pero hasta allí, hasta allí y nada 
más. 

- ¿ A qué venías... al balcónP-balbuceó con es-
tropajosa lengua a su nietecita. Ésta no respondió 
Seguía estremecida. Mas, en aquel estremeci-
miento, el viejo advirtió enseguida algo nuevo 
Advirtió que no era el habitual estremecimiento 
de la niña, cuando sus padres la obligaban a 
aproximarse a él. No. Había en él miedo, mas 
había también otra cosa más íntima, sofocada por 
la llamada suya, áspera e imprevista; otra cosa 
que convirtió en temblor extraño el ligero estre-
mecimiento de la sorpresa. 

—¿Qué tienes?—le preguntó. 



La criaturita, osando apenas alzar los ojos, 
respondió: 

—Nada... 
- Pero hasta en la voz, hasta en la respiración 
de la nieta, el viejo advertía ya, algo insólito. Y 
añadió con despecho creciente: 

—¿Qué tienes? 
La niña prorrumpió en sollozos. Luego se tiró 

al suelo, convulsa, gritando y debatiéndose en 
aquellos sollozos, que irritaron tanto más al Viejo, 
cuanto le parecieron extraordinarios. 

Acudió la nuera, gritando: 
—¡Oh, Dios mío! Tití ¿qué ha sido? ¿Cómo 

aquí? ¿Qué te pasa? Vamos... vamos ¡quietecita! 
Vamos con mamá, Vamos... ¿Por qué has entrado 
aquí?. • • ¿Qué dices? ¿Malo? ¿Quién? ¡ah!. . . 
¿Malo, el abuelo? Tú , mala, tú... El abuelo que 
tanto te quiere... Pero ¿qué ha sido? 

El anciano, a quien iba dirigida la pregunta 
última, acechó feroz la boca roja y sonriente de 
la nuera, luego el lindo mechón de cabellos 
rubios, dorados, que la pequeña le enmarañaba 
en la frente con la mano, debatiéndose ahora en-
tre sus brazos y tratando de obligarla a salir 
pronto de la habitación. 

—¡Tití, ay, mi pelo!... ¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! 
¡Me lo estás arrancando... me estás arrancando 
todos los cabellos, mala! ¿Has Visto? Mira... todo 
el pelo entre tus manitas... el pelo de tu m a m á -
mira... mira... mala...—Y, de entre los deditos de 

la manita, abierta, fué sacando uno, luego otro 
después otro hilo de oro, repitiendo: 

—Mira... mira... mira... 
La niña, impresionada de improviso como si 

realmente hubiese arrancado todo el cabello de 
mamá, volvióse a mirarse la manita, con los ojos 
llenos de lágrimas. Pero al no ver nada y al oir 
en cambio, una carcajada, larga y alegre, de su 
madre, arreció en sus gritos, aún más, y la obligó 
a dejar la estancia. 

El anciano jadeaba fuerte. Una pregunta le 
burbujeaba dentro, irritando su despecho de punto 
en punto: 

—Pero, ¿qué es eso, qué es eso? 
También en la voz, también en los ojos, tam-

bién en la carcajada de la nuera, en el gesto con 
que, de entre los deditos de la niña había ido 
sacando los cabellos arrancados—primero uno 
después el otro y después el o t r o - , había adver-
tido algo extraño, algo extraordinario. 

No; no estaban ni la niña ni su nuera como 
los demás días. ¿Qué tendrían? Y la ira subió de 
punto cuando, al bajar los ojos hacia la manta, 
extendida sobre sus rodillas, descubrió uno de los 
cabellos de su nuera, que, tal vez, llevado en el 
aire de aquella carcajada, había ido leve, leve, a 
posarse allí, sobre sus piernas muertas. 

Obstinóse entonces, indefinidamente, en levan-
tar la mano de las piernas para irla aproximando 
Poco a poco, a pequeños rebotes, hasta aquel 



cabello que le era odioso como una irrisión. 
Y afanado en aquel e s fue rzo -que prorrogado en 
vano durante media hora le había extenuado—lo 
halló su hijo, que por las mañanas, antes de salir 
a sus quehaceres, entraba en la habitación para 
saludarle. 

—¡Buenos días, papá! 
El anciano levantó el rostro. Una mirada, 

opaca y turbia, de temeroso estupor, le dilataba 
los ojos. ¿También el hijo? ¡Cómo! ¡El hijo 
también! 

Éste creyó que su padre le miraba así para 
darle a entender su disgusto por la desobediencia 
de la nietecita, y se apresuró a decirle: 

—¡Qué diablillo!, ¿verdad? Te ha molestado. 
¿Oyes? Está llorando aún allí... La he reñido-, 
¿eh?, ya la he reñido... Adiós, papá. Tengo prisa. 
Hasta después, ¿eh? Ahora vendrá Nerina. 

Y se fué. 
El viejo le siguió con los ojos, aún llenos de 

asombro y miedo, hasta la puerta. 
¡También él, el hijo! No le había dicho nunca 

con aquel tono:—«¡Buenos días, papá!»—¿Por 
qué? ¿Qué había pasado? ¿Se habrían confabulado 
todos contra él? ¿Qué había ocurrido? La niña 
había entrado primero, sobresaltada... luego la 
madre, con aquellas risas... luego los cabellos 
arrancados...—y, allí, uno a uno sobre sus pier-
nas...—ahora el hijo, el hijo también con aquel 
alegre:—«¡Buenos días, papá!» 

Algo debía haber ocurrido, o iba a ocurrir 
aquel día, que intentaban ocultarle. Pero ¿qué? 
¿qué? 

El hijo, la nuera y la nietecita, se habían apro-
piado el mundo; el mundo que había creado él, y 
en el que los había colocado. Y no era eso solo: 
habíanse apoderado también del tiempo, como si 
en el tiempo no estuviese él asimismo! E s t o e s : 
ocurría, ocurría algo en el tiempo, o estaba por 
ocurrir, hoy, mañana, y no querían que fuese 
para él, como si él no existiera, como si el pre-
sente no fuera suyo, no lo viese, no lo respirase, 
no lo pensase él también! ¡El respiraba aún, lo 
veía todo y aún más, más que ellos, más que 
ellos veía, y pensaba en todo! 

Una confusión de imágenes, de recuerdos, 
como en una ráfaga de huracán, tumultuaba en su 
espíritu. El Plata, las pampas, las marismas sa-
lobres de aguas perdidas, los innumerables gana-
dos mujiendo, balando, relinchando... 

Allí, de la nada, en cuarenta y cinco años, 
había edificado su fortuna, valiéndose de todos 
los medios, de todas las artes, acechando el mo-
mento o preparando, incubando con larga astucia 
la insidia; en un principio, guardián de ganado; 
luego colono, después agregado en las grandes 
adjudicaciones de líneas férreas; por último, cons-
tructor. 

A los quince años, volvió a Italia y se casó, y 
a poco, tras el nacimiento de aquel hijo único, 



había vuelto allí, solo. Murió su esposa, sin que 
él volviese a verla; el hijo, entregado a la familia 
de la madre, había crecido sin que él lo conociera. 

Cuatro años antes había vuelto a la patria, en-
fermo, casi moribundo; horriblemente hinchado 
por la hidropesía, oxidadas las arterias, destroza-
do el riñon, destrozado el corazón. 

Mas no se había dado por vencido: aun así, 
con los días, y aun puede que, con las horas con-
tadas, había querido comprar en Roma algunos 
terrenos para construcciones. Y, acto seguido, 
había comenzado las obras haciéndose transpor-
tar a las canteras a brazos, para vivir entre los 
obreros en la actividad de la construcción; árido 
como una roca, tumefacto, enorme; de quince en 
quince días, hacíase extraer del Vientre el suero a 
litros y, arriba, de nuevo, en una silla, a las 
obras, hasta que, hacía dos años, una apoplegía 
lo había fulminado en aquel sillón, sin acabarlo. 
No se le había concedido el placer de morir en la 
brecha. 

Desde hacía dos años, inerte, se consumía en 
espera del fin, lleno de rencor hacia aquel hijo, 
tan distinto dé él, casi desconocido, que, sin ne-

* cesidad, liquidadas las obras e invertida en renta 
la enorme fortuna del padre, seguía en sus modes-
tas ocupaciones jurídicas, como para negarle a él 
toda satisfacción y vengar a la madre y vengarse 
él mismo del largo abandono. 

Ni la menor comunión de ideas, de vida, de 

sentimientos con aquel hijo. Le odiaba, sí, y odia-
ba también a la nuera y a la niña; sí, sí, los odia-
ba porque le dejaban al margen d é l a vida y ni 
siquiera... ni siquiera querían comunicarle qué es 
lo que había ocurrido aquel día, el motivo de que 
aparecieran tan distintos. 

Gruesos lagrimones brotaron de sus ojos. Ol-
vidando, en absoluto, cuanto había sido durante 
tantos años, abandonóse al llanto como un niño. 

* * * 

Nerina, la doncella, no prestó atención alguna 
a aquel llanto cuando, poco después, entró a cui-
darle. Estaba el viejo lleno de agua; no era malo 
que derramara alguna por los ojos.—Y, pensando 
así, le enjugó de mal grado el rostro; cogió, lue-
go, el jarro de la leche, introdujo en él un cubile-
te y comenzó a dársela. 

—Tome, tome... 
Él empezó a tomarla, mas observando a la 

doncella. De pronto, la sintió suspirar, mas no de 
cansancio, ni de aburrimiento. Levantó enseguida 
los ojos para mirarla al rostro. Eso mismo; iba a 
suspirar de nuevo aquella dengosa. AI notar que 
la observaban, en lugar de dejarlo escapar, lo 
exhalaba ahora por las narices, sacudiendo la ca-
beza, como irritada. ¿Y por qué se había puesto 
ahora roja, roja? ¿Qué tenía también ella aquel 
día. 



A todos, a todos entonces, les ocurría algo 
extraño. No quiso tomar más. 

—¿Qué tienes?—le preguntó a ella también, 
con ira. 

—¿Yo? ¿Qué tengo?—exclamó la doncella des-
concertada por la pregunta. 

—Tú.. . todos... ¿qué es? ¿qué tenéis? 
—Nada.. . no sé... ¿qué me nota usted?... No 

tengo nada... 
—¡Suspirabas! 
—¿Yo? ¿He suspirado?... No, no... O puede 

que, sin querer... No tengo motivos para suspirar... 
Y comenzó a reirse. 

—¿Por qué te ríes así? 
—¿Cómo me río? Me río... porque me ha dicho 

que he suspirado... 
Y prosiguió riendo más fuerte, irrefrenable-

mente. 
—¡Vete!—le gritó entonces el viejo. 

* * * 

Más tarde, cuando llegó el médico para la dia-
ria visita y volvieron a entrar en la habitación la 
nuera, el hijo y la nieta, la sospecha, incubada 
durante-todo el día, hasta durante el sueño, de 
que algo había ocurrido y que todos se lo querían 
ocultar, se hizo certidumbre, para él, clara y 
diáfana. 

Se hallaban todos de acuerdo. Hablaban de-

Jante de él, de cosas ajenas para distraer su aten-
ción; mas el mutuo acuerdo trasparentábase evi-
dentemente en sus miradas. ¡Jamás se habían 
mirado así entre ellos! Los gestos, las sonrisas, 
la voz, no se avenían con nada de lo que estaban 
diciendo. Aquella ferviente discusión sobre las 
pelucas, por ejemplo... sobre las pelucas, que vol-
vían a estar de moda... 

—Pero, ¿verdes?Perdone... ¿verdes, violetas?— 
gritaba la nuera, encendida con indignación fin-
gida, tan fingida, que no llegaba a impedir que su 
boca se riese. 

Aquella boca reía por su cuenta. Y por su 
cuenta, también, las manos subían hasta acariciar 
los cabellos, como si, a su vez, ios cabellos anhe-
laran las caricias de aquellas manos. 

—Entendido, entendido...—respondía el médico 
con el contento pintado en el rostro de luna llena—. 
Cuando se poseen unos cabellos como los suyos, 
señora, ocultarlos bajo una peluca sería una lás-
tima... 

El viejo contenía ya difícilmente su indigna-
ción. Hubiera querido arrojarlos a todos de la ha-
bitación con un alarido de fiera. Mas en cuanto 
ei médico se despidió, y la nuera, con la niña co-
gida de la mano se dirigió a acompañarlo hasta la 
puerta, dejó estallar su furor en el hijo, que se 
había quedado solo con él. Lo acometió con la 
misma pregunta, dirigida en vano a la nietecilla y 
a la doncella: 



—¿Qué tenéis? ¿Por qué estáis todos así? ¿Qué 
ha ocurrido hoy? ¿Qué me ocultáis? 

—¡Nada, papá! ¿Qué te Íbamos a ocultar?—le 
respondió el hijo asombrado, afligido. 

—No es cierto. ¡Dime lo que tenéis! 
—Pero.. . nada, absolutamente nada... ¿Qué te-

nemos? ¿Qué ves? No ha ocurrido nada, papá, ¡te 
lo juro!, nada... Estamos... no sé... como hemos 
estado siempre... 

—¡Ño es verdad! 
—¿Por qué no es Verdad? Pues, ¿qué ocurre? 
—Ocurre, ocurre; ¡lo Veo!, ¡lo siento! ¿Crees 

que no veo nada, que no oigo nada, porque estoy 
así? 

—Pero yo no puedo saber qué es lo que ves de 
extraño en nosotros... No ha ocurrido nada; te lo 
he jurado; ahora vuelvo a jurártelo.Vamos, Vamos, 
estáte tranquilo... 

El anciano calmóse un tanto por el acento de 
sinceridad del hijo, mas no llegó a convencerse. 
Que ocurría algo de extraordinario, era indudable: 
lo Veía, lo sentía en ellos. 

¿El qué? 
La respuesta, cuando quedóse solo en la es-

tancia, le llegó de improviso por el balcón silencio-
samente. La niña había dejado el picaporte abierto 
por la mañana, y ahora, al anochecer, habíanse 
ido entreabriendo las hojas poco a poco por un 
hilito de aire. 

En un principio el anciano no lo advirtió; mas 

notó que la habitación se llenaba de un delicioso 
y embriagador perfume que subía de los jardines 
que rodeaban la casa. Volvióse y descubrió un 
rayo de luna en el suelo, que era como la huella 
luminosa de aquellos perfumes en la sombría pe-
numbra de la estancia. 

—¡Ah, esto es...! ¡esto es! 
Los demás no podrían verlo, no podrían sentirlo 

en sí, porque aún estaban dentro de la vida. Él, 
que se hallaba ya casi fuera de ella, lo había visto, 
lo había sentido en ellos. Por eso aquella mañana 
la niña no se estremecía solamente, sino que tem-
blaba toda ella; por eso la nuera reía y se com-
placía con sus cabellos; por eso suspiraba la don-
cellita; por eso todos tenían aquel aire extraño y 
nuevo, sin saberlo... 

Había entrado la primavera. 

S 



Un matrimonio ideal 

Antes de ir a Rumania, no sé para qué em-
presa, Poldo Carega, ingeniero contratista, o 
—como se calificaba él mismo en sus tarjetas— 
«contratista de trabajos públicos», poniéndose 
ambas manazas velludas sobre el pecho hercúleo, 
solía decir: 

—¡Yo soy el Continente! 
Y pasando el brazo alrededor del cuello de la 

esposa y de la hija: 
—¡Y éstas son mis islas! 

Porque la mujer había nacido en Sicilia y la 
hija en Cerdeña. 

No esperaba, al volver a Italia—tras de cuatro 
años próximamente de ausencia—, que encontraría 
a una de las dos islas, la de Cerdeña (esto es, su 
hija Margarita), convertida... ¡qué Rusia, ni qué 
Rusia, amigos míos!... ¡Europa entera! ¡Es poco! 
Digamos, ni más ni menos, convertidas en un 
mapamundi. 

¡Pobre Poldo Carega! ¡Creyó que era una Ver-
dadera traición! 

Quedóse primero atolondrado, mirándola de 
arriba a abajo: 

—¡Dios mío! Margarita, ¿qué has hecho? ¿Qué 
has hecho, hija mía?... ¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios!... 
Pero, ¿cómo? Así... 

Y volvióse furioso hacia su mujer, como si, 
por su culpa, la hija hubiese crecido de aquella 
manera; como si de haberse hallado él presente, 
hubiera podido impedírselo. Dió en tales aspa-
vientos que parecía enloquecer. 

La mujer, afligidísima, gemía: 
—¡Pero te lo he escrito y te lo he vuelto a es-

cribir, Poldo, mil veces! Te lo decía en todas las 
cartas, casi. 

Se lo había escrito, y se lo había Vuelto a es-
cribir, en efecto, sí; ¿mas cómo hubiera podido 
él imaginar tanto? Desde lejos, aquel crecimiento 
prodigioso de la hija, le había parecido [una de las 
muchas exageraciones de su esposa. 

—¡Exageraciones, eso es; porque yo, para ti, 
he sido siempre exagerada! 

Era una espina ésta para Rosana, el concepto 
que todos—no sólo el marido—se habían formado 
de que era exagerada. 

Este concepto dependía, a su entender, de la 
desgracia común a toda la familia: la excesiva 
estatura. 

Por la propia sentía una acerba y obstinada 



Indignación, porque le impedía ser, como hubiera 
querido, como ella misma se sentía, sentimental 
gatita. Tan larga, grácil y lánguida, sufría mucho; 
pero nadie quería dar crédito a sus padecimientos, 
a su languidez, y todos, sonriendo forzadamente, 
le decían: 

—¡Vamos, Vamos, D.a Rosana, exageraciones! 
—¿Exageraciones? ¡Ahí están, ahí están sus 

exageraciones! ¡Míralas! 
Y Rosana, indignada, indicaba al marido la 

hija, que era una verdadera exageración. 
Entretanto, Margarita lloraba mirando al padre, 

que se le había aproximado; mejor, que se había 
puesto debajo para medir cuánto le sobrepujaba. 

Por lo menos un palmo y medio. Pero parecía 
el doble. Porque no era sólo la estatura; o, mejor, 
la estatura, por sí misma, no hubiese destacado 
tanto, si no la hubiese hecho inconmensurable la 
extraordinaria corpulencia, las mejillas rubicundas 
y aterciopeladas, las dos barbillas, y el pecho y 
las caderas poderosas. 

Realmente, su presencia infundía casi terror; 
el mismo terror que infundiría una montana, si, 
¡Dios nos libre!, comenzase a andar. 

En la exuberancia agobiante de tanta carne, 
abríanse, no obstante, como desorientados, unos 
ojos, limpios y claros, de niña, que daban a la 
vez pena y espanto. Aquella misma pena, aquel 
mismo espanto, que quizás sentía el alma de la 
niña por el enorme crecimiento de su cuerpo. 

Conforme había ido creciendo, hasta adquirir 
aquellas proporciones, el alma, aterrada, debió ir 
haciéndose pequeña, pequeñita dentro de sí, con 
ciertos anhelos, tímidos y angustiosos, de tocar 
cositas frágiles y delicadas, mas sin atreverse en 
realidad a tocarlas, por no verlas desaparecer al 
contacto de aquellas terribles manos. 

Comía como un pajarito; podía decirse que no 
comía nada. ¡Mas no le valía! Desde hacía más 
de dos años no salía de casa, porque todos vol-
víanse en la calle y se detenían asombrados a mi-
rarla. En su casa, trataba de estar casi siempre 
sentada, para no darse a sí misma el espectáculo 
de su corpulencia, viendo pequeños y bajos todos 
los objetos de las habitaciones. Naturalmente, esta 
falta de ejercicio había apelmazado cada vez más 
su obesidad; ahora ya, se había resignado con su 
desgracia; no quería preocuparse de nada; algunos 
días ni siquiera se peinaba y permanecía tendida, 

inerte, leyendo o mirándose las uñas. Así... 

* * * 

Poldo Carega, jovial, chillón, ardentísimo, 
antes de su viaje a Rumania, se convirtió, a su 
regreso, en un funeral. Fui a Verle pocos días 
después para hablarle de negocios; no quiso si-
quiera escucharme. 

—¡Cómo quiere que me importen ya los nego-
cios!—exclamó, estremeciéndose todo él—¡Ya no 
me importa nada de nada, querido! 



Había t r a b a j a d o encarnizadamente níuchos 
años por aquella hija única, para su porvenir, y 
de año en año su amor paternal había ido aumen-
tando. Pero he ahí que su hija, como a porfía, 
como por una tácita apuesta, aprovechando su 
larga ausencia, de acuerdo con su madre (nadie 
podía quitarle de la cabeza a Polo Carega que su 
mujer no tuviese parte en el asunto) le dijo: 

—¡Ahí—¿Tu cariño hacia mí crece de año en 
año? ¡Aguarda, que te demostraré cómo crezco 
yo también en unos años! Llegaré a ser tan enor-
me, que tu amor no podrá abrazarme. 

Y, en efecto, se le habían caído los brazos al 
pobre Poldo Carega al verla. Pero no los brazos 
solamente: ¡el alma, la respiración se le había cor-
tado, y todos los sueños que por ella había conce-
bido y todas las esperanzas! 

He de confesar la Verdad: no tuve valor para 
consolarle. La estatura de la muchacha espantaba 
a todos: espantaba hasta a la compasión por aquel 
pobre padre. 

Bien sabía que Poldo, cuatro años atrás, antes 
de partir, no hubiese visto con malos ojos que, 
cuando la chiquilla estuviese en edad, la hubiese 
hecho mi esposa. En cuanto este recuerdo volvió 
a mi memoria, me marché mustio, mustio con el 
rabo entre las piernas; y cuando me hallé lejos, 
me di a reflexionar amargamente: 

—¡En realidad, es una desdicha sin remedio: 
pobre Carega! Él lo comprenderá: un hombre de 

m. estatura, y hasta algo más alto que yo, no va 
a casarse con esa columna, ¡con ese obelisco! 
Seamos justos: en eso de parecer muy bajos, 
cuando no lo somos realmente, se subleva nuestro 
amor propio masculino. De los bajos no hablemos. 
De los altísimos como ella, caso de hallarlos, se 
contarían con los dedos. Pero aunque se encon-
traran, sabido es que los hombres extremadamente 
altos sienten una debilidad muy marcada por las 
mujeres pequeñitas. Orgullosos de su estatura 
miran con desprecio, más aún, casi con rencor, a 
los pocos que pueden rivalizar con ellos y les des-
cubren enseguida una serie de defectos que ellos 
naturalmente, no tienen: las piernas demasiado 
largas, la cabeza demasiado pequeña, etc. En fin 
que no sufren rivales; quieren estar solos. ¡Imagi-
nemos pues, si se casaran con una mujer como 
ésta! Y además, ¿para qué? ¿para que pareciera 
que se habían escapado de un barracón de feria? 

Estas reflexiones que me hice yo entonces 
debió habérselas hecho, desde mucho antes, tam-
bién ella, la pobre Margarita, para sacar en con-
secuencia que, en las supremas regiones, donde 
por su desgracia, había ascendido, no hallaría 
jamás un marido. Un álamo, sí; un arce, una en-
cina. Pero al mirarla, todos los jóvenes le hubieran 
dicho: 

—¡Amaina antes, bonita mía! ¡Amaina, amaina! 
¿Y cómo iba a amainar la pobre Margarita? 

* * * 



No habrían pasado siquiera tres meses de la 
vuelta de Poldo a Cesena, cuando, sin fuerzas 
para permanecer en la ciudad en que su desgracia 
se había cumplido asi, a traición, partió con toda 
su familia, hosco como un temporal; y durante más 
de diez'años no volvieron a tenerse noticias suyas. 

Al fin, un buen día, recibió mi padre una carta 
de un pueblecillo de la costa meridional de Sicilia, 
frente a Africa, donde Poldo Carega se había ins-
talado para la construcción de un puerto. Deseaba 
que mi padre le enviase a uno de sus hijos para 
que le ayudase en la empresa. 

Fui yo por la curiosidad de ver, al cabo de 
tanto tiempo, a Margarita. 

* * * 

Imaginaba encontrarla sombría, yerta en sus 
supremas alturas, fúnebre y cubierta de nieblas 
perpetuas, puesto que ya debería tener cerca de 
treinta años, y, por lo tanto, solterona. 

—Imaginemos, por lo menos, como la <Jung-
frau>—pensaba yo durante el viaje. Pero ¡nada de 
eso! La hallé alegre, como para no creer ni a mis 
propios ojos: ¡alegre como no la habla visto nunca! 
¡Más gruesa aún que antes, y alegre! No tardé en 
descubrir los motivos de tanta alegría. 

Como ingeniero del Estado, agregado a la ins-
pección de las obras del puerto, había un hombre-
cillo, de poco más de un metro de estatura, calvo, 

miope, triponcillo, pero lleno de ingenio y agu-
deza, que era el primero en reírse de su pequeñez, 
como Margarita, ahora, se reía de su estatura; lla-
mábase el ingeniero, Cosme Todi. Y este ingeniero 
Cosme Todi acudía casi todas las noches, otros 
amigos, a cenar en la terraza de Poldo con Carega. 

¡Noches africanas! El mar, cuando había si-
roco, iba a estrellarse, impetuoso, bajo aquella 
terraza blanca que, con sus toldos, recordaba en-
tonces la toldilla de un barco. Entreveíanse los 
fanales del muelle viejo, la linterna verde del faro, 
las luces entre la arboladura de los barcos ancla-
dos, y de la playa exhalábase ese vaho denso, 
cálido, acre de sal y moho, de las algas muertas 
y apelmazadas, mezcla de olor a pez y alquitrán. 

Y charlaban riendo y bebiendo hasta muy tarde 
en aquella terraza blanca, que daba por las noches 
una deliciosa compensación a la asfixiante calina 
del día. Y Margarita y el ingeniero Todi reían más 
que nadie, ¿entendéis?, de sus respectivas desgra-
cias, que les eran opuestas y comunes a la par. 

El ingeniero no había podido casarse, por la 
misma razón que Margarita no había podido en-
contrar marido. 

Todi, en realidad, no había intentado casarse 
nunca, porque, de haberlo intentado, no una, sino 
ciento, hubiera encontrado que le hubiesen acep-
tado por su lucrativa profesión. ¡Muchas gracias» 
¿Y luego? 

No, no; el talento, el ingenio, la cordialidad,^ ^ | 

* i« • ^ I v T 



las buenas maneras—dotes que no tenía dificultad 
en reconocerse—, no hubieran bastado (como mu-
chas amables amiguitas pretendían hacerle creer) 
a recompensarle de aquellos tres palmos de esta-
tura que le faltaban. 

No, no; todas aquellas cualidades podían tener 
valor en él, porque ganaba de treinta a cuarenta 
mil liras al año. Sin aquellas treinta o cuarenta mil 
liras, ninguna mujer hubiese apreciado aquellas 
cualidades hasta el punto de hallar en ellas una 
compensación a su deficiente estatura. De haberse 
dejado coger en el anzuelo, tres meses después 
hubiese oído decir indudablemente a su esposa, 
que el talento, ¡Dios mío!, debía servirle para en-
tender que ella, con un marido como él, no podía, 
por menos que tener un amante; y el ingenio debía 
servirle para fingir que no lo advertía; y la cordia-
lidad para seguir amándola, no obstante la infide-
lidad, o las infidelidades. En cuanto a las buenas 
maneras, le hubieran servido para abrir la puerta 
y acoger con toda afabilidad al caballero, o, a los 
caballeros, que le concedían el honor de visitar a 
su esposa. 

—Y ¡buenas noches a todos, señores! ¡Que se 
diviertan mucho con mi mujer! 

Todo esto lo decía y lo accionaba, con suma 
gracia, el ingeniero Todi, produciendo general 
hilaridad, especialmente en Margarita, que se 
echaba hacia atrás, para dejar libre a las risas el 
seno y el vientre enorme. 

Hasta que una de aquellas noches, Todi, por 
el placer de verla reirasí, en broma, salió diciendo 
que la mujer ideal para él hubiera sido ella, Mar-
garita Carega. 

—¡Usted! ¡Sí, usted!, precisamente usted! 
Por milagro, la mesa pudo sostenerse sobre 

sus cuatro patas. La vi tambalearse como por un 
terremoto, y dejar caer Vasos y botellas. 

—En serio, en serio...—trataba de repetir Todi 
con los bracitos levantados como pidiendo tregua, 
entre el fragor interminable de las risas—¡Lo digo 
en serio! Reflexionen ustedes, señores. ¡Sería el 
matrimonio ideal! ¡Sería una Venganza maravillosa 
contra la naturalezal ¡Contra la naturaleza, sí, sí, 
que la hizo a ella tan grande y a mitán pequeño! 
Piensen ustedes un poco, piensen ustedes; sin dar 
que reir, sin asombrar a las gentes, ¡ni yo podría 
casarme con una enana, ni ella con un gigante! 
Pero nosotros, sí; ¡nosotros podemos casarnos 
muy bien! ¡Y seríamos una pareja, a poco que se 
fijen ustedes, ideal, perfectamente equilibrada, 
porque a ella le sobra todo lo que a mí me falta, 
y nos desquitaríamos mutuamente! 

No podíamos más; todos teníamos lágrimas en 
los ojos y nos dolían los vacíos. 

—¿Se atrevería us ted?-gr i tó Todi subiéndose 
a una silla y apuntando, en señal de desafío, el 
índice contra Margarita. 

Levantóse ésta con el rostro congestionado 
Por la risa. Os aseguro que le llevaba aún más de 



la cabeza, a pesar de estar él subido en la silla. 
—¿Atreverme yo?—dijo—¡Usted es quien tiene 

que atreverse a casarse conmigo! 
Aplaudimos todos largamente, estrepitosamen-

te, por aquella graciosa respuesta-
—¡Yo me atrevo!—gritó entonces Todi—¡Us-

ted es quien no se atreverá! ¿Qué apostamos? 
— ¡Acepte usted, Margarita! ¡Acepte usted!—le 

gritamos todos, animándola—¡Acepte usted la 
apuesta! ¡Tómele usted la palabra! 

—Bueno, pues.. . ¡acepto!—respondió ella. 
Veremos quién se arrepiente antes. 

—Yo nó. ¡Ah, estoy seguro que nó!—exclamo 
Todi, y—saltando de la silla—, muy en serio, 
avanzó hasta Poldo Carega, e inclinándose, le 
dijo: 

—Señor Carega, tengo el honor de pedirle la 
mano de su hija Margarita. 

Cuanto ocurrió después, renuncio a describir-
lo. Parecían locos. ¿Era una broma? ¿Era en se-
rio? ¡Quién sabe! Se tomaba en broma, como si 
fuese una cosa seria. Pidieron champaña, el inge-
niero Todi fué llevado en triunfo junto a su gigan-
tesca prometida y los brindis por los solemnes 
esponsales no terminaban nunca. 

* * * 

Así propuesto en un principio por broma, llegó 
a concertarse en serio aquel matrimonio ideal en-
tre un enano y una giganta. 

No necesitaban valor para ellos mismos, esto 
es, para tolerar ella un marido como él, y él una 
mujer como ella, sino para los demás, para resis-
tir las burlas de las gentes que, al día siguiente, 
habría de verlos juntos como marido y mujer. Mas 
el ingeniero Todi y Margarita Carega tuvieron 
bastante ingenio para hacer frente a aquellas bur-
las y hasta para gozar con ellas, como si realmen-
te fuese un matrimonio de broma, de carnaval. 

Puedo aseguraros, no obstante, que todo el 
pueblo—que, naturalmente, en un principio irrum-
pió en una homérica carcajada—vió después me-
jor, y estoy por decir, que estimó sumamente 
razonable, aquella unión, que establecía entre 
aquellas dos desproporciones de la naturaleza, 
una especie de equilibrio, y como una equitativa, 
aunque cómica, reparación. 

Seis meses después se celebraron las bodas. 
Aquel valiente hombrecillo, ya algo maduro y algo 
panzudillo como era, se hizo alpinista, quiero de-
cir, que hizo suya, ante Dios y ante los hombres, 
aquella montaña y...—¿os reís? Pues habéis de 
saber, queridos, que Margarita Carega de Todi 
tiene ya dos hijos, de un mismo parto... «Partu-
riunt montes»... y:—Dos ratones,—¿creeréis? 

¡Nada de ratones! A los doce años están tan 
altos como la madre, ¿sabéis? Y ella, radiante, 



triunfa entre aquellos dos jóvenes colosos, dignos 
de ella; mientras que él, el ingeniero, ya viejeci-
11o... ¡qué queréis!... sufre, sí—mas no por causa 
de ella, ¡se entiende!... Ella le quiere, lo estima, 
le está obligada y le cuida; tiene todo género de 
atenciones hacia él... Sufre el pobre Todi, por-
que, naturalmente, ahora que es ya viejo, comien-
zan a pesarle, a molestarle demasiado las bromas 
de las gentes, pero solamente porque teme que le 
hagan desmerecer ante sus hijos, de los que quie-
re ser respetado, como un padre de verdad, que 
ha de dar, como es debido, una buena educación 
a sus hijos. 

Los hijos le respetan: pero ¡vamos! ¡si fuése-
mos a decir! no es tampoco muy lucida su situa-
ción con un padre tan minúsculo, hecho y puesto 
allí como por broma. 

Pero todo, queridos míos, no es posible tener-
lo en este mundo; especialmente cuando la natu-
raleza se ha complacido en poner tanto en una 
parte y tan poco en la otra. 

El marido de mi mujer 

El caballo y el buey—he leído una vez en un 
libro, del que no recuerdo ya el título ni el autor—, 
El caballo y el buey... 

Pero será mejor que dejemos a un lado el 
buey. Citemos sólo al caballo. 

El caballo—decimos—, que ignora que ha 
de morir, no tiene metafísica. Mas si el ca-
ballo supiese que ha de morir, el problema de 
la muerte llegaría a ser, al fin, para él, más 
grave aún que el de la vida. 

Hallar heno y hierba es, seguramente, un 
problema gravísimo. Mas, tras este problema, 
surge otro: 

—¿Por qué, tras haber trabajado veinte, 
treinta años, para encontrar la hierba y el heno, 
tener que morir, sin saber siquiera la razón por 
qué se ha vivido? 

El caballo ignora que ha de morir, y no se 
hace estas preguntas. Para el hombre, en cam-
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bio, que (según la definición de Schopenhauer) 
es un animal metafisico (que quiere decir pre-
cisamente un animal que sabe que ha de morir), 
esa pregunta se halla siempre ante él. 

A esto sigue, si no me engaño, que todos los 
hombres deberían sinceramente felicitar a! caballo. 
Y mucho más aquellos animales metafísicos enfer-
mos como yo, por ejemplo, que no sólo saben que 
han de morir en breve, sino que conocen cuanto 
ha de ocurrir, fatalmente, en su casa a su muerte, 
y a pesar de todo no pueden sentir ofensa. 

Los residuos siempre son turbios. Así, el hu-
mor Vital, cuando llega a las escurriduras, se agria 
cada vez más en mí. Y, llenando algunas hojas, 
quiero darme la mayor satisfacción (satisfacción, 
sin embargo, que no podré gozar) de que mi mujer 
sepa que yo lo había previsto todo. Nació en mí 
el propósito esta mañana. Y nació al sorprenderme 
en el pasillo, tras de la puerta del salón, inclinado 
y quieto, espiando por el ojo de la cerradura. 

—¡Oh! ¡El que no era celoso!—me gritó—¿Qué 
haces ahí? ¡Vamos! ¡Si hasta te has quitado los 
zapatos para no hacer ruido! 

Me miré los pies. ¡Descalzos! Era cierto. Mi 
mujer, entretanto, reía estrepitosamente. ¿Qué 
decir? Balbuceé necias disculpas: que no estaba 
espiando, que sólo la curiosidad me había llevado 
a mirar, porque ya no oía el piano, ni había visto 
marcharse al maestro, y... 

Mas juro que los zapatos (con perdón sea 

dicho) me los había quitado mucho antes, sin in-
tención. Me hacen daño. Y ella, mi querida Eufe-
mia, que me sorprendió allí descalzo, debería 
saber por qué me hacen daño, y no reírse, por lo 
menos delante de mí. Tengo también edemas en 
los pies, y para pasar el tiempo, me los toco, los 
oprimo, hundo en ellos un dedo, y me estoy mi-
rando cómo poco a poco vuelven a subir. 

Esto no quita para reconocer que he cometido 
una necedad imperdonable. 

Pero, ¡si lo sabía... si lo sé! ¡Si sé que mi mujer 
no puede sufrir a su maestro de música! Y además, 
que estoy cierto, ciertísimo, de que, mientras yo 
viva, no me ha de engañar. No me ha engañado 
en tantos años, ¿e iba a hacerlo ahora, cuando no 
me quedan ya más que un par de meses... ponga-
mos cuatro, seis? No, no; tendría paciencia, estoy 
cierto, aunque yo tirase así un año aún. Y además, 
si conocía, ¡si conozco muy bien al marido (futuro) 
de mi mujer! Por él, también, podría poner las 
manos en el fuego; no me hará el menor agravio 
mientras aliente... 

Es, se comprende, un queridísimo amigo mío. 
Excelente muchacho: Florestán Moná. 

Muchacho... en realidad, hasta cierto punto. 
Cuarenta años, casi mi edad. Aunque yo... como 
si tuviera cien; mientras que él, sólido, bien plan-
tado en la vida, como una encina en un bosque, y 
dotado, además, como decían los antiguos, «de 
todas aquellas buenas cualidades que para hacer 



un marido perfecto se requieren»: hombre corrido, 
de simpático y generoso proceder. 

Lo prueban las atenciones que me guarda. 
Casi todos los días, por ejemplo, viene en su 

coche para pasearme y oxigenarme un poco. Me 
da el brazo y me ayuda a bajar despacio, despa-
cito, la escalera, obligándome a hacer alto en los 
descansillos, en cada tramo, mientras él cuenta 
hasta cien; luego, me toma el pulso para notar la 
agitación, me mira a los ojos, me pregunta dulce-
mente: 

—¿Proseguimos? 
—Prosigamos... 

Y así hasta el final, despacio, despacito... Para 
subir, tras el paseo, él por un lado y el portero 
del otro, me llevan en una silla. 

Me he rebelado, pero en vano. No puedo, en 
Verdad, subir siete escalones seguidos, sin que la 
fatiga se me haga insoportable; pero, esto es: qui-
siera que mi amigo no se tomara tantas molestias; 
que el portero se hiciese ayudar siquiera por 
alguien... ¡Quiá! Florestán, si pudiera, me lleva-
ría él solo, sin ayuda de nadie. Menos mal que, 
a fin de cuentas, no peso mucho (más o menos, 
cuarenta y cinco kilos con todos los edemas); 
y luego pienso: sirviéndome a mí, quiere ganarse 
la felicidad futura. ¡Dejémosle hacerl 

También Eufemia, mi mujer, por su cuenta, 
es casi dichosa, al sufrir por mí, y quisiera sufrir 
más, para ganarse también ella, frente a su pro-

pia conciencia, tan pura, el derecho de gozar 
después, sin remordimiento alguno. Honrado de-
recho, honradísima recompensa, que ni la vida, ni 
la conciencia pueden negarle, y de lo cual, repito, 
no puedo afrentarme. 

Confieso, no obstante, que, de cuando en 
cuando, llego hasta casi a sentir el deseo de que 
ambos sean unos bribonazos matriculados. La 
pureza de sus propósitos, la esquisitez de sus sen-
timientos, transfórmase, a veces, para mí, en la 
más refinada crueldad, pues no pudiendo en modo 
alguno rebelarme por cuanto ocurrirá, sin duda 
alguna, tras de mi muerte, me veo obligado, por 
ejemplo, muchas veces, a colocar entre mis pier-
nas a mi pequeñín, a mi único hijito, y comenzar 
a enseñarle a querer, a respetar filialmente al que 
ha de ser dentro de poco su segundo padre, a 
aconsejarle que no le dé jamás motivos de queja. 
Y le digo: 

—Mira, Carlitos mío: tienes las manitas sucias. 
¿Qué te dijo ayer el tío Florestán, cuando te vió 
un manchurrón de tinta en la naricita? Te dijo:— 
«Lávate, Carlitos, ¡o te llevan preso!»—No es 
verdad, ¿sabes? el tío Florestán lo decía en bro-
ma. Hoy no hay costumbre de mandar a presidio 
al que tiene las manos sucias. Pero tú debes la-
vártelas de todas maneras, porque al tío Florestán 
le gustan los niños limpios. Es muy bueno y te 
quiere mucho, Carlitos mío: y también tú, ¿sabes? 
debes quererle mucho; y obedecerle ¿sabes? siem-



pre; y que esté muy contento de tí. ¿Has com-
prendido, hijito mío? 

Y alabo excesivamente todos los regalitos que, 
para dar gusto a Eufemia, le trae. Y mi pobre pe-
queño lo cree; sigue mis consejos; y lo venera. 
El otro día, por ejemplo, Florestán se lo llevó de 
paseo y, a la vuelta, me refirió, riendo, que mien-
tras paseaban juntos, de pronto, Carlitos, dió un 
grito, se detuvo y le preguntó muy afligido: 

—¿Te he hecho daño, tío Florestán? 
—No, Carlitos. ¿Por qué? 

Y mi pobre pequeñín, ingenuamente: 
—Porque te he pisado la sombra, tío Florestán. 

¡Ay, no! jVamos! jHasta ese punto no, pobre 
Carlitos mío! Has sido demasiado tontito. La som-
bra, ¿Ves? la sombra puede pisotearse: el tío Flo-
restán y tu mamá pisotearán algún día la sombra 
de tu padre seguros de no lastimarle; porque, en 
Vida, se hubieran guardado mucho de no pisarle 
ni un pie. 

¡Qué alarde de cortesía entre los tres! Y qué 
bonito martirio, entre tanto. Soy, en realidad, un 
pobre enfermo, y me agradaría, a veces, dejarme 
llevar, entregarme; en cambio, me veo obligado a 
hacerme fuerte, para pesar cuanto menos pueda 
sobre ellos; que de no ser así, me guardarían otros 
muchos cuidados, otras muchas atenciones que 
me repugnan, cuando no me horrorizan. 

Estaré equivocado. Pero este espectáculo de 
nuestra exquisita distinción, de nuestros repetidos 

cumplidos, ante el umbral de la muerte, me pare-
ce una nauseabunda payasada. Con guantes blan-
cos, entre mil reverencias, me veo suavemente 
llevado hasta ese mismo umbral; y ahora parece 
que me saludan y me dicen, con una dulce sonri-
sa en los labios: 

—Puede usted pasar. ¡Buen viaje! Esté usted 
cierto que le tendremos siempre presente; tan 
bueno, tan prudente, tan razonable. 

Me han enseñado que debemos ser sinceros. 
¿Sinceros? Pues mi sinceridad, en este punto, 
pronunciaría una sola palabra: «matar». ¡Dios me 
libre! ¿Qué me contiene? 

Hablemos en serio. Si yo no tuviese religión, 
si no creyese en Dios, de verdad; si creyese en 
cambio, que la muerte es para el alma el límite de 
lo porvenir, y que al faltarme la tierra bajo los 
pies, solo el vacío había de acojerme, ¿creéis que 
no mataría a Florestán? 

Cuando en mi insomnio, algunas noches pien-
so que se acostará en mi lecho, en mi mismo si-
tio, allí, con todos mis derechos sobre mi mujer y 
sobre todas mis cosas; cuando pienso que en su 
cunita, al lado, mi hijo, mi huerfanito (si le dejan 
dormir en la misma habitación de ellos y si su 
cuna no se ve invadida por algún minúsculo Molá), 
comience a llorar, alguna noche, llamando a su 
madre; y pienso que Florestán podrá decir a mi 
mujer, —cuando ella quiera levantarse para acu-
dir a ver qué le ocurre a mi pobre pequeño, que 



de aquella manera está llorando—. »¡Déjalo que 
llore, querida; no te levantes ¡te enfriarás!»—os 
juro ¡que le mataría! 

En cambio, cada noche, sentado junto a la 
Ventana, me estoy quieto, quieto contemplando 
largamente el cielo. Hay allí una estrellita peque-
ña, muy pequeña y en ella fijo mis ojos y le sue-
lo decir suspirando: 

—Aguárdame, ¡iré!§t 
¿Quién sabe si no estaré destinado a represen-

tar en aquella estrellita el papel que Cristo repre-
sentó en la tierra? 

Y a Eufemia, que es hija de un librepensador 
y alardea de no creer en Dios, le repito, frecuen-
temente: 

—¡Eres una necia! ¡Dios existe! Y dale gracias 
¿sabes? dale gracias. 

Eufemia me mira como si le pareciese extraño 
que yo, Lucas Léuci, pueda decirle aquello; yo, 
que—según ella—no tendría obligación alguna en 
creer en Dios porque me trata bastante mal, 
haciéndome morir tan pronto. Pero le dará gracias 
cuando a sus manos lleguen estas cuartillas, si 
ama de corazón a Florestán. 

Comprendo que aquí no queda ya más que 
morir cuanto antes. Algunas veces veo a Flores-
tán que con miradas y suspiros se esfuerza por 
dar a entender a mi esposa los deseos que le ator-
mentan, ¡pobre hombre! Imagino a mi mujer con 
la linda cabeza rubia inclinada graciosamente en 

el amplio y recio pecho de él, en actitud de acari-
ciarle, —poquito a poco, alargando hacia arriba 
con sus dedos—, los largos pelos rojizos de los 
magníficos bigotes... ¡Oh, Voluptuosidad! ¡Pacien-
cia tú, también, querida Eufemia mía! Y algunas 
palabritas por la noche, como me las decías a mí, 
abrazada a mí, las dirás pronto, se las dirás a él,' 
¡sin darte cuenta de que las dices! 

—Tesoro mío... Querido... ¡ay!... Sí, sí... Que-
rido... querido... 

Y me río, me río. Ambos, entonces, asombra-
dos, me preguntan de qué me río: les digo una 
frase ingeniosa, y Florestán observa: 

—¡Llegarás a viejo, querido Léuci y siempre 
serás tan bromista! 

Mas, con frecuencia, no logro ser tan <bro-
mista» como dice mi amigo. La agudeza, sin que-
rerlo, se me hace mordaz y entonces Florestán, 
en el coche conmigo, sufre al oirme hablar. Le 
digo: 

—Si no fuese en mal lugar, yo te querría ver 
en el mío durante un momentito, querido Flores-
tán. Te aseguro que te haría el mismo extraño 
efecto que a mí, esto de ver la vida no para tí, 
sino para los demás; en la seguridad de que, den-
tro de poco, tal vez mientras lo estás diciendo, 
llegará a faltarte; y poder pensar lo que, lógica-
mente, harán los demás cuando tú no existas. 
Hablo claro; mas Florestán finge no entender. Y 
yo prosigo: 



—Imagino, querido Florestán, la corona de por-
celana que irás a colocar en mi tumba cuando 
descanse en ella. 

Florestán se me impone y yo entonces me 
callo; y, tan delgado, tan pálido y afligido como 
estoy, comienzo a observar, desde el rincón del 
carruaje, que va al paso por los aéreos senderos 
del Gianícolo... (*)—las bellas cosas que no son 
ya para mí, las bellas cosas que quedan para los 
demás: esta dulzura del sol poniente...; la vida, la 
vida, toda la Vida como la saborearán los demás, 
aunque amarga, ¿qué importa? 

Y contemplo a este hombre, grueso y sanguí-
neo que está a mi lado y suspira; y pienso en mi 
mujer que, esperándonos, también suspira, y en 
mi hijo, que, una Vez yo desaparecido, ni siquiera 
me recordará. 

—¡Papá!—dirá a Florestán. 
Y éste, volviéndose, le contestará bruscamente: 

—¿Qué quieres? 
¡Ese es el marido de tu mamá, Carlitos ama-

do! Pero no es tu padre, ¿sabes? 
Pero a pesar de todo, es tan bella la vida, tan 

exuberante... 

(*) Parque de Roma. 

La sombra 
del remordimiento 

—He venido-gimió desde el umbral Bellavida, 
vacilante, como si se lanzase a hablar y luego se 
de tuv iese - , porque lo he comprendido, ¿sabe? 
Vuecencia... no tiene ya el corazón... como para 
ir... a mi casa... ¡Lo he comprendido! 

Repuesto apenas de la sacudida de ira que le 
había producido el anuncio de aquella visita el 
señor notario, desde la mesita a que se hallaba 
sentado en su alcoba, indicó que sí con la cabe-
zota calva, sin saber en realidad por qué. (¿El co-
razón? ¿Qué había dicho?) E invitó, con un movi-
miento de la mano, al visitante, que podía pasar v 
sentarse. 

Ante aquel gesto, sintió Bellavida como si se 
tambalease la habitación; de tal manera la dicha 
le dominó de improviso. Y como quiera que, ves-
tido de rigurosísimo luto, tras haber hablado, ha-



—Imagino, querido Florestán, la corona de por-
celana que irás a colocar en mi tumba cuando 
descanse en ella. 

Florestán se me impone y yo entonces me 
callo; y, tan delgado, tan pálido y afligido como 
estoy, comienzo a observar, desde el rincón del 
carruaje, que va al paso por los aéreos senderos 
del Gianícolo... (*)—las bellas cosas que no son 
ya para mí, las bellas cosas que quedan para los 
demás: esta dulzura del sol poniente...; la vida, la 
vida, toda la Vida como la saborearán los demás, 
aunque amarga, ¿qué importa? 

Y contemplo a este hombre, grueso y sanguí-
neo que está a mi lado y suspira; y pienso en mi 
mujer que, esperándonos, también suspira, y en 
mi hijo, que, una Vez yo desaparecido, ni siquiera 
me recordará. 

—¡Papá!—dirá a Florestán. 
Y éste, volviéndose, le contestará bruscamente: 

—¿Qué quieres? 
¡Ese es el marido de tu mamá, Carlitos ama-

do! Pero no es tu padre, ¿sabes? 
Pero a pesar de todo, es tan bella la vida, tan 

exuberante... 

(*) Parque de Roma. 

La sombra 
del remordimiento 

—He venido-gimió desde el umbral Bellavida, 
vacilante, como si se lanzase a hablar y luego se 
de tuv iese - , porque lo he comprendido, ¿sabe? 
Vuecencia... no tiene ya el corazón... como para 
ir... a mi casa... ¡Lo he comprendido! 

Repuesto apenas de la sacudida de ira que le 
había producido el anuncio de aquella visita el 
señor notario, desde la mesita a que se hallaba 
sentado en su alcoba, indicó que sí con ia cabe-
zota calva, sin saber en realidad por qué. (¿El co-
razón? ¿Qué había dicho?) E invitó, con un movi-
miento de la mano, al visitante, que podía pasar y 
sentarse. 

Ante aquel gesto, sintió Bellavida como si se 
tambalease la habitación; de tal manera la dicha 
le dominó de improviso. Y como quiera que, ves-
tido de rigurosísimo luto, tras haber hablado, ha-



bíase repuesto rígido junto a la puerta, casi le 
faltaron las piernas por la repentina emoción. 

Se sostuvo, oprimiendo las manos gráciles, 
trémulas, en los hombros de su hijo Miguelito, 
que se hallaba ante él, vestido también con un 
traje acabado de teñir de negro. A la presión, 
como ante una llamada, apareció enseguida en 
Miguelito, más radiante, la satisfacción con que 
llevaba puesto aquel traje negro. 

Lo llevaba como un uniforme. El día anterior 
había dicho a todos los chiquillos de la vecindad, 
que se hallaban embobados ante la puerta de su 
casa, en donde el papá acaba de clavar al través 
una franja negra de bombasí: 

—Estoy de luto. 
Y recreándose en el placer de que parecía estar 

poseído, se había pasado las manos por la chaqueta. 
También su papá estaba de luto, ¡y de qué 

manera! Hasta la bufanda de lana roja que llevaba 
siempre envuelta en el cuello glanduloso, la había 
teñido de negro. Aunque el luto lo llevaba el papá 
por bien diverso modo. 

A la invitación de pasar, reponiéndose de la 
alegría, BellaVida empujó hacia adelante a Migue-
lito, y, bajito, bajito, al oído: 

—(Ve a besar la mano al señor.) 
Luego, con la compuesta gravedad que aquella 

Visita, de sólo seis días después, le imponía, movió 
algunos pasos por la estancia en desorden, que 
sabía aún a los grasos ronquidos nocturnos del 

grasiento notario, y sentóse en el borde, en el 
borde de una silla, derecho sobre la cintura, como 
si el dolor le obligara por fuerza a estar así, tieso 
y rígido. 

Puede que en su casa se hubiese dejado caer, 
en la desesperación de aquella pena. Mas como 
quiera que la conmiseración que el señor notario 
pudiera concederle, no debería ocupar excesivo 
lugar en el mismo, y, seguramente, no era menos 
desolado el dolor en que debería debatirse tam-
bién el señor notario en aquel instante, le pare-
ció demasiado aún, sentarse así en el filo de 
a silla. 

Miguelito, tras haber recibido del notario un 
beso forzado, rozando apenas los cabellos, volvió 
hacia él y se colocó entre sus piernas. 

Por un instante, desde el mármol de la mesilla 
de noche, junto a la cama deshecha, se hizo per-
ceptible el tic-tac sutil del reloj de oro de bolsillo 
del notario, colocado allí sobre un pañuelo de 
seda. El notario había apoyado los brazos sobre 
la mesa Velada de polvo, y había hundido entre 
ellos la cabeza. 

Permaneció BellaVida un buen rato contem-
plando, con ojos graves y densos de angustia, la 
calva amoratada del señor notario, que emergía 
de entre los brazos cruzados. Si el respeto no se 
lo hubiese vedado, se hubiese aproximado de pun-
tillas a depositar un beso de gratitud ferviente 
sobre aquella calva; de tal manera el doloroso 



recogimiento del notario servíale de bálsamo a su 
corazón. Sentíase realmente feliz, como si toda 
aquella pena en que le veía sumido le sustentara a 
él, como da la leche de sus senos la madre al hijo. 

Al fin resolvióse a hablar. 
—Para el entierro—dijo (y enseguida le tembló 

la voz)—para el entierro encargué en su nombre 
una corona de flores frescas, algo... algo más 
grande que la mía. 

El notario levantó de la mesa el rostro más 
que contraído. 

—¿Una corona? 
—Me lo permití, seguro de interpretar su deseo, 

señor notario. 
—Está bien. ¿Y qué más? 
—Después las hice colocar en el carro fúnebre, 

señor notario. La suya y la mía juntas. ¡Tan boni-
tas las dosl ¡Si su señoría las hubiese visto! Ha-
blaban. 

—¿Quién hablaba? 
—Las coronas, señor notario. 

El rostro del notario, alzado apenas y colocado 
allí, en el plano de la mesita, como si estuviese 
cortado, volvióse lívido de indignación. 

—¡Supongo — dijo — que en la cinta no habrás 
hecho poner mi nombre! 

Bellavida, con el pañuelo listado de negro 
ante los ojos, indicó que no con la cabeza. 

—¿Y qué más? 
• —Además — prosiguió entre lágrimas Bella-

Vida—he mandado decir tres misas a la pobre santa: 
una por usted, otra por mí y otra por Miguelito. 

Miguelito se estremeció, envanecido por la gran 
noticia de la misa... ¡Oh!, ¿también por él?, y fué a 
pasarse la mano por la chaqueta, pero interrumpió el 
gesto al ver ponerse en pie al notario, con los ojos 
foscos. 

—¡Me dirás cuánto has gastado! 
—Señor notario... 
—¡Me dirás cuánto has gastado!—insistió exas-

perado el notario. 
Bellavida oprimió entre los dientes el labio in-

ferior, para impedir estallar en sollozos; mas las 
lágrimas le llovían de los ojos. 

—¡Po... or... por compasión...!—farfulló—¿Me 
quiere dar también esa pena? 

El notario observó aquellas lágrimas, el lasti-
moso aspecto de aquel hombre, deshecho en unos 
días por la inesperada desgracia; vió pintarse el 
asombro en el rostro empalidecido del muchacho, 
y comenzó a pasear por la habitación, con las 
manos metidas en los bolsillos del pantalón, sin 
añadir palabra. Los pantalones de aquel traje viejo 
de casa, demasiado anchos, le hacía dos grotescas 
arrugas por detrás, que al movimiento de las nal-
gas, subían y bajaban de la más ridicula manera. 
Lo notó Miguelillo, y ya no miró otra cosa mien-
tras el notario no dejó de pasear. 

Al fin, Bellavida, acabó de sorber con la nariz 
las últimas lágrimas, y prosiguió: 



—He venido también por Miguelito. 
El notario se detuvo, y volvióse a mirarlo. 

—¿Por Miguelito? 
—Sí, señor; para preguntarle si puedo mandarle 

de nuevo a la escuela. 
—¡Dios grande y bueno!—exclamó entonces el 

notario levantando los puños al techo—¿Y por qué 
me lo preguntas a mí? 

—Pues, para saber, si le parece bien... a los 
seis días solamente... 

Con ambas manos, aún elevadas, el notario 
hizo un violento gesto de indiferencia. 

—¡Haz lo que te parezca! 
—¡Ah, no!—saltó gravemente y también resuel-

tamente esta vez BellaVida—¡Se trata de Migue-
lito! Y nada quiero yo hacer sin el consentimiento 
y el consejo de su señoría. El muchacho sufre es-
tando solo en casa conmigo. ¿No ve cómo se ha 
desmejorado en estos días? Pero es que yo no sé 
más que llorar, llorar, llorar... 

Y otra Vez a llorar como una fuente. 
De improviso, medio ahogado, con un'esfuerzo, 

saltó en pie y fué a echarse sobre el notario, de-
sesperadamente. 

—¡Ah, señor notario—gritó—,por compasión, 
señor notario, tenga lástima de mí! ¡No me aban-
done, no me abandone, señor notario, en este mo-
mento! Todos me desprecian por causa de usted... 
todos se ríen de mí... ¡de este mismo luto que 
visto...! ¡Sólo usted puede y debe compadecerme! 

¡Usted, que conoce mis sentimientos! ¡Usted, que 
sabe que jamás he admitido nada de usted! ¡Un 
poco de consideración solamente, por el respeto 
que le he guardado siempre... un poco de consi-
deración por mi desgracia, por nuestra desgracia, 
señor notario! 

Y al decir esto, le miró, desde cerca, tan afli-
gido, tan afligido y con unos ojos tan desvariados 
y atroces, de loco, que el notario sintió la tenta-
ción de darle un empujón para quitárselo de enci-
ma y mandarlo lejos con sus sollozos. 

Casi le pareció mentira; sintió asco al notar, 
bajo la tela peluda del traje teñido, los flacos bra-
zos de él, que querían, en la convulsión del llanto, 
agarrársele al cuello. Con aquel asco en los de-
dos, volvióse hacia la ventana, cerrada, como bus-
cando una salida. Quién sabe por qué, advirtió 
enseguida la cruz que en la vidriera formaban las 
varitas de hierro oxidadas. Y al mismo tiempo ad-
virtió una extraña relación entre el horrible peso 
de aquel hombre, que lloraba sobre su pecho, y 
toda la solitaria tristeza de su vida de viejo y gordo 
solterón, tal y como ahora le aparecía evidente en 
los sucios cristales de la Ventana sobre el cielo 
ceniciento de la mañana otoñal. 

Para substraerse a la pesadilla, comenzó a 
animar al afligido; le prometió que no le abando-
naría; que volvería—sí, sí,—que volvería a su casa, 
como antes. 

—Pero, Teresita... Teresita, señor notario... 



ya no la encontrará usted allí... ¡No lo podrá 
resistir su señoría. . .! 

—¡Sí! ¡Te digo que iré...! Iré... iré... 
Y así consiguió, al fin, que se fuera. 
Una vez solo, estuvo más de cinco minutos 

abriendo y cerrando las manos, todo él vibrante, 
congestionado, mientras mujía, silbaba y gritaba 
en todos los tonos: 

—¡Caramba. . . ! ¡Caramba.. .! ¡Caramba.. .! 

* * * 

Sentado en un banquillo de hierro de su cafe-
tucho, inclinado, con los ojos fijos en el mármol 
sucio y polvoriento de un velador, Bellavida 
aguardó durante Varios días la prometida visita del 
notario Denora. Mas ni el notario fué, ni fueron 
tampoco sus amigos, que antes solían pasar en el 
café las tardes enteras hablando, leyendo los pe-
riódicos, jugando a las cartas. Y con el chiquillo 
apretado entre los brazos, en cuanto éste volvía 
de la escuela, Bellavida se deshacía en lágrimas, 
esperando. Después, sintiendo que el corazón se 
le desgarraba en el pecho, saltaba en pie; confiaba 
la tienda al Viejo camarero, que no hacía más que 
dormir, y se dirigía nuevamente con Miguelito a 
casa del señor notario. 

Sólo tras cuatro o cinco visitas de éstas co-
menzó a darse cuenta de que no le eran gratas al 
notario. No dijo nada. Añadió al llanto, siempre 

vivo por la muerte de su mujer, otras lágrimas 
por este nuevo dolor, y escaseó un tanto las visi-
tas. Cuando iba, hacía entrar en el despacho a 
Miguelito, mientras él, siempre cubierto por su 
rigurosísimo luto, más lívido de día en día, más 
decaído, sentábase, silencioso, y con los ojos 
cerrados, en el recibimiento. Poco a poco ios 
párpados se le llenaban de llanto, y las lágrimas, 
gruesas y espesas, se deslizaban por sus mejillas 
hundidas. Con la nariz, llena también de lágrimas, 
sentía la necesidad de sonarse fuerte; pero se 
sonaba despacio, para no molestar; despacio, 
despacito... Y se enternecía angustiosamente por 
toda aquella delicadeza suya sin recompensa; y 
aquella angustiosa ternura se le disolvía ense-
guida en una nueva y más impetuosa inundación 
de lágrimas. 

—¿Te ha besado, di, te ha besado?—preguntaba 
enseguida a Miguelito, acudiendo como un se-
diento, en cuanto le veía salir del despacho. 

Miguelito se encogía de hombros, fastidiado, 
no entendiendo el por qué de la ansiosa, insistente, 
premura del padre por saber qué le había dicho y 
hecho el notario. 

—¿No te ha besado? 
—Me ha hecho así—respondía, al fin, Migue-

lito, pasándose ligeramente una mano por los ca-
bellos hirsutos. 

—¿Y nada más? 
—Nada más. 



Le acompañaba a casa; se lo recomendaba a 
la criada; y volvía a la tienda, donde encontraba 
al camarero Viejo durmiendo aún, con la boca 
abierta, en un rincón, comido por las moscas. 

En toda la tienda, desde los e scapa ra t e s -en 
un tiempo pintados de blanco, ahora amarillentos 
y descascarillados—, sonaba el zumbido seguido, 
acompasado, opresor, de las moscas, de las que 
ni él siquiera se cuidaba. Casi ni las notaba si-
quiera. Volvía a sentarse, inclinado, en el banqui-
llo de hierro, y allí se estaba, inmóvil, durante 
horas y horas, con los ojos fijos, agudos, desen-
cajados, que parecía acababan de devorarle el 
rostro demacrado y pálido, con la barba de varios 
días. 

Las moscas se le posaban en las orejas, en la 
nariz y en la barbilla; no las advertía, o, cuando 
más, levantaba apenas, apenas, una mano para 
espantarlas, cuando ya habían volado. Se habían 
hecho las dueñas de la tienda—está claro—, puesto 
que nadie iba ya. . . Y hasta habían cubierto de sus 
suciedades los dos velos, uno celeste y otro rosa, 
ambos descoloridos, que en el mostrador cubrían 
las pastas ya secas, las tortas endurecidas, con ;la 
mermelada cargada de moho. Cubiertas de polvo 
se hallaban en los estantes del fondo las botellas 
alineadas de licores, Verdes, amarillos y rojos. 
Y en uno de los platillos de cobre de la balanza, 
en el mostrador, seguía una pesa, como para re-
cordar la última venta de dulces hecha por la mu-

jer, que hasta poco antes sentábase allí, sonriente 
y resplandeciente, en el mostrador, con la naricilla 
blanca de polvos, y el chalecillo de seda roja con 
lunitas amarillas sobre el seno próspero, los 
grandes aretes de oro en las orejas, y cada son-
risa que dedicaba como respuesta a las miradas 
que le dirigían, le descubría los hoyuelos en las 
mejillas, ligeramente retocadas de colorete. 

Lo sentía aún, lo sentía siempre, en su afilada 
nariz, el perfume cálido, embriagador, de aquella 
mujer llena de vida; y apretaba los puños, asaltado 
por un desesperado deseo de derribaraquellos es-
caparates, de volcar todas aquellas botellas, que 
con su simétrica inmovilidad de cosas que podían 
seguir estando allí como antes, cuando para él 
todo había terminado, exasperaban, de una manera 
insoportable, su angustia. 

Calumnias, puras calumnias de las gentes, 
aquello de que sostuviese el café con dinero del 
notario Denora; y nadie mejor que el notario De-
nora podía saberlo. Había llegado a prohibir a su 
mujer, siempre, absolutamente, que aceptara ni el 
más pequeño obsequio, lo que se dice ni siquiera 
una flor, del señor notario. ¡Desinteresado hasta 
el escrúpulo! Admitía los céntimos del café que el 
notario iba a tomar allí con sus amigos, precisa-
mente, porque, de no tomarlos, hubiera temido dar 
que hablar; pero lo sentía. Algo más que el café 
—aunque hecho con todo esmero—: ¡su sangre le 
hubiese dado! ¡Sí, señores! ¡Sí, señores!, porque 



le estaba sumamente reconocido él, infinitamente 
reconocido por la defensa que en los primeros 
tiempos de su matrimonio había hecho a su favor, 
en contra de su mujer que le acusaba de inepto, 
de poco perspicaz, de poco tacto con los clientes, 
de inexperiencia, y también, también de necedad; 
reconocidísimo, además, al señor notario, que, 
con su tranquila y circunspecta influencia, había 
llevado la paz a su hogar, y por el desquite que 
con su amistad había podido tomarse de todos los 
que se le habían siempre burlado por sus aires de 
«persona distinguida» que sabía tratar y estar en 
confianza con lo mejor del señorío. 

Enfermizo desde niño, se alabó siempre de te-
ner ideas distinguidas, por cuyo motivo no había 
podido sufrir nunca el trato con la gente vulgar, y 
había procurado intimar con los «caballeros», los 
cuales —tenía que reconocerlo — tuvieron todos 
siempre para él mucha consideración. Se había 
casado, después, con una de la clase de ellos, Ve-
nida a menos, pero con una educación de Verda-
dera señora; bonita, bonita.. . ¡como un sol! 
Y—claro está—, con tal de alcanzar la tranquili-
dad, el amor, la conformidad... ¿Qué le importaba 
que muchos le difamaran, que se mostrasen indig-
nados o que se mofasen? No se había cuidado él 
nunca de ciertas gentes, satisfecho con la consi-
deración de los verdaderos señores. 

Mas ¿por qué razón, ahora que se hallaba de-
solado y deshecho por la imprevista desgracia, no 

se dejaba Ver ninguno de ellos en el café? ¿Qué 
mal habría hecho él al señor notario y a sus ami-
gos para que le tratasen así? Si alguno de ellos dos 
podía tener remordimiento de haber hecho algún 
mal al otro, ese, ciertamente, no podía ser él. 

Bellavida no se podía consolar. Mientras tanto 
los días pasaban y él se agotaba cada vez más. 
¡Acabaría por volverse loco—palabra de honor— 
por volverse loco! 

Ahora ya, cuando acudía a casa del notario 
con Miguelito, no subía siquiera la escalera; man-
daba arriba al muchacho y él permanecía aguar-
dando en la puerta, como un mendigo. A poco 
bajaba Miguelito y él le espiaba los ojos, sin valor 
ya para preguntarle cómo le había acogido el 
notario. 

• * * % 

Al fin, un día, se presentó en el umbral del 
cafetín uno de los amigos más íntimos del notario 
Denora. 

Apenas lo vió, Bellavida, como empujado por 
un resorte, se puso en pie: 

—¡Señor abogado! 
Pero enseguida le acometió un mareo, y se 

vió obligado a llevarse una mano a los ojos y a 
apoyarse con la otra en el Velador. 

—¡Ay, Dios! Bellavida, ¿qué es eso? 
—Nada, señor abogado.. . La alegría... Como 



he Visto entrar al señor.. . Me levanté con dema-
siada prisa... Estoy tan débil, señor abogado.. . 
Pero no es nada, ya pasó. . . 

—¡Pobre Bellavidal—le dijo el otro, apoyándole 
una mano en el hombro—Si lo Veo, está usted 
muy desmejorado, mucho.. . No, no, no se le-
vante, no.. . 

—¡Su señoría es quien debe sentarse, por com-
pasión! 

—Eso es, me siento aquí. 
—¿Desea tomar café? ¿Alguna bebida? 
—No, nada. Siéntese usted. Vengo de parte del 

notario Denora, mi querido BellaVida, para hacerle 
a usted una proposición... 

—¿De parte.. .? 
—Del notario Denora. 

BellaVida, al oir nombrar al notario así, como 
a traición, miró al abogado, con la impresión de 
que hubiese ido a quitarle hasta el aire para res-
pirar. 

—Comprendido—dijo—. Dispense. . . 
Y no pudo seguir. ¡Cómo era eso! ¿El señor 

notario había podido sentir la necesidad de diri-
girse a un tercero para hacerle a él una propo-
sición? 

Interpretando mal el doloroso aturdimiento que 
se pintó en el rostro de BellaVida, el abogado se 
apresuró a tranquilizarle: 

—No se alarme usted, no se alarme, mi querido 
BellaVida. Se trata del porvenir de su hijo. 

—¿De Miguelito? 
- D e Miguelito, sí. Usted sabe muy bien que 

el notario le ha querido siempre mucho y sigue 
queriéndolo. 

—¿Sí?, ¡ah!, ¿sí?—exclamó enseguida Bella-
Vida, enderezándose, con los ojos de improviso 
sonrientes entre las lágrimas. Y la angustia ator-
mentada de todos aquellos días se le agolpó para 
hallar un desahogo en un torrente de preguntas 
ansiosas, a través de la alegría inesperada, insos-
pechada, de la noticia. 

—¿Por qué entonces. . .?—comenzó a decir 
Mas el abogado levantó las manos, interrum-

piéndole enseguida. 

- D é j e m e usted hablar, se lo ruego. El notario 
le propone a usted enviar al muchacho a un cole-
gio de Nápoles. 

A BellaVida se le desencajaron los ojos, vol-
viendo a caer en su dolorosa turbación, mas con 
a sospecha, ya firme, de que la embajada que le 

llevaba aquel señor ocultaba una verdadera trai-
ción del notario. 

- ¿ A Nápoles?—dijo—¿A Nápoles, el mucha-
cho? ¿Por qué? 

—Para darle una mejor educación—respondió 
el otro en el acto, como si fuese una cosa por sí 
misma natural y e v i d e n t e - . Claro está que el no-
tario correrá con todos los gastos, si usted con-
siente en separarse del niño. 

En un principio, desorientado aún, afirmándose 



poco a poco, después, en su sospecha, que le lle-
naba de espanto e indignación al mismo tiempo, 
BellaVida comenzó a sospechar, a inquirir: 

—¿Por qué? El chiquillo aquí estudia, señor 
abogado; adelanta en la escuela, no lo pierdo de 
Vista. ¿Por qué el señor notario me propone en-
viarle tan lejos a un colegio, a Nápoles? ¿Y yo? 
¡Ah!, ¿es que el señor notario no quiere ya contar 
conmigo para nada? Sin el muchacho me moriría... 
¡Ya me estoy muriendo, señor abogado, me estoy 
muriendo de pena, abandonado por todos sin 
saber por qué! ¡Pero qué le he hecho yo, qué le 
he hecho yo, en nombre de Dios! ¡También 
quiere quitarme el chiquillo...! No, no, ¡déjeme 
hablar! No es cierto que se interese por la educa-
ción de Miguelito, no. ¡Otra cosa será! ¡Otra cosa! 
¡Y yo sé, señor abogado, yo sé lo que es! ¿Cómo 
es eso? ¿Me habla de gastos, él? ¿Se atreve a ha-
blarme de gastos? ¿Y cuándo he recurrido a él 
para sostener al muchacho como si fuese hijo de 
señores? ¡Yo, sólo con mis medios, yo! ¡Y mien-
tras viva, yo sólo proveeré! ¡Dígaselo! No puedo 
mandarle a Nápoles; pero aunque pudiese, no lo 
haría. ¿Por qué el notario me obliga a decir esto? 
¿Ha creído, acaso, que le llevaba el muchudo 
para pedirle algo? 

En aquel instante, el abogado trató de contener 
el fragor de aquella impetuosidad de palabras, 
aprovechando la sospecha, realmente infundada, 

que encerraba la última pregunta de BellaVida. 
Mas éste no se dejó avasallar: 

—¿No es eso?—insistió—Y entonces, ¿por qué? 
¿Es que ya no quiere ver ni siquiera al muchacho? 
En cuanto a mí, ¡ya no me ve desde hace tanto 
tiempo! 

—¡Oh! Terminemos de una vez—dijo resuelta-
mente el abogado, impaciente ya. ¡Ya estamos en 
ello! De eso se trata, querido BellaVida, Vamos a 
hablar claro. 

Pero, realmente, cuando se halló en el instante 
de abordar el asunto, aquello de hablar claro no 
fué tan sencillo para el abogado, pues no era fácil 
empresa la de hacer entender a BellaVida la in-
dignación del notario por su perruna adhesión. 
.¿Como soltarle en pleno rostro que, a la muerte 
de la mujer, el notario - había creído librarse 
para siempre de la pesadilla de él, que con el 
ridículo de su inconcebible apacibilidad, con el 
respeto que le demostraba ante todo el mundo, 
con los elogios desmesurados que difundía con 
todo el que h a b l a b a - d e su ingenio, de su nobleza, 
de su gran corazón y hasta, ¡Dios mío!, de su 
hermosura—, le había envenenado el placer de 
aquella única y tardía aventura de su sobria y re-
servada existencia? ¿Podía ya tolerar el señor no-
tario la amenaza de no quitárselo nunca de encima, 
y que siguiera respetándole, alabándole, sirvién-
dole ante todo el pueblo, para demostrar, por 
todos los medios, como siempre había hecho, que 



si algunos trataban familiarmente al notario De-
nora, no debían hacerse ilusiones, porque el señor 
notario tenía en secreto especiales razones de in-
timidad con él, y la confianza, por tanto, que a él 
le concedía, no hubiera podido otorgársela a los 
demás? 

Ligado a él por fuerza, por amor a una misma 
mujer, ¿podía el notario seguir ahora igualmente 
ligado por el dolor común, por el luto común? 
¡Vamos, seamos justos! ¡Era ridículo!, ¡ridículo! 
Y BellaVida, ¡caramba!, debía comprenderlo; ya 
que aquella ligadura había sido forzada, ahora 
que la muerte, al fin, la había truncado, el notario 
no tenía ya nada que compartir con él; porque el 
dolor—si lo tenía—, el luto—si quería llevarlo por 
la muerte de aquella mujer—, no había necesidad 
alguna que lo tuviese y lo llevasen a la par. De-
masiado habían dado que reir. Ahora basta. Ya 
no quería. 

BellaVida, tras haberse retorcido sobre el 
banco para profundizar aquella fatigosa explica-
ción, llegó al final medio atolondrado. 
- —¡Ah!, ¿sí...?—comenzó a decir—¡Ah!, ¿era 
por eso? 

Y no terminaba. Y a cada «¡ah!>, los ojos, do-
loridos por la dura fijeza de aquellos días, se le 
desvariaban, se le encendían en relámpagos de 
locura. 

—¡Ah! ¿Teme al ridículo el señor notario? ¿Lo 
teme, él? ¿Teme al ridículo porque yo le respeto? 

¿El teme al ridículo, él que durante diez años me 
ha hecho el hazmereir de todo el pueblo? ¡Ay, 
cuanto lo siento! ¿Y por eso quiere deshacerse de 
mí y de Miguelito? ¿Porque quiero respetarlo aún 
y voy a verlo a su casa con el muchacho? ¡Cuánto 
lo siento, cuánto, palabra de honor! Pues si es por 
eso, ¡ah! señor abogado, dígale—se lo ruego—dí-
gale que no volveré a ir a su casa con el chiquillo; 
pero que, en cuanto a respetarlo ¡ah, en cuanto a 
respetarlo, eso ya no lo puedo evitar! Le he respe-
tado siempre, cuando el respeto podía costarme 
desestimación y menosprecio, ¿y quiere, que aho-
ra, precisamente ahora, que es cuando lo necesito 
más, no le respete? Dígame usted, señor abogado, 
¿qué he de hacer para no respetarle? No he hecho 
otra cosa en toda mi vida ¿y quiere que ahora, de 
repente, no le respete ya? Por fuerza he de respe-
tarle siempre, ¡dígaselo usted! AI revés; ahora voy 
a respetarlo más. Sí, señor. Usted perdone; me 
enseña usted mismo el medio de venganza ¿y 
quiere que no lo aproveche? Ante todo el mundo 
haré el alarde de respetarle más aún, de manera 
que todos sepan y vean cuál es, y cómo es este 
respeto mío hacia él. ¿Me lo podrá impedir? En 
cuanto le vea, enseguida me acercaré a él. ¡Haré 
como una profesión el ser su sombra! Sí, señor. 
La sombra de su arrepentimiento; de todo el mal 
que me hizo, por todo cuanto le he querido. Vaya 
a decírselo. El será el cuerpo y yo la sombra. Que 
me da un puntapié, lo recibo; que me da un bofe-



tón, me lo aguanto. Me quitaré, por el contrario,, 
el sombrero enseguida por cada puntapié que me 
lance, por cada bofetón que me dé. Puede ir a 
decírselo. El cuerpo él y yo la sombra. 

El abogado trató por todos los medios de di-
suadirle, con ruegos, con razones, con amenazas. 
No hubo quien apartara a BellaVida de aquella 
frase: 

—El cuerpo él y yo la sombra. 
Estaba ya para lanzarse del todo en el abismo 

de la más negra desesperación, y he ahí que en-
contraba en aquellas palabras, como un sostén 
para detenerse, para rehacerse. ¡Ay, Dios! ¡Si 
hasta podía reírse! Sí; ¡ya se reía! Había llorado 
tanto; ahora podía reírse. Sí, sí. Y los demás se 
reirían también. Sería su venganza. Todos los 
maridos engañados deberían adoptar aquel nuevo 
género de Venganza: darse a respetar, a venerar, a 
elogiar ante todo el mundo, por todos los medios, 
al amante de la mujer, hasta desesperarlo; reflejar 
sobre él, constantemente, el ridículo de su propia 
mansedumbre, hasta hacerlo huir entre la general 
hilaridad; y, entonces—eso, eso—correr tras él, y 
nuevos saludos, reverencias y sombrerazos, hasta 
no dejarle un instante de descanso. 

A cada cual su turno, ¡pedazo de ingrato! 
Jamás había imaginado él, que su sincero respeto 
era ya una Venganza de la traición, porque enve-
nenaba al señor notario su mismo placer. Un mo-
tivo más para respetarlo ahora que le había abierto 

los ojos y que, por medio de su emisario, le había 
hecho Ver y tocar lo que había sufrido, ¡pobrecillo! 

De aquí en adelante, había que indemnizar al 
pobre señor notario por todo aquel sufrimiento, 
con otro tanto respeto. 

Y a la mañana siguiente, en cuanto BellaVida 
vió al notario, corrió furtivamente, de puntillas 
tras él, y dió en seguirle de cerca, espectral. El 
notario notó que la gente que Venía de frente se 
reía, mirándole, por algo que había a su espalda; 
se volvió; le vió; se detuvo para fulminarle con 
una mirada, palideciendo. BellaVida, impasible, se 
detuvo también. El notario adelantó a pecho 
abierto, y rugió bajo, bajo, haciendo ademán de 
levantar la caña de Indias: 

—Déjame en paz, BellaVida, y vete o te estrello 
¿sabes? 

—Estrélleme el señor notario, pero no me Voy 
—le respondió BellaVida, inmóvil, con los ojos 
bajos. 

—Pero, a fin de cuentas, ¿qué es lo que quieres 
de mí? 

—Nada; respetarle siempre, señor notario. 
—¡Ten cuidadito que voy a dar parte al Comi-

sario! 
—Puede ir, pero ¿qué mal le hago yo? 
—¡Ah! ¿Que, qué mal me haces? ¡Estás hacien-

do que todo el mundo se ría a mi costa! 
—No, señor; yo le respeto como siempre le he 

respetado. 



Y la prueba de cuanto el notario afirmaba, se 
manifestó, tras esta respuesta en una estruendosa 
carcajada de los curiosos que habían ido formando 
corro. A duras penas se contuvo el notario; miró 
a su alrededor con extraviados ojos, a toda aque-
lla gente; luego se volvió a BellaVida: 

—¿Los estás oyendo? 
—Sí, señor. 
—¿Y no te vas? 
—No, señor. 

Y se fué él, el señor notario, casi corriendo, 
para no hacer un disparate, y se encerró en su 
casa como un loco. Pero Beliavida, a toda prisa le 
siguió, entre las carcajadas de la multitud que se 
había reunido, entre una turba de chiquillos que 
tomaban a zumba al señor notario. 

Y no acabó ahí; BellaVida se impuso, de ver-
dad, como una profesión, el ser su sombra, él 
—que había sido siempre, a juicio de todos algo 
loco, por aquellas «ideas distinguidas». 

El notario vióse obligado a recurrir al Comisa-
rio de Policía; mas BellaVida respondió al Comi-
sario que no molestaba a nadie; que iba por las 
calles por cuenta propia, solo y silencioso, como 
una sombra, siempre con el mayor respeto para 
el señor notario. 

¿Entraba el notario en el salón del Casino? 
BellaVida se quedaba esperándole, paseando ante 
la puerta de cristales, durante horas y horas. 

~ A h í / s t ? B e l l a v i d a - d e c í a n - . El notario no 
debe andar lejos. 
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^ - ¡ M u c h o cuidado, BellaVida, que te estrello de 

- E s t r é l l e m e el señor notario. Yo le respeto. 
La gente le preguntaba si no se cansaba de 

s e g u r a , notario y Beliavida, cada vez más i d , 
cada vez más escuálido, siempre vestido de rigu-
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OJOS y respondía, serio, serio: 
- N o , ¿por qué? El es el cuerpo y yo la sombra. 



El cuervo de Mízzaro 

Trepando un día por las peñas de Mízzaro 
unos pastores desocupados, sorprendieron en su 
nido a un enorme cuervo que, pacíficamente, in-
cubaba los huevos. 

—¡Eh, pazguato! ¿Qué estáis haciendo? ¡Venid 
a ver! ¡Está incubando los huevos! ¡Eso es cosa 
de tu mujer, pazguato! 

No es de creer que el cuervo dejase de expo-
ner sus razones; las expuso, mas en lenguaje 
cuervesco; y no le entendieron. Los pastores en-
tretuviéronse en atormentarlo durante todo el día; 
después, uno de ellos, se lo llevó al lugar; mas 
a la mañana siguiente, no sabiendo ya qué hacer 
de él, le ató, como recuerdo, una campanilla de 
bronce al cuello y le dejó en libertad: 

—¡A gozar! 

* * * 

La impresión que le produciría al cuervo aquel 
colgajo sonoro, sólo él podría saberlo, que lo pa-
seaba por el cielo. A juzgar por los amplios Vuelos 
a que se entregaba, arriba, arriba, a lo alto, pare-
cía deleitarse, como perdidos en su memoria el 
nido y la hembra. 

—«Din, dindín, din, dindín...» 
Los labriegos que, encorvados, labraban la 

tierra, al oír aquel repiqueteo se enderezaban; mi-
raban aquí y allá, asombrados, hacia las llanuras 
interminables, bajo la gran llamarada del sol: 

—¿Quién toca? ¿Dónde tocan? 
No soplaba la más ligera ráfaga de aire. ¿De 

qué lejano campanario podría llegar hasta ellos 
aquel alegre repique? 

Todo se lo podían imaginar, menos que un 
cuervo produjera aquellos sonidos así, en ei aire 

¡Espíritus! pensó Quico que, solo, trabajaba 
en su fundo, cavando zanjas, junto a los almen-
dros, para llenarlas después de estiércol. Y se 
signó. Porque él creía, ¡uy, y de qué manera!, 
en los espíritus. ¡Lo había podido comprobar tan-
tas veces! Hasta, en alguna ocasión, se había 
oído llamar, al volver anochecido del campo 
a lo largo de la carretera, junto a los apagados 
ladrillares, donde, según rumor, tenían su aloja-
miento. Llamar, sí; se había oído llamar: «¡Quico' 
¡Quico!», talmente. Y los cabellos se le habían 
erizado debajo de la gorra. 

Aquel repiqueteo lo había oído él antes, desde 



lejos, luego de cerca, de lejos otra vez; en todo 
el contorno no había alma viviente: campo, árbo-
les, plantas, que no hablaban, ni oían, y que, con 
su misma impasibilidad, acrecían su desconcierto. 
Luego, al ir a buscar el almuerzo, que por la ma-
ñana se había llevado de la casa—un panecillo y 
una cebolla—, que dejara en la alforja, en unión 
de la chaqueta, algo lejos de allí, colgadas en la 
rama de un olivo, ¡oh, señores: vió que la cebolla, 
sí, estaba en la alforja, pero el panecillo no lo 
había encontradol ¡Y en pocos días tres veces! 

No había dicho nada a nadie, porque bien sabía 
que cuando los espíritus la tienen tomada con uno, 
¡ay, del que se queje!: te toman por su cuenta y 
es peor. 

—No me encuentro bien — decía Quico a su 
mujer al volver del campo, cuando le preguntaba 
por qué tenía aquel aire de atontado. 

—¡Pero, comes!—le hacía observar, a poco, la 
mujer al verle engullir, uno tras otro, tres o cuatro 
platos de sopa. 

—¡Como, sí! — mascullaba Quico, en ayunas 
desde la mañana y con la agravante de no poderse 
desahogar. 

Hasta que, por los campos, se esparció la no-
ticia de aquel cuervo ladrón, que iba sonando su 
campanilla junto al cielo. 

Quico tuvo el desacierto de no saber reir de 
ello, como los demás labradores que habían tenido 
aprensión. 

- ¡ P r o m e t o y j u r o - d i j o - q u e se las haré pagar' 
¿Y qué hizo? Se llevó en la alforja, en unión 

del panecillo y la cebolla, cuatro habas secas y 
cuatro hebras de bramante. En cuanto llegó al 
fundo, quitó la albarda al borriquillo y le encaminó 
hacia una cuesta, a que comiera los rastrojos que 
habían quedado. Con aquel borriquillo hablaba 
Quico como se habla con un cristiano; y el borrico 
enderezando ora esta, ora la otra oreja, de cuando 
en cuando resoplaba, como para responderle de 
alguna manera. 

- ¡ V e , Cicio, ve!—le dijo aquel día—¡Y fíjate 
Dien, que nos vamos a divertir! 

Agujereó las habas; las ató a las cuatro hebras 
de bramante sujetas a la albarda y las colocó en 
el suelo, sobre la alforja. Luego se alejó para 
ponerse a labrar. F 

Pasó una hora; pasaron dos. De cuando en 
cuando, Quico suspendía la labor, creyendo oir el 
sonido de la campanilla en el aire; enderezábase, 
tendía el oído. Nada. Y volvía de nuevo a labrar 

Llegó la hora del almuerzo. Perplejo, sin saber 
si ir por el pan, o aguardar todavía un poco, Quico 
se movió al fin; pero después, al ver tan bien dis-
puesta la trampa sobre la alforja, no quiso estro-
pearla; en esto, oyó claramente un lejano repi-
queteo; levantó la vista: 

—¡Allí estaba! 
Y, calladito, calladito, latiéndole fuertemente 

el corazón, dejó aquel sitio y se ocultó lejos. 



El cuervo, no obstante, como si gozara con el 
sonido de la campanilla, revoloteaba en lo alto, 
en lo alto, y no bajaba. 

—Puede que me vea—pensó Quico; y se levantó 
para ocultarse más lejos aún. 

Mas el cuervo siguió volando en lo alto, sin 
dar señales de querer descender. Quico tenía 
hambre; mas no quería darla por Vencida. Volvió 
a labrar. ¡Espera, espera! El cuervo, siempre allí 
arriba, como si lo hiciera aposta. 

Hambriento, con el pan a dos pasos de él, allí, 
sí, señores, ¡y sin poder tocarlo! Se recomía por 
dentro, pero resistía, irritado, obstinado. 

—¡Bajarás, bajarás! ¡También tú debes tener 
hambre! 

Y el cuervo, mientras tanto, desde el cielo, 
parecía responderle burlón, con el sonido de la 
campanilla: 

—«¡Ni tú, ni yo!» «¡Ni tú, ni yo!» 
'Así pasó el día. Quico, exasperado, se des-

ahogó con el borriquillo, volviéndole a colocar la 
albarda, de la que pendían, como un adorno de 
nuevo género, las cuatro habas. Y, ¡andando!, 
mordisqueando, como un rabioso, aquel pan que 
había sido durante todo el día su martirio. Y, a 
cada bocado, una palabrota dirigida al cuervo: 
«¡Verdugo!», «¡ladrón!», «¡traidor!»... porque no 
se había dejado cazar por él. 

Pero, al día siguiente, le fué bien. 
Una vez preparada la trampa de las habas con 

igual esmero, no había hecho más que ponerse al 
trabajo, cuando oyó un repiqueteo descompuesto 
allí cerca y graznar desesperadamente, entre un 
fuerte batir de alas. Acudió. 

El cuervo estaba allí, sujeto por el bramante 
que le salía del pico y le ahogaba. 

—¡Ah! Has caído, ¿eh?—le gritó aferrándole 
por los alones—Estaba buena el haba, ¿eh? Ahora 
me toca a mí, ¡animalucho! Ya verás. 

Cortó el bramante; y, como para empezar, 
asentó al cuervo dos manotazos en la cabeza. 

—¡Éste, por el miedo, y éste, por ios ayunos! 
El borrico, que estaba por allí cerca mordis-

queando los rastrojos, al oir graznar al cuervo, 
escapó asustado. Quico le detuvo con la voz; 
después, desde lejos, le enseñó el negro anima-
lucho: 

—¡Aquí está, Cicio! ¡Lo tenemos! 
Lo ató por las patas; lo colgó de un árbol y 

volvió al trabajo. Mientras labraba comenzó a 
pensar en la venganza que tomaría. Le cortaría 
las alas para que no pudiese volar; luego se lo 
entregaría a sus hijos y a los demás chiquillos de 
vecindad para que se entretuvieran con él... Y se 
reía entre sí. 

Al anochecer, colocó la albarda sobre el borri-
quillo; cogió el cuervo y le colgó por las patas a 
la grupa; montó, y ¡en marcha! La campanilla, 
sujeta al cuello del cuervo, comenzó a sonar. El 
borriquillo enderezó las orejas y se detuvo. 



—¡Arre!—le gritó Quico, dando un tirón de la 
cabezada. 

Y el animal echó a andar, poco persuadido, no 
obstante, por aquel ruido insólito, que acompa-
ñaba al de sus cascos en la lenta marcha a lo 
largo de la polvorienta carretera. 

Quico iba pensando en que, desde aquel día, 
en los campos nadie volvería a oir repiquetear por 
los aires al cuervo de Mízzaro. Lo tenía allí, y no 
daba ni señales de vida el maldito avechucho. 

—¿Qué haces?—le preguntó volviéndose y dán-
dole en la cabeza con la cabezada—¿Te has dor-
mido ?i 

Y el cuervo, al golpe: 
«¡Crah!» 
Ante aquel inesperado graznido, el borrico se 

paró de pronto, con el cuello extendido y las ore-
jas enderezadas. Quico soltó una carcajada. 

—¡Arre, Cicio! ¿Qué? ¿Te asustas? 
Y golpeó al asno, en las orejas, con la cuerda. 

Poco después, volvió a repetir al cuervo la pre-
gunta: 

—¿Te has dormido? 
Otro golpe más fuerte. Más fuerte aún el 

cuervo: 
—«¡Crah!» 

Pero esta vez el burro dió un salto de carnero 
y emprendió la fuga. En vano Quico con toda la 
fuerza de las manos y de las piernas trató de con-
tenerlo. 
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—«¡Crah!», «¡crah!», «¡crah!» 
Quico ululaba, a su vez, tirando de las rien-

das; pero ambos animales parecían ya enloque-
cidos por el terror, que mutuamente se infundían: 
uno graznando y el otro huyendo. Sonó durante 
un gran rato en la noche aquel correr desesperado; 
después el estrépito de una caída, y después nada. 
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destrozado, bajo el borriquillo, destrozado también-
un osario que humeaba al sol entre una nube de 
moscas. -

El cuervo de Mízzaro, negro en el azul de la 
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El frac estrecho 

Corrientemente, el profesor Gori, solía tener 
una gran paciencia con la vieja criada que desde 
hacía unos veinte años le servía con toda diligencia, 
aunque con demasiado afecto. Aquel día, no obs-
tante, por primera vez en su vida, se veía obligado 
a Vestirse de frac, y se hallaba dejado de la mano 
de Dios. . . 

La sola idea de que una cosa tan fútil pudiese 
preocupar un espíritu como el suyo—ajeno a toda 
banalidad y dominado por tan graves cuidados inte-
lectuales, morales y sociales—, bastaba para irri-
tarle. Aumentaba su irritación el hecho de que, un 
espíritu como el suyo, tan sencillo y tan complejo 
a la vez, pudiera prestarse a llevar el traje pres-
crito por una necia costumbre, para ciertas repre-
sentaciones de gala, con que la Vida se hace la 
ilusión de ofrecerse, a sí misma, una fiesta o una 
distracción. 

h i n I , ! ? 6 3 0 ' l P Í ° S m í ° ! ' c o n a £ J u e l corpachón de 
h^opotamo, de animal antediluviano... ¿sería £ 

• / e l , p r o f e f r ^ sop laba , fulminando con los 
ojos a la criada que, pequeñita e hinchada, como 
una pelota, se extasiaba contemplando a su grueso 

Z 7 r l T e l i n s 0 , i t 0 t r a j e d e s i n advertir, la 
desdichada, no mirándole más que a él, la humi-
Hac ón que a su alrededor sentían los viejos y ho-
nestos muebles vulgares y los pobres libros de la 
pequeña habitación, casi obscura, en desorden 

Como era lógico, el profesor Gori no tenía 
frac y hab.a tenido que alquilarlo. El dependiente 
de una sastrería próxima le había subido una bri-
zada de ellos, para elegir; y ahora, con aires de 
un competente carbiter elegantiarum>, con los 

c Z l " - T b l e r t 0 S y e " 1 0 8 ' a b i 0 s » a de complacida superioridad, le examinaba, b a d é n -
d e * . v o l v e r de un lado para otro - ¡ ¡ P * , 
< ,Pa rdon!>- ,yconc lu fa sacudiendo el mechón de 

—iNo le sienta! 
^ E I profesor volvía a resoplar y se enjugaba el 

S e había probado ocho, nueve, no sabía ya 
cuántos Cada uno más estrecho que el otro 
V ya el cuello que le a h o r c a b a - y | a pechera 
se hallaban en un estado lastimoso. Y aún e 

blanca ^ a n U d a r ~ n ° S a b í a c ó m o ~ ^ corbata 



Al fin, el dependiente, complacido, exclamó: 
—¡Este, sí...! No podríamos hallar nada mejor, 

caballero. 
El profesor Gori volvió primero a fulminar con 

los ojos a su criada para impedir que repitiese: 
«¡Pintado!» «¡Pintado!» Después se miró el frac, 
en consideración al que, sin duda, el dependiente 
le había llamado «caballero»; luego, volviéndose: 

—¿No ha traído usted ninguno más?—interrogó 
al dependiente. 

—¡He subido doce, caballero! 
—¡Y dale! ¿Será éste, pues, el duodécimo? 
—El duodécimo, para servirle. 
—¡Entonces, está bien! 

Era más estrecho que los otros. El sastre, algo 
resentido, concedió: 

—Algo estrechillo está, pero puede pasar. Si 
tuviese la bondad de mirarse al espejo... 

—¡Muchas gracias!—chilló el profesor—Ya es 
bastante con el espectáculo que le ofrezco a usted 
y a mi señora criada. No es necesario que me lo 
ofrezca a mí mismo. 

Aquél, entonces, correctísimo, inclinó apenas 
la cabeza, y se fué con los otros once fracs. 

— P e r o , ¿e s pos ib le ?—p r o r r u m p i ó con un ira-
cundo gemido el profesor, intentando levantar los 
brazos. 

Se dirigió a la cómoda para echar una ojeada 
a una perfumada tarjeta de invitación, y volvió a 
resoplar. La invitación era para las ocho, en casa 

de la novia., en la calle de Milán. ¡Veinte minutos 
de camino, y eran ya las siete y cuarto! 

Volvió entonces la criada que había ido a la 
puerta a acompañar al sastre. 

—¡A callar...!—Je impuso en el acto el pro-
fesor—Trate usted,' si puede, de terminar de aho-
garme con esta corbata. 

—Despacito, despacito... El cuello...—le recor-
dó la criada. Y, tras haberse limpiado bien, bien, 
bien, las manos temblorosas, con un pañuelo, se 
dispuso a acometer la empresa. 

Reinó durante cinco minutos el silencio; el 
profesor, y a su alrededor la habitación entera, 
parecían suspensos, en espera del juicio universal' 

—¿Está ya? 
—¡Hum...!— suspiró ella. 

El profesor saltó en pie, vociferando: 
—¡Déjelo usted! ¡Probaré yo! ¡No puedo más...! 

Mas en cuanto se colocó ante el espejo, dió 
en tales aspavientos, que la pobrecilla se asustó. 
Se hizo, ante todo, a sí mismo, una grotesca re-
verencia; mas, ai inclinarse, viendo detrás de sí 
que los faldones se le abrían y se le volvían a 
cerrar, volvióse como un gato que nota algo atado 
a la cola; y, al volverse, «¡trac!», el frac se le 
abrió por debajo del brazo. 

Se puso furioso. 
—¡Descosido! ¡Solamente descosido!—le tran-

quilizó enseguida la criada, acudiendo presurosa— 
Quíteselo y se lo coseré. 



—¡Pero si es que no hay tiempo ya!—gritó 
exasperado el profesor —Iré así, ¡por castigo!, 
así... Quiere decirse que no podré tender la mano 
a nadie. ¡Déjeme usted! 

Se anudó a toda prisa la corbata; ocultó bajo 
el abrigo la vergüenza de aquel atavío, para él tan 
inverosímilmente ridículo, y ¡en marcha! 

* * * 

En fin de cuentas, debería estar contento, ¡qué 
diablo! Celebrábase aquella mañana el enlace de 
una de sus antiguas discípulas, que él quería mu-
chísimo: Cesárea Reis, que, por su intervención, 
obtenía, con aquella boda, el premio de los sacri-
ficios padecidos en tantos interminables años de 
estudios. 

El profesor Qori, durante el trayecto, comenzó 
a pensar en la extraña casualidad, mediante la 
cual el casamiento aquel se efectuaba. Sí; pero, 
¿cómo se llamaba el novio? ¿Aquel hombre rico, 
viudo, que un día se le presentara en la Escuela 
Superior del Magisterio a que le indicara una 
institutriz para sus hijas? 

—¿Grimi...? ¿Griti...? No. ¿Mitri....? ¡Ah, eso, 
sí! ¡Mitri, Mitri! 

Ese era el origen de aquel enlace. Cesárea 
Reis, ¡pobre muchacha!, huérfana desde los quince 
años, había atendido heroicamente a su propio 
sustento y al de su vieja madre, trabajando unas 

veces como modista y otras dando lecciones par-
ticulares, logrando obtener así el diploma de pro-
fesora. 

Admirado él de tanta constancia, de tanta 
fuerza de voluntad, a fuerza de ruegos y solici-
tudes, había conseguido para ella un puesto en 
Roma, en las escuelas normales. Cuando llegó a 
solicitar el señor Griti... 

—¡Griti, Griti...! ¡Eso es! Se llama Griti... ¡Qué 
Mitri! 

Le había indicado a Cesárea. A los pocos días 
habíale visto llegar afligido, azorado. Cesárea 
Reis no había querido aceptar el puesto de insti-
tutriz en consideración a su corta edad y a su es-
tado, teniendo en cuenta que no podía dejar sola 
a su madre, y, sobre todo, ante el temor a la fácil 
maledicencia de las gentes... ¡Y, quién sabe, la 
voz, la expresión, con que la picarilla le habría 
dicho aquellas palabras! 

Linda muchacha la Reis; y de una belleza que 
a él le gustaba singularmente; de una belleza en 
donde los diuturnos dolores (por algo Gori era 
profesor de la lengua: decía precisamente así: «los 
diuturnos dolores») habían puesto la gracia de una 
suavísima dulzura, de una tierna y grata nobleza. 

Claro es que aquel señor Grimi... 
—Me temo mucho que se llame Grimi, ahora 

que lo estoy pensando... 
Claro es que aquel señor Grimi, desde el pri-

mer momento se había enamorado perdidamente 



de ella. Cosas que ocurren, según parece. Y, tres 
o cuatro veces, aunque sin esperanza, había vuel-
to a insistir, en vano; al fin le había rogado a él, 
al profesor Qori, le había suplicado, que interpu-
siera su autoridad para que la señorita Reis, tan 
linda, tan modesta, tan virtuosa, ya que no fuese 
la institutriz, llegase a ser la segunda madre de 
sus hijas. ¿Y por qué no? El profesor había me-
diado con muchísimo gusto, y la muchacha había 
aceptado, y ahora el casamiento iba a celebrarse, 
aunque a disgusto de la familia del señor. . . Grimi 
o Griti, o Mitri, que se oponía encarnizadamente. 

—¡Que el diablo se los lleve a todos!—terminó, 
resoplando una vez más, el obeso profesor. 

Convenía, no obstante, llevar a la novia unas 
flores. Ella le había rogado que fuese testigo de 
la boda; mas el profesor le hizo observar que, en 
calidad de testigo, hubiera tenido que hacerle un 
regalo digno de la conspicua posición del novio, 
y no podía: en conciencia, no podía. Bastante era 
el sacrificio del frac. Pero un ramito de flores, 
por lo menos, eso sí, ¡Vamos! Y el profesor entró, 
titubeando mucho, y azoradísimo, en una tienda 
de flores, donde le dieron un gran manojo de 
ramas con pocas flores y mucho gasto. 

Al llegar a la calle de Milán, Vió, al final, ante 
la puerta de la casa que habitaba su discípula, un 
gran grupo de curiosos. Supuso que fuese tarde; 
que se hallaban ya, en el patio, los carruajes del 
cortejo nupcial, y que toda aquella gente estaba 

allí para presenciar el desfile. Alargó el paso. 
Pero, ¿por qué aquella gente le miraba de aquella 
manera? El frac se hallaba oculto por el abrigo 
Tal Vez... ¿los faldones? Se miró por detrás. No; 
no se veían. ¿Y entonces? ¿Qué había ocurrido? 
¿Por qué el portalón estaba entornado? 

El portero, con aire compungido, le preguntó: 
—¿El señor va arriba para el casamiento? 
—Sí, señor. Invitado. 
—Pero. . . es que el enlace no se celebra ya. 
—¿Cómo? 
—La pobre señora. . . la madre. . . 
—¿Muerta? — exclamó Gori, estupefacto, mi-

rando al portal. 
—De repente, esta noche. 

El profesor se quedó estupefacto. 
—¿Es posible? ¿La madre? ¿La señora de Reis? 

Y echó una mirada a su alrededor, entre los 
curiosos, como para leer en los ojos de ellos la 
confirmación de la increíble noticia. El ramo se le 
cayó de la mano. Se inclinó a recogerlo, pero ad-
virtió que el descosido se le agrandaba bajo la 
manga, y se quedó a medias. ¡Ay, Dios! El frac, 
¡claro! El frac para la boda, castigado ahora a 
comparecer ante la muerte. ¿Qué hacer? ¿Subir 
ataviado de aquella manera? ¿Volverse atrás? Re-
cogió el ramo, y, luego, aturdido, se lo entregó 
al portero. 

—Haga el favor de guardármelo. 
Y entró. Trató de subir a trancos la escalera; 



no lo consiguió, mas que hasta su primer tramo. 
Cuando llegó al último piso—¡maldita panza!— 
ya no podía respirar. 

Al penetrar en la salita, sorprendió en los con-
gregados cierta sorpresa, una turbación, rápida-
mente contenida, como si alguien a su entrada, 
se hubiese retirado precipitadamente, o, como si 
de improviso, se hubiese interrumpido una íntima 
y animadísima conversación. 

Ya de suyo azorado, el profesor Gori se detu-
vo junto a la puerta; miró perplejo a su alrededor; 
sintióse como extraviado en un campo enemigo. 
Eran todos grandes señores aquellos: parien-
tes y amigos del novio. Aquella anciana debería 
ser la madre; aquellas dos, que parecían soltero-
nas, tal vez hermanas o primas. Se inclinó gro-
tescamente. (¡Ay, Dios! ¡Otra vez la manga...!) 
E inclinado, como si le tirasen desde dentro, 
volvió a echar una mirada a su alrededor, como 
para comprobar si alguno hubiese podido advertir 
el aumento de aquel malditísimo descosido de 
debajo del brazo. Nadie contestó a su saludo, 
como si el luto, la gravedad del momento, no 
consintieran siquiera una leve inclinación de ca-
beza. Algunos (tal vez los íntimos de la familia), 
rodeaban a un señor, en el cual Gori, fijándose 

bien, creyó reconocer al novio. Lanzó un suspiro 
de alivio, y se dirigió a él presuroso. 

—Señor Grimi... 
—Perdón, Migri. 
—¡Ah, sí! Migri... Lo estaba pensando desde 

hace una hora, ¡créalo! Decía Grimi, Mitri, 
Griti... ¡y no me acordaba de Migri! Perdone... 
Soy el profesor Fabio Gori, me recordará... aun-
que ahora me vea vestido de... 

—Mucho gusto, pero... —balbuceó el otro, ob-
servándole con fría altivez; luego, como recor-
dando—¡Ah, Gori... ¡sí! Es usted entonces el... 
sí, digo, el autor.. . el autor, digamos, indirecto, 
del casamiento! Mi hermano me ha hablado... 

—¿Cómo, cómo? Perdone: ¿Será usted el her-
mano? 

—Carlos Migri, para servirle. 
—Es un favor, muchas gracias. Parecidísimo, 

¡caray! Perdone usted, señor Gri... Migri, sí, sí; 
pero... pero, este rayo en un día tranquilo... 
¡Claro! Yo por desgracia... bueno, por desgra-
cia no; no tengo yo la culpa... Pero, es que in-
directamente, por casualidad, digamos, he con-
tribuido... 

Migri le interrumpió con un gesto, levantán-
dose. 

—Permita usted que le presente a mi madre. 
—¡Un verdadero honor! ¡Imagínelo usted! 

Le llevó ante la anciana señora, que ocupaba 
con su enorme volumen medio sofá, vestida de 



negro, con una especie de cofia, negra también, 
sobre los cabellos lanudos, que le rodeaban el 
rostro achatado, amarillento, como de pergamino. 

—Mamá, el profesor Gori. ¿Sabes? el señor es 
quien había concertado el casamiento de Andrés. 

La anciana elevó los párpados graves, solem-
nemente, mostrando los ojos uno más abierto y 
el otro más cerrado, y aovados, turbios, casi sin 
mirada, borrosos. 

—En realidad, —corrigió el profesor inclinán-
dose esta Vez con todo miramiento, por el frac 
descosido—, en realidad, esto es. . . concertado 
no; no es esa la palabra... Yo, sencillamente... 

—Quería dar una institutriz a mis nietecitas, 
—terminó la señora, con voz cavernosa—. ¡Muy 
bien! Eso hubiera sido lo justo... 

—Eso.. . —musitó el profesor—. Conociendo 
los méritos, la modestia, de la señorita Reis... 

—¡Ah, una excelente muchacha, nadie lo niega! 
—confirmó enseguida la señora, volviendo a bajar 
los párpados—. Y, nosotros, puede creerme, que 
estamos consternadísimos... 

—¡Qué desgracia! Ya, ya. ¡Tan de repente!— 
exclamó Gori. 

—Como si no existiese realmente la voluntad 
de Dios—le ayudó, por segunda vez, a terminar 
la anciana. 

Gori la miró; no se atrevió a oponerse; dijo: 
—Cruel fatalidad... 

Luego, echando una ojeada al salón: 

—¿Y don Andrés? 
El hermano le respondió con afectada indife-

rencia: 
—!Pst!... No se.. . se hallaba aquí hace poco.. . 

Habrá ido tal vez a prepararse. 
—¡Ah!—exclamó entonces el profesor, recupe-

rando de improviso su anterior alegría—.Entonces 
¿el enlace se efectúa de todas maneras? 

—¡No! ¿Qué está usted diciendo?—saltó la an-
ciana, asombrada, ofendida—. ¡Oh, Señor! ¡Dios 
mío! ¿Con la muerta en la casa? ¡Ooh! 

—¡Oooh!—profirieron, maullaron, las soltero-
nas con horror. 

—Prepararse para el viaje, —explicó Migri—. 
Debía haber salido hoy mismo para Turín, con 
su esposa. Tenemos nuestras fábricas de papel 
allí, en Valsangone; donde está haciendo tanta 
falta... 

—Y... se marchará... ¿así?—preguntó Gori. 
—Por fuerza. Sí no se Va hoy, mañana. Le 

hemos convencido nosotros; mejor dicho: hemos 
animado, al pobrecillo. Aquí, como comprenderá 
usted, no es muy prudente, ni conveniente que 
esté.. . 

—Por la muchacha... ya sola... —apoyó la ma-
dre, con la cavernosa voz—. Las malas lenguas... 

—¡Es claro!—prosiguió el hermano—. Y, ade-
más, los negocios... Era un enlace... 

—¡Precipitado!—Intervino una de las solteronas. 
—Digamos, improvisado,—trató de atenuar Mi-



gri — . Ahora, esta gran desgracia sobreviene 
fatalmente, como... para dar tiempo... eso es. 
La dilación se impone... por el luto... y. . . así, 
se podrá pensar, reflexionar... por una y otra 
parte.. . 

El profesor Gori permaneció mudo durante un 
gran rato. La molestia irritante que le producía 
aquella conversación, entrecortada toda, por tan 
prudentes reticencias, era la misma que le oca-
sionaba su frac estrecho, y descosido, debajo 
del brazo. Igualmente descosidas le parecieron las 
palabras y dignas de ser acogidas, por el descosi-
do que ocultaban, con el mismo cuidado con que 
eran proferidas. A poco que se hubiese forzado; 
de no sostener la conversación tan comedida y 
suspensa, con todos los debidos cuidados, cabía el 
peligro de que, al igual de la manga que se habla 
despegado, también se hubiese abierto y manifes-
tado la hipocresía de todos aquellos señores. 

Sintió, por un momento, la necesidad de abs-
traerse de aquella opresión y también del fastidio 
que, en el atontamiento en que había caído, le 
producía aquel encajito blanco que ornaba el cue-
llo del traje negro de la anciana. Cada vez que 
veía un encajito como aquél, le volvía a la me-
moria, quién sabe por qué, el recuerdo de un tal 
Pedro Cardella, tendero de su pueblecillo lejano, 
que padecía un enorme quiste en la nuca. Ya no 
podía más. Sintió deseos de resoplar; se contuvo 
a tiempo, y suspiró como un necio: 

—Eso es.. . {Pobre muchachal 
Le respondió un coro de conmiseraciones por 

la novia. El profesor Gori sintió como si de im-
proviso le azotaran, y preguntó, irritadísimo: 

—¿Dónde está? ¿Podría verla? 
Migri le señaló una puerta del saloncito. 

—Allí, si usted desea... 
Y el profesor se dirigió allí precipitadamente. 

* * * 

Sobre una camita blanca, una cosa larga, 
negra, rígidamente extendida: el cadáver de la 
madre, con una enorme cofia, de alas tiesas, al-
midonadas. 

El profesor no vió otra cosa al entrar; mas, 
presa de aquella irritación creciente, de la cual, 
en su extravío y en su azoramiento, no llegaba a 
darse cuenta, con la cabeza ardiente, en lugar 
de conmoverse, sintió aumentar su indignación, 
como ante una cosa absolutamente absurda, como 
ante una estúpida y cruel superchería de la suerte 
que, ¡no, caramba, no se debía dejar pasar a nin-
guna costa, acarreando así la desgracia de una 
pobre muchacha! 

Todo aquel estiramiento de gala, allí en la 
muerta, que parecía haberse tendido ella misma 
en el lecho, como para gozarse, a traición, de la 
fiesta preparada para la hija, con aquella enorme 



cofia almidonada... ¡Vamos! Casi, casi le dieron 
ganas de gritarle: 

—¡Levántese de una vez! ¡No nos gaste bromas 
de ese género! 

Y si hubiera pensado en ello, hubiese apagado, 
una a una, las velas que rodeaban el cadáver. 
Aunque no hubiera podido hacerlo, porque ia cria-
da, que había ido a comprarlas, no las había traído 
aún; y, por suerte, en cambio, penetraba la her-
mosa luz del sol en la amplia y clara habitación, 
exaltada como él. 

Cesárea Reis se hallaba en el suelo, caída 
sobre las rodillas; acurrucada junto al lecho en 
donde yacía su madre; ya no lloraba, como sus-
pensa en un atolondramiento, grave y vano. Entre 
los negros cabellos despeinados, tenía aún algu-
nos mechones, envueltos en papillotes, desde la 
noche antes. 

Pues, bien; en lugar de lástima, le produjo casi 
enojo al profesor. Sintió la impetuosa necesidad 
de levantarla del suelo, de sacudirla de aquel 
aturdimiento. ¡No había que dejarse vencer por la 
suerte, que favorecía tan inicuamente los planes hi-
pócritas de todos aquellos señores reunidos allí, en 
la otra habitación! No, no; todo se hallaba prepara-
do, todo se hallaba dispuesto; aquellos señores ha-
bían ido de frac, como él, para la boda; pues bien: 
no faltaba más que un acto de fuerza de voluntad 
en alguien; obligar a la pobre niña, derribada en 
el suelo, a que se levantara; llevarla, arrastrarla, 

así, medio aturdida, como se hallaba, a contraer 
el enlace proyectado para salvarla de la desgracia. 

Pero, tampoco surgía en él aquel acto de vo-
luntad para intentar lo que tan evidentemente era 
contrario al deseo de toda aquella familia. Como 
quiera que Cesárea, sin mover la cabeza, sin pes-
tañear, levantó apenas, apenas, una mano, y le ín-
dico a su madre, diciéndole: «¿Ve usted, señor 
profesor?», éste sintió una sacudida, y: 

- ¡ S í , querida, sí!—le respondió con una desa-
brida precipitación, que desconcertó a su antigua 
discípula—Pero, ¡levántate! ¡No hagas que me 
incline, porque no puedo! ¡Levántate tú! ¡Vamos, 
enseguida! ¡Vamos, vamos, hazme el favor! 

Sin querer, obligada por aquella agitación, la 
muchacha sacudió su abatimiento y miró, entre 
asombrada y amedrentada, al profesor. 

—¿Dónde?—le preguntó. 
—Donde, hija mía... pero, ¡levántate antes! Te 

digo que no me puedo inclinar, ¡santo Dios!—le 
respondió Qori. 

Cesárea se levantó; mas, al distinguir sobre el 
lecho el cadáver de la madre, se cubrió el rostro 
con las manos y estalló en violentos sollozos. No 
esperaba que el profesor, mientras la aferraba por 
los brazos y la sacudía, gritase: 

—¡No!, ¡no!, ¡no! ¡No llores ahora! ¡Ten pa-
ciencia, hijita! ¡Hazme caso a mí! 

Volvió a mirarle, casi aterrada ahora, con' el 
llanto detenido en los ojos. 



—Pero, ¿cómo no voy a llorar?—dijo. 
—¡No debes llorar, porque para ti no es esta la 

hora de llorar!—cortó el profesor—¡Te has que-
dado sola, hija mía, y debes ayudarte a ti misma! 
¿No comprendes que debes ayudarte a ti misma? 
¡Ahora, sí, ahora! ¡Coger con las dos manos todo 
tu valor; apretar los dientes y hacer lo que yo 
te diga! 

—¿El qué, profesor? 
—Nada. Ante todo, quitarte esos papillotes que 

tienes en los cabellos. , 
—¡Ay, Dios!—gimió la muchacha acordándose 

y llevándose enseguida las manos a la cabeza. 
—Así, ¡muy bien!—la animó el profesor— 

¡Ahora, entra ahí, ponte tu trajecito de diario y 
el sombrerito, y ven conmigo! 

—¿Dónde? ¿Qué dice? 
—¡Al Juzgado, hijita! 
—Pero, ¿qué dice, profesor? 

. —¡Digo al Juzgado, al registro civil y después 
a la iglesia! Porque este casamiento se ha de 
hacer ahora mismo, se ha de hacer, ¡o estás per-
dida! ¿No ves cómo me he acicalado por ti? 
Yo seré uno de los testigos, como tú querías. 
Deja un momento a tu pobre madre; no pienses 
en ella durante un rato, y que no te parezca un 
sacrilegio. Ella misma, tu madre, lo ordena. 
Hazme caso: ¡Ve a vestirte! Yo lo dispondré todo 
allí para la ceremonia. ¡Ahora mismo! 

—¡No... no...!—¡Me es imposible hacer seme-

jante cosa! -gr i tó Cesárea, dejándose caer sobre 
el lecho de su madre y hundiendo el rostro entre 
los brazos, desesperada:-¡Imposib!e, profesor' 
¡bé que para mí todo ha terminado! Él se marcha-
rá; ya no volverá nunca... me abandonará... Pero 
yo no puedo... no puedo... 

Gori no cedió; se inclinó para levantarla, para 
arrancarla de aquel lecho; mas, al extender 
los brazos, pateó rabiosamente con un pie dri-
tando: ' 

—¡Ea! ¡Se acabó todo esto! Seré testigo 
aunque sea con una manga sola, pero este matri-
monio se hará hoy mismo, hoy. ¿Lo comprendes? 
Mírame a los ojos. Lo comprendes, ¿verdad que 
si dejas pasar este momento estás perdida? ¿Qué 
será de ti sin tu cargo de las escuelas, sin nadie 
que te ayude? ¿Culparás a tu madre de tu desgra-
cia? ¿No soñó la pobre tanto con esta boda? ¿Y 
quieres ahora que por su culpa involuntaria se 
desbarate? ¿Qué mal haces? ¡Valor, Cesárea! Aquí 
estoy yo. ¡Descarga sobre mí la responsabilidad 
de cuanto hagas! Ve, ve a Vestirte, ve a vestirte 
hija mía, no pierdas tiempo... 

Y, al decir esto, fué llevándose a la muchacha 
hasta su cuarto, sosteniéndola por la espalda 
Después, volvió a atravesar la habitación mortuo-
ria, cerró la puerta y entró como un guerrero en 
el saloncito. 

* * * 



¿No ha llegado aún el novio? 
La familia, los invitados, volviéronse todos a 

mirarle, sorprendidos por el tono imperioso de la 
Voz; Migri le preguntó, con simulado interés: 

—¿Se siente mal la señorita? 
—¡Se siente bastante bien!—le respondió el 

profesor, mirándolo con unos ojos así de gran-
des—. Al contrario; tengo el gusto de comunicar-
les a ustedes, que he tenido la suerte de persua-
dirla de que ahogue por un instante, y venza en 
sí misma su dolor. Estamos todos aquí ¿verdad? 
Todo está dispuesto... Bastará con que uno de 
ustedes. . . —¡déjenme hablar!—bastará con que 
uno de ustedes. . . usted, por ejemplo, sea tan 
amable—(añadió, dirigiéndose a uno de los in-
vitados)—me haga el favor de correr en un coche 
al Juzgado y prevenir al oficial del registro civil... 
que. . . 

Un coro de vivas protestas interrumpió en es te 
punto al profesor. ¡Escándalo, asombro, horror, 
indignación! 

—¡Dejen ustedes que me explique!—gritó el 
profesor, que dominaba a todos con su persona—. 
¿Por qué ha de malograrse este casamiento? Por 
el luto de la novia, ¿verdad? Ahora bien, si la 
novia misma... 

—Pero yo no consentiré nunca — gritó, más 
fuerte aún que él, la anciana, cortándole la pala-
b r a — n o consentiré nunca que mi hijo.. . 

—¿Cumpla con su deber y haga una buena 

obra?—preguntó, rápido el profesor, terminando 
él esta Vez la frase. 

—Pero, ¿por qué se entromete usted en esto?— 
comenzó a decir, pálido y vibrante de ira Migri, 
eii defensa de su madre. 

—¡Perdone! Me entrometo.. . — le atajó ense-
guida el profesor Gori — porque sé que usted es 
un caballero, mi querido señor Grimi. . . 

—¡Perdón, Migri! 
—Migri, Migri, y comprenderá que no es lícito, 

m honrado, substraerse a las apremiantes exigen-
cias de una situación como es ta . ¡Hay que ser 
más fuertes, caramba, que la desgracia que agobia 
a esa pobre criatura, y salvarla! ¿Puede quedarse 
sola, sin ayuda, sin su cargo siquiera? ¡Dígalo 
usted! No: este enlance se efectuará, no obstante 
la desgracia y no obstante.. . ¡ustedes perdonen! 

Se interrumpió, enfurecido. Metió una mano 
bajo la manga del gabán; aferró la manga del 
frac y, con un violento tirón, acabó de arrancar-
sela, lanzándola al aire. Rieron todos, sin querer, 
ante aquel inesperado cohete de nuevo género,' 
mientras el profesor, con un gran suspiro de ali-
vio, proseguía: 

—¡Y no obstante esta manga que me ha ator-, 
mentado hasta ahora! 

—¡Está usted de broma!—insistió, reponién-
dose, Migri. 

—No señor: se me había descosido. 
—¡Bromea! Esos son arrebatos. 



—Los que aconseja el caso... 
—¡O el interés! Le digo que es imposible en 

estas condiciones... 
Llegó en esto, por fortuna, el novio. 

—¡No! ¡No! ¡Andrés, no!—le gritaron, en el 
acto, varias voces de aquí y de allá. 

Mas Gori las acalló avanzando hacia Migri: 
—Decida usted. ¡Déjenme hablar! Yo, señor 

Grimi... 
—Perdón, Migri! 
—¡Migri, si señor, malditísima memoria! S e 

trata de esto: he llegado a convencer a la señorita 
de Reis para que tenga fortaleza y se domine, 
exponiéndole la gravedad de la situación en que 
usted, querido Migri, la ha colocado y en la cual 
la dejaría. Si usted, señor Migri, accede, se 
podría, sin aparato alguno, callados, calladitos, en 
un carruaje cerrado, acudir al Juzgado, celebrar 
enseguida el enlace... Supongo que usted no irá a 
oponerse... Dígame, dígame... 

Andrés Migri, sorprendido, miró primero a 
Gori, después a los otros, y al fin respondió: 

—Yo... por mí... si Cesárea quiere... 
— ¡Quiere! ¡Quiere!—gritó el profesor, domi-

nando con su vozarrón la desaprobación general—. 
¡Vamos! ¡Al fin una palabra salida del alma! 
¡Venga usted, entonces, corra al Juzgado, gene-
roso señor!... 

Y cogió por un brazo al invitado a quien se ha-
bía dirigido en un principio; lo acompañó hasta la 

puerta. En el recibimiento halló un gran número 
de magníficas cestas de flores, que habían ido 
llegando para la boda, y se asomó a la puerta 
del saloncito para llamar al novio y librarlo de 
su familia indignada,;- que comenzaba ya a cer-
carle. 

—¡Señor Migri! ¡Señor Migri, un ruego! Mire... 
Migri acudió. 

—Interpretemos el sentimiento de aquella po-
brecita. Todas estas flores, ¿verdad?, para la 
muerta... ¡ayúdeme!... 

Se apoderó de dos cestas y volvió a entrar en 
el salón triunfalmente, derecho hacia la cámara 
mortuoria. El novio le seguía, afligido, con otras 
dos cestas. Fué una súbita conversión de la fiesta, 
divertidísima. Varios acudieron al recibimiento, 
tropezándose, riendo, a coger más cestas para 
llevarlas en procesión. 

—¡Muy bien! ¡Muy bien! La boda... y todas las 
flores a la muerta... 

Poco después, Cesárea entró en el salón, pali-
dísima, con el modesto traje negro de ir al colegio, 
los cabellos apenas alisados, vibrante por el es-
fuerzo que hacía para contenerse. Inmediatamente 
el novio acudió a su encuentro, la acogió en sus 
brazos, cariñosamente. Todos callaban. El profe-
sor Gori, con los ojos brillantes por las lágrimas, 
rogó a tres de aquellos caballeros que acompaña-
ran con él a los novios para servir de testigos, y 
se encaminaron en silencio. 



La madre, las solteronas, los invitados que 
quedaban en el salón, comenzaron nuevamente a 
dar suelta a su indignación contenida por ún mo-
mento ante la presencia de Cesárea. Felizmente, 
la pobre madre, allí, entre sus flores, no podía ya 
escuchar a aquellas buenas gentes que se mos-
traban escandalizadas por la irreverencia ante su 
muerte. 

Mas el profesor Gori, durante el trayecto, 
pensando en todo cuanto en el salón se diría a su 
costa, quedóse aturdido y llegó al Juzgado que 
parecía ébrio: tanto, que, no pensando ya en la 
manga del frac que se había arrancado, despojóse 
como los demás del gabán. 

—¡Profesor! 
—¡Ah, sí! ¡Caramba!—exclamó, y volvió a po-

nérselo a toda prisa. 
Hasta Cesárea sonreía. Mas Gori, que hasta 

cierto punto se había tranquilizado, diciéndose a 
sí mismo, que, en fin de cuentas, no tendría que 
volver allí entre aquellas gentes, no pudo reir, 
ya que tenía que volver por fuerza, para recoger 
la manga que habría de restituir, en unión del 
frac, a la tienda en que lo había alquilado. ¿La 
firma? ¿Qué firma? ¡Ah, sí; tenía que firmar como 
testigo! ¿Dónde? 

Despachado, a toda prisa, el otro acto en la 
iglesia, los novios y los cuatro testigos volvieron 
a la casa. 

Fueron acogidos con el glacial silencio de antes. 

Gori, tratando de pasar lo más desapercibido 
posible, echó una mirada por el saloncito y diri-
giéndose a uno de los invitados, con un dedo entre 
los labios, le preguntó: 

—Callado, calladito... ¿Tendría la bondad de 
decirme dónde ha ido a parar la manga de mi 
frac? 

Y, envolviéndola, poco después, en un perió-
dico y marchándose callado, calladito, se puso a 
considerar que, después de todo, debía solamente 
a la manga del frac la gran victoria alcanzada 
aquel día sobre el destino, porque, sin aquel frac 
estrecho, con la manga descosida, no se hubiese 
suscitado una exaltación semejante en él, que, en 
la habitual anchura de sus cómodos y ajados 
trajes de diario, frente a la desdicha de aquella 
muerte imprevista, se hubiese entregado, sin más, 
como un necio, a la emoción, a un inerte senti-
miento por la desdichada suerte de la pobre mu-
chacha. Fuera de sí, encolerizado contra su frac 
estrecho, había hallado, en cambio, en la exas-
peración, ánimo y fuerza para rebelarse y triunfar. 



El jardincillo 

i 

¿Qué quería decirme? 
La agitación, en aumento, no dejaba lugar a 

las palabras, que deberían ser bien ásperas, a juz-
gar por las miradas y por los gestos con que, 
tosiendo, se las ingeniaba para que yo lo com-
prendiese. 

—¿El criado?—le pregunté, buscando, angus-
tiado, una interpretación. 

Me indicó que sí, con la cabeza, repetidas 
veces, con cólera; después, con la mano temblo-
rosa, me hizo más gestos. 

—¿Lo despido? 
—Sí, sí, sí, me indicó con la cabeza otra Vez. 

Aun cuando la indignación, de que parecía 
estar presa el pobre enfermo, se me transmitiera 
a mí también (ante la idea de que aquel bellaco se 
hubiese aprovechado de los breves momentos en 

que durante el día, me Veía obligado a alejarme), 
me quedé perplejo. Venía precisamente, a decirle 
que, en adelante, no podría velarle y cuidarle, 
como en los primeros días de la enfermedad. Si 
despedía al criado, ¿cómo podría permanecer sólo 
en la casa? 

Sobre los sentimientos de afecto y de fide-
lidad de aquel criado, había concebido también yo 
graves sospechas; tanto, que en el caso de tener 
que privar de mi asistencia al pobre Viejo, se me 
había ocurrido inducirlo a que se acogiera a un 
hospital, o casa de salud. Me pareció aquel el 
momento propicio para hacerle la proposición. 

El abuelo Bauer (le llamaba así desde que yo 
era un chiquillo) me miró con desencajados ojos, 
luego lanzó en derredor una lenta mirada a la 
habitación, cuyo viejo ajuar le era tan querido 
como su propio sér, y desde el sillón de cuero, 
en que se hallaba hundido, volvió al fin los ojos 
hacia la ventana, sin responderme. 

Había allí un jardinito. Pertenecía a los inqui-
linos del segundo piso; mas quien realmente lo 
disfrutaba era él, el abuelo Bauer, que, desde 
aquella ventana baja podía hablar cómodamente 
con el jardinero, sin contar con que, las ramas de 
un almendro, que parecía ahora todo él florido 
de mariposas, casi se le entraban en la habitación 
para anunciarle la primavera inminente. 

Advertí que dos lágrimas destilaban los depi-
lados ojos hundidos de mi querido viejecillo; 



dos lagrimones que le corrían por las mejillas de 
cera. 

—¿No le agradaría, verdad?—me apresuré a 
decirle, compadecido. 

Negó con la cabeza, sin mirarme, casi aver-
gonzado, mientras la emoción le agitaba los labios. 

—¿No? Pues, bien; quiere decirse que se arre-
glará de otra manera. Mientras tanto usted no se 
aflija... 

El pobre viejo alzó hacia mí los ojos lacrimo-
sos para darme gracias, y una ligera sonrisa, casi 
pueril, le rozó los labios que, enseguida, se con-
trajeron, como en una mueca. ¡Tanta ternura 
había sentido en aquel momento por sí mismo! 
¡Pobre abuelo Bauer! Se moría, o mejor, se apa-
gaba allí poco a poco, solo; y tras una larga vida, 
llena de escaseces y fatigas, verse privado, ahora, 
de aquellos objetos familiares, testigos de la tran-
quilidad conquistada al fin, habíale parecido una 
Verdadera crueldad. 

II 

Había nacido en Italia, de padres alsacianos; 
y, desde jovencito, estuvo con mi abuelo y des-
pués con mi padre en el modesto puesto de escri-
biente. 

Tras nuestro revés financiero y la muerte, por 

consecuencia, de mi padre, habíase ido a Alsacia 
a visitar a unos parientes desconocidos. Trans-
curridos casi siete años, apareció de nuevo en 
Italia, vencido por la nostalgia del país en donde 
había nacido y crecido. 

Volvía con un modesto haber, heredado de un 
primo, muerto célibe. En aquellos siete años, me 
había quedado sólo, sin mi madre y casi pobre. El 
abuelo Bauer fué a verme en cuanto llegó, y me 
ofreció vivir con él. Yo, por las buenas relaciones 
d e q u e aún disfrutaba, había logrado un empleo 
de confianza que me obligaba a viajar constante-
mente; por eso no acepté su oferta. No obstante, 
no perdí de vista al buen viejecito: iba a verlo 
cada Vez que volvía a Roma y él me acogía con 
la ternura de un padre. 

Era para mí una Verdadera delicia su trato. Al 
hablar con él, me parecía que hundía el alma en 
un baño de antigua cordialidad. 

El abuelo Bauer había permanecido en un 
estado de virginal ignorancia de casi todas las 
cosas de la vida y había que ver con cuánto 
asombro su imaginación iba abriéndose poco a 
poco, a los conocimientos más sencillos, ahora que 
la vida se hallaba para él casi acabada. Pasaba 
horas y horas en la biblioteca, leyendo, estudian-
do, para darse cuenta de tantas y tantas cosas, 
que realmente, ya no debían importarle. Quedá-
base absorto de todo aquello que aprendía tan 
tarde;.trasladaba lo aprendido al tiempo en que 



hubiera podido servirle, y se hundía en largas 
y profundas meditaciones, imaginando el curso 
que hubiera podido tomar su Vida, si aquella en-
señanza hubiese llegado a tiempo. 

Mas su mayor pasión eran las plantas. Una 
vez se mudó de una casa por no ver morir a un 
árbol que había crecido, nadie sabía cómo, en el 
centro del patio. Aquel pobre árbol—yo lo re-
cuerdo—habíase ido elevando sobre su débil tallo 
ceniciento con evidente esfuerzo, con evidente 
dolor, casi angustiado en el anhelo de ver el sol y 
el aire libre, con el terror de no tener en sí tanta 
energía para sobrepasar los techos de las casas 
que le rodeaban. Mas ¡había llegado al fin! 

¡Cómo brillaban felices las frondas de la copa 
y qué envidia no despertaban en las de abajo, sin 
aire y sin sol! Hasta en la muerte, al separarse 
de las ramas, en otoño, las hojas de arriba eran 
más dichosas: volaban a lo lejos con el Viento, a 
lo alto, caían en los tejados, veían el cielo aún; 
mientras las pobres hojas bajas morían entre el 
fango de la calle, pisoteadas. 

En todas las épocas, al atardecer, el árbol se 
poblaba de miríadas de pajarillos que parecían 
en él darse cita, desde todos los tejados de la 
ciudad. Las ramas palpitaban, entonces, más de 
alas que de hojas: parecía que cada hoja tuviera 
voz, que todo el árbol cantase trémulo. 

Desde las ventanas de las casas los niños son-
reían, aturdidos, al piar compacto, continuo, en-

sordecedor. Abuelo Bauer se asomaba conmigo; 
sonreía con aire misterioso, de viejo mago, y me 
decía entornando los ojos: 

—Espera.. . 
Daba dos fuertes palmadas. Enseguida, como 

por encanto, el árbol callaba, exánime. 
—¿Qué te parece? 

Poco después el clamor se reanudaba: cada 
pájaro volvía a embriagarse con su propio vocerío 
y el de los otros, y el concierto iba haciéndose 
poco a poco más compacto, más ensordecedor 
que antes. 

Pero ocurrió que el propietario de aquella 
casa, un buen día, pensó elevar las paredes del 
patio, para edificar otro piso. Y, entonces, el 
árbol, que con tanto trabajo habíase ganado la 
libertad del sol, del aire libre, dobló acobardado 
la copa, se encorvó sobre el tronco. 

Abuelo Bauer, al verlo así, comenzó a obse-
sionarse, a sentir una pena que le cortaba la 
respiración. 

—¡Mira, mira!—me decía, enseñándome los pa-
jarillos que, desde los canales soltaban el vuelo y 
se sostenían, suspensos en el aire con las alas, 
piando, como para exhortar, desde más cerca, al 
árbol a que se enderezase. 

Y tal vez los pájaros repetían también al viejo 
árbol las consabidas frases, los inútiles consejos, 
las Vanas amonestaciones, que se suelen dar a los 
caídos, a los desolados: «¡Ten Valor!» «¡No hay 



que acobardarse!» «¡Recobra tus fuerzas!» «¡Le-
vántate!» 

Mas el viejo árbol no tenía ya fuerzas para la 
audacia. ¡Había luchado tanto para llegar hasta 
allí, a aquella altura! Más alto aün, no podía 
llegar. Mejor morir. 

Al dejar aquella casa, abuelo Bauer habíase 
instalado en ésta del jardincito, que no le perte-
necía. No iba, desde hacía tiempo, a la Biblioteca; 
habían comenzado para él los achaques de la 
Vejez, pasados los setenta; no podía salir ya todos 
los días, y estábase allí en la Ventana, conver-
sando con el jardinero y haciendo el amor—como 
él decía—a las rosas del jardín. 

III 

De tal manera se enamoró de aquellas rosas, 
y de las demás flores, que comenzó a consumirse 
por el deseo de tener también él lin jardincito. Se 
le ocurrió una idea que me agradó muy poco, 
cuando me la expuso, aun cuando la fundase en 
un razonamiento lleno de buen sentido. 

—A mi edad—me dijo—, hay que pensar también 
en la muerte, hijo mío. Y como quiera que no 
tengo bastantes ahorros para comprarme dos 
casas con dos jardines, me haré una sola, pero 
muy linda, con un jardincillo que valdrá por dos. 

Este me servirá ahora para satisfacer el deseo 
que siento; aquélla me servirá para después... 
Y cuando este «después» haya llegado, tú te cui-
darás del jardincillo del abuelo Bauer. 

Así, adquirió un buen pedazo de tierra en el 
cementerio. 

La casa, abajo, en lugar de arriba, y sin pre-
tensión alguna. Una pequeña fosa, y basta. Por-
que los muertos tienen esto de bueno: que pueden 
prescindir de la comodidad del aire y del sol y 
de todas las cosas, una vez visto y considerado 
que están libres para siempre del fastidio de res-
pirar y de moverse, y que su frío no se resuelve 
con la calefacción. 

Pero, realmente, el abuelo Bauer, al pasarse 
los días enteros allí arriba, cuando se sentía bien, 
ocupado en dar vida al jardín en aquel pedazo 
de tierra suyo, parecía un muerto que había salido 
de su fosa para darse aún quehacer, para moverse, 
para gozar del aire y del sol, calladito y atareado, 
sin ningún recuerdo, sin ninguna curiosidad por la 
vida, sin notar siquiera el asombro de algunos vi-
sitantes del cementerio, que se detenían con la 
boca abierta, a lo lejos, para mirarle, inclinado 
sobre esta o aquella planta, con las tijeras, o el 
azadón, o la regadera; o bien sentado en la sillita 
de tijera que se llevaba colgada del brazo todas 
las mañanas, el sombrerote de paja, el quitasol 
abierto en la espalda, inmóvil, con los ojos fijos 
en el vacío, absorto en algún pensamiento lejano, 



que le dibujaba una leve sonrisa en los labios 
entre la barbita de plata. 

A muchos les daba, casi, casi, la tentación de 
ir a sacudirle, a ordenarle que se volviese abajo, 
de donde había salido, que se ocultase, porque a 
un muerto no le es lícito, ¡caramba!, eso de des-
concertar así a las gentes, enloquecerlas con to-
das aquellas tareas, en el jardín, o con su inmo-
vilidad en la silla, con el quitasol abierto sobre el 
hombro. 

A la noche, abuelo Bauer, al volver a su casa, 
hablaba con el jardinero, desde la Ventana. ¡Había 
que oir las conversaciones! Había recibido de él 
semillas y tallos para trasplantarlas; y las f l o r e s -
sostenía — brotaban mejor, bastante mejor que 
aquí, porque, en fin de cuentas, los muertos aún 
servían para algo. 

Ahora, clavado desde hacía quince días en 
aquel butacón de cuero, del que no volvería a 
levantarse, no sentía más pena que la de no poder 
ir, ni siquiera en carruaje, a ver su querido jar-
dincito «allá arriba». Y era para él un consuelo 
poder contemplar este otro, en cambio, desde la 
ventana, enderezando difícilmente la cintura y 
alargando el cuello cuanto podía. ¿Las rosas que 
aquí florecían, no eran acaso hermanas de las 
rosas que florecían allí? Menos bonitas, pero her-
manas. 

¿Y sabéis por qué aquel día hallé yo al abuelo 
Bauer tan indignado contra su criado? Porque no 

había ido todas las mañanas a cuidar del jardin-
cito del cementerio, como abuelo Bauer le había 
mandado. El jardinero, aquella mañana, al hacerle 
una Visita, le había dado la mala noticia. 

No hubo manera; tuve que despedir al criado; 
le despedí, en realidad, como he dicho, porque le 
consideraba infiel y desatento. El jardinero pro-
metió que iría él a cuidar las plantas, las «herma-
nas», más bellas, y, con esto, abuelo Beuer se 
tranquilizó. 

Y decidí (conociendo que la muerte no debería 
estar lejos) pedir la asistencia de dos hermanas 
de la Caridad para aquellos últimos días, y él no 
se opuso. Tenía conciencia de su estado, y no se 
apenaba nada por ello; había vivido mucho; había 
saboreado la tranquilidad; ahora sentíase fatigado; 
era tiempo ya de cerrar los ojos y de dormir para 
siempre allí en su fosita, bajo las rosas del otro 
jardín. 

IV 

Cada día, al ir a verle, me asaltaba ante la 
puerta la esperanza de que mi continuo desasosie-
go pudiera desvanecerse ante una repentina me-
joría; mas la hermana menos joven, que acudía a 
abrirme la puerta, respondía siempre con un gesto 
de triste resignación a mi primera y anhelante pre-
gunta. 



Permanecía con él algunas horas; la conversa-
ción languidecía, no obstante, porque él, t ras ha-
berme acogido con una melancólica y muda sonri-
sa de gratitud, con frecuencia cerraba los ojos; y 
entonces yo, para no serle molesto, callaba, como 
las dos hermanas que le asistían. 

Ni un ruido, ni una señal de Vida llegaba hasta 
aquella linda casita apartada, donde el anciano 
aguardaba tranquilo la muerte. A veces, en el si-
lencio, a través de los cristales, llegaba el piar de 
un pájaro; las hermanas y yo levantábamos los 
ojos hacia la Ventana; el pájaro estaba allí, sobre 
la rama florida del almendro, y, sacudiendo a un 
lado y a otro la cabecita, miraba con curiosidad 
hacia la habitación, como si desease preguntar: 
«¿Qué hacéis?» Después, de pronto, un estreme-
cimiento de alas, y ¡adiós!, como si hubiese com-
prendido lo que en aquella habitación se estaba 
aguardando. 

Un día, el abuelo Bauer me preguntó si había 
ido a ver su jardinito. Había ido, pero no quise 
decírselo. 

—¿Por qué no me lo has dicho?—me dijo— 
Aquí o allá, ¿no, es ya lo mismo? Al contrario, 
mejor allá... ¿Has Visto qué lindo es? Os traigo a 
todos preocupados, y yo tengo un deseo tan 
grande de dormir... 

Le hablé entonces de sus plantas, todas flori-
das, exagerando, para darle gusto, mi admiración. 
Los ojos de abuelo Bauer se avivaban de alegría. 

—Pronto iré... ¡Lástima que no pueda verlo...! 
El espectáculo de aquel sér, aún del todo cons-

ciente, que con aquella tranquilidad habíase con-
cillado con la idea de la muerte, me proporcionaba 
una oculta e indefinible pesadumbre. Pero, a los 
pocos días, una cosa debía sorprenderme más 
aún. 

Había enfermado, bastante gravemente, el hijo 
único de un íntimo amigo mío, hermosa y avis-
pada criatura de casi siete años, que ya se acari-
ciaba en el labio unos imaginarios bigotillos, y 
montado a caballo en una silla, con un sable de 
madera en la mano, un yelmo de cartón en la ca-
beza, a vencer beduinos marchaba a Africa. 

Había ido a casa de mi amigo para tratar de 
negocios, hallándole a él y a su esposa dominados 
por un dolor angustioso, delirante, junto a la 
camita del enfermo adorado. 

—Tifus . . . t ifus. . . 
Sin saber decir más , los padres ocultaban los 

rostros entre las manos, como para no ver al hijito 
devorado por la calentura. 

Todavía desconcertado y conmovido fui aque-
lla tarde, con bastante retraso, a Ver al abuelo 
Bauer. Escuchó la triste noticia con que excusaba 
mi retraso, quiso saber cuántos años tenía el niño 
y si los médicos habían diagnosticado ya la enfer-
medad. 

—¿Tifus? 
Sacudió la cabeza, con las cejas contraídas, 



luego cerró los ojos, y en la habitación volvió a 
reinar el habitual silencio. 

—¿Cuántos días hace?—preguntó al cabo de 
mucho tiempo, sin abrir los ojos. Yo no podía 
suponer que pensara aún en el niño enfermo y 
como quiera que no entendía la pregunta: 

—¿De qué?—le dije. 
—Que el niño está enfermo—, explicó el abuelo 

Bauer, como si hablase entre sueños. 
—Nueve días—le respondí—. Y con la misma 

intensidad de fiebre. 
—¿Le dan baños fríos? Aunque sea uno cada 

dos horas, sin temor... Díselo a tu amigo... 
Tras otro largo silencio quiso saber también 

el nombre del niño. 
Al día siguiente llegué, con igual retraso, a 

Ver al abuelo Bauer, e igualmente en los días su-
cesivos. Iba primero a saber noticias del niño, no 
porque me interesara más que mi querido vieje-
cillo, sino porque el abuelo Bauer se interesaba 
más que yo aún por el enfermito, y lo primero 
que, cada día, al verme, me preguntaba: 

—¿Cómo está? ¿Cómo está? 
Habíase impresionado por la circunstancia de 

aquella criaturita que se moría a la par de él; y, 
mientras por sí mismo no se quejaba siquiera, por 
el niño se afligía tanto que parecía no hallar con-
suelo. 

—Pero dime: ¿es que no han tenido consulta 
aún? 

Y aconsejaba los médicos que deberían llamar. 
Hubiera querido salvarle a toda costa. 

Pero, desgraciadamente, el niño estaba perdido. 
El día que di al abuelo Bauer la triste noticia, se 
hallaba presente el jardinero del jardín de al lado, 
que había ido a referirle que el rosal que rodeaba 
el recinto había crecido tanto que la piedra sepul-
cral se encontraba casi cubierta. 

—Señor Bauer, las rosas dicen: —¡Por aquí no 
entrará nadie! 

Mas, el abuelo Bauer se hallaba peor aquel 
día. Miraba con ojos apagados; parecía no en-
tender. 

Al marcharse el jardinero, cayó en un letargo. 
Luego se estremeció con un suspiro y dijo: 

—Si quisieran llevarlo allí... 
Creí que deliraba y, para volverle a la razón, 

le pregunté: 
—¿Dónde, abuelo Bauer? 
—Allí... 

Y alzó apenas la mano. 
Comprendí y sentí una verdadera emoción. 

Quería decir a su jardincito, allá a arriba, en el 
cementerio. Quería el niño junto a sí en la fosita, 
bajo las rosas. 

—Díselo... díselo...—repitió con insistencia, 
animándose un tanto y mirándome a los ojos:— 
¿Se lo dirás? 



El secuestro 

Regresaba como los demás dfas, a aquella 
hora, de su finca de allá abajo, casi asomada 
sobre el mar, en el borde del acantilado. Más 
fatigada y más triste que él, la vieja borriquilla se 
afanaba, desde hacía ya un rato, por vencer los 
últimos repechos de aquella interminable carre-
tera, llena de vueltas y revueltas, sobre la cual, 
desde allí abajo, parecía que se adosasen, com-
pactas, oprimidas, unas contra otras, las decré-
pitas casucas del vecindario, en el collado. 

A aquella hora, los labradores habían ya vuelto 
todos del campo; la carretera se hallaba desierta. 
Mas, si por acaso encontrase a alguien, el señor 
Guarnotta tenía la seguridad de que le saludarían. 
Porque, a Dios gracias, todos le respetaban. 

Desierto, como aquel camino, se hallaba ya a 
sus ojos todo el mundo: ceniza de crepúsculo, así 
toda la vida. Las ramas de los árboles desbordán-
dose por los resquebrajados tapiales; los altos 

setos de polvorientas chumberas y, aquí o allá, 
los montones de grava le parecían, en su inmovi-
lidad absoluta y en aquel abandono, y en aquel 
silencio, como dominados por su misma pena in-
finita. Pena de vivir así... 

Encorvado, vestido de negro, como siempre, 
con su alta estatura caída, los brazos colgantes, 
seguía la penosa marcha del animal, como si 
caminara también él: y en realidad, con los pies 
fuera de los estribos, a poco no le arrastraban 
por el polvo de la carretera. 

¡Cuánto polvo de aquel no se llevaba a casa 
por las noches! Su mujer no se cansaba de repren-
derle. Levantando la prenda en alto y apartando 
de sí en cuanto él acababa de quitársela, la cha-
queta, la iba enseñando a su alrededor a las 
sillas, al armario, a la cama, a la cómoda, gi-
miendo: 

—¡Dios mío, miren ustedes ésto! ¡Si se puede 
escribir en ella con el dedo! 

¡El traje negro para el campo, a pesar de los 
tres de dril que adrede la había encargado! 

En mangas de camisa, Guarnotta, hubiera 
mordido de buena gana aquellos tres dedos cortos 
y gruesos que su mujer, con gesto rabioso, le 
metía casi por los ojos. Perro pacífico, se conten-
taba con lanzarles una mirada de reojo, y la 
dejaba refunfuñar. Quince años antes, a la muerte 
de su único hijo, había prometido él ir siempre 
vestido de negro. 



—Pero, ¿luto hasta en el campo?—objetaba 
e l l a - _ Haré que te pongan el luto en la manga de 
los trajes de dril. ¡Y sólo con la corbata basta, al 
cabo de quince años! 

La dejaba rezongar. ¿No se estaba todo el 
día en su finca junto al mar? En el pueblo no 
se dejaba ver por nadie, desde hacía años. — 
Luego.. . 

—Luego ¿qué? 
Luego si no lo llevaba en el campo, ¿dónde 

hubiera llevado el luto por su hijo? ¡Cerebro! ¡Por 
vida de Dios, un poco de cerebro antes de abrir la 
boca y desbarrar!—¿En el corazón? Sí. ¡Muchas 
gracias! ¿Es que no lo llevaba en el corazón? Pero 
quería, además, que se Viese también por fuera . . . 
Que lo viesen los árboles, ¡eso!, y los pájaros; 
porque, en efecto, ojos en la espalda para vérselo 
él mismo, no tenía. Pero, ¡por vida de Dios!, 
¿por qué refunfuñaba tanto su mujer? ¿Tenía, por 
ventura, que quitarle ella el polvo por las noches? 
Para eso estaban las criadas. Tres, para dos per-
sonas. ¿Economía? Un traje negro al año: ochen-
ta, noventa liras. ¡Vamos! Hubiera debido com-
prender que estaba de sobra hablar tanto. ¡Sobre 
todo, no siendo más que madrastra, ya que el hijo 
muerto era del primer matrimonio! Sin más pa-
rientes, ni siquiera lejanos, a su muerte, toda su 
fortuna (¡no escasa!) iría a parar a ella y a sus 
sobrinos. A callar, entonces; aunque no fuese más 
que por prudencia.. . Pero, ¡claro!, si hubiese teni-

do inteligencia para comprenderlo dejaría de ser la 
pécora que era.. . 

Y por eso él se pasaba los días en el campo. 
Solo, entre los árboles, y con la inmensa exten-
sión del mar ante los ojos. En el murmullo continuo 
y leve de aquella fronda, en el rumor lento y som-
brío de aquel mar, habíase habituado a sentir, 
como desde una infinita lejanía, la vanidad de las 
cosas y el tedio angustioso de la vida. 

* # * 

Hallábase ya a menos de un kilómetro del 
pueblo, y desde la iglesita de la Dolorosa, allá 
arriba, le llegaban, blandos y lentos, los repiques 
del Ave-María, cuando, de improviso, en una 
brusca curva del camino, antes de que pudiera 
darse tiempo ni de interrumpir la oración que 
solía hacer: 

—¡Boca abajo! 
Y desde la sombra vió saltar hacia él t res 

apostados, con el rostro encubierto y armados de 
escopetas. 

Uno sujetó la borriquilla por el cabestro; los 
otros dos, en un abrir y cerrar de ojos, lo desca-
balgaron, y al suelo; y mientras uno de ellos, con 
la rodilla sobre sus piernas, le ataba las manos, el 
otro le anudaba a la nuca un pañuelo, doblado 
en forma de venda, sobre los ojos. Apenas pudo 
pronunciar: 1'- \ 



—¡Hijos míos! ¿Qué queréis de mí? 
Le levantaron, e m p u j á n d o l o , estrujándolo, 

arrastrándolo a toda prisa por los brazos, fuera de 
la carretera, por la cuesta pedregosa, hacia abajo, 
hacia el valle. 

—Hijos... 
—¡Calla, o mueres! 

Más que los empujones y tirones de que era 
Víctima, le horrorizaba la apresurada ansiedad con 
que aquellos tres hombres perpetraban tal violen-
cia. ¡Quién sabe qué fiereza de propósito no reve-
laba aquella ansiedad! 

Probablemente no querrían matarlo enseguida. 
De haber sido por una orden o por una venganza, 
le hubiesen matado allí, en la carretera, desde la 
sombra en que se hallaban apostados. Por lo 
tanto, le capturaban para el rescate. 

— H i j o s -
Estrujándole aún más fuertemente los brazos 

y sacudiéndole, le intimaron a que callara. 
—¡Al menos, aflojadme un poco la venda! Me 

aprieta demasiado los ojos. . . No puedo sopor-
tarla.. . 

—¡Camina! 
Primero hacia abajo, luego hacia arriba, y 

adelante, y atrás; luego, nuevamente hacia abajo, 
y después arriba, arriba, arriba... ¿Dónde le lle-
vaban? En el interno desbarajuste de sus ideas y 
de sus sentimientos, entre el rebullir de imágenes 
siniestras y la ansiedad de aquella ciega carrera, 

a saltos, a empujones, entre piedras y malezas, 
las luces, las primeras luces del pueblo, iluminado 
con petróleo, allí arriba, en lo alto del collado tal 
y como las había entrevisto antes de que le asal-
tasen, y como muchas veces, al volver de la finca, 
siempre a aquella hora, las viera, ahora, a pesar 
de la presión de aquella venda que le aplastaba 
los ojos, se le aparecían—¡qué extraño!—claras, 
determinadas, como si las tuviese delante, con los 
ojos libres... Iba, así, arrastrado, empujado, tro-
pezando, lleno de terror, y se llevaba consigo 
aquellas lucecitas plácidas y tristes ante él, con el 
collado, con todo el monte, con todo el pueblo 
situado allá arriba, donde todos ignoraban la vio-
lencia de que era objeto en aquel momento, y 
atendían tranquilos y despreocupados a sus habi-
tuales quehaceres. 

A poco, advirtió también el apresurado patear 
de su borriquilla. ¡Ah...! Traían consigo también 
a la vieja borriquilla, cansada, ¡pobre animalito...! 
Pero, ¿qué sabía ella? Advertía tal vez un ímpetu 
insólito, una insólita violencia; pero iba donde la 
llevaban, sin comprender nada... Si se hubiesen 
detenido un momento, si le hubiesen dejado 
hablar, les hubiese dicho, con calma, que se 
hallaba dispuesto a dar todo cuanto quisieran. 
¿Qué le importaba un dinero sin alegrías, si dán-
dolo resolvía aquel terrible apuro, sobre todo, 
cuando eran ya pocos los años que había de vivir? 

—Hijos... 



—¡Calla y anda! 
—Pero ¡si no puedo más! ¿Por qué me hacéis 

esto? Estoy dispuesto... 
—¡Calla! Hablaremos después... ¡Camina! 

Lo hicieron andar así, una eternidad. De pron-
to, fué tal el cansancio, tal el aturdimiento que 
le producía aquel pañuelo, ciñéndole la cabeza, 
que se sintió desvanecer y ya no comprendió 
nada... 

* * * 

Volvió en sí a la mañana siguiente, en una 
cueva baja, entre un Vaho de humedad que pare-
cía emanar de la misma palidez de la primera luz 
del día, que se insinuaba apenas, lívida, entre las 
sinuosidades gredosas. Y sentía, en el aturdi-
miento mortal, la pesadilla de todas las Violencias 
que le hicieron, como si las hubiera soñado: 
violencias ciegas, de brutos, a su cuerpo que no 
podía sostenerse, llevado en hombros ora del uno, 
ora del otro, tirado al suelo, y arrastrado, o levan-
tado, por los pies o las manos. ¿Dónde estaba 
ahora? Tendió el oído. Creyó notar en la parte 
de fuera un silencio de altura, inmenso y como 
suspenso. 

Yacía en el suelo como un animal, con los 
pies y las manos atados. No podía moverse, pero 
notaba que los miembros le pesaban, como si se 
le hubiesen tornado de plomo y una pesadez, 

también, en la cabeza... ¿Estaría herido? ¿Le ha-
brían dejado allí por muerto? 

No. ¡Estaban allí! Se confabulaban fuera de la 
cueva. Su suerte, pues, no se había decidido aún. 
Mas el recuerdo de cuanto le acaeciera no se le 
representaba ya como un infortunio contra el que 
pudiera rebelarse. No. Sabía que no podía y casi-
no quería. Era para él, su infortunio, algo ocurrido 
hacía mucho, casi en una vida anterior, cuando 
quizás su cuerpo vigoroso hubiese anhelado la 
salvación. 

¡Qué le importaba ahora todo! Su vida, mísera 
por cierto, habíale quedado allá, en el sitio del 
secuestro. Ahora, en torno de él no había sino 
un vago silencio, que parecía una invitación al 
olvido. 

Aun cuando le hubiesen dejado libre, no hubie-
se tenido fuerzas, ni quizás el deseo de volver allá, 
a recoger su vida. Mas no, no era cierto: una gran 
ternura, una gran lástima de sí mismo le resurgió 
de improviso y se apoderó de él un estremeci-
miento de horror, cuando vió entrar a uno, a 
gatas, en la gruta, con el rostro cubierto bajo un 
rojo pañuelo, agujereado a la altura de los ojos. 
Le miró enseguida las manos. 

Un lápiz nuevo, de esos de a perra chica, 
sin despuntar aún. Sí, precisamente era un lápiz... 
Y en la otra mano, llevaba un grosero pliego de 
cartas, todo manoseado, con el sobre encajado. 
Ahora con alterada voz, le intimaba a escribir. 



AI Ver que le daban el lápiz, sin querer, son-
rió, aliviado. Dijo: 

—¡Ah...! si me soltaras.. . 
Entraron también a gatas y vendados los otros 

dos. Uno,se le acercó; le soltó solamente las ma-
nos. El tercero le dijo: 

— ¡Cuidado! ¿eh? 
Le pareció reconocer aquella voz. ¡Sí, sí, Ma-

nuza! Aquel Manuza llamado así porque tenía 
un brazo más corto que otro. ¿Qué hacer? ¡Ah! 
¿Sería realmente él? Le miró el brazo manco. ¡El, 
era! Y, seguramente hubiera reconocido a los otros 
dos en el acto si se hubiesen quitado la venda. 
Conocía a todos los labradores del contorno. En-
tonces, dijo: 

—¿Cuidado, yo? ¡Cuidado vosotros, hijitos! ¿A 
quién queréis que escriba? ¿Con qué voy a escri-
bir? ¿Con ésto? 

Y mostró el lápiz que le habían dado. 
—Sí, con eso: ¿no es un lápiz acaso? 
—Sí , un lápiz; pero vosotros no sabéis siquiera 

manejarlo. 
—¿Cómo que no? 
—No. Antes hay que sacarle punta. 
—¿Sacarle punta? 
—Sí; con una navajita. . . ¡Si me dieseis una na-

Vajita...! 
—¡Cá! ¡Nada de naVajitas...! 

Y Manuza repitió: 
—Mucho cuidado con lo que se hace. . . 

—Sí, sí; ¡mucho cuidado, querido Manuza. . . ! 
- ¡ A h ! - e x c l a m ó é s t e - ¿ M e ha reconocido 

usted? 
—Pero, hombre; ¿te tapas la cara y te dejas el 

brazo al aire.. .? Quítate ese pañuelo y mírame a 
los ojos. ¿Tú? ¿Eres tú el que me juega esta 
partida? 

—Menos palabras—gritó Manuza arrancándose 
con ira el p a ñ u e l o - . ¡Le he dicho a usted, cuida-
do! ¡Escriba usted, o le mato! 

—Pero, ¡si estoy dispuesto a todo!—prosiguió 
Guarnotta—. En cuanto me hayais afilado el lá-
piz... .Aunque, si me dejarais hablar... ¿Queréis 
dinero, verdad? ¿Cuánto? 

—¡Tres mil onzas! 
—¿Tres mil? No pedís poco. . . 
—¡Usted las tiene! ¡Déjese de historias! 
—¿Tres mil onzas? 
—¡Más, más! 
—Más aún, sí. Pero no en casa, en efectivo. 

Tendría que vender casas, tierras... ¿Y creéis que 
eso se pueda hacer así, de un día para otro, y sin 
estar yo allí? 

—¡Pues, que las pidan prestadas! 
—¿Quién? 
—¿Quién? ¡Su mujer y sus sobrinos! 

Guarnotta sonrió amargamente y trató de in-
corporarse sobre un codo. 

—De eso quería hablaros, precisamente, —les 
contestó—. Os habéis equivocado. ¿Contais con 



mi mujer y sus sobrinos? Si queréis matarme es 
otra cosa: aquí estoy; matadme y no se hable más. 
Pero si queréis dinero, no podréis alcanzarlo más 
que por mí y a condición de que me dejéis ir 
a casa. 

—¿Qué dice usted? ¿A su casa? ¿Usted? ¡Ni que 
estuviésemos locos...! ¡Está usted de broma! 

—¡Vosotros decidiréis...!—suspiró Quarnotta. 
Manuza arrancó violentamente de manos de 

su compañero el papel y repitió: 
—Menos palabras, he dicho: ¡escriba usted! El 

lápiz... ¡Ah, sí! Hay que sacarle punta... ¿Cómo 
se afila? 

Guarnotta, entonces, lo explicó; y los tres, 
luego de haber cambiado entre ellos una mirada, 
salieron de la cueva. Al verlos salir a gatas, como 
tres animales, Guarnotta no pudo por menos que 
sonreír. Pensó que tal vez ahora se pondrían los 
tres a afilar el lápiz y que, en fuerza de cortar, 
como se poda la rama de un árbol, no consiguie-
ran nada. 

¡Es claro! Y se sonreía mientras que tal Vez 
su vida dependiese de aquella ridicula dificultad 
que los tres hallaban en una operación absolu-
tamente nueva para ellos: quizás, irritados, al ver 
desaparecer entre sus manos el lápiz, trozo a tro-
zo, hubiesen vuelto para demostrarle que si sus 
cuchillos no servían para afilar un lápiz, servirían 
papa degollarle. Y había hecho mal, había come-
tido una falta imperdonable, al confesar que había 

reconocido a Manuza... —En efecto: ahora se pe-
leaban fuera, resoplaban, blasfemaban... 

¡Claro! Se pasaban del uno al otro aquel pobre 
lápiz de a perra chica, cada vez más corto. Quién 
sabe los cuchillos que tendrían en las manos... en 
aquellas manazas, rudas y terrosas... 

¡Ya están ahí! Volvieron a entrar uno a uno, 
derrotados. 

—¡Eso no es más que palo inútil...!—dijo Ma-
nuza—. ¡Un asco! Usted que sabe escribir ¿no 
lleva por casualidad, uno afilado en el bolsillo? 

—No lo llevo, muchachos, —respondió Guar-
notta—. Pero es inútil, os lo aseguro. Hubiera 
escrito, si me hubieseis obligado a escribir, pero 
¿a quién? ¿A mi mujer, a sus sobrinos? Esos so-
brinos son suyos y no míos, ¿comprendéis? Nadie 
hubiese contestado, estad seguros: hubiesen fingi-
do no haber recibido la carta conminatoria. Si 
pretendéis sacarles dinero, no os echéis antes 
sobre mí; por el contrario, id a verlos y poneos 
de acuerdo: «tanto—pongamos mil onzas—por mi 
muerte». Puede que no os las diesen tampoco; 
porque, es verdad, anhelan mi muerte; pero como 
soy viejo, la esperan gratis, de Dios, sin remordi-
mientos, dentro de algunos días... ¿Pretendéis, en 
serio, que os den un céntimo, un solo céntimo por 
mi vida? Os habéis equivocado. Mi vida a nadie 
puede importar ya, más que a mí. ¡Y no me importa, 
os lo juro! ¡Claro es que morir así, de mala muer-
te, no me gusta y sólo por no morir de esta mane-



ra, os prometo y os juro por el alma de mi santo 
hijo, que en cuanto pueda, dentro de dos días, de 
tres, iré yo mismo a llevaros el dinero al sitio que 
me indiquéis! 

—¿Después de habernos denunciado? 
—jOs juro que no! ¡Os juro que no chistaré, que 

no hablaré con nadie! ¡Se trata de mi vida...! 
—¡Lo promete usted ahora, pero en cuanto esté 

usted libre...! Antes de ir a su casa, iría a denun-
ciarnos. 

—¡Os juro que no! Deberíais confiar... Recor-
dad que voy todos los días al campo... mi vida 
está allí... entre vosotros... y he sido siempre un 
padre para todos... Siempre me habéis respe-
tado, Dios mío, y ahora... ¿creéis que voy a ex-
ponerme al peligro de una venganza? Confiad en 
mí, dejadme volver a casa y tendréis el dinero... 

No respondieron. Volvieron de nuevo a mirar-
se y salieron otra vez, a gatas, de la cueva. 

* * * 

Durante todo el día no volvió a verlos. Los 
oyó durante un buen rato, discutir fuera de la 
cueva; después ya no oyó nada. Aguardó, dando 
vueltas con la imaginación a todas las suposicio-
nes sobre lo que hubiesen podido decidir. Esta-
ba seguro de.haber caído en manos de tres novatos, 
en el momento quizás de su primer delito. Habían-
se echado sobre él como ciegos, sin considerar sus 

condiciones de familia, pensando sólo en su dine-
ro. Convencidos, ahora, de su equivocación, no 
sabían ya, o no veían, ia manera de librarse de 
él. Ninguno de ellos confiaría en el juramento 
que les hiciera de no denunciarlos y menos aún, 
Manuza, que se había visto reconocido. ¿Qué 
hacer? 

Su única esperanza consistía en que en ninguno 
de los tres surgiese la estúpida idea de un atentado 
inútilmente ejecutado, borrando después los ras-
tros para poder dedicarse, de nuevo, a su honrada 
vida de antes. O que, por el contrario, resueltos 
los tres a vivir fuera de la ley y a continuar come-
tiendo delitos, no sintiesen preocupación por el 
primer delito cometido y lo soltasen sin importar-
les las consecuencias, lanzados ya a la Vida airada. 
Para él, pues, lo mejor era que se decidiesen a 
ser bandidos, porque para reanudar su vida hon-
rada no tenían más remedio que matarlo, por 
temor a la denuncia, borrando todo rastro que 
pudiese señalarlos como asesinos. 

La consecuencia era, que Dios debería inspi-
rarle palabras con que iluminarlos, de tal suerte 
que reconocieran que ningún provecho lograrían 
con querer ser honrados. Cosa no muy difícil al 
parecer, en vista de que habían demostrado su 
intención de echarse al camino, al capturarle. Mas 
era mucho de temer aquel desengaño que habían 
sufrido en el primer momento, tocando con sus 
propias manos la gran equivocación cometida al 



comenzar la nueva vida. Y un desengaño, suele 
no tardar en trocarse en arrepentimiento y en 
deseo de retirarse de un camino que tan mal em-
pieza. Para volverse atrás, limpiando las huellas 
de sus primeros pasos, la lógica, —sí—, la lógica 
podía llevarles a cometer un delito; pero para bo-
rrarlo, la misma lógica ¿no les conduciría por el 
mismo camino en busca de otros delitos? Luego 
mucho mejor era un crimen ahora, que podía per-
manecer oculto y sin rastro, que muchos después 
al descubierto y en peligro. A costa de este crimen 
podían tener aún la esperanza de salvarse, si no 
frente a su conciencia, frente a los hombres, por-
que al querer salvarse se hubieran perdido irremi-
siblemente, contando con que la denuncia era 
inevitable. 

Conclusión de estas atormentadas reflexiones: 
la certeza de que hoy o mañana, tal vez aquella 
misma noche, durante el sueño, le asesinarían. 

Aguardó, aguardó, hasta que la cueva quedó a 
oscuras. Entonces, ante el temor de que aquel 
silencio negro, vacío, y el cansancio mortal del 
cuerpo, en un momento dado, pudieran sobre 
él más que el miedo de ceder al sueño, sintió de 
la cabeza a los pies un estremecimiento de todo 
su instinto que le empujaba, aun estando así, con 
las piernas atadas todavía, a salir de la cueva a 
fuerza de codos, arrastrándose por el suelo; y 
tuvo mucho que luchar para persuadir a su instinto 
aterrado de que debería hacer el menor ruido po-

sible; porque después de todo, ¿qué conseguía 
con asomar la cabeza, como un lagarto, fuera de 
su agujero? ¡Nada! Cuando más ver el cielo y ver 
allí fuera, al aire, con sus ojos, la muerte, sin que 
le fuese infligida, a traición, durante el sueño. 

¡Ah! ¡Silencio! ¿Era la luz de la luna? Luna 
nueva, sí, y muchas estrellas... ¡Qué noche! 
¿Dónde estaba? En una montaña... ¡Qué aire y 
qué silencio! Quizás fuese aquel el monte Calta-
faraci, o el de San Benedetto... 

¿Qué era aquéllo? El llano de Consólida, o el 
llano de Clerici... Sí, y aquella montaña, hacia 
poniente, debía ser la de Carapezza.. . Luego, 
aquellas lucecillas de allí, temblorosas, como un 
rocío de luciérnagas en la claridad opalina de la 
luna... ¿serían las del pueblo? ¿Entonces... ¡ay, 
Dios! entonces estaba muy cerca? Y le parecía 
que le hubiesen hecho andar tanto... tanto... ¿Y 
con quién estaba?... ¿Estaba sólo? ¿Sería posible? 

Alargó la mirada. Negro, inmóvil, acurrucado, 
como un inmenso buho en un risco del monte, uno 
de los tres, que había quedado allí de guardia, se 
destacaba firmemente en la clara diafanidad del 
albor lunar. ¿Dormía? 

Trató de incorporarse algo más, pero de re-
pente quedóse sin alientos al oir la Voz de aquel, 
que, sin descomponerse, le decía: 

—¡Le estoy viendo! ¡Vuelva a esconderse o 
disparo! 

No rechistó, como si quisiera despertar en el 



otro la sospecha de haberse engañado y permane-
ció inmóvil, mirando. Pero aquel repitió: 

—Lo estoy viendo. 
—Déjame respirar un poco de aire—le dijo—. 

Aquí me ahogo. ¿Me Váis a dejar así? Tengo sed. 
El hombre movió, amenazador, la cabeza: 

—¡Oh! Si quiere usted quedarse ahí, es a con-
dición de callar. También yo tengo sed y estoy en 
ayunas como usted. Silencio, o le obligo a es-
conderse. Silencio. 

Y aquella luna, que revelaba la existencia de 
tantos llanos y de tantos montes tranquilos... y 
el alivio de aquel aire.. . por lo menos.. . y el leja-
no suspiro de las lucecitas de su pueblo... 

Pero ¿dónde se habrían ido los otros dos? 
¿Habrían dejado a éste el encargo de matarlo du-
rante la noche? ¿Por qué no enseguida? ¿Qué 
aguardaba? ¿Aguardaba, tal Vez, durante la noche, 
la vuelta de los otros dos? 

Sintió nuevamente la tentación de hablar, pero 
se contuvo. Además, si lo habían resuelto así... 

Volvió los ojos hacia el risco en que aquél se 
hallaba sentado: lo vió en la actitud anterior. 
¿Quién era? En la voz, poco antes, le había pare-
cido uno de Grotte, pueblo importante entre las 
minas de azufre. ¿Sería Filicó? ¿Era posible? Buen 
hombre, de una sola pieza, animal de carga, de 
pocas palabras... Si realmente era él ¡cuidadito! 
Tan taciturno y duro, si había decidido apartarse 
del buen camino, ¡cuidadito...! 

No pudo contenerse; y, con una voz casi invo-
luntaria, vacía de toda intención, como si debiese 
llegar a él sin ser proferida por su boca, dijo, sin 
preguntar: 

—Filicó... 
El otro no se movió. 
Guarnotta aguardó algún tiempo y repitió, con 

la misma voz, como si no fuese él, con los ojos 
fijos en un dedo que iba haciendo señales en la 
arena: 

—Filicó... 
Y un estremecimiento le recorrió la espalda 

esta vez, porque imaginó que aquella obstinación 
suya en proferir aquel nombre, casi sin querer, 
debiera costarle, de rechazo, un disparo. 

Mas el otro tampoco se movió esta vez, y 
entonces él exhaló en un suspiro de extremada 
fatiga toda la congoja de su desesperación, y 
abandonó en el suelo el peso muerto de la cabeza, 
como si realmente no tuviese ya fuerzas, ni deseo 
de sostenerla. 

Allí, con el rostro en la arena, que le entraba 
en la boca como a un animal muerto, sin cuidarse 
ya de la prohibición de hablar ni de la amenaza de 
un disparo, comenzó a desatinar sin fin. Habló de 
la luna, que ya iba a ponerse; habló de las estre-
llas, que Dios había creado y puesto allí tan lejos, 
para que los animales ignorasen que eran otros 
tantos mundos bastante más grandes que la tierra; 
y habló de la tierra, también, que únicamente los 



animales no saben que gira como un trompo; y 
dijo, como por un personal desahogo, que en aquel 
momento había hombres que se hallaban cabeza 
abajo, y que, a pesar de ello, no caían en el cieio, 
por razones que todo cristiano que no fuese un 
bruto debería saber. 

Y en medio de aquel desvarío se halló, de 
pronto, hablando de astronomía, como un pro-
fesor al hombre que, poco a poco, se le había ido 
acercando; más aún: había llegado á sentarse junto 
á él, allí mismo, a la entrada de la cueva, y era 
precisamente él, sí, Filicó, de Grotte, que desde 
hacía mucho tiempo quería saber aquellas cosas.. . 
aunque no acabaran de convencerle... y no le 
pareciesen ciertas... ¡El zodíaco... la vía láctea... 
las nebulosas...! 

Eso es. Pero, ¿por qué cuando no se puede 
ya más... cuando se han agotado en la deses-
peración las propias fuerzas—¡cabe imaginar nada 
más grotesco!—, puede ponerse uno como si tal 
cosa, aun bajo la amenaza de un fusil, a limpiarse 
las uñas cuidadosamente con una astillita, tra-
tando de que no se doble ni se tronche, o palparse 
en la boca los dientes que le quedan: tres incisivos 
y un canino, y a pensar seriamente en si son tres 
o son cuatro los hijos del tonelero que vive junto 
a su casa, y al que se le murió la mujer quince 
días ha? 

—Hablemos en serio: dime. ¿Es que, ¡por la 
Virgen!, crees que soy una brizna de hierba que 

se arranca como si tal cosa? ¡Tócame, hombre: de 
carne soy, por la Virgen Santísima, y alma tengo 
y me la dió Dios, como a ti! ¿Es que queréis de-
gollarme mientras duermo? No... ¡No te marches! 
Oye... ¿Te vas? ¡Ah, mientras te hablaba de las 
estrellas me oías! Oye lo que te digo: mátame 
aquí, cara a cara: ahora... No me asesines a trai-
ción. ¿Qué dices? ¿Por qué no quieres respon-
der...? ¿Qué esperas, puede saberse? Ni obten-
dréis dinero; ni podréis tenerme aquí. ¿Por qué, 
pues, no me dejais marchar? ¿Queréis matarme? 
¡Mátame de una vez, en nombre de Cristo, y no 
hablemos más! 

¿A quién se dirigió? El otro había vuelto a 
colocarse en el risco como un buho, para demos-
trarle que de todo era inútil: no quería hablar. 

Pero, después de todo, ¡qué bruto era también 
él! ¿No sería mejor que le matasen durante el sue-
ño, si al cabo habían de matarle? Hasta cuando 
más tarde entrasen en la cueva para matarle val-
dría la pena fingir que dormía cerrando los ojos. 
Pero, ¡qué fingir ni qué tontería!, si en la obscuri-
dad podía tener los ojos abiertos... Nada. Bastaba 
con no moverse cuando fuesen a tientas a bus-
carle la garganta como a un cordero... 

Dijo: 
—Buenas noches. 

Y se retiró. 

* * * 



Pero no fué asf. 
Reconocida ia equivocación, resueltos a apar-

tarse del mal camino, ni lo libertaron ni lo ma-
taron. Lo tuvieron allí, en aquella cueva firme-
mente, convencidos de que, al obrar así, no hacían 
bien, desde luego; pero tampoco hacían mal, por 
lo menos un mal mayor que el que por equivoca-
ción habían cometido. 

¿Quéhacer, pues? Nada. Encomendaban a Dios 
la solución; pronto o tarde, según hubiera querido 
Dios hacerles más corta o más larga la penitencia 
de aquel pecado. 

Pero, a fin de cuentas, ¿qué era lo que preten-
dían? ¿Que se muriese allí de muerte natural? 
¿Creían que ésta era la solución de Dios? 

Eso, sí. 
—Pero, ¡qué Dios ni Dios, grandísimos brutos! 

Dios no me matará nunca. ¡Me mataréis vosotros 
teniéndome aquí muerto de hambre, de sed, de 
frío, atado como un animal, en esta cueva, dur-
miendo en el suelo, sucio, haciendo aquí mismo 
mis necesidades, peor que un burro en su cuadra! 
¿A quién dirigía estas palabras? Los tres se habían 
confiado a Dios, y él como si hablase a las 
piedras. 

Entretanto, no era cierto que muriese de ham-
bre ni que durmiese en el suelo. Le habían subido 
allí arriba tres haces de paja para hacerle un 
camastro, y un capote también para que se res-
guardase del frío. Además, pan con alguna cosilla, 

todos los días. Ellos se lo quitaban de la boca, y 
se lo quitaban también a sus hijos y a sus mujeres 
para dárselo a él. Y pan bien ganado, ¡ay!, con 
el sudor de la frente, porque cada uno de ellos, 
turnándose, permanecía allí de guardia en la cue-
va, mientras los otros iban a trabajar. Y en aquella 
vasijita de barro había agua para beber, que sólo 
Dios sabía el trabajo que costaba encontrarla en 
aquellas tierras sedientas. Y, además, en cuanto 
a hacer sus necesidades allí en el suelo, podía 
salir de la cueva por la noche, para hacerlas al 
aire libre. 

—Pero, ¿cómo? ¿Delante de ti? 
—Yo no miro. 

Frente a aquella testarudez, estúpida e inque-
brantable, se hubiese puesto a patalear como un 
chiquillo. Pero, ¿es que eran de roca? ¿De qué 
eran? 

—¿Reconocéis Vuestra equivocación, sí o no? 
La reconocían. 

—¿Reconocéis que debéis purgar esa equi-
vocación? 

Sí; no rematándole, aguardando su muerte de 
Dios, y tratando de aliviarle, en cuanto podían, el 
martirio que le daban. 

—¡Muy bien! ¡Mas eso es por Vosotros, pedazos 
de animales, por el mal que vosotros mismos con-
fesáis haber hecho! Pero, ¿y yo? ¿Qué tengo yo 
que ver? ¿Qué mal he hecho yo? ¿Soy, o no soy, 
la víctima de Vuestra equivocación? ¿Y me hacéis 



pagar a mi también—a mí que nada tengo que ver 
en ello—el mal que Vosotros habéis cometido? 
¿Debo padecer yo de este modo, porque vosotros 
os habéis engañado? Pero, ¿es así como razonais? 

Nada de eso; ellos no razonaban de ninguna 
manera. Era Dios, quien lo quería así ya, como 
castigo. Y se estaban oyéndole, impasibles, con 
los ojos fijos y vagos en los duros rostros terro-
sos. La paja.. . el capote.. . la vasijita de agua... 
el pan, con el sudor de la frente... y vaya usted 
a evacuar al aire libre. 

Hasta llegaban a sacrificarse, uno por Vez, 
estando allí de guardia, y a hacerle algo de com-
pañía también. Sí, señores, y le hacían hablar de 
Dios y de ciencia, y de las cosas de la ciudad, y 
<3el campo; de los buenos años que se daban en 
otros tiempos, cuando había más religión, y de 
algunas enfermedades de las plantas, que, antes, 
cuando había más religión, no se conocían. 

Y aquel viejo Almanaque que habían hallado, 
quién sabe dónde, y que la noche de un domingo, 
uno de los tres le llevara, para que engañase la 
ociosidad leyendo, él, que tenía la gran suerte de 
saber leer... 

—¿Qué decían, qué decían aquellos grabados, 
con todas aquellas lunas, y aquella balanza, y 
aquellos peces y aquel escorpión? 

Oyéndole hablar, despertábase en ellos una 
Voraz curiosidad por saber, llena de gruñidos 
de asombro y de infantiles atolondramientos, a los 

que él, poco a poco, comenzaba a tomar cierto 
gusto, como a una cosa viva que nacía de él, de 
todo cuanto en aquellas conversaciones sacaba, 
como nuevo, también para sí, de su espíritu, tras 
tantos años dormido en la pena de su dolorosa 
existencia. 

Y comenzaba a sentir que aquella era también 
para él una vida, a la que había acabado por adap-
tarse, una Vez aplacada la indignación, ante una 
fatalidad que no se le presentaba ya como pasa-
gera, aun cuando extraña o como suspendida en el 
Vacío. 

Para todos, ya, en sus tierras lejanas, en su 
pueblo, habría muerto. Tal Vez, nadie se inte-
resó en hacer investigaciones tras su misteriosa 
desaparición; y si, por acaso, le habían buscado, 
lo habrían hecho sin impaciencias, sin importarle 
a nadie el hallarle. Una vez transcurrido el tiempo 
prescrito por las leyes, la mujer entraría en pose-
sión de la herencia, y ¡adiós! 

Pero tán fatigado, tan postrado, con aquel co-
razón más árido y más seco que la greda de 
la montaña, ¿le importaba ya, realmente, volver 
vivo a la vida de antes? ¿Tenía motivos para 
echar de menos todo cuanto le faltaba, si para 
volver a alcanzarlo tendría que ser a costa del 
amargo hastío de antes? ¿No se arrastraba antes, 
en el pueblo, bajo el peso de un tedio insopor-
table? Aquí, por lo menos, se hallaba tendido y sin 
reprensiones. 



Los días se le pasaban, en aquel silencio de 
altura, casi fuera del tiempo, Vacíos de todo sen-
tido y sin objeto. En aquella Vacuidad suspensa, 
hasta la misma intimidad de su propia conciencia 
se le paralizaba; miraba sus hombros y la tierra 
de la cueva, como las únicas cosas que existieran; 
y fijaba los ojos en su mano como si existiese 
sólo por ella misma como aquellas piedras y aque-
llas malezas en aislamiento espantoso. 

Sólo que, al advertir, paso a paso, que cuanto 
le había ocurrido no era una desdicha tan grande 
como en s¡u indignación le había parecido al 
principio (¿qué desdichas podrían ya ocurrirle a 
él?), comenzó a reconocer que, realmente, era un 
duro y grave castigo el que aquellos tres hombres 
se habían impuesto al conservarle la Vida. 

Muerto, como estaba ya para todos, perma-
necía vivo sólo para ellos, con todo el peso enorme 
y vano de aquella vida inútil, de la que él, íntima-
mente, se sentía ya libre. Podían arrojar, como si 
nada fuese, aquel peso, que no tenía Valor alguno 
para nadie, del que ya nadie se cuidaba; y, en 
cambio, cargaban con él, lo soportaban, resigna-
dos al castigo que ellos mismos habíanse im-
puesto. No solamente no se quejaban de él, sino 
que hacían todo cuanto les era posible por agra-
var su propio castigo con los cuidados que le 
prodigaban. Porque le habían tomado afecto los 
tres, como a una cosa que les perteneciese a 
ellos, y de la cual extraían misteriosamente una 

satisfacción, que su conciencia ni siquiera nece-
sitaba, pero que durante toda la vida hubiesen 
echado de menos, cuando les llegara a faltar. 

Filicó llevó a la cueva un día, a su mujer con 
un chiquillo al pecho y una niñita de la mano. 
La niña llevaba al «abuelo» una gran rosca de pan 
«quemado». ¡Con qué ojos habíanse quedado mi-
rándole la madre y la hija! Deberían haber pasado 
ya varios meses desde el secuestro, y quién sabe 
en el estado que se encontraba: la barba enmara-
ñada en las mejillas y en el mentón; sucio, an-
drajoso. Mas reía, para demostrarles una buena 
acogida, agradecido a la visita y al regalo del pan. 
No obstante, puede que aquella misma risa en su 
rostro desvaído, era lo que había causado es-
panto en la buena mujer y en su hija. 

—No, pequeñita, ven aquí... ven aquí... Toma, 
te daré un trocito: cómelo. ¿Lo ha hecho mamá? 

—Mamá... 
—¡Muy bien! ¿Tienes hermanitos...? ¿Tres...? 

¡Uy, pobre Filicó, cuatro hijos ya...! Tráeme a los 
muchachos, deseo conocerlos. ¡La semana que 
viene! Bien. Pero... esperemos que no llegue 
a ella... 

* * * 

Y llegó. ¡Ya lo creo! Largo, muy largo, quiso 
Dios que fuese el castigo. 

¡Duró más de dos meses aún! 



Murió un domingo, un hermoso atardecer en 
que, allá arriba, había tanta luz aún como en 
pleno día. Filicó había llevado sus hijos a ver al 
«abuelo» y «Manuza» los suyos. Murió entre 
aquellos chiquillos, mientras bromeaba con ellos 
—como un chiquillo más—, disfrazado con un pa-
ñuelo rojo sobre los cabellos lanosos. 

Los tres acudieron a levantarle del suelo 
cuando le vieron caer de repente, mientras reía y 
hacía reir tanto a los niños. 

¿Muerto?. 
Apartaron a los chiquillos; los hicieron retirar 

con las mujeres. Y le lloraron, le lloraron, arrodi-
llados los tres junto al cadáver, y rogaron a Dios 
por él y también por ellos. Luego le enterraron 
en la cueva. 

Durante toda la vida, si alguien por casualidad 
nombraba delante de ellos a Quarnotta y su mis-
teriosa desaparición: 

—¡Un santo!—decían—¡Oh! ¡Ese se ha ido con 
zapatos y todo al cielo! 

Porque el purgatorio, bien lo había pasado en 
este mundo, por culpa de ellos. 
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Murió un domingo, un hermoso atardecer en 
que, allá arriba, había tanta luz aún como en 
pleno día. Filicó había llevado sus hijos a ver al 
«abuelo» y «Manuza» los suyos. Murió entre 
aquellos chiquillos, mientras bromeaba con ellos 
—como un chiquillo más—, disfrazado con un pa-
ñuelo rojo sobre los cabellos lanosos. 

Los tres acudieron a levantarle del suelo 
cuando le vieron caer de repente, mientras reía y 
hacía reir tanto a los niños. 

¿Muerto?. 
Apartaron a los chiquillos; los hicieron retirar 

con las mujeres. Y le lloraron, le lloraron, arrodi-
llados los tres junto al cadáver, y rogaron a Dios 
por él y también por ellos. Luego le enterraron 
en la cueva. 

Durante toda la vida, si alguien por casualidad 
nombraba delante de ellos a Quarnotta y su mis-
teriosa desaparición: 

—¡Un santo!—decían—¡Oh! ¡Ese se ha ido con 
zapatos y todo al cielo! 

Porque el purgatorio, bien lo había pasado en 
este mundo, por culpa de ellos. 
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