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De cémo Cirincid olviddse
potr un momento, que era él

Entr6 callado, calladito, renqueando, con los
ojos sombrios bajo la gruta de la frente arrugada.
Entonces, en la sala—ya casi llena por la reunién
del comité electoral, convocado en casa del can-
didato Laleva—volviéronse a mirarlo todos, casi
no dando crédito a sus propios ojos.

éDon Ciccino (*) Cirincié?... ¢Era posible?
<Quién le habria invitado?

Desde hacia muchos afios no intervenia en
nada, absorto y abismado en sus desdichas, a
cudl méds grave; la muerte de su mujer y la de sus
hijos; la pérdida de la mina de azufre, con el sin
fin de pleitos ruinosos que le habian seguido; y la
miseria, que tal vez debié exhibir en piiblico, con
una dignidad menos ligubre.

Algtin amigo—de haber tenido siquiera uno—

(*) Los diminutivos de nombres propios se dejan como
estén en el original para conservar el cardcter regional que
preside el libro.—N, del T.
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hubiera debido aconsejérselo, porque, tal y como
la llevaba, resaltaba de un modo espantable aquel
evidente sello-de irrisién, con que la suerte, iré-
nica, habiase recreadq en marcar sus desventuras.

En efecto, su mujer, que dejé transcurrir vein-
tiocho afios sin darle hijos, habia muerto, segilin
parece, por haber dado a luz, muy cerca de la
cincuentena, no se sabia a punto fijo el qué: unos
decian, burlandose, que un perrito; otros, que
una mona.

Y, afiadian, que habia perdido la mina por una
coma, puesta insidiosamente en el contrato de
arrendamiento. Y que cojeaba de aquella manera
por una famosa aventura de caza, en la cual, en
lugdar del péjaro, habia volado €l, en unién del pe-
rro yde la escopeta, embestido, nadie sabe c6mo,
por las aspas de un molino de viento, abandonado
en un collado de las tierras lejanas de Montelusa.
Por cuya razén, desde entonces, se le conocia
por don Ciccino Cirincio, <el del molino».

Puede que esta aventura (por lo menos tal y
como se referia en el pueblo) no fuese cierta. El
caso es que don Ciccino Cirinci6, al oirse llamar
<el del molino», se salia de sus casillas y decia
que aquél era un pueblo de embusteros e imbeciles.

Ahora estos embusteros e imbéciles se maravi-
llaban de su intervencién en la reunion electoral.
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dPor qué se maravillaban?

¢Era tan dificil pensar que &l debia—ante todo
—eterna gratitud al abogado don Francisco Lale-
va, padre del actual candidato, el (inico, entre
todos los abogados del foro, que le habia defen-
dido y ayudado con ocasién de sus pleitos por las
minas de azufre?

Aquellos pleitos, enrealidad, los habia perdido;
la ayuda, por tanto, habia sido vana; mas dqué?
El deber de la gratitud ¢no era para él igualmente
sagrado? Y, ademds,—gratitud aparte—dera tan
dificil creerlo. capaz de un sentimiento, que debia
sér en aquellos instantes comtin a todos los caba-
lleros, desgraciados o no desgraciados? jCaram-
ba, el sentimiento de la dignidad de su propio
pais! éEra o no era ciudadano también éI? Bien
estaba que las desdichas fueran a cuenta suya,
mas, como ciudadano, ¢no podia también indignar-
se con las desvergiienzas que, impunemente,
cometia, desde hacia veinte afios, el diputado
saliente?

No hablaba; no habia hablado nunca, porque
las palabras se las lleva el viento. Pero ahora
que habia llegado el instante de obrar, si, sefiores;
alli lo tenian; se presentaba €l mismo, sin que lo
invitaran, para ponerse a la disposicién del hijo
de su antiguo y tinico protector.

Los congregados permanecieron un buen rato
observandolo, escuchdndolo, como atontados;
luedo se alejaron, mirdndose unos a otros, a los
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ojos, con aire consternado; alguno de ellos llevése
un dedo a la frente e hizo un gesto, como dicien-
do: —«Se le ha trastornado el cerebro, jpobreci-
llo!» Porque a todos les constaba que no era cierto,
que no debia toda aquelia gratitud al padre de
Laleva. S6lo una vez, eso si, Cirincidé habia con-
sultado con don Francisco Laleva sobre el asunto
de la mina; y entonces, no sélo no le habia ayu-
dado—ni menos atdn defendido—sino que le
habia disuadido de meterse en pleitos.

A fuerza de razonar consigo mismo sus desdi-
chas, quién sabe jpobre Cirincid! la interpretacion
que habria llegado a dar a los hombres, a las
cosas, a todos los acontecimientos de su vida; y,
qué papeles—en tal lejanos acontecimientos—
atribuiria a presuntos amigos y a presuntos ene-
migos.

Tal vez fruto de esta dolorosa deformacién de
la realidad, tal y como todos la veian y la cono-
cian; fruto de este retorcimiento de las cosas, en
su. cerebro atormentado, era también esta impre-
vista entrada suya en el escenario de las luchas
politicas. Quién sabe qué estrambdéticas razones
le habian inducido a presentarse allf, sin previa
invitacion, y qué representaria para él, en los mis-
teriosos desvarios, en las previsiones secretas de
su espiritu conturbado, esta participacion suya en
Ia lucha a favor del hijo de don Francisco Laleva;
qué enormes beneficios se prometeria; qué tre-
mendos peligros y responsabilidades imaginaba

EL CARNAVAL DE LOS MUERTOS 9

afrontar... {Desde luego! Aquellos ojos que relam-
pagueaban bajo la frente contraida; aquellos pu-
fios cerrados sobre las rodillas... jPobre don
Ciccinol...

Cirincié, en cambio, adoptaba aquella actitud,
porque no acababa de explicarse los motivos de
todo aquel asombro por su llegada.

Al verse observado, espiado desde lejos, con
aquel aire de consternacién, afligido y perplejo,
comenzo a sospechar que no‘le quisieran admitir.
¢Es que, tal vez, no deberia intervenir? ¢Habria
interpretado mal, acaso, la invitacién del Comité
electoral?

Al fin, no pudiendo ya mds, levantdse colérico,
y, renqueando, se aproximé a preguntar a Laleva:

—Usted perdone; pero des que debo marchar-
me? ¢Es que he hecho mal en venir?

—iAh, no! ¢C6émo?... ¢Por qué? ¢Qué dice us-
ted, mi querido don Ciccino?—se apresur6 a res-
ponderle Laleva.—Nos hallamos todos cortentisi-
mos—y yo particularmente—de su presencia.
ilmaginese usted!... Siéntese, siéntese... {Un ho-
nor para mf; un verdadero gusto!...

¢Y entonces?—preguntése a si mismo Cirinci6
volviendo a sentarse.—g¢Por qué me miran todos
asi?

¢Porque le creian obsesionado con sus desdi-
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chas? Al revés; ellos eran los obsesionados, en
cambio, al no admitir que pudiera substraerse a
sus penas para participar, con los demas, en la
vida piblica, en las contiendas politicas de su
pais...

—ilmbéciles! jRofa!

jAh! ¢Bra eso, entonces, lo que crefan?
¢Creian que un hombre, a quien le hubiesen ocu-
rrido todas las desdichas que le habfan ocurrido a
él, no podia, no debia tener ya cabeza para pen-
sar en ciertas cosas?... Como si dijésemos, que
se hallaban méas compenetrados que él mismo con
sus desgracias, y que, atn riéndose de ellas, las
consideraban mds draves atin que €l.

Y al verlo alli, entre ellos, como uno de tantos,
ocupandose de las elecciones, lo estimaban, qui-
zas, como un inconsciente ¢eh?... por lo menos;
0, decididamente chiflado... |Si, estaba bienclaro!
[Todos le miraban como se mira a un pobre locol...

¢Habria cometido una ligereza al ir? ¢Su deci-
sién de tomar parte en la lucha seria, en realidad,
fruto de una imprevista enajenacién mental?...

Cirinci6é. miré fijamente, con crueles ojos, a
esta incertidumbre surgida ante él de improviso,
que le'ponia en dudas sobre su razén, sobre la
entidad real de sus desdichas, de la-verdad de sus
condiciones.

¢Habria algo en él que los demés vefan y él
no? Porque, en aquel momento, podria realmente
afirmar que no entendia la razén de todo aquel
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asombro de los deméas ante su participacion en la
lucha; le parecia, en verdad, que como los oftros,
podia ocuparse de las elecciones, y que no habia,
en todo ello, nada de extraordinafio.

Comprendia ¢si o no? Si que comprendia, jca-
ramba!, comprendia muy bien todas las discusio-
nes que se estaban haciendo entonces a su alre-
dedor, sobre las mayores o-menores probabilidades
de triunfo, sobre la actitud de los varios partidos
locales en este o en aquel pueblo del distrito,
sobre el cémputo de votos favorables o contrarios.
No era eso solo, sino que le parecia ver mas claro
que muchos la tdctica que habria de emplearse
con alglin electorero, todavia neutral, en la con-
tienda. De tal manera que, en un instante dado,
olvidando la duda que lo habia tenido hasta enton-
ces agraviado, receloso y circunspecto, no pudo
contenerse; se incorporé, tomé la palabra y bre-
vemente, con la méaxima claridad y sencillez,
expres6 su opinién, lo que él crefa que deberia
hacerse.

Quedaronse todos mirandolo, con la boca
abierta, més desconcertados que nunca. Era evi-
dente que nadie llegaba a explicarse la posibilidad
de que él, don Ciccino Cirincié, pudiese tener un
concepto tan claro y tan justo.

dEra posible? Y no obstante, si; era precisa-
mente aquel recurso el que habia que intentar:
habia que hacer precisamente lo que €l decia.

Tres, cuatro veces, durante la larga, animadi-
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sima discusién, se renové el general desconcierto,
ante la recta providencia, el acierto de los conse-
jos, la sutileza de los recursos insinuados. iPare-
cia mentira! Sefiores mios, don Ciccino Cirincig...
Péro isi hablaba muy bien! ¢Quién lo hubiese
creido? Un orador... jBravo! jMuy bien! iViva
Cirincio!

Quedé atin més desconcertado que los otros,
al final; porque, de una parte, no crefa en reali-
dad, haber dicho cosas tan extraordinarias para
suscitar tal estupor, tan fervorosa admiracién,
tanto aplauso; y, de otra, medio ébrio por aquellos
mismos aplausos, halldse designado por todos
para un dificilisimo puesto de combate en Borgeto,
pueblo del distrito que se consideraba como la
ciudadela inexpugnable del partido contrario.

Trat6 de retroceder, con el pretexto de que no
conocia a nadie, de que no habia estado nunca
allf; dijo también que no eran empresas para él;
que habia hecho una exposicién asf, en abstracto,
de su manera de ver; pero que, al llevarlo a la
préctica, se perderia.

No quisieron ni siquiera escucharle, obligdn-
dole a aceptar el puesto de combate; y, asi, a la
maiiana siguiente, don Ciccino Cirincié, provisto
de medios pecuniarios y de algunas cartas de
presentacion, partié para Borgeto.

% % &
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iY, milagros, milagros llegé a hacer en opi-
nién de todos! jVerdaderos milagros! En los quin-
ce dias que precedieron a la eleccion, cam-
bié totalmente la posicion de Laleva en aquél
pueblo.

dCémo? jNadie lo supo nuncal

¢Fué la necesidad de alcanzar y tocar una rea-
lidad cualquiera en aquel extrafio vacio, a que aque-
lla inesperada y rara aventura le arrastraba? ¢Fué
la necesidad de ver, viva y activa, su propia rea-
lidad, puesta en duda por él mismo, antes de
partir, entre el asombro de los congregados, alla,
en casa del candidato o aqui, ahora, en el vacio,
airoso y leve, en el que tantos aspectos nuevos se
le aparecian como en un ensuefio? ¢O fué el
irrumpir de tantas energias, latentes e ignoradas,
durante afios y afios oprimidas en él, ahogadas,
por la pesadilla de las desventuras, intactas ener-
gias juveniles que lo hubiesen llevado quién sabe
dénde, quién sabe a qué empresas; a qué triunfos,
si su vida no se hubiese desenvuelto y en-
cerrado, en el luto de aquellas desgracias?

El caso es que obré verdaderos milagros alli,
en aquella ciudadela del partido contrario, con-
siderada como inexpugnable, donde nadie le
conocia, y jquién sabe, si, porque nadie le
conocia!l

Cierto es que el hecho de ser absolutamente
desconocido contribuyé muchisimo a que Cirincié
se olvidase, por entero, de si mismo.
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Ningunos ojos familiares, con una opaca mi-
rada de irrisoria conmiseracion, se le opusieron,
ni por unsélo instante, al ardor con que, desde
los primeros momentos, se lanzd a aquella empre-
sa; nile hicieron volver en si, mientras se daba
por entero, presa de aquellas insospechadas ener-
gias deserncadenadas stibitamente en él, quelearras-
traban, ora haciéndole afrontar, impertérrito, a los
adversarios y forzdndolos a discutir, a reconocer
primero las faltas y la ignorancia, luego la vergdiien-
za de suanterior diputado; ora animando a los titu~
beantes; aqui, a desvanecer una insidia; alli, a
presidir un comicio, desafiando al contrincante,
aunque fuese el propio diputado saliente o, a quien
por €l se le opusiera, y al pueblo entero en masa.

Cosas que jamds hubiera ‘supuesto, no ya
poder decir, sino ni siquiera poder remotamente
pensar, se le venian a los labios, espontdneas,
con una abundancia y facilidad de palabra, una
eficacia de expresiones, que a él mismo le pasma-
ban, como si una nueva vena de vida, hubiese
brotado en su sér, comenzando a fluir, urdente e
impetfuosa. Todo lo cogia al vuelo, todo lo com-
prendia al més insignificante gesto, como un rayo;
y cada cosa, una vez adquirida, aun apareciéndo-
le nueva y reciente, se le hacia conocida y propia;
adueiidbase de ella con aqueilas fuerzas virgenes,
que no habian podido jamas expansionarse en €l
¥ que, ahora, le hacian 4gil y confiado en la vic-
toria, como un muchacho.
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Una especie de frenesi hervia en todos cuantos
le rodeaban, cada vez en mayor namero; mas
ninguno podia ya secundarle en aquella tumultuo-
sa agitacién que no le daba ni un instante de
tredua.

Cirincié no recordaba ya ni su cojera... ¢Co-
mo?... Si, si; la pierna derecha un poco... jPero
ya no le dolia! jAdelante! ¢Los afios? Sesenta y
dos, si... Pero ¢qué era eso? jAdelante! Era como
si comenzase ahora a vivir... jAdelante! Allf,
por el momento, habia que acudir, primero, a
amenazar a aquel teniente de alcalde con la de-
nuncia por las cien cédulas retenidas a los so-
cios del circulo obrero; después, a comprobar
la tentativa de corrupcién del sefior alcalde; la
compra de cincuenta votos, a diez liras cada
uno: ¢Cémo comprobarlo? Los testigos jcaram-
ba! El se encargaria de que confesasen aquellos
aldeanos en presencia de un notario, €l; él...
jAdelante!

Llegé asi al dia del triunfo que parecia otro,
absolutamente otro, vuelto a crear en aquella
aurea de popularidad, entre gente nueva, en un
ptieblo nuevo, tomado al asalto, vuelto’ de arriba
a abajo y conquistado, en pocos dias, como por
prodigio. Y por la noche, radiante —tras la pro-
clamacién triunfal— se presentd en la amplia sala
del Circulo civico, donde se hallaba dispuesta una
larduisima y espléndida mesa, en su honor: ra-
diante, aun cuando aparecian ya, evidentes, algu-. ="
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nas sefiales de cansancio en la vieja careta olvi-
dada...

Pero es el caso que iba recorriendo el saldn,
en espera de que se sefialaran los puestos en la
mesa, un hombrecillo, escudlido y contrahecho.
Un craneo de marfil relucia bajo las luces y circu-
laba por la sala... Aun cuando, como tratando de
ocultarse, tuviese la cabeza hundida entre los
hombros huesudos, circulaba metiendo en todos
los grupos la punta de su barbita aguda, amari-
llenta y descolorida, clavando en el rostro de éste,
o de aquél, los ojillos brillantes, agudos como

alfileres, que resaltaban, malignos, en la lividez
del semblante.

Detenfase para repetir una pregunta con insis-
tencia y era evidente que no recibia una sola
respuesta satisfactoria; negaba con un dedo, se
encogia de hombros como si exclamase: —<iNo,
no! Si es imposible>— y alargaba el rostro, avan-
zando el labio inferior, como el que no acaba de
persuadirse. Y se alejaba, volviéndose para mirar,
de pasada y al soslayo, a Cirincié, con aquellos
ojillos penetrantes.

Cirinci6 diése cuenta de ello en seguida. Y
hasta entre el fervor entusiasta de la acogida,
desde el principio se sintié6 herido por aquellos
ojos. Trat6 de esquivarlos, sumiéndose en la con-
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fusion de la fiesta; mas por aqui y por alld, de
cerca y de lejos, donde menos lo esperaba, sor-
prendia, de cuando en cuando, que le persegufan.
Y, de improviso, se iba quedando helado, descon-
certado, sintiéndose dominar todo él por un senti-
miento obscuro que, rabiosamente impetuoso, le
Jdba invadiendo con un tenebroso vértigo el cere-
bro. Se rehacfa; mas advertia, intimamente, que
no le era ya posible afirmarse, que todo en su
interior vacilaba, no sélo por la persecucién de
aquellos ojillos—de los que a fin de cuentas, nada
tenia que temer,—sino porque... porque no lo sa-
bfa‘él mismo a punto fijo.

No era temor, no era vergdiienza; mas sentfase
como arrastrado por dentro a esconderse, a des-
aparecer de aquella fiesta, que le parecia ya fan-
tasmagorica...

Demasiado rufdo jay, Dios!... Demasiado
ruido...

Y dando una vuelta por el salén, como aturdi-
do, con las manos hacfa sefias para que se aquie-
tasen,

Pero cuanto mas insistia €l en esta actitud,
mas se extraviaban los ojillos que le persegufan,
acusando hasta el espasmo, una.curiosidad de-
mente, una curiosidad ahogada ya en un estupor
de loco.

Y, entonces, Cirinci6 fué presa de una violenta
exasperacion, que produjo el extrafio efecto de
que apareciese como cambiado de improviso.
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Se repuso un instante, cuando todos le rodea-
ron llevandoselo en triunfo para sentarlo a la
cabecera de la mesa; mas una vez pasado el atro-
pello de la busca de puestos, en cuanto todos se
hallaron acomodados, Cirincid, dirigiendo a su
alrededor una mirada, volvié a turbarse més que
antes, y en su turbacién permanecié como petrifi-,
cado al ver muy cerca, a cuatro puestos de dis-
tancia, al hombrecillo que le miraba estupefacto,
alargaba el cuello—eso es—hacia él, y alzaba
una mano sefialdndole —con el indice” tendido,
como una pistola junto a uno de aquellos ojos
diabdlicos, como para tomar la mira—y le pre-
guntaban:

—Usted perdone; ¢no es usted don Ciccino
Cirincié?

No era por el nombre la pregunta. Los demas
no podrian comprenderlo; pero él, Cirincid, lo
entendié muy bien. Que él era don Ciccino Cirin-
cid, se lo debian haber dicho y repetido cien ve-
ces. Mas era eso precisamente lo que el hombre-
cillo no acababa de explicarse, esto es, que don
Ciccino Cirincié —aquel don Ciccino Cirincié
que, tiempo atrds, habfa conocido—fuese precisa-
mente este mismo que ahora tenfa delante...
¢Este? dEra posible?

—¢dEl del molino?»

Si, sf, el del molino... {Tenia razén!... {Pare-
cia imposible!—Cirincié, ahora, de repente, lo
reconocia también.
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iParecia imposible! No le parecia menos impo-
gible a él mismo, que <el del molino»—¢él, preci-
samente él — pudiera hallarse alli, en aquella
fiesta y hubiese podido hacer, todo cuanto habia
hecho, sin saber ya el por qué...

dQué le importarian a él, en efecto—ahora
que con los ojos de aquel hombrecillo volvia a
entrar en sf mismo, con todas sus desdichas y su
miseria—qué le importan a él los triunfos de La-
leva, las indignidades del diputado derrotado?

Los comensales, viéndole palidecer de impro-
viso, ensombrecerse, creyeron, al principio, que
era efecto de una momentanea fatiga y trataron
de reanimarlo con felicitaciones y estimulos; mas
se quedaron yertos al escuchar unos estiipidos y
arrastrados: «<—jYa... yal...» — pronunciados a
manera de contestacion y que revelaban ausente,
lejano, a mil leguas de la fiesta, el espiritu de
aquel hombre.

Y, cuando al dia siguiente, Cirincié partié de
Borgeto, reconcentrado, fiinebre, respondiendo de
mala manera a los saludos, todos permanecieron
mirdndose entre si, no sabiendo explicarse las
razones de aquel cambio tan imprevisto. Y muchos
insinuaron la sospecha de que tal vez fuese un

embrollén, un miserable impostor, que habia ido
alli a endafiarlos...




El café nocturno

—jAy, pero si lo estaba diciendo! Usted que es
un hombre pacifico... ¢ha perdido el trén?

—Por un minuto ¢sabe? Llego al andén y lo veo
que se marcha.

—Claro. Es como para reirse, lo sé. Sélo me
hubiese bastado no tener el estorbo de tantos pa-
quetes y paquetitos... {Mds cargado que un asno!
Pero las sefioras—encargos... encargos...—iy no
acaban nunca! Al bajar del coche necesité tres
minutos, créame usted, para ir colocdndome los
bramantes de todos los paquetes entre los dedos:
a dos paquetes por dedo. _

—Debfa ser dracioso... ¢Sabe usted lo que yo
hubiese hecho? Los hubiera dejado en el coche.

—¢Y mi mujer? jAh, si, sil ¢Y mis hijas? ¢Y
todas sus amigas?

—ijAh! ¢Por qué gritan? Pues me hubiese diver-
tido de lo lindo.

—Tal vez porque usted ignore cdmo se vuelven
las mujeres cuando veranean.
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—Pero, silo sé... Precisamente porque lo sé.
Dicen todas que no necesitaran nada.

—dEso sélo? [Son capaces de sostener que ve-
ranean por ahorrar! Luedo, en cuanto lledan a
uno de estos pueblecillos de los alrededores,
cuanto més feo, mas miserable y mds sucio, méis
se empefian en asombrarlo con sus dalas méas Ila-
mativas. jAy, las mujeres, querido amigo! Por lo
demads isi es esa su profesién!...—<jSi te dieses
una vueltecita por la ciudad, querido! Tendria
verdadera necesidad de ésto... de aquéllo... Y po-
drias, también, si no te molesta... (—qué simpéti-
co es ese, si no te molesta—)... Y después, ya
que estas alli, podrias pasarte por...» «—gPero
como quieres, querida, que en tres horas haga
todos esos encargos?». ¢dPero, qué dices? Toma
un coche...». —Lo malo es, dgsabe usted? que,
como no pensaba estar mas que tres horas, no
me he traido las llaves de casa.

—iTiene gracia! ¢Y qué ha hecho usted?...

—He dejado toda aquella montafia de paquetes
y paquetitos depositados en la estacion; me mar-
ché a cenar a un restoran; luego, para desquitar-
me, me fui al teatro. jSe ahogaba uno de calor!
A la salida, digo: ¢y qué hago? ¢lrme a dormir a
un Hotel? Son ya las doce; a las cuatro tomo el
primer trén; tres horitas de suefio no valen el
dasto. Y me vine aqui. Este café no se cierra
éverdad?

—No, sefior, no se cierra. Entonces, ¢ha dejado
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usted todos los paquetes depositados en la es-
tacion?
—¢No estan seguros? Estaban bien atados...
—No, no digo eso. Bien atados si lo estardn,
con ese arte especial que tienen los dependientes
de comercio para envolver lo que han vendido...
jQué manos! Una linda hoja de papel, grande, lus-
trosa... que da gusto sélo el mirarla... Tan suave,
que seria cosa de posar sobre ella la cara para
sentir la fresca caricia... La extienden sobre el
mostrador y, luego, con desenvuelta habilidad,
van colocando sobre ellas la tela leve. Con el
dorso de la mano levantan primero uno de los
extremos; bajan después el otro y le hacen, con
graciosa ligereza, un plieguecito més, como un
extra, por amor al arte; después doblan a uno y
otro lado los tridngulos y ocultan en la parte de
abajo las puntas; alardan una mano a la caja del
bramante; tiran de él desenrrollando lo necesario
para el paquete, y lo atan con tal rapidez, que no
le dan a usted tiempo siquiera de admirar su habi-
lidad cuando ya se lo presentan con la lazada dis-
puesta, sin tener usted mas que introducir el dedo.
—Ya, ya; se ve que usted ha prestado mucha
atencién a los dependientes de comercio...
—¢Yo? Querido amigo, si me paso los dias ente-
108, dlo cree? delante de los escaparates: de unoa
otro... Soycapaz deestar en pie una hora, mirando
hacia dentro, a través de un escaparate. Me olvido
de todo. Me parece que soy—quisiera ser real-
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mente—aquella tela de seda... aquel bordadito...
aquella cinta, roja o celeste, que los dependientes,
tras haberla medido con el metro, ¢ha visto usted
lo que hacen? se la van envolviendo, como un
ocho, entre el pulgar y el meiiique de la mano
izquierda, antes de empaquetarla... Me quedo mi-
rando al cliente, o a la clienta, que salen de la
tienda con el paquete suspendido de un dedo, en
la mano, o bajo el brazo... Los voy siguiendo con
los ojos, hasta perderlos de vista... imaginando—
jay, cuantas cosas imagino!—no puede formarse
usted idea. Pero me sirve; me sirve eso...

—iLe sirve? Perdone... ¢el qué?

—Agdarrarme asf, con la imagdinacién, digo...
agarrarme a la vida, como una enredadera a una
tapia, 0 a los barrotes de una verja. jAh, no dejar
jamds en reposo la imaginacion... adherirme, adhe-
rirme con ella, continuamente, a la vida de los
demds... Pero no a la de la gente que conozco.
iNo, no! {A esa no podria! Me produce un fasti-
dio... Si usted supiera... jun asco...! Prefiero la
vida de los exirafios, junto a los cuales mi imagi-
nacion puede trabajar libremente; mas no a su ca-
pricho, sino teniendo en cuenta las mas minimas
apariencias acechadas en cualquiera. Y, jsi supiera
usted cdmo trabajo hasta que logdro introducirme!
Veo la casa de éste o aquél, vivo en ella, me
siento en ella, hasta advertir...’ dRecuerda usted
ese particular aroma que hay en cada casa, en la
de usted, en la mia...? Pero en la nuestra no la
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advertimos ya, porque es el ambiente propio de
nuestra vida, ¢me comprende? Veo que dice usted
que si...

—Si, porque... digo, debe ser un bonito placer,
ese que usted siente, imaginando tantas cosas...

—dPlacer? ¢Yo?

—Eso es... me lo figuro...

—iNada de placer! Vamos, digame usted. ¢Ha
estado alguna vez en la consulta de un médico
célebre?

—Yo, no. ¢Para qué?,iNo estoy enfermo!

—No, no; se lo pregunto, para saber si ha visto,
en casa de estos médicos notables, la sala en
donde:los clientes aguardan turno, antes de entrar
en la consulta.

—ijAh, sil... Tuve que acompafiar una vez a
una hija mia que padecia de los nervios.

—Bueno. No necesito saberlo. Digo, esas sa-
las... ¢Se ha fijado usted bien, bien? Aquellos
sofds, de tapiceria obscura... anticuados...; aque=
llas sillas acolchadas, por lo general desiguales...;
aquellas butaquitas... Son muebles comprados de
ocasion, de saldo, que estan alli para los clientes:
no pertenecen a la casa. El doctor tiene para él,
para las amigas de su sefiora, un salén muy dis-
tinto, rico, espléndido. iQuién sabe cémo desen-
tonarfa alguna de las sillas, de las butacas de ese
saldn, si la llevaran a la sala de los clientes, en
donde basta este ajuar sencillo, decente... so-
brio... este sof4, estas butaquitas de tela obscura
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que, aunque resistente, se desgasta bien pronto
por el uso excesivo y por la gente que acude a la
consulta, ya se sabe, de toda especiel... Qui-
siera saber si usted, cuando fué con su hija, se
fijé bien en la butaca, o en la silla, en que estuvo
sentado, aguardando.

—Yo, no, verdaderamente...

—iAh, yal... Porque usted no estaba enfermo...
Pero es que hasta los mismos enfermos no se
fijan, a veces abstraidos en su enfermedad. No
obstante, cudntas veces, algunos, se quedan fijos,
mirdndose un dedo que va trazando signos vagdos
sobre el lustroso brazuelo de-la butaca en que se
hallan sentados! Piensan y no ven. Pero jqué ex-
trafio efecto produce cuando, al salir del consul-
torio y tener que atravesar la sala, nos volvemos
a observar la silla en que, poco antes estuvimos
sentados, en espera de la sentencia sobre nuestro
mal oculto! Volver a verla, ocupada por otro
cliente, también €l con su oculta dolencia; o verla
vacia, impasible, en espera de que otro vaya a
ocuparla.

Pero ¢qué es lo que estdbamos diciendo? jAh,
yal... El placer de la imaginacién... Quién sabe
por qué he pensado de pronto en una de esas sillas
de las salas de los médicos, donde los clienfes
aguardan el instante de la consulta:

—Sl... verdaderamente...

—¢No lo comprende? Yo tampoco. Es que,
ciertos recuerdos, tan lejanos entre sf, son ﬁtaﬁ",\

e
o
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peculiares en cada uno de nosotros, y se determi-
nan por razones y experiencias tan singulares, que
no llegariamos a entendernos si, al hablar, no nos
prohibiéramos exponerlos. Nada méas il6gico, ge-
neralmente, que estas analogias. Pero la relacién
tal vez, pueda ser esta; vea usted:—¢Tendrian
gusto esas sillas en imaginar quién es el cliente
que va a sentarse en ellas en espera de la consul-
ta?—No lo tendrian. Pues yo, tampoco: jninguno!
iLlegan tantos clientes! Y ellas, las pobres sillas,
se estan alli, para quedas ocupen. Pues bien, es
una ocupacion semejante a la mia. Ahora me
ocupa ésto, ahora aquéllo. En este momento me
estd ocupando usted y crea que no siento el me-
nor gusto porque haya perdido el trén, porque su
familia le esté aguardando en el pueblecillo donde

- Veranea, por todas las molestias que puedo ima-
dinar en usted..,

—iOh, muchas!

—Pues dé gracias a Dios si no son més que
molestias. Hay quien tiene algo peor, querido
amigo. Ya le he dicho a usted que yo necesito
agarrarme con la imaginacién a la vida de los
demds; pero asi, sin gusto, sin verdadero interés.
Por el contrario... para notar mejor el fastidio,
para poder juzgar la vida, necia y vana, tanto,
que no debe importar a nadie gran cosa el perder-
la. Y esto debemos demostrarnosio a nosotros
mismos ¢sabe? con pruebas y ejemplos, implaca-
blemente.
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Porque, amigo mio, no sabemos lo que es,
pero lo tenemos, lo tenemos, lo sentimos todos
aqui, como una ansia en la garganta; y es el gusto
de la vida, que no se satisface nunca, que no pue-
de satisfacerse jam4s. Porque la vida, en el acto
mismo en que la vivimos, es tan voraz de sf mis-
ma, que no se deja saborear. El sabor que con-
servamos vivo dentro, estd en el pasado. El gusto
de la vida nos viene de all4, de los recuerdos que
nos sujetan. Pero ¢sujetos a qué? A esta tonteria. ..
a estas molestias... a tantas ilusiones estiipidas...
a tantas insulsas ocupaciones.

Si, si. Esto; que es ahora una tonteria...; esto,
que es ahora un contratiempo...; diré mas: esto,
que es para nosotros ahora, una desgracia, una
verdadera desgracia... si sefior, en el transcurso
de tres, de cinco, de diez afios, quién sabe el
sabor que podrad adquirir... el gusto que tendrén
estas l4dgrimas... Y la vida, jcarambal solo a la
idea de perderla... especialmente cuando se sabe
que es cuestién de dias... {Mire, mire usted! ¢No
ver... jAllf, en aquella esquinal... ¢No vé usted
una triste sombra de mujer?

—dComo? ¢Quién? ¢Quién es?

—déNo la ha visto? Ya se ha ocultado...

—¢éUna mujer?

—Mi mujer, si...

—{Ah! ¢Su seiiora?

—Me vigila desde lejos. Y me dan deseos,
créame, de ir a darle de puntapiés. Es como una
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de esas perras vagabundas, obstinadas, que cuan-
tas més patadas le da usted, més se le pedan a
los talones. No puede usted imaginar lo que esa
mujer estéd sufriendo por mi. Ya ni come, ni duer-
me... Va detras de mi, dia y noche, asi... a dis-
tancia... |Y si se cuidase siquiera de cepillarse esa
chancleta que lleva en la cabeza por sombrero!
No parece ya una mujer, sino un pingajo. Se le
han empolvado para siempre los cabellos, aqui en
las sienes, y no tiene mas que freinta y cuatro
anos... Me encoleriza de una manera, como
puede usted imaginarlo. Salto hacia ella algunas
veces y le drito en la cara: «<iBsttipidals, zaran-
deédndola. Se lo aguanta todo. Se queda mirdndo-
me Con unos 0jos... con unos ojos que, se lo juro,
me: hacen sentir aquf, en los dedos, un deseo
salvaje de ahogarla. Nada, aguarda a que me aleje
para comenzar de nuevo a seguirme desde lejos...
Ya est4d allf, mire... asoma otra vez la cabeza
desde la esquina...

—Pobre sefiora...

—Pero jqué pobre sefiora! Quisiera, ¢entiende
usted? que yo me estuviese en casa, quieto, tran-
quilo, acurrucado entre sus m4s tiernos y apasio-
nados cuidados... a gozar con el orden perfecto
de todas las habitaciones... de la limpieza de los
muebles... de aquel silencio de espejo que habia
antes en mi casa; midiéndome por el tic-tac del
péndulo del reloj del comedor... iQuisiera eso! Y
ahora le pregunto a usted, para que comprenda el
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absurdo... jqué digo el absurdo! la macabra fero-
cidad de esta pretension: ¢usted cree posible que
las casas de Avezzano, las casas de Messina, de
tener noticia del terremoto, que poco después
habia de derrumbarlas, hubieran podido estarse
alli tranquilas, a la luz de la luna, ordenadas en
fila, a lo largo de las calles y las pla;gs, obedg-
ciendo al plano regulador de la comision munile-
pal? Casas, jcatamba! de piedras y viga_s y jhubie~
ran huido! Imaginese usted los habitantes de
Avezzano, los habitantes de Messina; desnudarse
tranquilos para acostarse, doblar muy bien la ropa,
poner los zapatos fuera en el pasillo, y, deslizan-
dose bajo las mantas, gozar del candor fresco de
las sabanas limpisimas, con la conciencia de que,
a las pocas horas, tenfan que morir... {Le parece
posible?

—Pero es que tal vez la sefiora...

—Déjeme usted acabar... {Si la muerte, sefior
mio, fuese como uno de esos insectos extrafios,
repugnantes, que cualquiera inopinadamente, des-
cubre en nosotros...! Usted va por la calle; otro
transeunte, de improviso, le detiene y, cauto, con
dos dedos extendidos, le dice: —<«iMe permite
usted? Caballero, usted lleva la muerte encimas.
Y, con aquellos dos dedos extendidos, le code la
muerte y'la tira lejos de usted... jSeria magnifico!
Pero la muerte no es como uno de esos insectos
repugnantes. Muchos de los que pasean por.ahi,
ajenos y desenvueltos, la llevan tal vez encima;
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nadie la ve; y ellos piensan, serenos y tranquilos,
en lo que hardn mafiana o pasado. Pues bien, que-
rido amido; venga usted aqui... aqui, bajo este
farol... Quiero ensefiarle una cosa... Mire usted
aqui, bajo el bigote... aqui; ¢ve usted qué linda
mancha violdcea? ¢Sabe qué nombre tiene esto?
{Ah! Un nombre dulcisimo... mads dulce que un
caramelo: se llama «<Epitelioma». Pronuncie, pro-
nuncie... notard qué dulzura: <e-pi-te-li-o-mao...
Paso la muerte, me dejé esta flor en la boca y me
dijo: —<«Consérvala, querido: jvolveré dentro de
ocho‘o diez meses!» Ahora digame usted, si con
esta flor en la boca, puedo estarme tranquilo y
quieto en casa, como aquella desgraciada quisiera.
Le grito: —<¢Atin quieres que te beseP—«;Si,
bésame!»— ¢No sabe usted lo que ha hecho? La
semana pasada, con un alfiler, se hizo un rasgufio
aqui, junto al labio, y luego me cogié la cabeza y
queria besarme... besarme en la boca... Porque
dice que quiere morir conmigo. Est4 loca. No, no
me quedo en casa. Necesito estarme tras los esca-
parates de las tiendas, admirando la habilidad de
los dependientes. Porque si se me hace un instan-
te el vacfo dentro... podria hasta matar la vida en
uno a quien no conozco... sacar el revélver y
matar a uno que, como usted, por desgracia,
hubiese perdido el trén... {No, no tema; amigo
mfo, hablo en broma! —Me marcho. Me mataria
yo en un caso... Pero hay en estos dias unos
albaricoques tan ricos... ¢Cémo los come usted?
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Con la céascara, ¢verdad? Se abren por la mitad,
se oprimen entre los dos dedos, largamente, como
dos labios entreabiertos... jAh, qué delicial...—
Salude usted a su distinguida sefiora y a sus hijas...
Me las imagino, vestidas de blanco y celeste, en
un lindo prado verde lleno de sombra... Y hdgame
usted un favor. Mafiana, cuando llegue usted...
Me figuro que el pueblecillo distara un poco de la,
estacién... Al amanecer puede usted hacer el ca-
mino a pie. Coja la primer matita de yerba que
halle en la cuneta... Cuente usted las hojas por
mi. Tantas hojas como tenga, tantos dias me que-
dardn de vida. Pero escoja usted una mata muy
grande, se lo ruego. Buenas noches, amigo mfo...




De la nariz al cielo

Los huéspedes—pocos, pero buenos—de la
antigua fonda de la cumbre de Monte Alegre sen-
tian, desde hacia una semana, la dicha que, en
vano, habianse prometido hasta entonces: ofan la
voz del senador Romualdo Reda.

—iAl fin!

El ilustre quimico, académico de los Lincei,
hallabase desde hacia veinte dias all4 arriba; pero
se habia dejado ver bien poco y no habia cambia-
do ni una palabra con nadie. No se encontraba
bien; se hallaba cansado; hasta se llegé a decir
que, ultimamente, en Roma, le habia dado un
ligero vahido en la Sala de quimica, donde solia
permanecer desde la mafana hasta la noche; que
los médicos le habfan obligado a que se tomase
algtin descanso, a interrumpir, siquiera por unos
meses, los estudios que, viejo y todo,. seguia con
inflexible tenacidad y el mismo 4spero ridor.

Con igual tenacidad, con igual rigor, tenia
regularizada su vida. Solicitado con toda insisten-
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cia por dos veces para que subiese, como suele
decirse, al Poder, como ministro de Instruccién
Prblica, ambas veces habia contestado con una
rotunda negativa, no queriendo apartarse de sus
estudios y de sus deberes de educador.

Sumamente bajo de estatura, casi sin cuello,
con aquel rostro rasurado, achatado, como de
cuero, con aquellos parpados hinchados, como
dos bolsas, que le ocultaban las cejas; con aque-
llos cabellos lardos, cenicientos, lacios y hiimedos,
que le ocultaban las orejas, tenia el aspecto de
una criada vieja y chismosa.

Todos los dias, al atardecer, bajaba a la terra-
za del hotel, seguido de un camarero que le lle-
vaba un dran fajo de revistas, periddicos o algiin
libro; y, en una silla de extensién, de junco,
sumergiase, durante algunas horas en la lectura,
a la sombra de una majestuosa haya secular, que
dominaba toda la cumbre.

Lo de majestuosa, es relativo; la haya parecia
estar mortalmente aburrida de hallarse alli arriba,
expuesta a todos los vientos, como si no supiese
apreciar convenientemente el altisimo honor y la
stierte que, en aquellos dias, le habia cabido al
albergar bajo sus frondas copiosas, a tan ilustre
personaje. Diriase que ni siquiera se daba cuenta.

Tampoco el hotel parecia hallarse orgulloso
de albergarlo, y conservaba tranquilamente su
aspecto, humilde y melancélico, de antiguo con-
vento abandonado.
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Pero el fondista... jah! habia que ver al fondis-
ta: habfa adquirido enseguida, para con los demds
parroquianos, un estiramiento, un sosiego de di-

plomético. ¢Y los camareros?... También habia

que ver a los camareros; habianse dado a prestar
sus servicios de prisa y corriendo, con evidente
desprecio, para dar a entender que no podian
ocuparse mas que a medias de los otros, ocupados
como se hallaban al servicio de aquella persona-
lidad.

El joven abogado y aficionado al periodismo,
Torelo Scamozzi, se hallaba francamente asquea-
do, no tanto por él—afirmaba—cuanto por las
sefioras. Y amenazaba vengarse en los muchos
periddicos de que se decia colaborador. Mas las
sefioras le rogaban, denerosamente, que no se
expusiera por ellas, que no se comprometiera y
que se calmara.

Cuatro eran las damas; esto es, las Gilli,
madre e hija; Miss Green, inglesita un tanto en-
tradita en afios, rubia y ceriilea, provista siempre
de dolor de cabeza y de antipirina; y la mujer del
doctor Sandrocca, atéxico y relegado perpetua-
mente sobre un sillén de ruedas.

Mis prudente, mejor dicho, mds practico, el
joven Ledn Borisi dejaba a Scamozzi el gusto de
hacer de paladin de las damas, y especialmente
de la lindisima y vivaz Nini Gilli; v, por su cuenta,
habiase dado a empujar el sillén del doctor San-
drocca por todos los senderos del monte, bajo los
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castafios; a empujar el sillén con una mano y a
estrechar con la otra, el talle de la esposa del
notable doctor, que era una morenita rizosa, de
naricita respigoncilla y ojillos ardientes, simpati-
quisima. jOh! équé es esto? jcuidado!: inocente-
mente, casi por distraccién, a espaldas del mari-
do, que refa, reia y hablaba y fumaba su pipa sin
descansar un momento.

El milagro de hacer hablar al ilustre senador
Romualdo Reda lo habfa logrado un nuevo hués-
ped que, a su llegada, habia hecho torcer la nari-
cilla a las cuatro sefioras y arrugar el hocico al
fondista.

Mal compuesto, alto y drueso, siempre sudo-
roso, con la cabezota rapada y el codote rebosan-
do bajo la nuca, los lentes escurriéndosele, siem-
pre ladeados, sobre la nariz de albondiguilla y
aquellos ojos saltones—que parecian irlos buscan-
do para mirar, obligandole a hacer con la cabeza
unas volteretas sobre el cuello de lo mas gracioso
y que hacian pensar en un buey fratando de subs-
traerse al yugo—el profesor Dionisio Vernoni no
era, en realidad, como para inspirar confianza.
Mas, al oirle hablar...

Tal vez en su interior, el profesor Dionisio
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Vernoni sufria con las volcénicas confusiones de
las muchas pasiones que encerraba en su pecho
capaz; pero cuanto podia verse al exterior, daba
risa, eso es. Risa, si, sobre todo, porque con toda
aquella montafia de carne sudada encima, era un
incorredible idealista, un idealista que, aun a
costa de la vida, no se avenfa, no sabfa, no queria
avenirse, a lairritante renunciacion de la ciencia
frente a los formidables problemas de la vida, al
comodo (€l decia villano) resguardarse del llamado
pensamiento filoséfico en los confines de lo cog-
noscible. Y espantaba, por aqui y por alld, con las
dos manazas a las obstinadisimas moscas, que
querian pegdotearse contra su caraza sudada.

Viendo, bajo la haya, al senador, que muchos
afios antes habia sido profesor suyo en la Univer-
sidad (todos los profesores de varias universida-
des habian sido maestros suyos, porque se habia
laureado tres o cuatro veces), Dionisio Vernoni,
entre el estupor general y la indignacién del fon-
dista, corrié hacia él, y hasta llegé a echédrsele
encima dritdndole, con los brazos en alto:

—-¢Usted aqui, querido maestro?

Y, casi en seduida, habianse vuelto a encen-
der, entre el antiguo discipulo y el antiguo maes-
tro, las fervientes discusiones, famosas durante
muchos afios en la Universidad romana.

Fervientes por un sélo bando, se entiende: por
el de Vernoni; porque el senador respondia seco
y mordaz, con una sonrisita yerta en los labios,
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que dejaba ver bien a las claras, cémo se dignaba
conceder alguna respuesta a su estrambdtico dis-
cipulo, sélo para divertirse con €l.

Lo habian entendido muy bien los demas
huéspedes, los cuales habian ido acercandose,
poco a poco, para escuchar. Ahora, después de
las comidas, asistian a aquel duelo intelectual bajo
la haya, como a un verdadero recreo.

Todos soltaban la carcajada, de cuando en
cuando, ante ciertas agudas, explicitas, contesta-
ciones del ilustre senador, mientras Vernoni ora
saltaba en pie con los ojos desorbitados, ora,
suspenso, extendia sus dos manazas-sobre el pe-
cho, como tratando de contener una avalancha de
precipitadas protestas.

La sefiora de Gilli y miss Green, no obstante,
arrastradas a veces por el apasionado ardor con
que el profesor Vernoni peroraba a favor de sus
magnanimas y nobles teorias idealistas, aprobaban,
involuntariamente, con la cabeza. Entonces el
senador respondia con una agdria vocecita irritada,

Y Vernoni, o se encogia de hombros 0 murmu-
raba con amargo desprecio:

—La yerba, entonces ¢eh?... jLa yerba! Como
si fuéramos borreduitos...

Nini Gilli, a estas palabras, prorrumpia en una
irrefrenable carcajada, a la cual hacian eco todos
los demas, mientras el senador miraba en torno
suyo, como si no hubiese entendido bien, y pre-
guntaba:
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—¢éLa yerba? ¢Cémo la yerba? No comprendo...
¢Qué tiene que ver aqui la yerba?

—iLa yerba! jLa yerba!—afirmaba, casi lloran-
do de célera, Vernoni.—Si, sefior, jla yerba!, jla
yerbal ¢ Cual es para los borregos la tinica verdad
que existe? jLa yerba! La yerba que les crece bajo
el hocico... Pero nosotros, jvive Dios, podemos
mirar también a lo alto, ilustrisimo senador! iA lo
alto, a lo alto, las estrellas!

La sefiora de Gilli y Miss Breen volvian a
aprobar con la cabeza, con marcada evidencia
ahora.

Y el senador entonces mascullaba:

—También a lo alto... si... si... como dice Sa-
lustio...

—Como dice Salustio, si, -sefior—le atajaba
rapido Vernoni. —Pero también mirando hacia
abajo, usted perdone—, al topo, sefior senador:

miremos al topo y sigamos la légica de la natu-
raleza...

—iAh, no!

Y el senador Romualdo Reda, oyendo invocar
a la naturaleza, inquietabase en serio, eso es: se
incorporaba, golpeando con ambas manos en los
brazos del sillon:

—Pero jvamos!, jhdgame usted el favor!, jsu
I6gica de usted, querido Vernoni! Bs cosa de
risa... [Dejemos tranquila a la nafuraleza por
compasion!

—Permitame, permitame...—apresurabase en-
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tonces a explicar su contrincante adelantando las
manos. —¢Puede ponerse en duda que la natura-
leza tenga su logica? Tenemos una |'>'rueba elo-
cuentisima en su propia economia...j Déjeme u§ted
decir, querido maestro! El topo... ¢Por qué tiene
el topo tan débil el drgano visual? Pues porque
ha de estar bajo tierra, jesta claro! ¢Y el hombre?
Permitame, dpor qué podra ver las estrellas el
hombre? jAlguna razén habra para ello!

Todos permanecian suspensos, por un momen-
to, en espera de la respuesta del senador; pero
éste entornaba los ojos fatigados, hinchados, mo-
via la cabeza, entreabria los labios con una sonri-
sita de desdefiosa conmiseracion, y dejaba a todos
burlados, diciendo:

—«Gestit enim mens exilire ad magis generalia
ut acquiescat: et post parvamoram fastidit exp.e-
rientiam. Sed haec mala demun aucta sunt a dia-
lectica ob pompas disputationum.>» o

—¢Bacon? — preguntaba el profesor Dionisio
Vernoni, enjugdndose el copioso sudor de la frente
y de la nuca.

Y el senador:

—Bacon.
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El caso es que una de aquellas mafianas muy
temprano, todos los huéspédes del hotel se des-
pertaron.de improviso a los agudisimos dritos de
la sefiorita Nini Gilli y a los de su madre.

é¢Qué habia ocurrido?

En un principio se dijo que la simpatica Nini
habfa bajado sola, al amanecer, a los matorrales
del Conveutito y habia tenido un mal encueniro.

—¢éMal encuentro? ¢Cémo? ¢Habia sido agdredi-
da? Pero nunca se habifa oido que entre los mato-
rrales del” Conventito hormiguearan... jah! é¢No
se trataba de malhechores? ¢Qué encuentro, en-
tonces? :

La simpatica Nini—o la Gillina, como la la-
maban—habia subido de los matorrales corriendo,
corriendo, desfigurada, descompuestos los cabe-
los; dritando; presa de un terror demente. Ahora
se debatia, arriba en su cuarto, en un terrible ata-
que de neryios.

éPero qué encuentro a fin de cuentas habia
sido aquél? #Qué le habjan hecho? Los matorrales
del’ convento halldbanse en la falda occidental
del monte, espesisimos e intrincados. Matorrales,
realmente, no eran, porque todos aquellos casta-
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fios, aunque seguian delgaditos, habian crecido
muchisimo, derechos como agujas: un bosque. Se
llamaban del Conventito, porque en un breve claro
del centro, habia un pequefio convento antiguo,
derruido y abandonado, con su iglesita al lado,
cuyo misterioso interior entrevefase a.penas, a;?e-
nas, a través de las grietas del carcomido portaldn.

Scamozzi, palido, consternadisimo, incitaba a
Borisi, incitaba a los carhareros a que le siguierarn,
armados, a los matorrales, a ver. Pero a ver del
qué? iSi atin no se sdbia nada de cierto! ¢Qué
decia el senador Reda, que habia acudido al cuarto
de la sefiorita? Reda era médico también; aunque
jamas habia ejercido. .

Solamente Dionisio Vernoni se hallaba dis-
puesto a seguir a Scamozzi. Mas éste no se fiaba
y fingia no oirlo, no verlo. .

Al fin, aparecié Reda. jUl, alabado sea Dios!
iSonreial... ¢Qué ha sido?

—Nada, sefniores mios. Pueden estar tranquilos.
Una leve psicosis... pasagera... Una crisis histéri-
ca, eso es todo. Pasara...

Pero el profesor Veérnoni, avanzé cejijunto,
descompuesto:

— ¢Psicosis?—dijo—dAbajo, en los matorrales
del Conventito? jSi usted dice <psicosis», yo sé
bien de qué se trata! jLo sé todo, lo sé'todo! iLa
sefiorita Gilli, ha visto! iLa sefiorita Gilli, ha oido
también!

Scamozzi, Borisi, el doctor Sandrocca, su mu-

307§
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jer, Miss Green, volviéronse a mirarlo con |a boca
abierta:

—Habia visto, del qué?

—iPero no le hagan caso, por favor!—exclamé
el senador.

—¢éAlucinaciones, verdad?—grit6 entonces Ver-
noni, en tono de burla y desafio.—Psicosis. . cri-
sis histéricas... ¢Y como se explica usted enton-
Ces que yo también,—sl, sefiores, yo también,—
la otra tarde, hacia el anochecer, lo he oido... s,
seflores, mientras estaba $olo allf en el matorral,
junto al Convento, una misica... una misica ce-
lestial, que partia de la iglesita... 6rgano y- ar-
pas?... jmelodfa divinal... No se lo dije a nadie;
lo digo ahora porque estoy cierto de que también
la sefiorita Gilli la ha ofdo... Me callé por ver-
glienza, jlo juro! jporque tuve miedo, sf, sil miedo;
y escapé a todo correr... jYa no me avergiienza
decirlo! Se me pusieron de punia...—los cabellos,
No, porque ya no los tengo—; pero se me abrian
las carnes... las carnes, si...

—iVaya, haga usted el favor de acabar, sefior
miol—le interrumpi6 en este punto el fondista
notando el efecto que aquellas palabras iban pro-
duciendo en sus demés clientes.—jQuiere usted
arruinarme! Permitame usted; esas no son mas
que locuras. Nunca se ha dicho nada semejante;
inadie oy6 nunca nada! Por fortuna se halla aquf
S. E... digo, el ilustrisimo senador... una lumbre-
ra de la ciencia... y también un ilustre doctor,
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que... aunque enfermo, se rie... ¢élo Ven~? se rie ):
hace bien... |[Es como para reirse, sefior doctor!
Una sencillisima crisis nerviosa...

—Histérica—corrigié el senador. 1

—Eso es, histérica... jy cuando €l lo dlc'e!—
concluyé el fondista.—jNada de mdsica! jde orga-
no! jde arpas! Vamos todos juntos al matorral...
Haré servir a ustedes alli el almuerzo... U.n lugar
delicioso, segurisimo... Abriremos la iglesia... ya
veran... \

—dPero hay 6rgano en realidad?—pregunto la
sefiora de Sandrocca.

—iNo lo hay!... Es decir... si, hay y no hay...
—respondio confuso el fondista.—Imagine usted,
tras de tantos siglos, en qué estado... P.uede que
algin ratén... Vamos, es cosa de reirse... de
reirse... dno es cierto, sefores? G

Y comenzd a reirse: y €l si, refa, y mgulo
riendo también el doctor Sandrocca, que refa siem-
pre; mas no rieron los demas ni demostraron pla-
cer ante el ofrecimientio de almorzar alli en el ma-
torral del conventito.

En cuanto al senador, volvié la espalda, dgs-
defioso, y fué a tenderse en la silla de junco bajo
la haya. :

En esto, acudio en busca del fondista la sefiora
de Gilli, apresurada y con insélita energia, aunque
por la misma excitacion se le hubiese como esti-
rado una pierna.

No le satisfacia nada absolutamente aquella
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declaracién del senador, que parecia hecha de
intento para no perjudicar al fondista.

Pero jqué crisis histérica, ni quel... jsi su hija
no habfa sufrido nunca de mal de madre! |Es muy
facil decirlo! Luego, lo dicho queda y... comenta-
rios y maledicencias... nada... nada... jLas cosas
en su puesto! La sefiora de Gilli queria que las
cosas quedaran en su puesto; esto es, que todos
supieran lo que habia ocurrido; luego, saldar la
cuenta y marcharse: en seguida, porque su pobre
hija temblaba atin; temblaba como una hoja del
susto; y decia que se moriria si permanecia alli
una noche mas.

Y la sefiora didse a referir que la pobre Nini
habia ofdo verdaderamente tocar el dérgano de la
iglesita del Convento.

—¢Lo oyen ustedes? ¢Lo oyen ustedesP—excla-
mo entonces triunfante Dionisio Vernoni.

La sefiora se detuvo, como aturdida, mirdndole
y le pregunté:

—¢Usted? ¢Como?... ¢Coémo ha podido saberlo?

Y Vernoni:

—No, seiiora; no lo he sabido; jlo he supuesto!
Estaba seguro; méds que seguro; jporque también
lo he oido yo!

Asombrada—y satisfecha, no obstante, —la se-
nora.de Gilli, junté las manos exclamando:

—iAh, si! ¢Usted también? éLo estan viendo?
Y no seré cosa de creer que el sefior sufra también
de mal de madre... como si dijéramos...
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Dionisio Vernoni no di6é tiempo a los demas
para sonreir la afirmacidn, e insistio:

—¢Organo y arpas?

—dArpas?... Arpas, no sé,—respondié la otra,
aterrada por la manera conque Vernoni la miraba.
—Nini dice 6rgano; y que permanecié maravillada
en un principio... maravillada de que alguien hu-
biera ido tan temprano a tocar en aquella iglesita
abandonada. No sospeché nada de extraordinario;
tanto es asi, que se aproximé para ver... y enton-
ces... yo no sé, no sé precisamente lo que habra
visto... no acababa de explicarse bien... dice frai-
les... dice profesiones... velas encendidas...

La anciana sefiora de Gilli, dejé en suspenso
el discurso llamada a toda prisa por una camarera
ante un nuevo ataque de Nini.

Y entonces le llegé la vez al profesor Dionisio
Vernoni, a quien todos se dirigieron instintiva-
mente.

Y el profesor Dionisio Vernoni atacé en el
acto con su habitual fervor; y comenzé a hablar
de ocultismo y de medianismo, de telepatia y de
apercibimientos, de aportes y de materializaciones,
de plano astral y de teosofia. Y, ante los ojos de
los asombrados oyentes, poblé de maravillas y de
fantasmas la tierra, que el imbécil orgullo humano
imadina s6lo habitada por los hombres y aque-
llos pocos animales que el hombre conoce y utili-
za. jError gravisimo! Viven, viven en la tierra de
vida natural, naturalisima como la nuestra, otros




At
|

uo&""‘ I

LUIS PIRANDELLO

seres, de los que, en nuestro estado normal no
podemos, por defecto nuestro, tener percepcion;
sino que se revelan a veces en algunas condicio-
nes anormales y nos llenan de espanto.

Seres sobrehumanos en el sentido de que se
hallan mas alld de nuestra pobre humanidad,
pero. naturales también, naturalisimos, sujetos a
otras-leyes que -ignoramos nosotros,—o mejor,
que nuestra conciencia ignora,—mas a las cuales,
tal vez inconscientemente, obedecemos todos. Ha-
bitantes de la tierra no humanos, esencias elemen-
tales, espiritus de la naturaleza de todos géneros,
que viven entre nosotros, en las rocas, en los bos-
ques, en el aire, en el agua, en el fuego, invisi-
bles, pero que llegan a veces a materializarse...

Irritado porque el senador Reda no entrara a
discutir con él, para provocarlo, abandonése de
intento a los mas fantasticos vuelos, a las més
aventuradas suposiciones, a las mas seductoras
explicaciones; y, al fin, prorrumpié en una verda-
dera carga a fondo contra la ciencia positiva, con-
tra ciertos llamados cientificos que no ven una
cuarta mas alld de sus narices (repiti6 tres o cua-
tro veces esta frase): gélidos miopes presuntuo-
808, que querian obligar a la naturaleza a some-
terse a las experiencias, a los célculos de sus
gabinetes, bajo el cilicio de sus instrumentuchos
y de sus miseros aparatitos.

El senador Romualdo Reda, callaba. Scamozzi,
Borisi, Miss Green, la sefiora de Sandrocca, casi
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amedrantados por la violencia agresiva de Verno-
ni, echaban de cuando en cuando una mirada para
observarlo. Callado, impasible, Romualdo Reda
permanecia tendido en su silla de extension })ajo
la haya, con los ojos cerrados, como si durmiera.
Al cabo de algiin tiempo, cuando le parecié bien
a él, se levantd, y sin decir nada, sin mirar a na-
die, con dos dedos introducidos entre los botones
del chaleco, se dirigié tranquilo y grave, aunque
tan pequefiin, por el sendero que conducia a los
matorrales del Convento.

—iBendito!—exclamé el fondista, mandéndole
un beso en la punta de los dedos.

Luego, volviéndose a Vernoni:

—Usted, sefior mio, puede decir cuanto quiera:
ies muy duefio! Pero, fijese: jla mejor respuesta
es esa!

E indicé con la mano al senador, que desapa-
recia poco a poco, bajo los castafios.

v

Cuando ya cerrada la noche, el profesor Dio-
nisio Vernoni y Torelo Scamozzi—que caballero-
samente habian querido acompariar hasta la esta-
cién de Valdana a las sefioras de Gilli y que, en
Valdana habianse entretenido todo el dia—volvian
afanosos y fatigados a la fonducha de la cumbre
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del'monte, hallaron a todos en la mayor conster-
nacion.

El senador Romualdo Reda no habia vuelto
atin del matorral del Conventito. Tras la medrosa
aventura de Nini Gilli y las inquietantes discusio-
nes que se habian sostenido aquella mafana,
¢como explicar aquel retraso tan prolongado del
senador?

Ledn Borisi se apresuré a informar a sus ami-
dos: les dijo que ya habian mandado a dos cama-
reros en busca del ilustre hombre, pero que
habian vuelto sin haberlo encontrado; que luego,
el duefio del hotel, no muy seguro deque los ca-
mareros hubiesen llegado hasta el mismo Conven-
to, habia decidido ir él mismo acompaiiado de
otro.camarero, |y nadal! Entonces se habia su-
puesto que, indignado por las violencias de Ver-
noni, el senador hubiera podido atravesar todo el
matorral y dirigirse a pie hasta el préximo pueble-
cillo de Sopri. Pero se envié a Sopri a un pinche
del hotel para adquirir noticias y habia vuelto
diciendo que no habia hallado rastro ni noticia
alguna, a pesar—decia—de haber recorrido, de
casa en casa, el pueblo entero.

—Por Dios—concluyé Borisi—no se presenten
ustedes en el hotel, jespecialmente, usted, sefior
Vernoni! El fondista tiene el diablo en el cuerpo;
seria capaz de tirarse a su cuello...

—Quisiera verlo—aiiadi6, sombrio, Vernoni—.
Oiga usted, amigo mio: lamentaria que le hubiese
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ocurrido algo grave al senador Reda. jEsta enfer-
mo del corazén! Pero una lecioncita... jun con-
ciertito de érgano no sabe usted lo bien que les
sentaria a algunos sabios!

A poco, el fondista volvia de la cueva, con
algunas hachas de viento, para intentar una dltima
expedicion al matorral y fingié no fijarse en la
vuelta de Vernoni y Scamozzi.

—Sefiores—exclamo, casi con ldgrimas en los
ojos—si tuviesen ustedeslabondad de ayudarme...
iA todos les invito! Comprenderdn mi estado de
&nimo ante semejante responsabilidad...

Aunque cansadisimos, Vernoni y Scamozzi no
se lo hicieron decir dos veces. Los tres camareros
y el pinche encendieron las hachas de viento, y,
en marcha los ocho, en busca del pequeifiisimo
senador, perdido entre los altisimos y espesos
castafios del monte.

Aunque dominados por la mayor consternacién
y animados por el mayor interés, todos cedieron
a la inquieta curiosidad de observar el efecto
extrafio, fantastico, del matorral nocturno al rojizo
y humeante fuldgor de las antorchas. A cada paso
proyectaban sombras colosales. Todos aquellos
tallos esbeltos, rectos, lanzados contra el cielo,
se ftefifan de sangre; y, ora por un instante,
parecia que se iban colocando en filas a un lado
y otro, en la profundidad del bosque, ora parecian
arremolinarse y juntarse. Y el crujir de las hojas
secas y el chillido lejano de las ardillas, puestas

4
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en fuga y el de los pajaros, herfan los sentidos,
notablemente agudizados, de aquellos improvisa-
dos exploradores nocturnos.

Varias veces el fondista propuso el desban-
darse, aunque fuese de dos en dos, por el mato-
rral, pues crefa indtil buscar al senador por el
sendero que conducia al Convento. Mas ninguno
lograba separarse del otro, por instintivo horror,
por no sentir a solas el asalto de aquellas insdéli-
tas, violentas impresiones.

Cuando llegaron al Convento todas las miradas
se dirigieron hacia el portalén carcomido de la
iglesita. Un calofrio recorrié a todos por la-espal-
da cuando el fondista se aproximé y con una mano
lo empujé vartas veces.

—Esta cerrado!

Scamozzi y Vernoni propusieron rebuscar en-
tre las ruinas del Convento; mas el fondista ase-
guré que ya lo habla hecho él con el mayor dete-
nimiento. Por el matorral, por el matorral era por
donde habia que buscar bien, porque, tal vez, el
senador habiase internado entre los 4rboles y lue-
go no habfa hallado salida. Eran ocho y tenian
cuatro antorchas; por lo tanto, de dos en dos
ipaciencia! una pareja aqui, otra allf, en lo mas
intrincado, despacito, con el mayor detenimiento...

Asi lo hicieron; y la exploracion duré cerca de
una hora; alguna antorcha se apag6 y costé mu-
cho volverla a encender; después el horror mismo
del sitio, el cansancio, comenzaron a inspirar en
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unos suposiciones menos hoscas, a engendrar, en
otros, desconfianza en el éxito de la empresa. Se
dieron voces, se reunieron en el sendero, del que
ninguna de las parejas se habfa apartado mucho,
y terminaron por convenir todos en la desespera-
da dificultad de aquella rebusca nocturna. Tanto
mds, cuanto que las antorchas estaban ya medio
acabadas.

iMafiana, mafiana temprano, con luz!

Y a la mafiana siguiente, en efecto, al amane-
cer, reanudaron las pesquisas. Los ocho de la
noche anterior, comenzaron entonces a buscar
cada uno por su cuénta y el matorral fué investi-
gado todo €l, en todos sentidos, sin fruto alguno.

Al fin, jun grito! Venia del claro en que esta-
ban las ruinas del Conventito.

Acudieron todos andustiados, jadeantes.

Alli, precisamente alli, bajo los primeros cas-
tafios, a unos cincuenta pasos del Conventito,
yacia el caddver del senador Romualdo Reda, pe-
queiiin, pequeiiin, tendido hacia arriba, sin ningu-
na sefial de violencia, sino por el contrario, como
si alguien lo hubiese preparado para el suefio
eterno, con los pies juntos y los bracitos extendi-
dos a lo largo de la mintiscula persona.

Quedardnse todos demudados, mirdandolo.

Desde lo alto de las coronas de los castafios,
pendia un suitilisimo hilo de arafia, que se habia
posado ea la punta de la nariz del diminuto sena-
dor.
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No se veia el fin de aquel hilo.

Y, desde lanariz del senador una arafita, casi
invisible, que parecia habia salido de las propias
fosas nasales, viajaba indiferente, arriba, arriba,
por aquel hilo, que parecia perderse en el cielo.

,d.hnl" 13

Las tres

Perdido en un traje viejo de su amo, que le ve-
nia ancho por todas partes, Balar6 subid corriendo
desde el jardin, sacudiendo y agitando al aire, en
lugar de las manos, las mangas:

~— iMaria Santisima! {Marfa Santisimal
La gente se detenia en la calle.
—4Qué ha ocurrido, Balar6?

Ni se volvia siquiera; prosegufa corriendo ha-
cia arriba, hacia arriba, gesticulando, hacia el pa-
lamo del barén, y repetia a cada paso:

—jMaria Santisima!

Inflado, hasta estallar, por la noticia que, a
toda prisa, llevaba a la baronesa, con aquella ex-
clamacién tomaba aliento. Y se apartaba, se arran-
caba con rabia de cuantos querian interponérsele
para detenerlo.

La carrera, el esfuerzo para contenerse, la
misma enormidad de la noticia, acabaron por atur-
dirlo de manera qite, en cuanto entré en el pala-
cio, fué presa de una especie de vértigo; cayé




LUIS PIRANDELLO

No se veia el fin de aquel hilo.

Y, desde lanariz del senador una arafita, casi
invisible, que parecia habia salido de las propias
fosas nasales, viajaba indiferente, arriba, arriba,
por aquel hilo, que parecia perderse en el cielo.

,d.hnl" 13

Las tres

Perdido en un traje viejo de su amo, que le ve-
nia ancho por todas partes, Balar6 subid corriendo
desde el jardin, sacudiendo y agitando al aire, en
lugar de las manos, las mangas:

~— iMaria Santisima! {Marfa Santisimal
La gente se detenia en la calle.
—4Qué ha ocurrido, Balar6?

Ni se volvia siquiera; prosegufa corriendo ha-
cia arriba, hacia arriba, gesticulando, hacia el pa-
lamo del barén, y repetia a cada paso:

—jMaria Santisima!

Inflado, hasta estallar, por la noticia que, a
toda prisa, llevaba a la baronesa, con aquella ex-
clamacién tomaba aliento. Y se apartaba, se arran-
caba con rabia de cuantos querian interponérsele
para detenerlo.

La carrera, el esfuerzo para contenerse, la
misma enormidad de la noticia, acabaron por atur-
dirlo de manera qite, en cuanto entré en el pala-
cio, fué presa de una especie de vértigo; cayé




LUIS PIRANDELLO

sobre sus nalgas, entre aténito y desvariado, ha-
llando voz apenas para anunciar:

—EIl se... sefior barén... corr... rred... le ha

dado un vahido... en el jar... jardin...

A este anuncio, la baronesa, dofia Victoria
Vivona, queddse en un principio como fulminada.
Con la boca abierta, los ojos extraviados, llevése
lentamente las manos a los cabellos y comenzé a
rascarse la cabeza. De repente salté en pie todo
lo alta que era, lanzando un grito tal, que por poco
no tiemblan los muros del antiguo palacio baronial
o saltan, hechios aflicos, los crisfales de las amplias
ventanas. Acto seguido, dise a agitar precipita-
damente las manos ante su boca, como si quisiera
disipar o echar hacia dentro aquel grito; después
las volvid, extendiéndolas, indicando que se cerra-
sen todas las puertas y chillé ahogando la voz:

—jPor compasién, por compasién que no lo
oiga Nicolina! jTiene el nifio al pecho! jEl chal...
dadme mi chal!

Y tembld toda ella en el vientre y en los enor-
mes pechos, llevandose nuevamente las manos a
los rudos cabellos enmarafados, color cobre, alar-
gando la amarillenta caraza, maculada de grandes
pecas.

—Balaré, ¢ha muerto? jOh, Madre Santa! jOh,
San Francisco de Paula, santo protector mio! iNo
me o hagas morir! {No me lo hagas morir!

Al decir esto, traté de sacar del pecho la me-
dalla del santo; no logrando desabrochar la aber-

EL CARNAVAL DE LOS MUERTOS 55

tura con los dedos temblorosos, desgarré la blusa;
sacé la medalla y comenzo a besz%rla', a besarla,
entre sollozos enirecortados y las lagrimas que le
corrian de los ojos bovinos; hast'a que llegaron IasI
criadas y una de ellas le eché encima un' cha
) na. -

llegg(;gi?df de éstas y precedida c!e Balaré, con
la carga de los muchos refajos subidos hasta me-
dia pierna, bajé, bamboledandose, las esgaler;\s
del palacio, y durante un buen trecho, Ol\)ld'al:j 3
bajarse las faldas, atraveso las canes'de la cm‘ a
con las informes pantorrillas descubnertz?s dentro
de las gruesas medias aldeanas de algodon azul, ¥
el cuerpo del vestido desgarrado y los pechos tem-
blequeantes a la vista de todos, con la medalla
apretujada en la mano, gimiendo con su voz hom-
bruna:

—iSan Francisquito de Paula, santo protector
mio, cien cirios para tu iglesia! iConcédeme esa
gracia! [Concédeme esta gracial

Balard, el mensajero, aligerado ya del peso fie
la noticia, casi refa—tan necio era—por la satis-
faccién. de ser considerado como uno de casa el
ocasién tal, que atrafa la curiosidad de las gentes.
A todos respondia: .

—Vahido, vahido... nada. Un ligero vahido al
sefior bar6n. ¢Donde? En el jardin de Filomena.

—¢En el jardin de Filomena? .

Y todos se daban a correr juntos, sin asom-
brarse de que la baronesa de Vivona se dirigiera
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a ver a su marido allf, al jardin de la tal Filomena,
que durante tantos afios habia sido priblicamente
la amante del barén y junto a la que—ya como
un buen amigo—solia pasar, atin, dos o tres horas
de la tarde, amoroso de las flores, del huerto,
de los melocotoneros y granados, y de aquel tro-
cito de tierra regalado a su antigua amante.

iAgua pasadal... De otras cosas hubiese podi-
do asombrarse la gente si la baronesa no hubiera
sido la enorme mujer que era Yy con sus actos no
hubiese quitado a todos, desde mucho antes, no
ya la razén, sino la posibilidad del asombro.

Diez afios atras, proximamente, el barén Fran-
cisco de Paula de Vivona habia subido hasta un
pueblo serrano, a pocos kilémetros de la ciudad,
con la escolta de toda su noble parentela a ca-
ballo.

Era rey de aquellos lugares un antiguo sindico
que habfa tenido la suerte de hallar en las alturas
de una de sus tierras estériles, abrupta, trazas es-
quistosas de una de las més ricas minas de azufre
de Sicilia, acertadamente cedida, desde un princi-
pio, en inmejorables condiciones, a un arrendador
belga, que habia ido a la isla con intencién de
colocar, provechosamente, capitales, por cuenta
de una sociedad industrial de su pais.

Sin un dolor de cabeza, el sindico, habfa acu-
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mulado asf, en unos veinte afios, una fortuna extra-
ordinaria, de la que €l mismo no habia sabido darse
cuenta exacta, pues habia seguido viviendo en el
campo, entre sus bestias, como antes, con sus
aretes de oro en las orejas y vestido de pana como
un aldeano.

Habiase edificado, eso sf, una hermosa casa,
junto a la antigua granja; mas se movia en ella
torpemente, desorientado, cuando a la noche, tras
las labores campestres, iba a reunirse con su hija
tinica y con una hermana mas vieja y mds rdstica
que €l, y tan ignorantes ambas, y despreocupadas
de su fortuna, que atin segufan vendiendo los
huevos de sus innumerables dallinas, ante la verja,
a las mujerucas que se dirigian después con las
cestas a revenderlos a la ciudad. Una vieja hermana
suya era, ademds, medio idiota desde muchacha,
tanto que, en la iglesia, durante las funciones, cada
vez que ofa nombrar a San Pedro, no podia con-
tenerse y por tres veces, dritaba: «<kikiriki».

Victoria, la hija—o «Victé»,'como la llamaba
su padre—, de cabellera rojiza y de gigantesca
estatura como la madre, muerta al darla a luz,
hasta los freinta afios no habia tenido ni un solo
pensamiento para si, abstraida, como su padre
por el campo, por el gobierno de la granja, por la
venta de las cosechas, amontonadas en los am-
plios graneros polvorientos, de los cuales llevaba
las llaves colgadas en la cintura; tostada por el
sol, sudada, con hebras de paja entre las greifias.
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De semejante estado habiala redimido, para
llevarla a la ciudad, con el titulo de baronesa, don
Francisco de Paula Vivona, gran sefior arruinado
y buen mozo, que se habfa valido de los tiltimos
restos de su fortuna para comprarse una magnifica
cola de pavo real, esto es, el prestigio de una
pomposa  apariencia, merced a la cual era por
todos admirado y obsequiado, y llamado en toda
ocasién al honor de representar al pueblo que,
més de una vez, le habia elegido alcalde y hubiera
anhelado elegirlo diputado, si €], pagado con do-
minar en la ciudad, no hubiese opuesto siempre
una rotunda negativa.

Dofia «Victé» queddse deslumbrada desde el
primer momento. Comprendié enseguida por que
aquel hombre tan guapo; esplendoroso como umn
sol, la habia pedido en matrimonio. Y, en lugar
de afrentarse, habia estimado justisimo que una
mujer como ella pagase, aun a costa de mucho
dinero, el honor de llegar a ser—aunque de nom-
bre sélo—baronesa y esposa de un hombre como
aquél. Y no era eso linicamente, sino que estima-
ba més que justo también, no pretender su fideli-
dad, porque, naturalmente, un hombre como €l,
no podia contentarse, en modo alguno, con lo que
una mujer como ella podia darle.

Durante los diez afios de matrimonio habia
acogido siempre como una verdadera merced
cualquier mirada bondadosa, cualquier palabra
amable.
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—iCicciuzzo (1) es barén! jCicciuzzo es un
hombre fino! jCicciuzzo no puede dormir conmi-
go!—decia a las criadas que le preguntaban el
motivo de que, siendo la esposa, se aviniera
a dormir separada de su marido—. Cicciuzzo, el
barén, duerme como un &ngdel; yo duermo, en
cambio, con la boca abierta y ronco demasiado
fuerte, y Cicciuzzo no lo puede aguantar; jhiji-
to mio!...

Absolutamente convencida de no llegar a bas-
tarle, de no tener en si nada para atraer, no ya el
amor, sino la consideracién siquiera de aquel
hombre tan guapo, tan drande, tan fino, satisfe-
cha y orgullosa de su bondad, no se preocupaba
de las infidelidades de él, mas que por el hecho
de que pudieran serle perjudiciales a la salud. Que
todas las mujeres anhelasen su amor, era, por el
contrario, una cosa que excitaba su amor propio,
casi una satisfaccion, porque, en fin de cuentas,
la mujer propia era ella ante Dios y ante los hom-
bres; la baronesa era ella.y eso le bastaba. Habia
podido comprarse ese honor y las otras no. No
habia méds qué hablar.

: Sé6lo una-cosa le amargé durante aquellos
d!ez afos: no haber podido darle un hijo a Cic-
Ciuzzo, el bar6n. Pero cuando tiltimamente supo
que Cicciuzzo habia logrado tenerio con otra, con
una muchacha llamada Nicolina, hija del jardinero

(1) Francisquillo.
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que habfa plantado y cuidaba el jardin de Filome-
na, habiase consolado mucho, y tanto habia dicho
y tanto habia hecho, que, desde hacia dos meses,
Nicolina, con su hijo, habiase instalado en el pa-
lacio, y ella la servia tiernamente, no solo en
atencion hacia aquel angelito, que era el propio
retrato de su padre, sino porque una viva ter-
nura habiase apoderado de ella enseguida hacia la
buena muchacha, tan timida, tan timida y tan bo-
nitilla, que, seguramente, se habia dejado seducir,
la pobrecita, por aquel bribén de Cicciuzzo, el
barén, llevada solamente de su inexperiencia y de
las malas arles de Filomena. Queria compensarla
del placer que le habia proporcienado dando al
mundo aquella criaturita, durante tantos arios anhe-
lada, en vano, por el barén. Poco le importaba
que se lo hubiese dado ofra. Lo importante era
esto: que alli estaba y que era hijo de Cicciuzzo.

La misma bondad, cuando es excesiva, llega a
agobiar, y Nicolina se hallaba agobiada. Mas dona
<Victés, indicandole el nifio que yacia en su falda,
riendo y palmoteando le gritaba:

—{Tontona, no llores! {Mira, en cambio, lo que
has sabido fraer!... {Qué hermoso es! {Santo amor
mio! {Qué fino! {Hijito de mi alma! {Mira como
me sonrfe!...

Gran golpe de gente se habia estacionado ante
la puerta del jardin de Filomena. Al distinguirla,
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desde lejos, la baronesa y las criadas comenzaron
a lanzar grandes dritos.

El barén habia muerto y se hallaba tendido en
un colchén, fuera de la casa, ante un kiosquito
recubierto de arboles. Tal vez la excesiva claridad
le desfiguraba. Parecia violdceo, y los rubiascos
pelos del bigote y de la barba, partida por medio
parecian hallarse apelotonados y ralos, ralos er;
las mejillas, en el labio, en la barbilla, como los
de una careta de carnaval.

Los globos de los ojos, endurecidos y extra-
viados bajo los parpados lividos, tirantes; la boca
contraida, como .en una mueca de risa. AbejaS);
moscas revoloteaban, insistentes, junto al rostro
y las manos.

Filomena, prosternada, con la cara en el suelo,
gemia su dolor y las alabanzas al muerto ante una
compacta valla de gente, muda, inmévil, alrededor
del colchén. Sélo de cuando en cuando alguno se
inclinaba a espantar una mosca del rostro o de
las manos del cadaver, y una comadre se volvia a
hacer sefias iracundas a una nifiita sucia, con las
nalguitas y la pancita descubieria, que arrancaba
flores del kiosco y se las iba clavando en el om-
bligo.

Todos se apartaron en cuanto irrumpid, es-
pantosa en el desorden de la desesperacién, la
baronesa, que se arrojé también de rodillas, al
otro lado del colchdn, arrancdndose los cabellos,
aranandose el rostro y chillando:
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—i{Hijo, Cicciuzzo mio, de qué manera te he
perdido! jAliento mio, corazén mio, de qué mane-
ra he llegado a hallarte! Cicciuzzo de mi corazon,
llama de mi alma, dcémo te has dejado caer asi
en el suelo, t que eras asta de bandera? Esos
ojazos lindos, no los abriras ya! Esas manos bo-
nitas, [no las apartaras ya! Esa boca preciosa, jno
sonreira ya!

Y, a poco, chillando también y también arran-
céandose el cabello, a los pies de aquel colchdn
lledd a postrarse de hinojos otra mujer: Nicolina,
con el nifio en los brazos.

Nadie, conociendo a la baronesa y las pruebas
que durante diez afios habfa dado de inconcebible
tolerancia, no sélo de amor excesivo y devocién ha-
cia su marido, sino también por la seguridad que
tenfa e infundia en los otros, de que era légico
cuanto le habia ocurrido, dada su rudeza, su feal-
dad y su gran corazén, nadie parecio asombrarse
por aquel espectaculo, sino que llegaron a con-
moverse hasta las l4grimas, cuando ella se volvid
para suplicar a Nicolina que se alejara y, toman-
dole de los brazos al nifio y presentandoselo al
muerto, le juré que lo tomaba por suyo y haria
que fuese un caballero como €I, ddndole todas sus
riquezas, como ya le habia dado su amor.

Los parientes del barén, que acudieron preci-
pitadamente poco después, tuvieron que sostener
gran lucha para poder apartar a aquellas tres mu-
jeres, primero del cadaver y después una de la
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otra, pues se habfan abrazado estrechamente para
agrupar su pena en un solo nudo indisoluble.

Tras los funerales, solemnemente celebrados
lz{ l?aronesa quiso que también Filomena fuera z;
vivir con ella al palacio. jLas tres juntas!

Vestidas de negro, se consolaban sucesiva-
mente, compitiendo en atender a aquel nifio, son-
rosado y rubio, y en el cual, a los 0jos deycada
una, revivia el difunto bardn.

No obstante, poco a poco, la baronesa y Filo-
mena ‘comenzaron a demostrar a Nicolina que
aunque ella fuese la madre del pequefio, no podl’a‘
por su edad, por su inexperiencia, igualarse e;
ellas, ya fuese en el dolor por la desgracia comiin
ya en los cuidados del nifio. Para ellas la vida se:
hgbia‘ cerrado totalmente y para siempre; para
Nicolina, en cambio, tan joven y tan bonitilla
iquién sabe!, podria voiverse a abrir, hoy o ma:
flana.

. Comen7'.aron, en fin, a considerarla como una
hﬁ]a, 0, mejor, como una muchacha que, en con-
Ciencia, no debia sacrificarse como ellas a un luto
perpetuo.

Ta‘l vez, muy bajo, muy bajo, hablaba en am-
bas, disfrazada de Compasion, la envidia, por el

hecho de que la muchacha era la verdadera madre
del chiquillo.
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Para disimular esta superioridad que Nicolina
les llevaba, en cuanto desteté al nifio, casi la ex-
cluyeron de todo cuidado; ambas, no obstante,
comprendieron que el excluirla no bastaba. Para
que el nifio permaneciese con ellas, ligado por
entero a la memoria del muerto, era preciso que
Nicolina tuviese otro, otro por cuenta propia; era
preciso, en fin, que se casara. La baronesa hu-
biese seguido albergandola en el palacio, en un
pabellén aparte; le hubiese asignado una buena
dote, buscandole un buen muchacho, prudente y
respetuoso, que podria dirigirla a ella, a Filomena
y a toda la casa.

Interrogada, Nicolina se opuso en un princi-
pio, tenazmente; protesté que mno queria ser me-
nos que la sefiora y que Filomena en el luto por
el barén; insistiendo en que, tal vez, a ella le to-
caria guardarlo més severamente, por razon de su
hijo. Ellas no le dijeron que, precisamente por
eso, deseaban que se casara; mas se mostraron
tan frias y tan doloridas por la negativa, que, al
fin, poco a poco acabaron por hacerla ceder.

Filomena, mujer de mundo y tan sabia, que
hasta el propio bar6n, jalma santal, habiase guiado
siempre por sus consejos, tenia ya dispuesto el
marido: un tal don Nitto Trettari, pasante de un
notario, finito él, de buena familia, de pocas pala-
bras, que comulgaba todos los domingos. Feo,
jtampoco! jQué. feo! Algo delgaducho... Pero,
jvaya!, con la buena vida no hubiese tardado en

EL CARNAVAL DE LOS MUERTOS 65

entrar en carnes. Solamente era preciso quitarle
aquel vicio de tener siempre la punta de la lengua
pegada al labio superior: por lo demds, jun mu-
chacho de oro!

Transcurrido el afio de luto riguroso se traté
de la boda. La baronesa asigné a Nicolina veinti-
cinco mil liras de dote, un rico ajuar, vivienda y
talimeqtacidn en el palacio. También le regalé tra-
jes y joyas.

—Pompa, no—decia al novio, que se retorcia
dando las gracias y de cuando en cuando se pasa-
ba la mano por el faldén del chaquet, como si un
perro le amenazase con mordérselo—. Pompa; no,
mi querido don Nitto, porque el corazén de las
tfres no nos lo permite en realidad; pero... (jla
lengua, don Nitto! {Dentro la lengua, bendito de
Dios! Con el ingenio que usted tiene y parece un
tonto); algo de fiesta—decia—se har4, no lo dude.

Nicolina lloraba al oir estas conversaciones y
estrechaba a su hijo contra el pecho, como sial "
casarse tuviese que abandonarlo. Don Nitto se
angustiaba ante aquellas lagrimas irrefrenables,
mas no; decfa nada, porque la baronesa le habfa
rogado que dejase llorar a Nicolina, que mofivos
tenia para ello. En breve, con la ayuda de Dios,
puede que no llorase mds; entre tanto, habia que
dejarla;

No hubo manera—el dia de la boda—de con-
vencer a Nicolina de que debia despojarse de sus
lutos; amenazo con echar a rodar el casamiento si

5
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la obligaban a ponerse otro vestido. jO aquél, o
nadal

Don Nitto consulté a su familia: a la madre, a
sus dos hermanas, a los cufiados, pasando y vol-
viendo a pasarse la mano por el faldén del cha-
quet; las hermanas, especialmente, se hacian
fuertes, porque ellas habian ido con sus trajes
deslumbrantes de seda del dia de la boda, con
todos sus oros, y la manteleta de raso y encaje,
con el fleco largo, hasta el suelo. Pero, por fin,
todos tuvieron que someterse a la voluntad de la
novia.

Y fueron, en procesién, a la iglesia primero y
al registro civil después; el novio, entre las dos
hermanas, delante; luedo, Nicolina, entre la baro-
nesa y Filomena, las tres entre espesisimos cres-
pones, como si fueran tras un entierro; detrds, la
madre del novio, entre sus dos yernos.

Pero la escena mas conmovedora ocurrié en el
salén del Ayuntamiento. Halldbanse en dicha sala,
puestos en fila, en las paredes, los retratos pinta-
dos al 6leo de todos los alcaldes pasados; el de
don Prancisco de Paula de Vivona estaba, natural-
mente, en-el puesto de honor, precisamente enci-
ma del teniente de alcalde, delegado en el registro
civil.

La baronesa vi6, la primera, el reirato, ¥, un
gran temblor le corrié por la barbilla, por las ma-
nos, por las piernas; los ojos se le llenaron de
l4grimas. En la imposibilidad de hablar, mientras
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el secretario lefa los articulos del cédigo, dié con
el codo un ligero encontronazo a Nicolina, que se
hallaba a su lado. Como quiera que ésta se volvié
a mirarla y siguiendo los ojos de ella descubrié el
retrato, lanzé un agudisimo grito y prorrumpié en
un llanto fragoroso. Entonces la baronesa y Filo-
mena no pudieron ya contenerse y las tres, con
las manos en los cabellos, ante el asombro del
secretario, comenzaron a gemir como en el dia de
la muerte.

—iHijo, Cicciuzzo nuestro, que nos estds mi-
rando! jLlama de nuestra alma! {Qué guapo eras!
¢Qué haremos, Cicciuzzo nuestro, sinti jAndel
de oro, vida de nuestra vidal...

Y hubo que aguardar a que acabara aquel llan-
to para llegar a la firma del contrato nupcial.




La pensidn vitalicia

I

Sentado en el poyo, junto’a la puerta carco-
mida de aquella ¢cosa?, que era a la vez casa y
establo—una choza negruzca de plg@ra y grede'a,
con el piso desigual, hecho con guijarros d(? rio
alli, que los habia de sobra—, el viejo Mgrablto
sentia atin, como el aroma de su prop'ia vida, el
vaho pesado y calido del estiércol, unido al ?ufo,
aspero y acre del humo estancado, que exhalaba
la puerta contigua. ' |

Absorto en una tristeza, dura y taciturna, de
hombre que ntunca quiso amigos ni mujeres, con-
templaba su heredad y pensaba en las chhns fa:
tigas pasadas al sol, al viento,.a la lluwa' y a lg
escarcha, para convertirla, de tierra estéril y'ari-
da, al estado actual. Y habia que vgr ahorp ’el
fundo: exuberante, un paraiso; mieniras que él,
con tantos trabajos, tenia el cuerpo _deshecho”y
los huesos rotos. Pero era también cuestion

de afnos... o
Encorvado, con los brazos apoyados en las
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separadas piernas, tenia las manos grandes, terro-
sas, unidas; y asi se estaba, mirando, ora al suelo,
ora a su alrededor; de cuando en cuando sacudia
un poco la cabeza, cubierta con el gorro negro,
de punto, con su borlita colgante, con el que de-
seaba morir, ahora que los labradores j6venes lo
habfan echado en desuso, llevados por una moda
nueva de gdorras que le parecia poco seria.

Las moscas, que se le adherfan, obstinadas, al
afeitado rostro color de algarroba y en donde las
arrugas parecfan formar un espeso enrejado, la
tenian tomada con él y, antes de volverse a posar,
le refifan irritadas, zumbando durante un rato;
hubieran debido tomarla, en cambio, con sus pen-
samientos, no menos molestos que ellas, pues eran
los que motivaban en el anciano aque! movimiento
de cabeza. Mas el viejo no se ocupaba de las
moscas.

Era un dfa de aire sofocante. Bajo el cielo en-
toldado, los arboles permanecian inmdviles, como
si, suspensos en el dolor con que su viejo amo los
miraba ahora, hubiesen debido permanecer asi
siempre, hasta cuando él no estuviese ya alli. Pero
alguna urraca, acechando, parecia reirse burlona,
mientras que, en los quemados rastrojos, en los
llanos y en las Lomas de Quote, las alondras al-
ternaban con su <chauchad», estridente y gayo.

Aguardabanse las primeras lluvias tras las que
habfan de comenzar los trabajos de! campo: el
ariedo, la bina, la siembra...
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Por tres veces sacudié la cabeza Marébito,
porque ya no eran para €l aquellas labores. El
mismo. lo reconocfa. Tanto, que al entrar con
Marzo los meses lardos, se habia dicho:

— {Esta serd la tltima cosecha!

Y habfa segado su cebada y habia vareado sus
almendras, dejando a los nuevos propietarios el
cuidado de cosechar las aceitunas y la vendimia.

Aquel dia, precisamente, irian a tomar pose-
sién de la finca. Les hatfa la entrega y jadids!

—Cuando Dios disponga, la muerte ird a llamar
a mi puerta, allf arriba...

Y pensando asi, alzé los ojos hacia Girgenti,
que se asentaba en lo alto, con las viejas casucas
doradas al sol, como en un escenario, alld, en el
fondo, sobre el collado, dominando la amplia ex-
tension del valle y de las campifias hasta el mar.
Buscé en las afueras Rébato—el arrabal—, que
parecia el brazo en donde la ciudad, tendida a lo
largo, descansaba, por si acertaba a descubrir el
campanario de Santa Cruz, que era su parroquia.
Tenia alli cerca una casuca, en donde cerraria los
0jos para siempre.

—{Y cuanto antes!—suspir6—. Como le suce-
di6 al pobre Ciuzzo Pace...

Antes que él, Ciuzzo Pace habia cedido por
una pensién vitalicia, de algunos céntimos diarios,
la finquita de al lado, al tendero Scing, llamado
el Maliés. Apenas transcurridos seis meses, el in-
feliz habia muerto y, por un pufiado de céntimos,
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la finquita habia quedado del mercarder. Atraido
por aquel primer bocado, puesto que el apetito se
despierta comiendo, el Maltés volvia a abrir la
boca.

—Para tragarme a mi también—pensaba Mar4-
bito—. Pero, de todos modos, ¢qué hago ya aqui?
Con dos liritas al dia, seg(in tenian convenido,
hubiese vivido tranquilo, poco o mucho, segiin la
voluntad de Dios. jMejor poco que mucho! Sentia,
si, pena por sus tierrucas, por dejarlas, después
de tanto tiempo; conocfa los arboles uno a uno:
los habia criado, como a hijos; los habia plantado,
podéndolos, injertdndolos; y la vifia, sarmiento por
sarmiento.

A Pena por el fundo y pena también por las bes-
tias, que durante tantos afios le habfan ayudado:
las dos hermosas mulas, que jamés habian cedido
a la fatiga; la borriquilla, que valia més atin que
las mulas, y «Riro», el novillo, rubio como el oro,
que sacaba, sin venda ni duia, el agua del pozo,
poco a poco, como €&l le habia amaestrado. La
noria, a cada vuelta del animal, daba un quejido
!astimoso. El, desde lejos, contaba aquellos que-
jidos; sabfa cuédntas vueltas bastaban para llenar
los‘viveros y se duiaba por ellos. Ahora, jadids,
«Riros! Y, de aquel dia en adelante, ya no oiria
los quejidos de la noria.

—Siete—cont6, mientras tanto, porque, aunque
preocupado, el nimero de las vueltas, tras tan
largo hébito, no lo perdia nunca.
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Las mulas y la burrita estaban trabadas enla
era, atracdndose de paja: jtoda la paja que que-
rlan! También a ellas les dedicé el viejo una mira-
da carifiosa. §Como las trataria el nuevo amo? Al
frabajo se hallaban habituadas las pobres bestias;
pero tampoco les falté nunca cebada y salvado.

Pero, ¢qué tendrian aquel dia las alondras?
Piaban en los llanos mas que nunca, como si adi-
vinaran que el viejo iba a marcharse y lo despi-
dieran.

Desde la carretera llegd, de improviso, rumor
de cascabeles. Al viejo se le inmuté el semblante.

iEl cochel... {Ya esta aqui!—dijo, y sali6 alen-
cuentro del nuevo amo, tirdndose sobre un hom-
bro la raida chaqueta, que llevaba con las mangas
colgantes.

I

Desde el pescante, Grigéli,—el muchacho que
Miguel Angel Sciné tenia en la finca que pertene-
ciera a Ciuzzo Pace,—le grit6:

—|Tio Titto Marabito, péngase alegre, alegrel

Alegre él, en todo caso—QGrigdli—para quien,
desde aquel dia, la cucafia se duplicaba, al derri-
bar la tapia que separaba el fundo de Marébito
del que perteneci6 al pobre Pace. El Maliés, la-
drén, como es de rigor,—no es cuestion de ofen-
derle—en su negocio de parieria, era, respecto al
campo, como un turco en el sermon.
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Con la mano de Dios y la ayuda de Grigdli,
por un lado, y del cochero, por el otro, logré bajar
del carruaje; descendié después su mujer, la sefio~
ra Nela, y, por dltimo, las dos hijas, dos mucha-
chotas gemelas. Semejaban los cuatro un fonel,
una tinaja y dos banastas. El coche parecid volver
a tomar aliento: los caballos, no, pobres anima-=
les, embadurnados de espuma e impregnados en
sudor.

—Servidor de V. S.—saludé apenas Mara-
bito (*).

Destrozado en el trabajo, desde hacfa tantos
afios, sentfa ahora como una sensacién de ver-
gilenza ante aquella cesién. Por temperamento
era, ademads, tan taciturno...

—iUf! jes cosa de reventar!—resopld Sciné,
enjugdndose con el pafiuelo el rostro sanguineo.
—No crefa que el fundo se hallase tan lejos de la
ciudad.

Era la primera estocada de mercachifle, para
demostrar que habia ido con el propdsito de des-
preciarlo todo, como si, a fin de cuentas, alguien le
hubiese rogado que hiciera aquel negocio. No sin
razon la gente del pafs, al ver a Sciné, compla-
ciase en recordarlo, despingajado y polvoriento,
por las callejas de Girgenti, con el lio de la mer-
cancia al hombro y la media vara en una mano,

(*) La dente del pueblo sélo en la Italia, dan tratamiento
a cuantos creen superiores. (N. del T.)
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mientras que, con la otra, hacfa bocina para gritar
su extentéreo pregon: —«jPafios de Francial»

En poco tiempo habiase enriquecido con la
ustira y se entronizaba ahora, sentado bajo la lam-
parilla de la Virgen, tras el lardo y brufiido mos-
trador de su tienda de paios, que era la mas gran-
de 'de toda la calle Atenea; y jay, de quien lo
tocase!

La sefiora Nela, con su cara de foca bigotuda,
sus senos enormes, plantada, no se atrevia a
mover los labios sin tomar antes con los ojos con-
sejo del marido. Pero una de las hijas, echando a
su alrededor una mirada hasta la préxima altura,
en donde se asientan los dos Templos antiguos—
el de Juno a un lado y al otro ¢l de la Concordia,
—en un reldmpagdo de admiracion exclamé espon-
taneamente:

—1Qué bonito, papa!

El Maltés la fulminé con una mirada, que casi
la empequefiecio un palmo de estatura. Bien sabfa
él lo que la finca valia y que la jugada que hiciera
a Ciuzzo Pace podia, con igual facilidad, repetir-
se; sabla'que Mardbito no cumpliria ya los setenta
¥ cinco afios; pero ahora, haciéndose ver, por un
lado, poco contento del fundo y satisfecho del
otro, por el estado de salud del viejo, esperaba
poder menguar algo de la pension convenida. La
tierra, es tierra y se halla sujeta a las vicisitudes
del tiempo, y el dinero, es dinero y no es cosa de
bromear con él.
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Mas no lo consiguié. Visitando, paso a paso, la
posesion, no tuvo donde meter baza; |y aquel ani-
malote de Grigdli que parecia hacerlo de intento!

—jAqui, aqui, mire esto...!

Y con las manos levantaba los pampanos de
una vid, para mostrar unos racimos mayores que
un pecho de la sefiora Nela.

—1Aqui, aqui, mire usted aqui...!

Y ensefiaba en el huertecillo que él llamaba
jardin unos limoneros y unos naranjos, cuya apa-
riencia, segtn su frase, recreaba el alma.

—jEste jardin, Excelencia, esta asi de bermejo
todo el afio!

Miguel Angel Sciné miraba e inclinaba, brus-
co, la cabeza; no pudiendo hacer més (puede que
en dracia a aquel <excelencia», que Grigéli no le
escatimaba), fingia resoplar de calor.

—jRevienta uno! jRevienta!

Marabito no hablaba: le violentaba que charla-
se tanto Grigdli, dandose cuenta de que Sciné€,
por momentos, iba tragando mds bilis. Varias
veces, en efecto, como si no hubiese oido las con-
tinuas llamaradas de Grigodli, habia pasado indife-
rente, o se habia detenido, con los ojos entorna-
dos y el indice de una mano en la punta de Ila
nariz, como si se hallase absorto en alguna com-
plicada operacion.

Grigdéli, no obstante, sin descomponerse, ha-
biase dirigido entonces a la sefiora Nela o0 a las
dos muchachotas:
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—ijAqui, aqui, miren ustedes...!
Hasta que, al fin, Marabito, estimé prudente
llamarle al orden:
—iVamos, calla ya, Grigéli! ¢Es que los amos
no tienen ojos en la cara para ver?
Fué peor. Grigdli, impertérrito, prosiguis:
—Tiene 'usted razdén! Su boca de usted no
habla nunca, jpero la finca habla por usted! No es
por alabarle ya que esta presente, pero la verdad,
es la verdad: otro hombre para el trabajo, como
Titto Marabito, ni lo ha habido, ni'lo habrd. Un
verdadero maestro en cosas del campo; en cuanto
a talar, a injertar, a podar, puede que haya otro
igual, jpero mejor! en toda la comarca de Girgenti
no lo hay. Aqui, aqui, estos almendros injertados
por él: no hay arboles que produzcan mds; cada
uno tres o cuatro fanegas por afio y Vuecencia
puede contar con ellas a ojos cerrados. ¢Y estos
olivos? ¢Y estos algarrobos? Cuatro hombres no
pueden abrazarlos... ¢Y este albaricoquero? Si
Vuecencia prueba este fruto no se lo puede ya
quitar de la boca, juna verdadera rareza! Pues
éste, sefiorita; jda unas peras asi! No hay tierra
como esta; jno le falta nadal Y, en conciencia,
Marabito se la merece, porque ha sabido labrarla
como Dios manda. jLastima que esté ya tan vie-
jecillo! ...
Don Miguel Angel no podia mas. Prortumpié:
—dComo viejo, animalote, como viejo? ¢No es-
tas viendo que anda mejor que yo?
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—dY eso qué quiere decirP—respondid con una
sonrisa de idiota, Grigéli. V. E. es mi amo y no
es cosa de contradecirle; pero tan dgrueso, tan en
salud como esta V. E., no es tan facil estar en el
campo....

—iPor él lo digo, por €l lo digo!—repuso agrio,
Don Miguel Angel, el animalote, que realmente
parecia imposible que pudiera arrastrarse asi, so-
bre dos patas solamente—jHablas méds que un
juez pobre! ¢No estds viendo que anda como un
muchacho de veinte afios? El fundo es bueno, no
digo que no, pero...

Y siguié la frase con un desto expresivo, mo-
viendo el dedo indice y el medio de una mano,
como diciendo: dos liras diarias, jno es una bro-
ma, no!

—Amo—intervino en este momento, Marabito,
deteniéndose:—deseo morir y no tardaré mucho en
morirme, porque la pena de dejar el fundo es para
mi muy drande: toda mi sangre y mi vida estan
aqui. V. E. lo vé. No me adrada hablar, mas he
de decir lo que es justo. No crea que hagdo este
negocio por poca voluntad de trabajar; he traba-
jado desde chico, desde que tenia siete afios, y
vida y trabajo han sido para mi, una sola cosa. He
de decirle que no lo hago por mi, sino por mi
tierra, que conmigo ya sufriria, porque no tengdo
fuerzas para trabajarla como mi corazén quisiera
y el oficio exige. En poder de V. E. y de Grigoli-
to, que conoce el oficio mejor que yo, estoy bien
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cierto de que a la tierra no le faltard nada, y por
eso lo hago. Mas si V. E. no estd ya satisfecho,
digalo claramente y no se hable més de ello.

La sefiara y las chicas no esperaban esta salida
del labriego y le miraron como atontadas. Pero
Don Miguel Angel, como zorro viejo, exclamo,
sonriendo, volviéndose a Grigéli:

—iY me decias que no hablabal... {Carambal

Luego, volviéndose hacia Marébito:

—iQué he de decirle, entonces! ¢Qué es usted
viejo, viejisimo y que estd para morirse?

—Vuecencia vé muy bien cémo estoy—respon-
di6 el viejo, abriendo los brazos: —No'sé los afios
que tengo. Sélo sé que me siento cansado. Y
Vuecencia puede estar cierto de que conmigo no
gastard mucho dinero... Tomaré el camino de
Ciuzzo Pace, que para mi es ya el mejor, ¥ uste-
des, seflores, disfrutardn del fundo y espero en
Dios que no lo haran padecer...

I

No esperaba el pobre viejo que la separacion
llegara a hacérsele tan penosa. Mas, no eratanto
la separacién—como él, sentado ante la puerta de
su casita del R4bato, explicaba a las buenas veci-
nas—sino las noticias que le llegaban del fundo,
las que le ponian a morir.

—Han derribado los albaricoqueros que se ha-
llaban delante de la <cosa>...
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Cerraba los ojos y los veia alli, los tres en el
ribazo. [Eran tan bonitos! ¢Por qué derribarlos?

—Tan seguro como hay Dios, que esta es obra
de Grigéli que, para cortar lefia, hace creer al amo
que estdn secos.

Pero se engafia. El mismo lo reconocié cuan-
do, dos dias después, fueron a decirle:

—Han derribado la <cosa» aquélla...

iAh, era eso! En el sitio de la vieja casuca, el
Maltés pensaba elevar un lindo y sefioril palacete,
y los tres arbolitos le estorbaban.

—i{Disfrute usted en paz de su rental—exhorts-
banle las vecinas—. Tres arbolitos y estd usted
llorando como si le hubiesen cortado los brazos...

—¢Y las bestiasP—proseguia Marabito—. Me
han dicho que la burrita, mi pobre animalito, est4
tan mal, que no puede ya tenerse en pie. ¢Y
«Riro>? A <Riro» no hay quién lo conozca...

—dQuién es Riro?

—iEl noville!

—(Crefamos que fuese un hijo suyo!

Por un lado, las vecinas sentian l4stima de él:
¥ por otro, no podfan contener la risa.

—iPero si ahora el amo es el otro! jDéjelo
usted hacer lo que mejor le plazcal

Esto era precisamente lo que no podia tolerar
Marébito. Que el Maltés fuese el amo, bueno;
pero que le destruyese todo el fruto de tantos
afios de trabajo, que le maltratase a las bestias,
no; eso el Sefior no debia consentirlo.
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Y se dirigia al final del sendero llamado del
<Paseo>, a la salida ya del pueblo, desd.e donde
podia distinguir su tierra lejana, aIl?, abajo, .en el
valle, entre los dos Templos antlgt{os. Mnraba,
miraba, como si con los ojos pudiera impedir
desde alli arriba el exterminio que sembraba el
Maltés. El corazdn, no obstante, no le sostenia
mucho, y se volvia despacio, despacito, a su casa.

Al pasar por la calle Atenea, ante' la tienda de
Sciné, se revolvia todo él. Don M!gue! Ange!,
desde la puerta, al verlo, le clavaba los 0jos ex}C\-
ma como si se lo quisiera sorber vivo con la mira-
da, como la vibora a una rana.

—dCémo v4? ¢Como var—le preguntaba, son-

0.

lw{]—dComo Dios quiere—le respondia, duro, Mei\-
rébito sin detenerse—. Aqui estamos... Y se decia
para si: jQuiero vivir a despecho tuyo! ¢Me repro-
chas el pan que me como y los cuatro dias que me
quedan? jPues adrede quiero vivir mas! Y le daban
deseos de volverse y hacerle con la mano los
ciiernos, desde la calle, en presencia de todos.

Pero ‘a poco, al verse solo en su casucaj; se
desfallecfa: .

—No, riada, nada: ¢que estoy haciendo yo? Es
mejor morir, como ha muerto <Riro'>.

—Callese, viejo chocho! |Qué dlce!——.le repros
chaban entonces las vecinas para ammfxrle———.
iLlama usted a la muerte? Mejor es que dé us}ed
gracias a Dios, por haberle dado tan buena vejez.
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Pero el viejo sacudia la cabeza, levantaba una
mano, con gesto de despecho: jqué buena vejez!...
Y comenzaba a llorar, como un nifio, y acusaba al
Maltés ante las vecinas:

—]Me pregunta cémo estoy, para que reviente!

—iY usted viva, en cambio, cien afios, para que
se fastidie!—chillaban a coro las otras, abriendo
el fuego contra Sciné—. Tripén odioso! iSangui-
juela de los pobres! Chipele usted la sangre,
como €l se la ha sorbido a tantos infelices. ;Cien
afos, cien afios debe usted vivir! El Sefior y Ma-
ria Santisima de las Gracias le conservar4n a us-
ted la vida para que €l reviente de rabia. {Los
huesos se ha de roer asf, asi!

Y se restregaban enérgicamente un codo en la
palma de la otra mano.

—jAsi, asf! '

Al mismo tiempo los demds vecinos sostenian,
aproximadamente, la misma conversacién con
Sciné, aunque con gestos y frases menos expresi-
vas y bromeando.

—Ese viejo le vive a usted cien afios, querido
Maltés.

Y Sciné encogia las mejillas y la boca en un
gesto de irritada incredulidad.

Habfa hecho tasar el fundo. Dos fanegas y me-
dia de tierra, tan cuidada como aquélla, por menos
de doce mil liras no hubiese podido ‘adquirirla;
Marébito tenia setenta y cinco afios cumplidos;
no parecia estar muy bien: ¢cudnto podria vivir

6
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atin? Uno, dos, tres afios—pongamos cinco, hasta
los ochenta—; bueno: de tres a cuatro mil liras;
hasta doce mil, hay espacio...

—Déjenlo ustedes. vivir, pobrecillo; me da ver-
dadero gusto.

Asi, se roian los otros; més atin, para repre-
sentar mejor su papel, una mafiana, viendo pasar
al viejo ante su tienda, llegé a hacerle sefias para
que se aproximase:

—iPero venga usted aqui, santo Dios! {Por qué
me huye usted? ¢Qué le he hecho?

Marabito dudé antes de soltar el trapo:

—A mi, nada: ¢qué me iba a hacer? jPero el
fundo se lo habia recomendado tanto a «yuecen-
cias! aY las pobres bestias? j<Riro», <Riro» ha
muertol...

—iEse canalla'de Grigéli! {No me hable!—ex-
clamé el Maltés—. Por culpa suya... {Pero tam-
bién tiene usted algo de culpa!

—dYo?

—Si, sefior. Porque si usted, con ese mal carac-
ter que tiene, en lugar de esquivarme, como si yo
le hubiese hecho una mala accién—mientras Dios
sabe el sacrificio que hago para darle esas dos
liras diarias—, si en lugar de esquivarme, decia,
me hubiese usted ayudado con sus buenos conse-
jos, ni usted ni yo estarfamos ahora tan descon-
tentos, jy puede que ni el propio <Riro» hubiese
muerto!
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sus palabras. Y, en efecto, ahora que lo pen-
saba, nadie mejor que Mar4bito hubiese podido
ayudarle a defenderse de aquel tramposo de Gri-
g6li. Pero el viejo se sintié herido.

—dVuecencia quiere decir entonces, que <Riro>
ha muerto por mi causa?

—iPor usted, ciertamente! Yo hubiese seguido
sus consejos, sin dejarme llevar de la nariz por
ese otro, que se aprovecha de mi inexperiencia, ¥
se las da de amo absoluto y hace lo que le da la
gana. Hubiese seguido siendo usted el amo, desde
lejos, y todo hubiese ido mejor. Yo le quiero a
usted bien y deseo que se cuide. Venga, venga
usted a verme con frecuencia... {Nos entende-
remos!

Profirié fuerte estas palabras, con objeto de
que las oyese don Luzzo, el platero de enfrente:
la peor lengua de toda aquella calle.

—Codmo quiere usted a ese viejo!—insinud, en
efecto, en cuanto Mardbito se hubo alejado un
tanto. Pero si trata usted de persuadirlo, por las
buienas para que se muera pronto, pierde usted el
tiempo; jcien afios, cien afios le dura a usted ese
viejo, ya lo he dicho!

Don Miguel Angel repiti6 su gesto habitual 'y
le ensefi6 los cinco dedos de la mano.

—iS6lo éstos, vera usted!

El mismo—el Maltés—queddse maravillado de

T
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Cada quinces dias, Mardbito, segiin las bases
del contrato, se dirigia a casa del notario Nocio
Zégara para percibir las rentas de su pension
vitalicia. :

Don Nocio no tenfa menos carne encima que
el Maltés, pero era mucho més alto; un gigante
panzudo, que parecia llenar €l solo toda la habi-
tacion del piso bajo en que tenia la oficina. Bue-
nisima pasta de hombre, no obstante, siempre en
tren de broma.

—éQué dice aquella otra panza?—preguntaba
siempre a Maré4bito, aludiendo a Sciné—. No
debe estar mu}l contento con usted. Mejor se
port6 Ciuzzo Pace!

Marabito, cerraba los ojos y se encogia de
hombros.

—Seiial de que le habra gustado mi finca.

—Si, pero usted debe darse prisa—concluia el
notario, dandole con una mano en el hombro,
como para exhortarlo a morirse pronto—. Sé que
es usted un buen hombre...

Nocio Zégara sabia que desde algin tiempo
los asuntos del Maltés no prosperaban como en
un principio. Y como se complacia en hablar por
imagenes, repetia a cuenta de Sciné, este apdlogo:
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—«Una noche de fiesta, un globito vi6 en el
cielo la luna, linda y llena, y le dieron danas de
ser una luna llena también. Suplicé al viento que
arrancase de manos del muchacho el hilo con que
Je tenfa sujeto. Y el viento parecié complacerlo
en un principio; pero luego lo subi6 arriba, arriba,
arriba. jDemasiado arriba! Y el globito: jpast!
jestalld!»

iAquella tltima locura de la pensién vitalicia a
Marabito! Porque la jugada le habia salido bien la
primera vez... Es que la muerte suele ser a veces
bromista si le da la gana y drita: «jAh! ¢me tien-
tas de nuevo? Bueno. Iré a ver al viejo cuando me
parezca. Y i, entre tanto, jpaga, paga!>

—dEs que dos liras diarias son arena?

Demasiado era realmente para Morsbito, que
1o tenia que pagar alquiler y que comia un pedazo
de pan con cualquier cosilla. Ademds, sin vicios.

Con unos cuantos céntimos le bastaba. Guars
daba el resto para no encontrarse desprovisto en
un caso: pero no todo; daba siempre aldo a esta o
a aquella buena vecina, a cambio de los cuidados
que ellas le prodigaban, aunque él jamis pedia
nada.

Sentdbase ante la puerta de su casuca para
zurcirse €l mismo la chaqueta y los pantalones;
pero le temblaban las manos y no acertaba a intro-
ducir el hilo por el ojo de la aguja.

—Viejo de Dios, ¢por qué no habla usted? Deme
aqui, deme aqui...
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Y asi lo cuidaban a porffa, como empefiadas,
en realidad, en hacerlo vivir cien afios.

Pero aquel canalla del Maltés parecia tener
pactos con el demonio. —<«Otros cinco afios mas?
—_habia dicho. Y asi pareci6 que deberia ocurrir
realmente. A los pocos meses de haber cumplido
los ochenta afios, enfermé Marabito.

Todas las vecinas, animadas del mas fiero des-
pecho, como ante una supercheria que no debiesen
tolerar, uniéronse en aquella ocasion para defen-
detlo. de la muerte, con una abnegacién casi
heroica. Mas que contra la pulmonia, luchaban
ellas contra el hechizo. Y antes que nada, un ejér-
cito de escobas, vueltas hacia arriba, apoyadas a la
pared de la casuca, fué puesto de guardia a la en-
{rada; y;-a toda prisa, fueron colgando, alrededor
del lecho del enfermo, toda suerte de conjuros:
cuernos de macho cabrio, herraduras, saquitos de
color escarlata, llenos de sal...

El médico, al ver aquella cama adornada de tal
manera, no pudo menos de reir.

—iQuiten ustedes todas esas porquerias!

Mas las-vecinas resistieron. Cuando se marché
el médico, se confabularon entre ellas y deci-
dieron:

—ijAqui lo que se necesita es otra ciencia!
jAqui hace falta que venga la Malanoche!

Y la Malanoche, fué.

Era una bruja de terrible aspecto: alta, huesu-
da, negra como la pez, de crueles ojos, hundidos
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bajo las cejas hirsutas, con los cabellos rudos y
encrespados, enmarafiados sobre la frenie estre-
cha, de mona; la boca, enorme, de la que surgia
un vozarrén ronco de hombre.

No quiso oir nada de las vecinas; lo sabia todo.

—Me lo han dicho—afirmé—misteriosamente,
sin explicar «quién» se lo habfa dicho: seguramen-
te serian <las mujeres» (*) con quien ella hablaba
durante la noche.

Se hizo llevar un tazén lleno de agua, y una
ampollita de aceite; ordené que se cerrasen todas
las maderas de los balcones y que ayudaran a
incorporarse al enfermo en el lecho: después en-
cendié un cirio, colocé la taza sobre la cabeza del
viejo y fué dejando caer, poquito a poco una go-
tita de aceite, en medio del agud. Las vecinas la
observaban asombradas, conteniendo la respira-
cion. Con los ojos fijos en la dotita de aceite, la
Malanoche comenzé a murmurar incomprensibles
conjuros, y el aceite comenzd, poco a poco, a
extenderse, a dilatarse.

—aVéis? ¢Véis?

En el plato, a la luz incierta del cirio, temblaba
un disco brillante, como una luna.

Las vecinas habianse puesto de puntillas, pali-
deciendo; alguna de ellas golpedbase el pecho con
¢l pufio, por el asombro, La Malanoche arrojé el
agua del plato en una palangana, diciendo:

(*) Quieren decir «las Brujas». (N. del T.)
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—iTodo eso es mal de ojo, acumulado!

Vertié otra gota de agua en la taza, sobre la
cabeza del viejo, y dej6 caer otra dota de aceite,
que esta vez se dilaté algo menos a los conjuros.
Repitié mas veces esta obra de magia, hasta que
la gota sigui6 tal como era, flotando en el centro
del recipiente.

—iLibre!—anuncid, entonces, la Malanoche.—
{Y, ahora, me ocuparé yo de aquel perro!

Nadie pudo quitar de la cabeza a las comadres
que el viejo habfa sanado por artes de la Mala-
noche:

—iUn verdadero milagro! joh!...

Y, cuando poco después, se extendio la noticia
de que al Maltés le habia sobrevenido un mal en
el que, ni los médicos, veian claro:

—iJusta venganza de la bruja!—pensaron; y
hubiesen puesto las manos en el fuego.

Marébito se habia levantado hacia unos dias,
cuando tuvo conocimiento de la enfermedad del
Maltés. ¢Como hubiesen podido imaginar las ve-
cinas que aquella noticia iba a producirle tanta
impresién? Comenzo a llorar.

—dEsta usted loco? ¢Y a usted qué le importa si
se muere? Ha tratado de matarle a usted y ha caido
él en cambio. Ahora, si la mujer y las hijas, no
quieren darle a usted lo que le pertenece, tendran
que restituirle la finca. {No tenga usted cuidado!

—iPero si yo no lloro por mi!—protesté el vie-
jo.—De mi, Dios proveera. Me aflijo por €l, que,
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en fin de cuentas, es padre de familia y mucho
mas joven que yo...

Y el dia en que supo que el Maltés, no obstan-
te el grave estado en que se hallaba, se habfa obs-
tinado en que lo bajaran, en una silla, a la tienda,
estimé como un deber suyo ir a visitarlo. éNo eran
amidos, yaP

No esperaba el pobre viejo que le acogieran
como a un perro. El Maltés se hallaba sentado
junto al mostrador: tenia el rostro, color de aza-
fran, los ojos hundidos, extraviados, que espanta-
ban, y el vientre enormemente hinchado.

—Beso las manos a cvuecencia»—saludo, qui-
tandose el gorro, Marabito.—He sabido que...

El Maltés lo interrumpié dando un terrible pu-
fietazo en el mostrador y chills, tratando de po-
nerse en pie:

—dUsted? ¢Tiene usted valor de venir a insul-
farme a mi casa? [Fuera! {Véyase! ¢Quién le ha
mandado a usted para ofenderme?

—<«Vuecencia» me perdone—iraté de decir el
viejo. Pero Sciné lo interrumpié nuevamente, gri-
tando:

—iUsted! jUsted debe entregar el alma antes
que yo!

_ —«Excelencia», si; <excelencia», si; jyo! Le
juro que seria mi gusto...

—{Véyasel—prosigui6 Sciné, sin darle tiempo
de disculparse, abrumandolo—iFuera! iEcharlo
fuera!
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Los dependientes de la tienda lo aferraron y
lo arrojaron a la calle, mientras el pobre viejo se
afanaba por responder:

~—Pero qué culpa tendré yo de que la muerte
no me haya querido? jA la fuerza no puede ser!
Por mf no ha quedado...

\'f

Entre manojos de mimbres, de espartos, de
juncos largos como serpientillas, Marébito pasaba
ahora el dia entrelazando capachos, serones, ca-
nastos y cestos, por consejo de las buenas vecinas.

—La holganza le perjudica. No estd usted acos-
tumbrado. Este es un trabajo sencillo y le servira
a usted de pasatiempo.

Y &1, mas ligero que un muchacho. {Habia que
verlo! Con el trabajo le habia vuelto la alegria.

—Cuando tenga bastantes hechos, por las ma-
fianas iré por ahf a venderlos. «jCestos, serones,
capachos!> Quiero hacerle una dote a Anuca.

Anuca era una nifia, huérfana de padre y ma:
dre, que una de las vecinas, la tia Mia, habia
recogido en su casa y trataba como a una hija.
Todos la querian mucho alli, en la plazuela de
Santa Criz; y porello la promesa del viejo, de
formatle la dote, fué acogida con gran entusiasmo.
Todas las maiianas las vecinas ayudaban a Mara-
bito a cargar con sus cestas. Una vez preparado,
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hacfase la sefial de la cruz y ensayaba el pregén:
—«|Cestas, serones, capachos!»
Luego volviase a preguntar:

—¢Esta bien asi?

—iMuy bien!—Ile respondian ellas riendo—. |Y
que Dios le acompaiie, tio Titto! jAh! Y no olvide
usted pasar por delante de la tienda de aquel
caballero; y grite usted bien fuerte entonces: asi
se le pondra la cara mas verde atin de la bilis.

No, no, aquéllo, no. Marabito no querfa hacer
aquéllo, aunque el Maltés le habfa tratado de tan
mala manera la ultima vez. Por la calle Atenea
tenia a la fuerza que pasar, pero cuanto més lejos
le fuera posible de la tienda y, callado, para que
no lo oyesen ni desde lejos. No le parecia bien
molestarle, pues que sabfa que iba agravandose
de dia en dia, obstinado en permanecer en la tien-
da, en morir alli. Lo sentia sinceramente, pero
senifa mds atin que, desconociendo sus senti=
mientos, el Maltés no lo llamase ya, como antes
para hablarle de su finca. .

Desde que habia estado enfermo, casi no habia
tenido noticias. Para ello necesitaba aguardar que
subiera Grigdli de cuando en cuando a la ciudad.
Y aquellos eran para €l dias de fiesta. Preguntaba
por tal almendro, por tal olivo y por la vifia y por
el huertecillo, y no le importaba ya que la tierra
no fuese suya, con tal que cumpliera con su deber

y dejando contento a su nuevo amo, se hiciera
querer de él. -
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—Ya que de mi no estd contento, jque lo esté
por lo menos de ella! ¢Y las mulas? ¢Cémo estan
las mulas? ¢Estdn bien? jYa sé, ya sé que muri
la burrita! jPaciencial {Se ha quitado de padecer!
Mira bien a los ojos de las bestias, hijo mio; no-
tards que comprenden la fatiga: la alegria, no.

Y daba a Grigdli los buenos consejos que
solfa dar con frecuencia al Maltés antes de la
ruptura.

—Ten mucho cuidado, Grigolito: no mondes
las plantas hasta que no caigan las primeras llu-
vias, porque de lo contrario se queda herida la
planta y el agua puede hacerle mal. Y otra cosa
yoy a decirte: en cuanto llueva, cava la tierra y
aguarda a que la yerba vuelva a brofar; pasa des-
pués el arado y el terreno te quedard limpio y
suave; entonces puedes sembrar. Pero dime... ¢no
me dices nada?

—Nada—Ie respondia Grigéli, encogiéndose de
hombros—. ¢Qué quiere usted que le diga? Todas
las noches canta el buho all4 abajo...

El viejo alzaba las lardas cejas y cerraba los
ojos, moviendo la cabeza.

—iSefial de buen tiempo! {Y si esta luna de
septiembre no nos trae agua, estamos perdidos,
Grigolito! Todo el afio ird mal... ¢Se distingue la
isla de Pantelleria a 1a caida del sol, alld a lo lejos
del mar?

Grigdli, respondia que no con la cabeza.

—;Mala sefial! Si se ve Pantelleria, de la lluvia
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llega el dia. Es una regla que no falla en nuestros
campos. ¢Llevas higos chumbos al amo? Toma
échalos aqui, en estos dos cestillos nuevos; te lo;
regalo. ,

Si hubiese sabido que poco después el Maltés
haria sal}ar por la ventana aquellos cestillos nue-
vos, iqué penal [Cosas del viejo en su casa por
nada en el mundo...! :

—dBrujo? jPeor!—gritaba, con los 0jos inyec-
tados en sangre a Grigéli—¢Ves como me ha
puesto? Un maleficio de la Malanoche, ipero por
or'den _suya! Me lo han dicho. Y si me muero joh!
mi mu)_er ya esta avisada: ja presidio, a pr‘esidi;)’
van a ir los dos! Asesinato premeditado. Con que
cirrosis hepdtica, ¢geh? jMe hacen reir los meé-
dicos! '

Y volviéndose a su mujer, tevantaba una mano
en sefial de amenaza, como para recordarle: jAy
de ti si no 1o haces! .

: La sefiora Nela, roja como un pimiento, mor-
dlasg el labio para no llorar en presencia ’de sy
marido: sentia que se le destrozaba el corazén al
Vgrlo en aquel estado, casi en las tltimas. Tam-
b.lén ella crefa que la Malanoche y Marébito tu-
viesen la culpa de aquella desdicha. Y, cuando, a
los pocos dias el Maltés, aunque protestando ’en
el delirio de Ia fiebre de gue no queria morirse, se
murio, ella pidié de verdad consejo a un abog;do
por si era el caso de proceder contra los asesinos.

Al ver Marabito aquella mafiana las tres puer-
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tas de la tienda cerradas, con la franja negra al
través en sefial de duelo, quedése un buen rato
como clavado al empedrado de la calle. Volviése
4 Rabato, como un perro vapuleado.

Las vecinas reuniéronse en gran asamblea,
discutiendo animadamente lo que al viejo le con-
vendria hacer y por fin convinieron en mandarlo a
casa del notario, recomendéandole que se tuviese
firme en el contrato que era para &l una arca de
hierro.

—jCémol—exclamd Nocio Zéagara, viendo ante
sf al viejo descubierto—. ¢No fe han llevado a us-
ted a la carcel todavia?

Marabito lo mir6, al pronto, extrafiado; luego,
sonriendo tristemente; le dijo:

__A'la Muerte es a quien deben llevar a la cér-
cel, excelencia. dQué culpa tendo yo?

—Usted y la Malanoche iclarol—replicé el no-
tario—. La Muerte habfa ido a su casa ¥ usted y
la Malanoche jse la mandaron a don Miguel An=
gell Todo el pueblo lo afirma. Y la viuda, querido,

ya est4 pensando er usted...

—aEn mi? Oh! jOh! iNo nos metamos en hiss
torias! jPorque yo en todo caso no tengo nada que
yerl—insistié el viejo, cruzando los brazos sobre
el pecho—. Se lo juro, sefior notario jpor la salud
de mi alma!l

No advertia que el notario trataba de asustarlo

para burlarse.
—iAh! ¢Lo ve usted? jConfiesa usted mismo que
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ha-hit;:g;) mal' d'e ojo! Lo declararé ante e] juez
! P- grito entonces Marabito, desorientado

= pr.owso, por el espanto.—¢Yo he confesado’:;

iPero si no sé nada! (E i

! iEstaba muriéndome! &

) e e! ¢Y por
:]fizfxfjlc:jura me quieren echar a presidio? ¢Quitarme
aﬁoén 0 y echarme a presidio, a los ochenta y un

. porque no me he m i

iserto a los seis m
; L ; ; S eses
cgmdq t.] pobrecillo Ciuzzo Pace? Pero ihay justi’
el .
gla iVina para los pobres! Y ahi esti Ia prueba:

a muerto €l, en cambio. iE!, que habia tratad :

matarme a mji! M
_ BRast TP .

; PB(: ta, 1335@ dijo el notario, que no podia
]}: (;on ener la risa—. Esperemos que tio octirra
da la... Hay otros males también. No le ha basta-

0 a usted deshacerse de él: hay un mundo d
embrollos en Ia herencia. )

Marabito S
é » buesto ya en guardia

; ! ia por la i~
nas, arrugé el entrecejo. : G
4 —?E.mbrollos:’ iNo quiero saber nadal Para mi

contrato habla claro. Me quedo con &l fundo
tén;;Eh, ya v'e.remos!...—-suspiré Zégara, lev;n-

ose—. Déjeme usted que vea a la viuda y

trataré de arreglarlo
gy glarlo todo. Vuelva ' usted esta

En casa de la sef
o (‘ded de lé'svnora Nela, el notario se en-
: con el médico, que habfa ido en visita de
pesame y se afanaba por repetir: v
—iNo, no, no, sefiora! Tonterfas... No se fije

usted en eso. U :
- Un caso tipico de cirrosis hepati
iCaso tipico! rosis hepatica.
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Y tenia en los labios una compasiva sonrisa
por la ignorancia de la enorme sefiora.

Cuando. se marché el médico, la sefiora Nela
tuvo un terremoto en los pechos, que, al fin, irrum-
pi6 terriblemente en sollozos y gritos: una célera
de Dios. Nocio Zégara suirfa el contagio del llan-
to. Viendo estremecerse aquella montafia de car-
ne, también la suya comenzo a esiremecerse como
en otro terremoto. Mas enseguida se incorpord
irritadisimo, y para castigar aquel llanto en €l y
en la viuda, exclamo:

1Y esto no es nada! jHay algo peor! jAlgo
peor, peor!

La exclamacion no produjo-efecto. Entonces
don Nocio, fué resueltamente a plantarse ante la
sefiora Nela.

— 0O se calma un momento, sefiora, o me voy.
Usted es madre de familia y debe pensar €n sus
hijas. (Hablemos de negocios!

Sélo que, la viuda, tomando conocimiento de
que la situacién financiera de su difunto marido
no sélo se hallaba quebrantada, sino casi arruina-
da, redobld los chillidos, que llegaron al cielo.
Nocio Zagara se acobardé: pensod poder desviar
el impetu de aquel torrente de l4grimas, arrojan-
dole encima a Marabito.

~{Por compasién, no me hable usted de €l si-
quiera!—gritd la sefiora, levantando los brazos.

—iSi aquel santo me hubiese escuchado!—sus-
piré el notario—. Pero entre tanto, mi querida se-
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::i;)tr:& r}l,zcha{ nl;és remedio que hablar. ¢Qué quiere
Cers Fara mi es como si se dej
vena abie i el
i cavr;?‘]ag;?;f:do Sangre, gdota a dota,
—..'Nunca, nuncal—exclamé la viuda—. E
ésesmo €s capaz de matarme a mi ya mi .h" "
iFuera, fuera! {No quiero volver a hablar dse ';J'GS-
—311eno—concluy~5 el notario—: en ese e
tendn'a' que hacerle una proposicién. Ya ha C?SO
asumiria e.l compromiso del contrato con Aﬁiﬁ'ﬂ
to: Un amigo mio. Le hice notar que el pobrerd .
llileiguel Angel pagé durante seis afios la renta \)it(;rj
((.:Pae.mLo 'I'ame'nto—‘m’e respondié mi amigo—.
pgra i quién le obligd a ese compromiso? jPeor
i Pal;ccg:: ;L;\L%gtlzlliagarlcila Le hablé entonces
liras y que atin no) estd L(Zf;::]ya ) mlileS .
eché esto a la espalda? No. Pora:IO‘p:I’le;szlené:’ <
?rlcl)e e_sltﬁrfa dj':puesto a dar algo..., de tres; cl:J::,
0 mil liras. Ahora, si usted acept‘”l est -
cién, se podria, como suele de irie, Sogergs
palomas con una sola h?bé' e‘{Clrse’ .COQEF iz
brujo y de una antidua déud; EO Aol -
podido observar, en los papel;zs S
e : que le he presen-
mgo{irealspogi :lon Mlguel Angel me debia cinco
R Cua.tm— I€s o0 cuatro mil—esperemos que
B que(gug el nuevo propietario darfa por el
. rian, no a cuenta, sino como saldo

de mi crédito. Yo :
a usted? estoy- satisfecho. ¢Le satisface
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il aba sa-
Satisfechfsima; la sefiora |N.erlaes: szuzcé i
i Vios
i i Y el notario vo
tisfechisima.
cuando ya habia cerrado la nochde.
Marabito lo estaba a%ualrdi?é ol.e il
i anto le ; _
n Nocio, en cu ‘ S
2?1 los hombros, exhalando un gran .sq::)apasp
i Una vez habia un padre que se que]to. 9
No lloro porque mi hijo pierde en el .]ueg c’réAito
: lo orque busca el desquite>. Tenia un e
& oe‘l) Maliés de cinco mil liras: Por no pz o
c(;?oy cometiendo la locura mas grandia q\utiene?
; :Cudntos afios !
ivi se, ¢Cua
mi vida. Siénte ar N
°r €glzhenta y uno—respondio sentandose M
i o. . p * n-
réb]th no est4 usted atn satisfecho? ¢Qué inte
—eY 1 .
i tiene ustedr ' | ok
ClOlléIS viejo permanecio mirdndole sin com}f?rejr\x/ive
iAh! ¢Finge usted no compr.er']der, ee' bebe
usteci demasiado, querido! {Mal vmuieeds ere:is.mo b
usted dejarlo. ¢Qué le parece a us
vida tan larga? o il
esaMarébito sonrié y levanté una mano €O
sto ' vago. AN
ge—t—Nadi, excelencia. Parece como que este
una ventana. ’ S
mado‘hafluy bien!—exclamé el note.mo : csi v
ustec; intencion de estar mucho tiempo a
3
a esa ventanar s ' o8
ma:‘—(;’or mi—respondié el viejo—si me ]1?1%?;:3 &
fiana mismo, me harian un favor. . " l§
mad ~

Zagarano h

el contrato con el viejo lo renoval
Cuenta, en aquellas condiciones de v
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excelencia, es lo m4s facil;
es cosa facil, si Dios no qui

decirlo; yo estoy dispuesto.
darme?

El notario le citg para el dia siguiente: reno-
varian el contrato de |a cesién vitalicia y asumiria
€l el compromiso de] Maltés. :

—Con tal qué...—le dijo, abriendo los brazos v
abandonando a aquel gesto la frase.

El viejo, desde Ia calle ya, alzé un dedo al
cielo, lleno de estrellas Yy unié las manos para
significar.

—Ruegdue usted al Sefior...

99

pero vivir adredg no
ere. El, es quien debe
é¢Tiene algo que man-

VI

Cuando Ia viuda llego a s
quien le habfa hablado el not
la renta vitalicia de Mar3bit
€l, el notario en person
iba a volverse loca de r
Nocio debfa haberse co
Cia de su esposo.

¢Era posible que el ma4s r
pueblo hubiese dejado
condiciones? Por |o de

aber que el amigo de
ario, a prop6sito de
0, €ra precisamente
4, parecio realmente que
abia. Ya decfa e]la que don
mido la mitad de |a heren-

ico comerciante del
a su familia en tan tristes
mas; alli estaba |a prueba:
abfa tenido valor para confesarle que

ba €l por su
erdadero ju-
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dio. Y si lo renovaba por su cuenta, ¢no era seflal
de que el negocio era bueno? ¢Entonces? Enton-
ces {ladrén! ¢Mas claro?

—jAprovecharse de una mujer! jde una pobre
viuda! jde dos huérfanas!—gritaba, ante la gente
que iba a condolerse de la desgracia—. {Es una
accién que clama venganza ante Dios! jLadrén!
iLadro6n! iLadron!

La causa de todo el mal, no era ya Marabito,
sino él, el notario. Confiaba en Dios que el fundo,
donde su santo marido habia empleado tanto dine-
ro, y no lo habia disfrutado, no lo disfrutase tam-
poco aquel ladrén. Y un dia mand6 llamar al viejo.

Marébito se le presentd, todo afligido y azora-

do. La sefiora, en cuanto lo vi6, renovo el llanto
y los gritos; luedo prorrumpio:
~—4Vé usted? ¢Ve usted lo que ha hecho?
El viejo tenfa también lagrimas en los 0jos.
—iNo llore! ino llore usted!—le grit6 indignada
la viuda—. Sélo con una condicién puedo perdo-

narle: a condicién de que haga usted a ese bribon,

1o que hizo usted a mi marido. iDegiiéllelo usted
vivo, haga que se muera antes que usted, y le
perdono! Y mucho cuidado con morirse ahora
¢entiende usted? {No ha de gozar del fundo ese
bribén! jno se beberé la sangre de mi marido! Si
es usted cristiano, si tiene usted conciencia, si le
importa su honor, jviva usted! jviva usted! Y con
buena salud ¢eh? jcuidadito! jrobusto y fuerte,
hasta que €l reviente! ¢Ha comprendido usted?
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_;ig::fnoral, sf; como <vuecencia» me mande
a el viejo, aco
rralado, aturdi
" - , aturdido
c?éael torrente de palabras—. Pero seﬁora,mpl’or
Siemme(irestoy confundido, y Dios sabe lo .
bierao) ;ptm de mi. ¢Hubiera podido esperar ?:tlxe
.{/o rtdo Creer, que iba a vivir tanto? ’
— O :
vivir'l—rep[j(z )tanto, ofro tanto tiene usted que
! 0, con nuevo impetu fi
Sk : , petu, la sefiora
:{ Sird] ;z?ftx.go de ese embrollén! |Y cuidese urjgg;
guid; Zc;'snla ust:{d aldo, digamelo, y venga ense.
¢ rme. jHasta el pan de -
g ne; 3 e la boca me quita-
s ;Dd;f darselo a usted! ¢Tiene usted basqtl:t?
Se]pa. ,guarde; se la daré yo... ahora ptiedo d?ie
dad(;”c a d(-lz faquel santo... Debe usted tener cu;-
on el frio, ahora {avigr -
: a que el invierno es
las ;;uertas. Aguarde usted, aguarde e
, @ la fuerza, quis .
Za, so hacerle
W X un paquete
v trajes'més fuertes del marido, Al ir Zacé dcoln
armml(.), lloraba, se mordia 10s labios gz
gaba los ojos, tragaba... -
A ot L
i esglzagdb... aguarde usted atin; esto. es... tams
Sl ibaa'pla... Se. la ponia él, mi santo marido
L. ljlé abajo, a su finca.., Témelo téme,
-« Lléveselo... Le abrigars : \
P - Le abridgara a usted mucho;
ok sdguardaré de la lluvia y del viento iMuc:’
tidado con el aire, a su edad!... Hay si :
airazo en este pueblo. PN
M . E .
tivos_aréblto nopudo menos de cargar con los dona-
vo!endguhe "f’ ('lemostraban ni compasién, ni bene-
acia€l—y volviése, humillado, al arrabal

» S€ enju-
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—¢Trae usted caza, Marébito? ¢Qué es esoP—
le preguntaron alegremente las vecinas, creyendo
que llevaba ropa para el ajuar de la huérfana.
Pero al ver los trajes y la capa del Maltés, comen-
zaron a hacer los conjuros de ritual.

—¢Por qué se ha traido usted eso, Marsbito?
iTirelo enseguida, sin tocarlo con las manos!

El anciano encogiése de hombros y volvio a
hacer el envoltorio.

Pero aquella noche, con la ropa del muerto en
su casa, no pudo pegar los ojos y le parecio que
tardaba mil afios en despuntar el dia para des-
hacerse de ella dandosela de limosna a los- pobre=
cillos mas necesitados que €l.

Como una sombra de tristeza le quedé, desde
entonces, a Marabito en el rostro. Y esa sombra
ibase ennegreciendo, de vez en vez, siempre que
volvia de percibir su renta vitalicia.

El notario, a decir verdad, no le trataba mal;
pero insistia en la broma de aquel mal vicio de
vivir demasiado. Al pobre viejo se le entristecia el

corazén. No habia vivido, en su vida, a costa de
nadie y ahora vivia finicamente para pesar sobre
si mismo y sobre los demas. El tener que ir, cada
quince dias a que le pagasen el descuento de
aquel peso, habfase tornado como una condena
para €l, y, con toda el alma deseaba, cada vez que
de alli volvia, que aquella fuese la dltima. Mas los
dias pasaban, pasaban los meses y los afos; la tris-
teza aumentaba y la muerte no llegaba; no llegaba.
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‘;_.as vecinas, al verlo asi, habian redoblado sus
cuidados: no le consentian que se retrasase tanto,
por las noches, de conversacién con ellas ante la
puerta de la casa.

—Entrese : i
R usted, hace fresco; ahora iremos nos-
: .ESperaban que sus hombres volvieran del tra-
a]c.>, 0 de:l campo, o de los hornos, o de las f4bri-
cas; la primera visita era para el viejo. Y alli, en
la casuca, fras. la frugal cena, se recogian en,las
?oches de angrno para acompaniarle, los hombres
umando sus plgas, las mujeres con sus calcetas y
obhgab.an al viejo taciturno a hablarles de su vida
:ledla lejana América, donde habia ido en su jUVen:
ud y en donde se habia adaptado
a
de trabajos. P et 0
—Mejor pan negro, que hambre negra.
Asi habia podido reunir el capitalito con el
gue, al VOIV(“.I’ a la patria, adquiriera las tierrecillas
E: alla ab.ajo. Y Poco a poco, al hablar de los
lanos ;rabaglados, el viejo sacudia el peso de la me-
ancolia. Hablaba de todo: lo sabi
! 3 a i
visto tanto! ot
-p—gUsted? iMarfa Santisimal... ¢Qué sabe us-
;elg. —le dgcia, no obstante, entornando los ojos
una vecina de las méas jévenes—. ¢ | us-
ted es un nifio? : by
Y las demés reian.
Aquellas conversacione
' S no se prolongaban
hasta demasiado tarde, ya fuese porque losghom-
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bres tenfan que levantarse al amane.:cer para.s.us
trabajos, ya para no fatigar demasiado al viejo.
Le daban las buenas noches; le recomendaban que
cerrara bien la puerta y que llama’ra en un caso Fle
apuro; luedo, en voz baja, expoman sus impresio-
nes sobre el estado de Marabito. '
—iCien afios, cien afios vive, como Dlos‘es
cierto! Poco le falta ya... |Y estd dnv:namen‘te....
— S, si; pero, a veces, aun estando tan bien...
de repente... A esa edad no se sabe nunca... Se
0 pajaritos...
mue\;eSOﬁSirZusZ i‘i mirar, consternados, Fa puerta
cerrada de la casuca en la plazuela de.SEerta, cor!
los guijos brillantes bajo la luna. ;Q.u‘len sabe si
mafiana volveria a abrir la puerta el viejo!

Vii

Durante afios y mas afios la primera en abrirse
en la plazuela al alba fué siempre' aquella puerta:

Era indudablemente una-ironia d'e la muerte:
al Maités primero, y ahora al notario Zagara. Y
se reian de ello en todo el pueblo. No p.a.sgba dia
sin que, tres o cuatro curiosos, no se dmgif:ran a
Rébato para ver al viejo que <no se moria por
castigos. Habiase formado en el pueblo una espe-
cie dze leyenda sobre Marébito,'e.n la que aparecia
alegre, robusto, obstinado en vivir a despecho de
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todos, y los curiosos sentian una desilusién en el
primer momento al ver ante ellos a aquel viejecillo
encorvado y endeble, humilde y esquivo, que eva-
diase rudamente de su presencia y de sus pregun-
tas, que sonaban como una irrisién para el pobre
notario, del que no sélo se condolia, sino que
lamentaba sinceramente el dafio que su vivir, fas-
tidioso y triste, le producia, sin darle a &l placer
alguno.

—iDejadme tranquilo! jNo me fastidiéis!—gri-
taba irritado y exasperado a las comadres que iban
a desenterrarlo de la casuca, en donde se oculta-
ba a la primera aparicién de un desconocido en la
plazuela de Santa Cruz.

Las vecinas no lo hacian por molestarle. Aque-
lla curiosidad de todo un pueblo les parecia de
buen augdurio para el viejo que custodiaban, como
si alguien se lo hubiese confiado a sus cuidados
para que un verdadero milagro se cumpliera; y
por.ello, a porfia se lo ensefiaban a todos.

—iPasado mafiana noventa y cuatro afios! Ya
no se muere.

Cerca de veinte afios atrés, esto es, cuando
del campo habia ido a ocupar la casuca, ellas te-
nian atdn los cabellos rubios o negros; y ahora,
ihabia que verlos!—grises! iblancos!—; mientras
el viejo seguia lo mismo. Para todos habia pasado
el tiempo; para él, no. Aquél habfa muerto; aquel
otro también, alli al lado; no era cosa de creer que
la muerte no habia pasado por aquella plazuela;
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pero como si la casa del viejo no hubiese existido
para ella.

Marabito escuchaba aténito ante las vecinas,
aquella historia tantas veces repetida; y cada vez,
al-oir nombrar a los muertos del vecindario, todos
menos viejos y ttiles adn a sus familias, comen-
zaba a llorar silenciosamente con las cejas calvas,
resecos los ojos por los afios.

Las lagrimas le corrian por las arrugas hasta
la boca sumida y fruncida; y entonces levantaba
una mano temblorosa y con los dedos nudosos se
apretaba los labios, mientras con los parpados tra-
taba de encerrar en los ojos el llanto.

—aY éstaP—Ile decian las vecinas para distraer
enseguida al viejo, indicandole a Anuca, su otra
protegida—. Tenfa apenas dos afios, pobre huer-
fanita, cuando él llegd aqui.’Y ahora, dqué mu-
chachota, eh? El abuelo Titto habia prometido
pensar en ella: pero de algin tiempo a esta parte
se ha vuelto malo y parece que ya no quiere a
nadie.

En efecto, Marébito habfa llegado a tener una
verdadera obsesién con su longevidad; habia cos
menzado a creer en serio, que la muerte se habia
olvidado adrede de él, para sostener aquella ironia
de que todos hablaban. Con el dinero que habia
cobrado del Maltés y con el que seguia cobrando
del notario, se habia cobrado y mas cobrado el
fundo; la muerte entonces, teniéndolo en pie atin,
se divertia haciéndole cometer una mala jugada,
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obligandole a hacer un papel de dorrdn: esto es
El no queria. Todo el pueblo se refa, como s%
para €l fuese un gusto eso de vivir a costa de los
defnés; N0, no; no queria, no queria ya. Y los
culc.lados, las - recomendaciones solicitas de Ilas
vecinas, le irritaban. ¢No querrian también ellas
b}xrlarse a espaldas suyas? Y a propésito, se expo-
nia gl frfo; y a propésito, volvia empapa('lo por la
lluvia, y se rebelaba cuando ellas le llamaban viejo
clyocho y le obligaban a entrarse para que se cam-
biase de ropa y se acostase.
—iDejadme tranquilo! iDejadme morir! ;Si es
lo que estoy buscando! jYa estoy fastidiado!
1Per9 todo indtil: no se morfa! :
Surglfj entonces en él la sospecha de que una
fuerza misteriosa, de ultratumba, lo sostuviese en
pie: el alma en pena de Ciuzzo Pace que, sin
dyda, lloraba atin por su finquita, que habfa’per-
dido por unos cuartos. Eso es, si; era Ciuzzo
Pace, que querfa que €l le vengdase.
: Y resolvi6 que dijeran todos los domingos una
misa por aquella alma en pena.
—iSi se libra él, me libro también yo!
Estas y otras noticias, confiadas por las veci-
zzzlzflos tczriosos, llegaban hasta el notario, el
rontaba, co j i
ol Cosrtr:f mejor podia, las bromas que
—iBurlaos! jBurlaos!—exclamaba—. iSiempre
Sera poco, siempre sera poco: algo mas me merez-
co: dadme con un verdajo! Pero no digais nada
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del viejo, os lo ruego. jBuen hombre, el pobrecillo!
Lo sé&: esta llorando &l también el castigo que me
merezco. Le debo, no sélo gratitud, sino una com-
pensacion y se la daré. Si llega a los cien afos,
como le deseo, jveréis! {Miisica, luminarias, un
banquete que haga época! Os invito a todos, desde
ahora.

Era absolutamente duefio de si, sin parientes
préximos ni lejanos; podia darse el gusto de coro-
nar triunfalmente el disparate que habia cometido.

Por lo tanto, un dia, que vencia el plazo de la
renta -y no vié llegar al viejo al despacho, sintié
un verdadero disgusto.

¢Qué haya enfermado precisamente ahora?—
pens6—. jSerfa una verdadera lastima! jMe agua-
ria la fiesta!

Y se dirigié a Rabato para inquirir noticias del
viejo.

Lo hall6, segiin costumbre, sentado ante la
puerta de su castca, recogido bajo un débil raye
de sol invernal.

En el acto, se levant6 el viejo, para ofrecerle
la silla.

—é<Vuecencia» aqui?

—iVaya un gdusto el de hacer mover a las
montafias!—dijo, refiriéndose a sf mismo, jadeando
el notario, dejandose caer, poco a poco, en la
silla, como si temiese derrengarla bajo si peso—.
¢Cémo se encuentra usted? ¢Por qué no ha ido
hoy a la notarfa?
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Eq lugar de Marabito respondié la tia Mila
aproxm\}éndose con las demés vecinas: :

—¢svuecencia> quiere saber
nuestro viejo esta chocho o loc:o.por e

—NQ, nada de eso; ni chocho, ni loco—dijo

Maréblto, arrugando el entrecejo. —He echado
mis cuentas: «Vuecencia> me ha pagado ya la
tierra, desde hace tiempo. Soy pobre, pero hon-
radcl)\.7 No quiero més dinero. ’

ocio Zégara, quedds i i
T de;pués giio: € un instante mirandole,

—1Querido viejo, es usted mucho mas imbécil que
yo! Yo le agradezco todo cuanto me dice, pero no
puedo aceptar. Debo pagar hasta el tiltimo cénti-
Mo y pago por mi gusto y porque me da la gana

_—gPerp no sabe cvuecencias—replicéle Maré:
bito con ira—que si no hago eso, no me moriré
nuu;a? Le juro que si no fuese un pecado, hace
ya tiempo que,.. Pero ya verd <vuecencias ,que la
muerte vendra por si misma, en cuanto no coja ni
un centimo de ese dinero que, en conciencia. no
me pertenece. Repito que me ha pagado Ia ti;rra
mas de lo que valia.

—Pero yo no—replicé el notario—. Yo llevo la
cruz desde hace catorce afios ¢verdad? Quiere
decir que hasta ahora he pagado... Aqui estd la
Cuenta: también yo he echado las mias... Le
he dgdo a usted diez mil doscientas veinte liras
La tierra fué tasada en doce mil: por tanto mé
quedan atin varios afios que pagar.
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—_¢Y el dinero que he cobrado del pobre Maltés?
—le hizo observar Marabito.

—Ese no es asunto mio—replicé, imperturbable,
el notario.

—Pero es que el negocio, perdone, ¢lo he hecho
y0 o lo ha hecho «Vuecencia>?—pregunt6 el vie-
jo, entre las risas de todas las vecinas—. jPues
tiene gracial ¢No soy duefio de morir cuando
quiera?

El notario levanté la cabeza con una comica
gravedad:

—No; hasta que no le haya pagado el tltimo
céntimo, no. jSi después, usted quiere seguir
viviendo, tanto gusto! Le prometo a usted que nos
divertiremos.

Y se marchd, dejando el dinero.

VIII

Zégara, el notario, era hombre de palabra.

En la maiiana de aquel gran dfa, todo aquel
arrabal, de Rabato, se despertd con el alegre tre-
pidar de la banda que, a son de marcha se dirigiaa
la vivienda del viejo centenario.

La casuca habia sido adornada con guirnaldas
y banderolas durante la noche, mientras el viejo
dormia. En la plazuela se habfan puesto los palos
para la girdndula. Y las vecinas habfan preparado
otra sorpresa a su viejecito: un traje nuevo para
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la fiesta, cortado y cosido por ellas mismas. Cuan-

do la multitud, en unién de la banda de miisica se
vertio en la plazuela, la puerta de la casuca per-
manecia cerrada.

réb“:)\!/n)a Marabito! jQue salga! [Que salga Ma-

Nada. La puerta seguia cerrada. En balde los
vgcmos golpeaban a ella con las manos y con los
pies. La vibracién de las cornetas y los dolpe-
tazos'del bombo, entre el estruendo confuso de
los gritos y de los aplausos ensordecia, e indqtil-
mente, por aqui y por alla, alguien, intérprete de
la consternacién del vecindario, hacfa sefias de
que callasen, de aguardar a que el viejo abriese Ia
puerta y diese sefiales de vida.

De ?mproviso ofro grito partié de la multitud:

—iViva el notario! :

Nocio Zégara se deshacia, con la chistera en
la mano, dando gracias a todos, sobrepasédndolos
con su elevada estatura. Caro pagaba los vivas
que no eran una burla en aquella jornada: la dente
se divertia con la inopinada fiesta y le adradecfa
la diversién; no hubiera dado, seguramente, una
semejante el Maltés. :

. Sn',. pero tampoco la hubiese dado el notario
s! hubiese podido imaginar el dolor y la humilla:
cién que habfa de producir en el viejo. Lo com-
prendié al llegar, ante la puerta, entre aquella
baraunda de gente. Se hizo abrir paso; ordend a
los vecinos que guardasen la entrada, para impe-
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dir que la multitud se precipitara al interior, y gol-
6 la puerta con el bastn, dando una voz. e
i El ancianoabrié al fin, y entonces estallaro
i lamorosos.
ausos y los gritos més c : el
los—f?élémol dPor quéP—exclamé don,Noclo wei?
do a Marabito tembloroso y cort\ légrtngalslzrén({dog
j estd uste !
ueblo entero le festeja y :
EAS( me agradece usted que haya querido celebrar
ien anos?
susl\cllcfr;ubo manera de hacerle comprender que
aquella fiesta no tenia por objeto el ponerlo ien
berlina. Y, cuando al fin, arrastrado porlel notario,
5 i la puerta de la casuca,
asomo a la ventanita de .
lslf)raba y sacudia la cabeza a los vivas y a los
aplausos de la muchedumbre.

Antca le 1levé el traje nuevo, .en l.midn cée :::
demés vecinas; después, en la 1gle§|a de ta e
Cruz, se dijo una misa a la cual también el notar

b}

quiso asistir: i

—iLa primera y la dltima! :

Y| a II; salida, disparar de cohetes y tambori
i i del banquete.

o. Llegd, al fin, la hora ‘ -
§ Noci%) Z4gara habia alquilado, para esta oca
sién, un almacén de planta baja, tan Iar.go que nlo
acal;aba nunca: de un extremo al otro (':orrna al
mesa. De un lado tomaron asiento los amlgos ?eé
notario y del otro todos los vecinos. Marébltod t;o
llevado en triunfo, casi a viva fgerza, sentdndo

j | Zagara.
el puesto de honor, junto a ‘
- EsI;aba atolondrado. En medio del estruendo
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volviase ora hacia uno, ora hacia otro de los
comensales que le llamaban con los vasos en alto
para augurarle otros cien afios de vida, e inclinaba
la cabeza, en accién de gracias. Pero no refa, no
comia, no bebia. e Aae

Algdunos, al principio, habfan tratado de obli-
garlo, pero, después, a peticién del notario lo
habian dejado. La fiesta no era para €él, sino para
los demads; él, solo representaba alli, los cien afios:
los cien afios sin razén de ser.

Penséndolo bien, todo aquel holgorio era, en
su chavacaneria, tan triste como un desaliento.
Por afadidura, quisieron que el viejo hablase, que
brindase, que dijese siquiera dos palabras. Tanto
insistieron que, al fin, lograron que se pusiera en
pie, con el vaso temblandole en la mano.

—¢Qué debo decir? Solo Dios conoce mi ver-
gilenza. Doy gracias a mi bienhechor. Y no me
queda ya méds que poner un bando en la ciudad
para que las gentes, en tuya casa entre la muerte,
le digan que en Sania Cruz, en el Rébato, hay un
viejo que desde muchos afios la estd aguardando y
que venga por él...

Pero Marabito fué interrumpido en este ins-
tante. por algunos comensales que se levantaron
presurosos al ver, entre el coro de las risas que
acompaiiaba cada una de Ias palabras del viejo,
que el notario palidecia de improviso y dejaba
caer la cabezota sobre el pecho.

Volviéronse todos a mirar, poniéndose en pie

8
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y apelotondndose en torno de Z4gara. Creylse
en un principio, que la risa, el vino, el estrépito,
hubieran ocasionado al notario aquella imprevista
indisposicion.

Entre el general desorden fué llevado en la
misma silla a una casa vecina, sostenido por todos
los brazos: tenia los ojos cerrados y la boca
abierta, de par en par, de donde salia un angus-
tioso estertor.

El amplio almacén, con la mesa en desorden,
las sillas caidas, quedd desocupado. Nadie se ha-
bia cuidado del centenario, que habia cafdo al
stielo presa de un convulso calofrio, en.el instante
en que acudia con los demas en ayuda del que,
momentos antes, habfa llamado su bienhechor.

IX

Alguna gota distanciada sobre la trémula mano
extendida: después, apenas perceptible, el repi-
quetear de las primeras gotas sobre los pampanos
casi amarillentos de la vifia; al fin, las gotas arre-
ciaron y fué un amplio crepitar continuo.

—éLlueve, abuelo?

El viejo Marébito inclin6 varias veces la cabe-
za, sonriendo a Nociarelo, que se hallaba sentado
a s lado, en el umbral del palacete que €l Maltés
habia construido en el lugar de la antigua «cosa».

" Grigoliy Anuca, casados desde hacia cuatro
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afios se hallaban f
ueran, en la tierra
: : vuelt
;gger diﬁdaréblto, a la muerte del no,tariO' Cair:
ace;t su.l 0 en un olivo, iba desprendien-do I
l;ms, A‘nuca las recogia en el suelo .
. Jiego r;c;l_la! iSe hallaba nuevamente encintal
. |e] u I;ese querido ayudar a sy hija adoptiva
s p}:esa an ya sus ciento cinco afjos... Per<;
i cd alcho's no le consentian y le dejabén cui-
i e lnlﬁo, al que, por dratitud, habfan
Abo le nombre del difunto notario
—Abuelo .
E » &Yy mamé? — pregunts nuevamente
Are 0, consternado por la lluyia
’ 'tg)? vendra corriendo—le respondié el vie
— jDeja que llueva, que Iz ti i ;
esta agua es bendita!l A ottt
De j
gremen;::rc? y de .le;os, los gallos anunciaban ale-
oy e cfambxo de tiempo. Las alondras en-
e znse aun en los llanos, dudando que aque
cmmrllu es fuer'an a tomarlo en serio: de cuando en
o3 cambiaban entre ellas algtin pio br
€Omo si se aconsejaran; B -
—iEscapémonos!




Ayer y boy

Habia estallado la guerra desde hacig unos dias.

Marino Lerna, voluntario del primer curso
breve de oficiales. alumnos, con el nombram{ento
de subteniente de infanteria, tras una bre.v_e licen-
cia.de ocho dias transcurrida con su iaml.lla., part
tio para Macerata, donde se hallaba su redimiento:
el 12.° brigada Casale.

Contaba con pasar dlli unos meses, con ob-
jeto de adiestrarse, por lo menos, en el mando,
instruyendo reclutas, antes de que }e enviasen
al frente. En cambio, tres dias despues de su I!e-
gada, mientras estaba en el patio Qel cuartel, §m:
i6 que le llamaban de improviso sin saber qu!én,
y en la escalera hall6 a los otros once subteniens
tes, que habfan llegado con él a Macerata, de los
diversos destacamentos. '

—Pero, ¢quién nos llama? ¢Qué quieren?
Arriba, en la sala; donde esta el cor~onel.
Rigido, cuadrado, como sus companeros, ante

. una maciza mesa, cubierta de legajos, desde las
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primeras palabras de aquel coronel de 1a Guardia
civil que tenfa interinamente el mando del cuartel,
comprendi6 poco después que debfa haber llegado
para ellos la orden de incorporarse.

Deslumbrado atin por el sol de Junio, que bri-
llaba, abajo, en el amplio patio, no logré, en un
principio, distinguir en la penumbra de la tétrica
estancia, mas que la plata de las insignias en el
cuello del uniforme del coronel, el rojizo color de
un rostro acaballadg, cortado por gruesos bigotes
y el blanquear de los papeles en la mesa.

Durante algiin tiempo perdié, en el tumultuoso
desorden de sus ideas y de sus sentimientos; el
sentido de las palabras que aquel coronel de la
Guardia civil proferia con voz dura y cortante.
Esforzése para prestar atenciéon—y si, sefiores—,
era precisamente aquéllo: la orden de marcha para
la tarde del dia siguiente.

Ya en el depésito se sabia que el 12.° ocupaba
en el frente una de las mas 4asperas y dificiles
posiciones, sobre el Podgora; y que los. oficiales
mas jévenes habian sido segados en varios infruc-
tuosos asaltos. Era, pues, necesario corter a llenar
aquellos huecos.

La tension de 4nimo, en cuanto el coronel des-
pidi6 a los doce muchachos, se manifesté en cada
uno de ellos, por un instante, en un extrafio ato-
londramiento, casi de engafiosa embriaguez. Pron-

"to la abandonaron para entregarse a una ruidosa

expansion, de la cual, a poco, se recobraron con
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el cuidado de demostrarse mutuamente que aque-
lla alegria no era hija de la afectacién.

Sin embargo, se pusieron todos de acuerdo en
la decision. de correr al telégrafo para anunciar a
las familias, con animosas palabras, la partida.

Todos, menos uno. Precisamente aquel que,
entre los ochenta del pelotén de oficiales alumnos,
en Roma, habia sido destinado con Marino Lerna
al 12.° regimiento: un tal Sarri; precisamente
aquel tal Sarri que a Marino Lerna le habia des-
agradado tanto tener por compafiero, como si la
suerte hubiese querido juntarle; entre los ochenta
camaradas del pelotén romano, al que le resultaba
maéas antipatico.

Y es que Sarri no tenia, realmente, a quien
participar su partida. En aquellos tres dias, que
habian pasado juntos en Macerata, Marino Lerna,
sin haber logrado cambiar por completo su prime-
ra opinion, habiase sentido, no obstante, el mejor
dispuesto hacia él, tal vez porque en la intimidad
habia dejado aquel aspecto despreciativo que en
Roma le habia hecho antipéatico a todos los com-
paiieros del pelotén.

Marino. Lerna habia creido adivinar que aquel
aspecto de Sarri provenia de un propdsito, que
era en é| casi una necesidad instintiva, de no con-
fundir jamés su sentimiento con el de los demds,
demostrando, por todos los medios, que éi sentia,
no ya diversamente, sino opuestamente, sin cui-
darse, en absoluto, de la estimacién ajena.
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Era, tal vez, en realidad, m4s antipético por
profesién que por temperamento, y tenia el orgdu-
llo de las antipatias que despertaba. Podia permi-
tirselo, porque era sumamente rico y solo en el
mundo.

Desde Roma se habia llevado a Macerata una
muchachita alegre, que mantenia desde hacia
proximamente tres meses, bien conocida por sus
compatieros de pelotén. Contaba él también con
permanecer en el depésito algo mds de un mes y
queria durante aquel tiempo saciarse—decia—,
por lo menos, del gusto més f4cil, el gusto bestial
del otro sexo, seguro como se hallaba, de que no
se libraria de la muerte; de todas maneras, la idea
de seguir viviendo, una vez terminada la duerra,
en el €nfasis de una patria llena de heroes, se le
hacia intolerable.

Marino Lerna, viéndole quedarse atrds, mien-
tras con los ofros se dirigia al telégrafo, se
detuvo.

—¢ Tt no vienes?

Sarri se encogié de hombros.

—No... querfa decir...—prosiguié Lerna, para
corregir, algo azorado, la necedad de la pregun-
ta—, queria pedirte un consejo.

—dA mi?

—No sé,.. mira; hace tres dias, al salir de
Roma, aseguré a mis padres...

—¢Bres hijo tinico?

—Si, épor qué me lo preguntas?
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—Te compadezco.

—Ya... jya lo sé!: por mis padres. Les aseguré
que no partiria para el frente hasta dentro de unos
meses y que antes de marchar hubiera ido a des-
pedirme por...

Estaba para decir <por iltima vez». Se in-
terrumpid. Sarri, comprendiéndolo, sonri6.

—Dilo, hombre, por dltima vez.

—No, no; esperemos que no. Fui a despedirme
una vez mds antes de partir.

—Bueno; ¢y que mas?

—Aguarda. Mi padre me hizo que le prometiera
que, en el caso de que me hubiesen negado-la
licencia, le avisaria a tiempo para que pudiese
venir con mi madre a despedirme aqui. Resulta,
ahora, que salimos mafiana a las cinco de la
tarde.

—Si toman esta noche el tren de las diez—pro-
siguié Sarri—mafianaa las siete pueden estar aqui
y pasar contigo casi todo el dia. 4

—Entonces ¢me lo aconsejas?...—le pregunté
Marino Lerna.

—iNot—exclamé Sarri sin vacilar—. Perdona:
has tenido la suerte de marcharte sin lagrimas...

—No; eso no, mi madre ha llorado...

—¢Y no te basta? ¢Quisieras verla llorar de
nuevo? iDi que partes esta noche y despidete
desde aqui! Serd mejor para ti y para ellos.

Viendo, después, que Lerna permanecia inde-
ciso y perplejo:
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‘-Adids deh?—le dijo—. Yo Voy a anunciar a
Ninf mi marcha. Sers cosa de reirse. Me amal
Pero lo que es, a esa, si llora la acogoto. ..

Y se fué.
‘ M-ariano Lerna se dirigi6 al telégrafo, aiin
indeciso, sin saber si seguir o no aquel conséjo

En el telégrafo halis a Sus compaiieros .ue
habfan.telegrafiado ya todos la despedida y ngda
mas; hizo lo que ellos; mas, después, arrepintién-
dose, le pareci6 que habia hecho una traicién asu
pobre madre, al padre, y expidié otro telegrama
urgente, en el que les decia que si tomaban el tren

de la noche hubieran tenido ti
tiempo de e
antes de la marcha. P star allf

L

. Lta madre de Marino Lerna era una dura mu-

jercita, a la antigua, de las ue atin ¢

) q conserva la
Relativamente joven y nofea, pero despro-

vista de toda gracia y gdrotescamente vestida; er-

- guida ‘'sobre su busto armado de fuertes ballenas

huesuda, algo correosa, sin ser delgada, corazén

“ sencillo, mente estrecha y recta, parecia, cerca-

da ahora, en los oblicuos caminos de la vida

. entrevistos al ir desde la provincia a una ciudad

corIlo Roma, por extravagantes temores, por ex-
trafias sospechas y desconfianzas, por cuya razén
€n su rostro moreno y 4spero, tenfa siempre los
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i de
ojos en guardia, agudos y dispuestos a volverse
o a otro. -
o l/i?ioraba tanto a su tinico hijo, que, por é'l’e;:;)it
no separarse de ¢€l, ya estudiante ds la Umnvtigua
j odidades de su a
d, habia dejado las com . =
:i?or’ada patriarcales costumbres de su v:iase:ﬁos
ueblo :ie los Abruzzos; ¥, desﬁe hacf: 0 semfg;
lt)mbia ido a instalarse en la capital, donde se
xtraviada.
comfl:gé a la mafiana siguiente a Macerat.atgg t;;
stado, que su hijo enseguidz? se arrepin IO s
lemberl; hecho ir. Pero ella afirmaba qu_e n O,der
descender del tren; que no, que no; s;]r;.op i
apartar mas los brazos del cuello de su hijo,
o sobre su pecho: ) .
lra'ﬁNo me lo digas, Marinito... no mello cglgt:z
to, le daba palma —
El padre, entre tanto, |
serio sperio——,en ¢l hombro. Porque él era hombre
)
lloraba. \ ' .
4 nganoma, poco antes de partir, habfa :;?:(;d_(.)
cierta conversacion con un sernor deicor;c;Sde 3
ge tenfa también un hijo en campana iy
grimer dia de la guerra y dos mas peqtlnje ocon-
casa. Cierta conversacion, sf... Nada... Una
versacion de los padres, eso.
—Sin liorar...
Piro en el esfuerzo de conte‘ner eld llna;stiomg
)
e se le hacfa evide
toda costa—esfuerzo qu ' s
j i les—su pequefia p
n los ojos brillantes, febri |
:: suma]mente encorvada, tenia ahora una ridicula
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solemnidad artificiosa, que daba
mayor atin que el abandonado dolor de la madre.

Halldbase, sin duda, exaltado; aludia a la mis-
teriosa conversacién con aquel caballero desco-
nocido, como para ocultar en ella un propdsito
que mientras tanto tenfa un extrafio efecto: el de
ponerle a él mismo de manifiesto, como si la esty-
viese viendo, su propia exaltacién enmascarada de
calma, que le producia tan pronto remordi
tan pronto fastidio, frente a |a desnuda sin

a la emocion fuerte y muda de su hijo, s
por el llanto de la madre

marla, més con las caricia

Pe€na, puede que

miento,
ceridad,
ufriendo
a la que trataba de ani-
§ que con las palabras.

¥ * %

Desdichadamente, como Sarri habi
fué un indtil dolor. Tras haber acompa
padres a la fonda, Marino Lerna tuvo
inmediatamente al cuartel, en donde lo
ron hasta cerca de las doce. Luego, e
en el mismo cuarto de la fonda (porqu
con aquellos ojos, deshecho
bajar al comedor, y,
tenerse en pie);

a previsto,
fiado a sus
que volver
entretuvie-
| almuerzo
e la madre
§ por el llanto, no podia
ademds, porque no consegdula

una vez terminado el almuerzo
tuvo que volver a toda prisa al cuartel, para reci-
birlas tltimas instrucciones. De manera que los
padres no pudieron verlo mas que unos instantes
antes de la marcha.

Pero al quedarse solos, el padre traté de hacer
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un bonito discurso, largo y ra-zonadf), a'su isp:):;;
Cosas peregrinas debié decirle mientras rzrlos
de engullir-y se pasaba la mano temblorosa pnadie
labios; que no era cosa de IIorz?r asi, po.rque; W
habla dicho que Marino... {Dios nos hb:je'...i.r s
casos podian ser muchos... también po l{a et
regimiento, por ahora, a segunda Iinea(.i.. sl, e
decian, se hallaba en las aVanz.adas des P e fdados
dia de guerra... Y, ademas, si fodos Iqs S0 e
gue iban al frente tuviesen que'r-nonr, eslf; -
lucidos... mas facil es que los htr{eran... a ‘[D)Uios
heridita leve... en un brazo, por e;en?plo... e
ayudaria a su hijo... ¢por thfé q:xerm. z:tn"ae -
desgracia con aquel llanto? .Eh...:. .;1’....';0 =
haberla visto llorar de aquella I:nk)ﬂ(ﬂ:d‘ m -
hubiese impresionado; se hubiese impresiona
nte...
segl;/rl:l:ela madre decia que no era? ell’:‘ Lc:ls‘
0jos... 10s 0jos... équé le voy a hacerr P:,rda S(leos
sacién que le daban todas las palabra.s, todos
movimientos de su hijo... una sensacion extrana y
erdo.

cm—aé:flarigl\!abra que me dice c‘entiende.s? m;: hacz
el efecto de gue no me la dice ahorg, sino de quo
me la decia... {Eso es! Me queda xmplresa co;n
si él ya no existiera:... dQué le voy a hacert...

iDi { ios mfol...

'DE)-Z\T?O, e?s esto, querer atraer la mala suerte?

—iNo! ¢Qué dices?
—.igigoécjue eso trae mala suerte! Y yo me
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echaré a reir, ya verds como me echaré a reir,
cuando se vaya.

De seguir asi, todavia un rato, hubieran termi-
nado por regaiiar. Mas alli estaba aguda, fustigan-
te, la impaciencia por el retraso del hijo. Pero,
Dios mio, ¢cémo no comprendian los superiorés,
que aquellos iltimos momentos debfan ser reser-
vados al pobre padre y a la pobre madre? |

La impaciencia degeneré en ansia insoportable,
cuando todos los compaiieros de Marino comeri=
zaron a llegar poco a poco y a toda prisa, al
hotel, en los coches que se detenfan para recoger
el equipaje y partir enseguida hacia la estacién.
Eso es; el asistente de uno bajaba ya el cofre; el
asistente del otro la mochila, el capote; el sable;

¥, en marcha, todos a toda prisa, a todo trotar...

Marino, que habfa salido el tiltimo del cuartel,
habfa tenido que ir a recoger un par de botas
claveteadas, de campaiia, que habfa encargado el
dia anterior; y se habfa retrasado.

Més que separacién, fué un desgarro, un i{m-
petu, un apresuramiento. Se corria el peligro de
perder el tren. En efecto, llegdé con sus padres a
la estacién, cuando ya estaban cerrando las porte-
zuelas; precipitése hacia una, desde donde los
compaiieros se desgaiiitaban llaméndolo; e inme-
diatamente partio el tren entre un tumulto de dri-
tos, de llantos; de augurios, entre un revolotear
de pafiuelos, de manos, de sombreros. ..

Cuando el sefior Lerna—que habia agitado el
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suyo hasta el final, aunque sin conviccién algunia,
casi irritado porque no le habfan dado tiempo de
hacerlo bien—se volvié, todavia medio aturdido,
a buscar a su mujer, no la hall6; la habian traspor-
tado, desvanecida, a la sala de espera.

* % &

Una gran quietud en la estacién. Ya no habia
nadie. Solo en el vacio deslumbrante del' largo y
fatigoso atardecer estival, Ios'rieles !ummosos y
un lejano e interrumpido chirriar de. cigarras.

Todos los carruajes habfan partido !leVando a
las gentes que habfan bajado a la e'stamén a des-
pedir a los suyos; y no quedaba nlngu?o cuando
la madre de Marino Lerna, vuelta en si, se hall6
en estado de que la trasportaran al Hotel. _

El empleado de la sala de espera compadeci-
do, se ofreci6 para ir al proximo «garage» a traer el
omnibus automévil que deberia estar ya de Vue.lta.

A fltima hora, cuando la sefiora, sostenida,
casi llevada en vilo, habia tomado asiento, |leg6
preéipitadamente y subidé, una mucr.nacha rubia,
que Dios sabe de donde habia surgido, con un
gran sombrero de paja florido de rosas, muy des-
cotada y vestida originalmente; los ojos y los
labios pintados; pero que lloraba también deses-
peradamente.

Era una linda muchacha. =
Llevaba cogido en una mano, un mintsculo
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pafiuelito de batista azul bordado; tenia la otra
mano deslumbrante de sortijas sobre la mejilla de-
recha como para ocultar el rubor y el ardor de
una terrible bofetada.

La Nini que el subteniente Sarri se habfa lle-
vado de Roma tres dias antes.

El padre de Marino Lerna comprendié ense-
guida de qué género era aquella rubita. No Io
entendié la madre que, viendo enfrente a otra
mujer, que como ella lloraba, no pudo reprimir el
preduntarle:

—dLa sefiora es esposa...?

Ella; con el paiigelito de mufieca en los ojos,
indic6 enseguida que no, con la cabeza.

—¢Hermana?P—insistié la madre.

Pero, en aquel punto, intervino el marido,
haciéndole por lo bajo, con el codo, una sefia.

La muchacha sorprendié acaso aquella sefia;
de todas maneras comprendié que la equivocacién
de aquella vieja sefiora no podia durar mucho y no
respondio.

Mas comprendié también otra cosa, otra cosa
mas friste, mientras seguia llorando. Comprendié
que ella impedia ya a aquella pobre madre llorar,
porque aquella pobre madre, ahora, sentia ver-

glienza de confundir sus ldgrimas con las de ella.

Sin embargo, también eran lagrimas las suyas;
y ldgrimas de una pena bastante menos corriente
y natural que las de una madre.

Nini, no habia sido solo de Sarri, dltimamente
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en Roma; habia sido, ademds, de otros compaiie-
ros de él, compaiieros en aquel pelotén de oficia-
les alumnos; y, quién sabe, puede que, fambién,
de aquel por quien esta pobre madre lloraba ahora.
Aquella misma mafiana habia almorzado con
ellos, con diez de ellos.—Una mesa de diablos—.
iLe habian hecho de todo y ella les habfa dejado
hacer, para que se aturdieran Como unos locos,
pobres y queridos pequefios, proximos ya a parfir
para el frente! Habian llegado hasta a descubrirle
el pecho, alli, en presencia de todos, en la fonda,
porque eran famosos entre ellos, sus senos breves,
casi virginales atin, de erectos botones; y se los
habian querido jlocos! bautizar con Champafia; y,
ella, los habia dejado hacer: tocar, besar, oprimir,
estrujar, desgarrar... para que se llevasen, si,
para que se llevasen vivo alla arriba, el recuerdo
de su carne de amor. Alld donde tal vez uno a
uno, todos aquellos apuestos muchachos de veinte
afios habrian de morir mafiana. Habfa reido tanto
con ellos... y, luego, si... jDios miol... luego, al
besarlos por tltima vez... Y se habia ganado, de
parte de Sarri, aquella terrible bofetada en la me-
jilla derecha. Y, nada; no, no, no lo habia tomado
a mal...
iVaya, que bien podia dejarla llorar, sin ofen-
derse, aquella pobre madre!... Dejatia llorar, si la
dejaba; pero ya no lloraba ella y, Dios sabe, Cudn-
to lo estaria necesitando la pobre...
_ Entonces se esforzé en contener sus lagrimas,
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para dejar correr las de la madre. En vano Cuanto
mas se esforzaba, tanto mss impetuosar'nente le
brotaban de los ojos, impulsadas por Ia mism
razon cruel que le obligaba a retenerlas. Por fi :
desolada, no pudiendo ya mas, descubrié el rost:],
y pro;;rumpié en sollozos, gimiendo: :
—ifFor compasion!... jpor i6 i
puedo contener, seﬁora!.‘.p. Esctzmlf:rftlgn!”t.ar'l?t?go
pued9 llorar yo, sefiora... Usted por su”}.]i'o &
también... no precisamente por.su hijo... jpt.).r- 3’0,
que ha partido con él, y que llegd a maltratar B
porque lloraba... Usted por uno solo... yo o
tq.dos... puedo llorar por todos... También porps?r
hijo de usted, sefiora... por todos... por todos .
‘ Y volvié a ocultar el rostro, no pudiendo resiu-.
tir el cefio duro de aquella madre; que le mirabs
ahora con el celoso rencor que tienmen todas | :
madres para las mujeres como ella. '
Demasiado dolor habia sentido Ia madre por la
marcﬁa del hijo. Y ahora demasiada necesidad
sen.tla de alguna tregua y de silencio. Aquella
mujer se lo turbaba y hasta se lo ofendia. La idea
de que el hijo no llegaria a estar en peligro hast
dentro de un par de dias le concedia aquella tre'a
gua. Podia, pues, ser dura; y fué dura. Por suert .
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mirada a la muchacha; como si no existiera. -
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Al dia siguiente, durante el viaje de: Vuelta,:::
la estacion de Fabriano, la sehor_a de Lerna, ak(m
mada con su_marido a la ventanilla de }urih\;ague
de primera clase, volvié a ver a la muc 1au”9V<:m.
buscaba a toda prisa un puesto en el ‘tren, ¢ "
do un gran ramo de ﬂore;s entre los brazos.

fl 1 joven y refamn. e
acol'?:izgziauclle)Le.mayvolviése al marido y dijo
en voz alta, para que lo oyera: e

—jOh!... {Mira a la que lIoYaba por to os’. N

La muchacha volvigse sin ira, sin mdlgx'r.amon.

—Pobre madre, buena y esmplda—l_e dijo ,CO;;
la mirada—. ¢No comprendes, que lé \..’tda eseafi;i
Ayer lloraba por uno. jHoy es preciso qu

para éste!

Como gemelas

Una lamparilla encendida bajo un retrato de
Pio X alumbraba apenas la estancia en donde el
marqués D. Camilo Righi habfase recogido para
no oir los gritos de su mujer que se hallaba de
parto,

Pero llegaban hasta allf los gritos desgarrado-
res; D. Camilo vefase obligado a taparse fuerte-
mente los oidos con las manos ¥, contraido, enco-
gido en si mismo, como si le ladrasen a é| también
en el vientre aquellos quejidos, levantaba los 0jos,
llenos de pénico, acobardados, hacia el retrato de
S. S. que, con la bondadosa sonrisa indulgente en
el amplio y pacifico semblante parecfa aconsejarle
calma y resignacién al marquesito, hijo de uno de
sus guardias nobles, guardia noble también él,
ahora, de su santo sucesor.

Don Camilo hubiese tal vez seguido aquel
augusto y mudo consejo paternal, si hubiese teni-
do la conciencia tranquila, si cierto remordimiento
no le hubiese acrecentado la pena por los espas-
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mos que en aquellos momentos soportaba su es-
posa. Ni consegufa acallar este remordimiento con
todas aquellas consideraciones que, en otro tiem-
po, con el espiritu sereno, cuando no sentia sobre
él, como ahora, laira divina y el temor del cas-
tigo, no sélo bastaban a disculpar a sus ojos la
propia culpa, sino que casi la disipaban por entero.

Su mujer, en efecto, no era ya para €l, en
aquel momento, aquella mujer dspera, fria, esqui-
nada que, casi abiertamente, para que le dejase
en paz, le habfa dispuesto a buscar en otro sitio el
calor ‘que hubiese anhelado hallar en ella y que
ella 'no podia, o no queria, darle. Pero era ahora
una pobre criatura en peligro, una pobre criatura
que sufria atrozmente por su ctilpa y que no halla-
tfa una compensacion, un. consuelo, a aquellos
sufrimientos en el amor, en la fidelidad, de su
€sposo,

La compasién no le bastaba. Poco antes ella,
irritada, lo habia echado de su habitacién, no pu-
diendo soportar su presencia, al verlo compungi-
do, agobiado, y se habia abrazado fuertemente a
st madre, quejandose:

—jAy; me muero, mamd, me muero! jCuénto
sufro, mamita mia, cudnto sufro!

iY no poder hacer nada! Le habia parecido
hasta bella en'aquel momento, transfigurada asi
por la horrenda tortura...

Desde hacia unos minutos habian cesado-los
gritos. En aquel silencio, de angustiosa expecta-
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Ci6n, surgid, rdpida, en el marqués la esperanza de
que el parto hubiese terminado jal fin! Y salié
precipitadamente de la habitacién, pero tropezé
enseguida con dos doncellas que se dirigian a toda
prisa, consternadas, a la de la parturienta.
—¢éTodavia?
Le respondieron tristemente con un gesto.
En la amplia sala, de altisimo techo, sombria-

+ mente alhajada de antiguo mobiliario, que precedia

al dormitorio, hallé al tocélogo, rodeado de algu-
nos parientes de su esposa, que habfan acudido
poco antes,

—Dolores fatigantes—murmuré el médico=-.
Tenemos para rato. Pero esté usted tranquilo,
marqués: no hay peligro.

D. Camilo volvia a encerrarse en el gabinete,
cuando un criado se le aproximé para decirle en
voz baja que deseaban verle.

—No puedo recibir a nadie—respondié irritado
el marqués—. ¢Quién es?

—Un viejecito... no sé... Dice que tiene que
hablar a V. E. de algo grave y urgente.

D. Camilo tuvo un gesto de célera al com-
prender de quién le venia aquella embajada.

—Hazlo pasar—dijo después.

El viejecillo entré con los titubeos de un pollo
extraviado. Agobiado por la riqueza, solemne y
austera, de la casa, no sintiendo sus propios pies

bajo los gruesos tapices, saludaba grotescamente
a cada paso.
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—Ya sé quién le envia a usted—le dijo en voz
baja el marqués—. Bueno; ¢qué tiene usted que
decirme?

—Sefior marqués... Excelencia... la sefiorita
Carlota...

—iSss... mas bajo!

—Si sefior... dice... que si puede ir un momen-
tito...

— éAhora? |No puedo, no puedo! Diga usted que
no puedo—respondié angustiado, el marqueés—.
Pero... ademés... ¢Qué quiere?

—Los dolores, Excelencia — susurré, timida-
mente, el anciano—. Le han empezado.los do-
lores...

—¢A ella también? ¢Ahora? ¢También a ella los
dolores?

—S8i, sefior, Excelencia... He ido yo mismo a
avisar a la matrona. Perono se preocupe V. E.;
todo ira bien con la ayuda de Dios.

— {Buena ayuda de Dios!—salté don Camilo—.
iEsto es cosa del diablo! Allf la marquesa...

Se interrumpid; agité las manos; se restrego
los ojos. jLas dos, las dos, castigo del cielo! iLa

mujer y la amante a un mismo tiempo, castigo de

Dios!
—Pero ¢cémo?...—traté de inquirir abriendo los
0jos.
Vi6 en su presencia a aquel viejecillo azorado,
desorientado, y comprendi6 sus apuros.
—Véyase, vayase—le ordené—. Diga usted
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que... si puedo... dentro de unos momentos...
jAhora, vayase, vayase!

Y fué a refugiarse en el gabinete casi a obs-
curas, cogiéndose la cabeza entre las manos,
como si, realmente, temiese perderla. Le faltaron
las piernas: se dejo caer en una butaca y se enco-
gi6, se apelotond en ella, como para esconderse a
sus propios ojos: ira, vergiienza, angustia, remor-
dimiento, le dominaban tan por entero, que se
mordi6 un brazo y agité de tal manera la cabeza
que se hizo un desgarrén en una manga. Salté
en pie:

—dCOmo?—volvié a preguntarse—: ¢Carlota
con los dolores? jTambién ella! Luegdo se ha equi-
vocado... ¢Y qué hago ahora? ¢Qué puedo hacer?
iDios mio, qué desgracia, qué desgracial

Recordé, de pronto, que el médico le acababa
de decir que iba para largo el parto de la marque-
sa; se dirigié al guardarropa, que se hallaba alli al
lado, sacé el abrigo de pieles, el sombrero del
armario y salid precipiladamente, diciendo al
criado:

—iVuelvo enseguida!

En cuanto se vi6 en la calle se precipité hacia
un coche, gritdndole al cochero la direccién:

—San Salvador en Lauro, 13.

E

Un cuarto de hora después se hallaba en la
antigua placita solitaria. Subid, a trancazos, la




136 LUIS PIRANDELLO

escalera. La puerta del ditimo piso se hallaba
entreabierta.

A los primeros pasos, en obscuro recibimiento,
tropezo con un maniqui de modista; al tropezon,
otro maniqui que se hallaba detras de aquel se le
vino encima; el marqués tenfa ya un pie levantado
cuando se lo encontrd entre las piernas y caydse
también &l al suelo. Al estruendo, acudid una
viejecita tocada con una cofia, con un candilito
en la mano. Pero don Camilo se habia ya levan-
tado y daba un puntapie al maniquf:

—iMalditos estorbos!

—dSe ha caido el sefior marqués? ¢Se ha hecho
dario?

—No, nada. ¢Y Carlota?

—Pues... Ha llegado el momento... Pase, pase
adelante.

En la habitacién contigua troné la voz impe-
riosa de Carlota: :

—iDejadme tranquila! [Quiero pasear y me
paseo!

Don Camilo la hallé, en efecto, levantada,
descefiida y magnifica, con los hermosos: cabellos
leonados, descompuestos, junto al lindo rostro,
palidisimo y enérgico.

—Carlota!

—iMarqués brib6n! jOh!l épero qué tienes, hijo
mio? ¢Tu mujer también? Ya, ya sabfa. Vamos, va-
mos, valor querido: jno es nadal Asf te parecerd que
has dado a luz ti dos veces... jAy! jAy! jayyyy!
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Le puso las dos manos en los hombros, apoyé
la frente sudorosa en la frente de él; aguardé asf
un momento, después dijo:

—Nada: jha pasado! Enjigate la frente, perdo-
na; quitame una duda: ¢le has dicho a tu mujer
que querias un nifio?

—No comprendo...

—dQue te diera un varén?

—No, no... no le he dicho nada...

—Pues te dard una nifia, jpuedes estar se-
guro! Bueno; ahora sales un momentito y no te
asustes. Te daré yo en seguida el varén: jcuenta
con €ll En seguida, en seguida. Veo que tienes
prisa.

Sin querer sonri6 el marqués, y se retir a una
habitacién contigua.

Extrafiisima en todo; en las maneras y en el
lenguaje, hasta en aquellos momentos... iQué
diferencial

Fastidiado, vejado, contrariado en todo por su
esposa, s6lo con ver a esta mujer sentiase reani-
mado en el acto; era otro. {Qué mujer! Despreo-
cupada y franca, con la exuberancia de una vitali-
dad endiablada, tal vez hasta indiscreta en su
exaltacion por hacer bien; sincera, vehemente,
afectuosa, le habfa comunicado un ardor, unfervor,
del. que jamas se hubiera creido capaz. |Y qué
altival Jamds habfa querido aceptar de él m4s que
algunos regalitos de escaso valor en prueba de
afecto.




138 LUIS PIRANDELLO

—Soy més rica que tii—solia decirle—. jCoso y
como!

Vestia, en efecto, a las sefioras més distingui-
das de la aristocracia y de la burguesia, y habia
sido también modista de la marquesa de Righi;
pero habiase visto tan maltratada por ésta, tan
confrariada en sus gustos; en sus opiniones, que
habia jurado vengarse, no tanto por las humillacio-
nes que habia sufrido, cuanto por ldstima hacia
aquel pobrecito marqués que, con la mirada le
habfa demostrado siempre que se hallaba confor-
me con ella, que también él era una victima de
aquella mujer flacucha, desgarbada, insufrible. Y,
desde hacia afio y medio, el marqués de Righi,
amado por Carlota, se sentfa otro hombre.

Un alarido largo, casi feroz, sacudié al mar-
qués de estas reflexiones. Salté en pie. Oyo6 la
voz de la matrona, que decia en la habitacién
contigua:

—Biteno; jya esta! Calladita. Muy bien.

{Padre! {Ya padre! Un extrafio anhelo le domi-
né por ver a la criaturita que en aquel instante
entraba en la vida por él. Pero jdos, dos enaquella
misma noche, Dios mio! Tal vez en aquellos mis-
mos instantes, en el palacio, nacia otra criaturita
también suya. Y €l, atn alli! A esta idea, el anhelo
se convirtié en ansiedad. ¢Todavia? ¢Todavia?

—iSefior marqués!

Don Camilo acudié. Carlota, en el lecho, pali-
disima, abandonada, le sonreia.
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Nifia ¢sabes? {Encontrards el varoncito alli!
iVe, dame un beso y corre, querido!

El se incliné a besarla apasionadamente; mas
aqtes de irse quiso ver a la nifia. Se arrepintio.
Vié un pequefio monstruo, amoratado, que infun-
dia repugnancia.

—Verd, ya vera usted dentro de unas horas...—
le dijo la matrona—M4s bonita que la mama!

. Poco después, al entrar el marqués en el pala-
Cio, le fué imposible recordar nada de cuanto
habia dejado en la solitaria placita de San Salya-
dor en Lauro.

Su mujer habfa muerto media hora antes en el
parto, dejando una pobrecita nifia, casi sin vida.

Més de tres meses habian transcurrido antes
de que el marqués de Righi, envejecido diez afios
de-aspecto, se dirigiese a ver a su amante.

Hallé a Carlota aguarddndole, segura de que
VOI\{eria. Iba vestida de negro. No porque se le
h.ublese muerto alguien. Por él. Podria parecer
ridiculo, pero en esto, como en todo, ella no habia
seguido mas que el impulso de su corazén.

Abrumada por la desgracia que habia herido a
su amado; sinti6 aquella necesidad: la de vestirse
de negro, como él. Y Righi, al verla, en el primer

mome;n'uto, ni se di6 cuenta siquiera, tan natural le
parecid.
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Carlota no traté de consolarle; se limit6 a pre-
guntarle por la pequefia, que €l habia dado a criar.
—Tres amas en pocos dias—le dijo amarga-~
mente.— Si vieras jun esqueletito! No sé qué hacer.
Todos han tenido para mi un corazén tan duro,
tan negro... |Figirate! {Me han abandonado! Temo
mucho que esta ama también tenga poca leche.

—iPobrecita nifia! —suspiré Carlota.

Entonces & manifesté el deseo de ver a su
otra hija.

—¢La habéis bautizado?

—Todavia no—respondié Carlota, apartandose
de los tristes pensamientos a que se habia entre-
gado—. He querido guardar a que t( dispusieses...

—Haz tii lo que quieras, como quieras.

—¢éLa llamaremos como {d?

—Como quieras...

La tia entré con la nena. {Oh, qué linda era!
iQué linda era ésta! {Qué florida! jUna rosa! Y,
admirdndola, el marqués no pudo menos de com=
padecer en lo intimo de su corazon a la otra, a
aquella otra, misera, huérfana, desgraciada...

Carlota lo comprendid, y cifiéndole levemente
el cuello con su brazo:

—Oye, Milo—Ile dijo—¢si quisieras?... Tu po-
bre pequefiita sin madre... ¢Sabes? Tendria leche
para las dos...

Y los ojos se le llenaron en seguida de la-

grimas.
D. Camilo sintié un estremecimiento de ternura
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en todas sus fibras; ocult6 el rostro entre las ma-
nos y rompio a llorar.

iOh! no, no: él no podia, en la desgracia que
tan violentamente le habia aterrado, que lo habia
puesto en guerra con todos y con él mismo, no
podia prescindir de aquella mujer fervienté y
fuerte.

'Resolvié alejarse para siempre de Roma. Se
retiraria a sus tierras de Fabriano. Rogé a Carlota
que, por su amor, aceptara aquel refugio; se pusie-
ron de acuerdo y la hizo partir antes con su hija y
su tia.

. Transcurridos unos veinte dias, una vez todo
dispuesto, parti6 &l también para el campo, con la
pobrecita nifia sin madre. :

Desde el primer momento Carlota se excedis
con la huérfana en sus maternales cuidados.
Tanto, que el marqués sintié cierto remordimiento
por la otra nifia, también suya, que parecia pos-
tergada.

.—No—le aseguré Carlota feliz entre las dos
criaturas—Mila, por el momento, no me necesita
tanto. En cambio, Tinita, si. Pero, ¢no has visto
lo bonita que se estd poniendo?

En efecto, Ia nifia se habia repuesto mucho
en aquellos pocos dias, con la primavera, que refz;
Y brillaba en el campo y en todas las veﬁtanas de
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la quinta, llena de sol. Pero aiin, puesta juntg ala
otra, en la cunita comtin, parecia mas pequefa.
—Ya verds—arniadia Carlota—dentro de 'alguno.s
meses pareceran gemelas y no sabremos distinguir
ra.
. Ugr? (é:ea::il?)t Righi sabia de la indigggcién que
habfa causado en Roma, enire su famma y entre
sus relaciones, la escandalosa noticia de que habia
dado a criar su hija a su propia aman.te. —Pero,
quisiera que vinieran aqui todos a v.er juntas a ias
dos pequefias y el amor y los cuidados que les
prodigaba esta madre.
—iImbéciles!

Hilito de aire

Rebrillar de ojos, de cabellos rubios, de bra-
citos y piernecitas desnudas, impetu de risas que,
ahogadas en la garganta, soltdbanse en gritos
breves, agudos—agquella fierecilla de Titf entré,
pricipitindose hacia el balcén, para abrir la
Vidriera,

No llegé6 més que a abrir el picaporte: un
grufiido dspero, ronco, como de fiera sorprendida
én su cubil, la detuvo, de pronto, la hize volvet-
se, aterrada, a mirar la habitacién.

Obscuridad.

Las hojas del balcén habian quedado entre-
abiertas.

Deslumbrada atin por la luz de donde venia,
no vié; sintié espantosamente, en Ia penumbra, la
presencia del abuelo, en el sillén: impedimenta
inmensa hundida entre almohadones, entre chales
grises, a cuadros, entre mantas, dsperas y pelu-
das; vaho horrendo de vejez, tumefacta y deshe-
cha, en la inercia de la paralisis.
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Mas no era su presencia lo que la gterrabg;
La aterraba el hecho de haber pOdl?)O 03\2132, tfal-
i, en la penumbra
un momento, que alli, e ' D e
ados, estuviese e -
cones, siempre entorn , estt e
i hubiese podido infring :
que, sin querer, saia
i dres—de largo
severisima de sus pa -
— o0 entrar en
tada por todos—, de n
puesta y respe : ol
itacién sin haber llamado
aquella habitacion : : e
i cémo se dicer ¢
yerta y pedir permiso (¢ 2 :
germites abuelito?» — eso  es, asi; ¥ después,
despacito, despacito, de puntillas, sin el menor
ido.
i Aquel impetu de risa, del momentc? de eptfar,
desvyaneciése en el acto, en una congoja, p:ioxltx:}a
a estallar en sollozos. Agazapada, ag?zapfa a, :
tonces, temblando, de puntillas, la nifia, sin subpo
ner qu'e el viejo, habituado a la espesta p:lnﬁ?b;:é
irigi¢ hacia la puerta. ria
udiese verla, se dirigio :
ga préxima al umbral, cuando el abuelo la llamé
i 1>, imperioso y duro.
con un <jAquil», ) . :

Se aproximé la nifia, atin de p_untx'll’as, suspen
sa. asustada, conteniendo la reSplractl)on. é?c;n:’?é

2 -

i isti ren la sombra. Entr
zaba también a distingui .
los ojos agudos, crueles, del abuelo, y enseguida
bajé los suyos. :

]En aquellos ojos, en las bo]sgs hmchadasidy
acuosas de los parpados—de un rojizo desvapec g
que hacia pensar con repugnancia en el wsc;)si-
contacto de la tarantula—, parecia haberse gctegn.
do, vigilante en un asiduo terror, y en una in

)
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sidad de hasiio, feroz y mudo, el alma del ancia-

no arrojada del resto del cuerpo, invadido ya e

inmovilizado por la muerte.

Solamente, y apenas, podia atin tratar de mo-
Ver una mano, la izquierda, tras haberla mirado
intensamente, cual si quisiera infundirle movi-
miento con la vista. El esfuerzo de voluntad, al
llegar a la muiieca, lograba dificilmente levan-
tarla un poco de las mantas; mas solo duraba un
segundo: la mano volvia a caer inerte.

El anciano se obstinaba insistentemente en
aquel ejercicio de Voluntad, porque el leve im-
pulso momentaneo, que atin podia arrancar a sy
Cuerpo, era para él la vida, toda la vida, en la
que los otros se movian libremente, de la que par-
ticipaban por entero, de la que aiin podia partici-
par también é€l, pero hasta allf, hasta allf y nada
mas.

—¢A qué venias.., al balcén? —balbuced con es-
tropajosa lengua a su nietecita. Esta no respondié.
Seguia estremecida. Mas, en aquel estremeci-
miento, el viejo advirtio enseguida algo nuevo.
Advirtié que no era el habitual estremecimiento
de la nifia, cuando sus padres la obligaban a
aproximarse a él. No. Habfa en é| miedo, mas
habia también otra cosa ma4s intima, sofocada por
la llamada Suya, dspera e imprevista; otra cosa
que convirtié en temblor extrafio el ligero estre-
mecimiento de la sorpresa.

—dQué tienesP—le pregunto.
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La criaturita, osando apenas alzar los ojos,
respondié:
—Nada... et
Pr:ro hasta en la voz, hasta en la (espufamé;
de la nieta, el viejo advertia ya, algo insdélito.
aftadié con despecho creciente:
—dQué tienes? :
LdaQniﬁa prorrumpid en sollozos. t:.ugégc; seetlgs1
itando y debatiéndos
suelo, convulsa, dritan e
:Luellos sollozos, que irritaron tafnto mds al viejo,
cuanto le parecieron extraordinarios.
i6 itando:
Acudid la nuera, dritan : .
—i0Oh, Dios mio! Titi équé ha sxdo?.c_Cé’mc;
aqui; é(iué te pasa? Vamos..; vamos iquletetcnt;:o
. .. dPor qué has entra
os con mama, vamos... & e
\a/a:il? .. ¢Qué dices? ¢Malo? ¢Quién? jahl. ..
égﬂaio el abuelo? T, mala, ti... El abuelo que
: i iqué ha sido?
to te quiere... Pero ¢qu sid
a0 El at?ciano, a quien iba dirigida la gregun(tla
{iltima, aceché feroz la boca roja y (sjonnerll);e“oi
‘ i echén de ca
nuera, luego el lindo m : e
| lr?xbios dorados, que la pequefia le enmaranabef
en la f,rente con la mano, debatléndgse ahora en
tre sus brazos y tratando de obligaria a salir
to de la habitacion. : . .
pro—niTiﬂ ay, mi-pelol... jAy, Dios! Ay, Dios!
{Me lo estds arrancando... me gstés a.rrance:nccilg
todos los cabellos, mala! ¢Has visto? Mira... c;
el pelo entre tus manitas... el pelo de tu mam d
mira... mira... mala...—Y, de entre los deditos de
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la manita, abierta, fué sacando uno, luedo otro,
después otro hilo de oro, repitiendo:

—Mira... mira... mira..,

La nifia, impresionada de improviso como si
realmente hubiese arrancado todo el cabello de
mama, volviése a mirarse la manita, con los 0jos
llenos de lagrimas. Pero al no ver nada y al oir,
en cambio, una carcajada, larga y alegre, de su
madre, arrecié en sus dritos, atin m4s, y la obligé
a dejar la estancia.

El anciano jadeaba fuerte, Una pregunta le
burbujeaba dentro, irritando sy despecho de punto
en punto:

—Pero, ¢qué es eso, qué es eso?

También en la voz, también en los ojos, tam-
bién en la carcajada de la nuera, en el desto con
que, de entre los deditos de la nifia habfa ido
sacando los cabellos arrancados —primero uno,
después el otro y después el otro—, habia adver-
tido algo extrafio, algo extraordinario.

No; no estaban ni la nifia ni sy nuera como
los demds dias. ¢Qué tendrian? Y |a ira subié de
punto cuando, al bajar los ojos hacia la manta,
extendida sobre sus rodillas, descubri uno de los
cabellos de su nuera, que, tal vez, llevado en el
aire de aquella carcajada, habfa ido leve, leve, a
posarse alli, sobre sus piernas muertas.

Obstinése entonces, indefinidamente, en levan-
tar la mano de las piernas para irla aproximando
POCo a poco, a pequefios rebotes, hasta aquel
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cabello que le era odioso como una |rr(|1s16n';
Y afanado en aquel esfuerzo—que prqrrogi::l 0 el
yano durante media hora le habfa extenua o—“o
hallé su hijo, que por las mafianas, an'tes.(’le sar;
a sus quehaceres, entraba en la habitacion pa
saludarle.

—iBuenos dias, papa! :
Ell anciano levanté el rostro. Una mirada,

i tupor, le dilataba
opaca y turbia, de temeros.t.) es ! b
Iops ojos. ¢También el hijo? iCémo! (El hijo
mbién! PEC L
s Este creyé que su padre le miraba asi para
darle a entender su disgusto por la c:esobednencxa
i i decirle:
de la nietecita, y se apresuré a
—iQué diablillo!, ¢verdad? Te ha molestﬁdo.
dOyes? Esta llorando atin alli... La he rem.do-,
¢eh?, ya la hereifiido... Adids, papa. Tgngo prisa.
Hasta después, ¢eh? Ahora vendra Nerina.
Y se fué. . ;
El viejo le siguié con los 0jos, aun llenos de
bro y miedo, hasta la puerta. :
as0[51'11‘amt¥ién él, el hijo! No le habia dicho nunca
con aquel tono:— <jBuenos dias, papal»— ¢Por
qué? ¢Qué habia pasado? ¢Se habrian confabula_do
todc;s contra 617 ¢Qué habia ocurrido? La nifia
habia entrado primero, sobresaltada... luego la
madre, con aquellas risas... luego los cabe!los
arrancados...—y, allf, uno a uno sc.xl?re sus pier=
nas...—ahora el hijo, el hijo también con aquel
alegre:—«{Buenos dias, papal»
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Algo debia haber ocurrido, o iba a ocurrir
aquel dfa, que intentaban ocultarle. Pero dqué? ,
dqué?

El hijo, la nuera y la nietecita, se habian apro-
piado el mundo; el mundo que habia creado el y
en el que los habia colocado. Y no era €so solo:
habfanse apoderado también del tiempo, como si
en el tiempo no estuviese &l asimismo! Esto es:
ocurria, ocurria algo en el tiempo, o estaba por
ocurrir, hoy, mafiana, y no querfan que fuese
para €l, como si él no existiera, como si el pre-
sente no fuera suyo, no lo viese, no lo respirase,
no lo pensase &l también! |El respiraba atin, lo
vela todo y atin mds, m4s que ellos, mds que
ellos vefa, y pensaba en todo!

Una confusién de imégenes, de recuerdos,
como en una rifaga de huracén, tumultuaba en su
espiritu. ElPlata, las pampas, las marismas sa-
lobres de aguas perdidas, los innumerables dana-
dos mujiendo, balando, relinchando ...

Alli, de la nada, en cuarenta y cinco afios,
habfa edificado su fortuna, valiéndose de todos
los medios, de todas las artes, acechando el mo-
mento o preparando, incubando con larga astucia
la insidia; en un principio, guardidn de ganado;
luego colono, después agregado en las grandes
adjudicaciones de lineas férreas; por dltimo, cons-
tructor.

A los quince afios, volvié a Italia y se casé, y
4 poco, tras el nacimiento de aquel hijo tnico,
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habia vuelto alli, solo. Muri6 su esposa, sin que
&l yolviese a verla; el hijo, entregado a la familia
de la madre, habia crecido sin que €l lo conociera.

Cuatro ailos antes habia vuelto a la patria, en-
fermo, casi moribundo; horriblemente hinchado
por la hidropesia, oxidadas las arterias, destroza-
do el rifién, destrozado el corazon.

Mas no se habia dado por vencido: aun asi,
con los dias, y aun puede que, con las horas con-
tadas, habia querido comprar en Roma algunos
terrenos para construcciones. Y, acto seguido,
habia comenzado las obras haciéndose transpor-
tar a las canteras a brazos, para Vvivirentre los
obreros en la actividad de la construccion; arido
como una roca, tumefacto, enorme; de quince en
quince dias, haclase extraer del vientre el suero a
litros y, arriba, de nuevo, en una silla, a las
obras, hasta que, hacia dos afios, una apoplegia
lo habia fulminado en aquel sillén, sin acabarlo.
No se le habia concedido el placer de morir enla
brecha.

Desde hacia dos afios, inerte, se consumia en
espera del fin, lleno de rencor hacia aquel hijo,
tan distinto dé €l, casi desconocido, que, sin ne=

e cesidad, liquidadas las obras e invertida en renta
la enorme fortuna del padre, seguia en sus modes-
tas ocupaciones juridicas, como para negarie a €l
toda satisfaccién y vengdar a la madre y vengarse
&] mismo del largo abandono.

Ni la menor comunién de ideas, de vida, de
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sentimientos con aquel hijo. Le odiaba, si, y odia-
ba también a la nuera y a la nifia; si, si, los odia-
b.a porque le_dejaban al margen de la vida y ni
siquiera... ni siquiera querfan comunicarle qué es
lo que 'habl’a ocurrido aquel dia, el motivo de que
aparecieran tan distintos.

. Gruesos lagrimones brotaron de sus ojos. Ol-
vidando, en absoluto, cuanto habia sido durante
tantos afios, abandonédse al llanto como un nifio.

* % %

Nerina, la doncella, no presté atencién alguna
a aquel llanto cuando, poco después, entré a cui-
darle. Estaba el viejo lleno de agua; no era malo
que derramara alguna por los ojos.—Y, pensando
asi, le gnjugé de mal grado el rostro; cogié, lue-
g0, el jarro de la leche, introdujo en &l un C;lbile-
te y comenzé a darsela.

—Tome, tome...

El empezé a tomarla, mas observando a la
doncella.. De pronto, la sintié suspirar, mas no de
cansarcio, ni de aburrimiento. Levant6 enseguida
los 0jos para mirarla al rostro. Eso mismo: iba a
suspirar de nuevo aquella dengosa. Al not:;r que
la observaban, en lugar de dejarlo escapar, lo
exhalaba ahora por las narices, sacudiendo la’ca-
beza, como irritada. ¢Y por qué se habfa puesto

:?ora roja, roja? ¢Qué tenfa también ella aquel
a.
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A todos, a todos entonces, les ocurria algo
extrafio. No quiso tomar mds. .

—éQué tienesP—Ile pregunté a ella también,

con ira.

—dYo? ¢Qué tengo?—exclamo la doncella des-

concertada por la pregunta.

—T... todos... dqué es? ¢qué tenéis?

—Nada... no sé... ¢qué me nota usted?... No
tendo nada...

—iSuspirabas!

—dYo? ¢He suspirado?... No, no... O Puede
que, sin querer... No tengo motivos para suspirar...

Y comenzd a reirse.

—dPor qué te ries asi? '
—dCdémo me rio? Me rio... porque me ha dicho
que he suspirado... .

Y prosiguié riendo mds fuerte, irrefrenable-
mente. el

—iVetel—le gritd entonces el viejo.

*® ok K

Mais tarde, cuando llegd el médico parala dia-
ria visita y volvieron a entrar en la habitacién la
nuera, el hijo y la nieta, la sospecha, incubada
durante-todo el dia, hasta durante el suefio, de
que algo habia ocurrido y que todos se lo querian
ocultar, se hizo certidumbre, para él, clara y
diafana.

Se hallaban todos de acuerdo. Hablaban de-
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lante de €l, de cosas ajenas para distraer su aten-
cién; mas el mutuo acuerdo trasparentibase eyi-
dentemente en sus miradas. jJamés se habian
mirado asf entre ellos! Los destos, las sonrisas,
la voz, no se avenfan con nada de lo que estaban
diciendo. Aquella ferviente discusién sobre las
pelucas, por ejemplo... sobre las pelucas, que vol-
vian a estar de moda...

—Pero, dverdes? Perdone... dverdes, violetas?P—
gritaba la nuera, encendida con indignacidén fin-
gida, tan fingida, que no llegaba a impedir que su
boca se riese.

Aquella boca refa por su cuenta. ¥ por su
cuenta, también, las manos subian hasta acariciar
los cabellos, como si, a su vez, los cabellos anhe-
laran las caricias de aquellas manos.

—Entendido, entendido...—respondia el médico
conel contento pintado en el rostro de luna llena—.
Cuando se poseen unos cabellos como los suyos,
seflora, ocultarlos bajo una peluca seria una l4s-
tima...

El viejo contenia ya dificilmente su indigna-
¢ion, Hubiera querido arrojarlos a todos de la ha-
bitacién con un alarido de fiera. Mas en cuanto
el médico se despidio, y la nuera, con la nifia co-
gida de la mano se dirigi6 a acompariarlo hasta la
puerta, dejé estallar su furor en el hijo, que se
habia quedado solo con &l. Lo acometié con la
misma pregunta, dirigida en vano a la nietecilla y
a la doncella:
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—dQué tenéis? ¢Por qué estdis todos asi? ¢Qué
ha ocurrido hoy? ¢Qué me ocultais?

—iNada, papéa! ¢Qué te ibamos a ocultar?—le
respondio el hijo asombrado, afligido.

—No es cierto. jDime lo que tenéis!

—Pero... nada, absolutamente nada... {Qué te-
nemos? ¢Qué ves? No ha ocurrido nada, papa, jte
lo juro!, nada... Estamos... no sé... como hemos
estado siempre...

—iNo es verdad!

—dPor qué no es verdad? Pues, ¢qué ocurre?

—Ocurre, ocurre; jlo veo!, jlo siento! ¢Crees
que no veo nada, que no oigo nada, porque estoy
asi?

—Pero yo no puedo saber qué es lo que ves de
extraiio en nosotros... No ha ocurrido nada; te lo
he jurado; ahora vuelvo a jurértelo.Vamos, vamos,
estate tranquilo...

El anciano calmése un tanto por el acento de
sinceridad del hijo, mas no llegé a convencerse.
Que ocurria algo de extraordinario, era indudable:
lo veia, lo sentia en ellos.

¢El qué?

La respuesta, cuando queddse solo en la es-
tancia, le llegé de improviso por el balcén silencio=
samente. La nifia habia dejado el picaporte abierto
por la mafiana, y ahora, al anochecer, habianse
ido entreabriendo las hojas poco a poco por un
hilito de aire.

En un principio el anciano no lo advirtié; mas
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noté que la habitacién se llenaba de un delicioso
y embriagador perfume que subia de los jardines
que rodeaban la casa. Volviése y descubrié un
rayo de luna en el suelo, que era como la huella

luminosa de aquellos perfumes en la sombria pe-
numbra de la estancia.

—iAh, esto es...! jesto es!

L:os demés no podrian verlo, no podrian sentirlo
en si, porque adn estaban dentro de la vida. El,
que se hallaba ya casi fuera de ella, lo habia visto
lo habfa sentido en ellos. Por eso aquella mahani;
la nifia no se estremecia solamente, sino que tem-
blaba toda ella; por eso la nuera refa y se com-
placia con sus cabellos; por eso suspiraba la don-
cellita; por eso todos tenian aquel aire extrafio y
nuevo, sin saberlo...

Habia entrado la primavera.




Un matrimonio ideal

Antes de ir a Rumania, no sé para qué em-
presa, Poldo Carega, ingeniero contratista, o
—como se calificaba é] mismo en sus tarjetas—
<contratista de trabajos piiblicos>, poniéndose
ambas manazas velludas sobre el pecho herciileo,
solia decir:

—iYo soy el Continente!
Y pasando el brazo alrededor del cuello de la
esposa y de la hija:
—iY éstas son mis islas!

Porque la mujer habfa nacido en Sicilia y la
hija en Cerdefia.

No esperaba, al volver a Italia—tras de cuatro
afios préximamente de ausencia—, que encontraria
a una de las dos islas, la de Cerdefia (esto es, su
hija Margarita), convertida... jqué Rusia, ni qué
Rusia, amigos mios!... {Europa entera! {Es pocol!
Digamos, ni mas ni menos, convertidas en un
mapamundi.
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iPobre Poldo Caregal |Creyé que era una ver-
dadera traicion!

Queddse primero atolondrado, mirandola de
arriba a abajo:

—iDios mio! Margarita, ¢qué has hecho? ¢Qué
has hecho, hija mia?... [Ay, Dios! jAy, Dios)...
Pero, dcémo? Asi...

Y volviése furioso hacia su mujer, como si,
por su culpa, la hija hubiese crecido de aquella
manera; como si de haberse hallado él presente,
hubiera podido impedirselo. Di6 en tales aspa-
vientos que parecia enloquecer.

La mujer, afligidisima, gemfa:

—ijPero te lo he escrito y te lo he vuelto a es-
cribir, Poldo, mil veces! Te lo decia en todas las
cartas, casi.

Se lo habia escrito, y se lo habia vuelto a es-
cribir, en efecto, si; ¢mas cémo hubiera podido
€l imaginar tanto? Desde lejos, aquel crecimiento
prodigioso de la hija, le habia parecido 'una de las
muchas exageraciones de su esposa.

—iExageraciones, eso es; porque yo, para ti,
he sido siempre exagderada!

Era una espina ésta para Rosana, el concepto
que todos—no sélo el marido—se habian formado
de que era exagderada.

Este concepto dependia, a su entender, de la
desgracia comin a toda la familia: la excesiva
estatura.

Por la propia sentia una acerba y obstinada
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indignacién, porque le impedia ser, como hubiera
querido, como ella misma se sentia, sentimental
gatita. Tan larga, gracil y languida, sufria mucho;
pero nadie queria dar crédito a sus padecimientos,
a su languidez, y todos, sonriendo forzadamente,
le decfan:

—iVamos, vamos, D.? Rosana, exageraciones!

—dExageraciones? jAhi estdn, ahi estdn sus
exageraciones! [Miralas!

Y Rosana, indignada, indicaba al marido la
hija, que era una verdadera exageracion.

Entretanto, Margarita lloraba mirando al padre,
que se le habia aproximado; mejor, que se habia
puesto debajo para medir cudnto le sobrepujaba.

Por lo menos un palmo y medio. Pero parecia
el doble. Porque no era sélo la estatura; o, mejor,
la estatura, por si misma, no hubiese destacado
tanto, si no la hubjese hecho inconmensurable la
extraordinaria corpulencia, las mejillas rubicundas
y aterciopeladas, las dos barbillas, y el pecho'y
las caderas poderosas.

Realmente, su presencia infundia casi terror;
el mismo terror que infundiria una montafna, si,
iDios nos libre!, comenzase a andar.

En la exuberancia agobiante de tanta carne,
abrianse, no obstante, como desorientados, unos
ojos, limpios y claros, de nifia, que daban a la
vez pena y espanto. Aquella misma pena, aquel
mismo espanto, que quizds sentia el alma de la
nifia por el enorme crecimiento de su cuerpo.
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Conforme habia ido creciendo, hasta adquirir
aquellas proporciones, el alma, -aterrada, debié ir
hfxciéndose pequefia, pequedita dentro de si, con
ciertos anhelos, timidos y angustiosos, de tocar
cositas fragiles y delicadas, mas sin atreverse en
realidad a tocarlas, por no verlas desaparecer al
contacto de aquellas terribles manos.

Comia como un pajarito; podia decirse que no
comfa nada. [Mas no le valial Desde hacia méas
de dos afios no salia de casa, porque todos vol-
vianse en la calle y se detenfan asombrados a mi-
rarla. En su casa, trataba de estar casi siempre
sentada, para no darse a sf misma el espectaculo
de su corpulencia, viendo pequefios y bajos todos
los objetos de las habitaciones. Naturalmente, esta
falta de ejercicio habfa apelmazado cada vez mas
su obesi.dad; ahora ya, se habia resignado con su
desgraf:la; no querfa preocuparse de nada; algunos
dias ni siquiera se peinaba ¥ permanecia tendida
inerte, leyendo o mirdndose las ufias. Asf... ,

* %k %

Poldo Carega, jovial, chillén, ardentisimo
antes de su viaje a Rumania, se convirtié, a s1;
regreso, en un funeral. Fui a verle pocos dias
dgspués para hablarle de negocios; no quiso si=
quiera escucharme.

_—]Cémo quiere que me importen ya los nego-
cios!—exclamd, estremeciéndose todo él—;jYa no
me importa nada de nada, querido! ~
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Habia trabajado encarnizadamente miuchos
afios por aquella hija tinica, para su porvenir, y
de afio en afio su amor paternal habia ido aumen-
tando. Pero he ahi que su hija, como a porfia,
como por una tacita apuesta, aprovechando su
larga ausencia, de acuerdo con su madre (nadie
podia quitarle de la cabeza a Polo Carega que su
mujer no tuviese parte en el asunto) le dijo:

—jAh!—aTu carifio hacia mi crece de afio en
afio? jAguarda, que te demostraré cémo crezco
yo también en unos afios! Llegaré a ser tan enor-
me, que tu amor no podra abrazarme.

Y, en efecto, se le habian caido los brazos al
pobre Poldo Carega al verla. Pero no los brazos
solamente: jel alma, la respiracién se le habiacor-
tado, y todos los suefios que por ella habia conce-
bido y todas las esperanzas!

He de confesar la verdad: no tuve valor para
consolarle. La estatura de la muchacha espantaba
a todos: espantaba hasta a la compasién por aquel

pobre padre.
Bien sabia que Poldo, cuatro afios atras, antes

de partir, no hubiese visto con malos ojos que,

cuando la chiquilla estuviese en edad, la hubiese
hecho mi esposa. En cuanto este recuerdo volvi6
a mi memoria, me marché mustio, mustio con el
rabo entre las piernas; y cuando me hallé lejos,
me di a reflexionar amargamente:

—iEn realidad, es una desdicha sin remedio:
pobre Carega! El lo comprenderd: un hombre de
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mi estatura, y hasta algo més alto que Yo, no va
a casarsg con esa columna, jcon ese ot;elisco!
Seamos justos: en eso de parecer muy bajos
cuando no lo somos realmente, se subleva nuestrc;
amor propio masculino. De los bajos no hablemos
De los altisimos como ella, caso de hallarlos sé
contarian con los dedos. Pero aunque se enc,on-
traran, sabido es que los hombres extremadamente
altqs sienten una debilidad muy marcada por las
mujeres pequefiitas. Orgullosos de su estatura
miran con desprecio, més atin, casi con rencor é;
los pocos que pueden rivalizar con ellos y les d;s~
cubren enseguida una serie de defectos que ellos
naturalmente, no tienen: las piernas demasiadc;
largas, la cabeza demasiado pequeiia, etc. En fin
que no sufren rivales; quieren estar solos. ilmagi:
nemos, pues, si se casaran con una mujer como
ésta! Y ademds, ¢para qué? dpara que pareciera
que se habian escapado de un barracén de feria?
Estas reflexiones que me hice Yo entonces
dgbxé habérselas hecho, desde mucho antes tam:
bién ella, la pobre Margarita, para sacar er; con-
secuencia que, en las supremas regiones, donde
Por su desgdracia, habia ascendido, no, hallarh;
]a.lmés un marido. Un dlamo, si; un arce una en-
cu.na. Pero al mirarla, todos los jévenes le,hubiera
dicho: "
—[Amaina antes, bonita mia! iAmaina, amaina!
¢Y cémo iba a amainar la pobre Marga,rita? .

*® ok %
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No habrian pasado siquiera tres mese? de l:
vuelta de Poldo a Cesgna, cuando, sirzi uer;zcz;a
para permanecer en la cuuda.d.e'm que sg esg v
se habia cumplido asi, a traicién, parti cor: sy
su familia, hosco como un temporal; y Quran e =
de diez afios no volvieron a tt?ners.e noticias suy t;

Al fin, un buen dia, recibi6 mi !)adre ung'i?lria
de un pueblecilio de la costa meridional ieb’l ins;
frente a Africa, donde qudo Careda se e[a) Iieaba
talado para la construccion de un puerto}.]“ es e
que mi padre le enviase a uno de sus hijos p

dase en la empresa.
quel’lﬁfaig por la curiosidad de ver, al cabo de

tanto tiempo, a Margarita.

Imaginaba encontrarla sombrig, yerta en bslx;:
supremas alturas, finebre y cubierta de mea| o
perpetuas, puesto que ya deberfa tener cerc
treinta afios, y, por lo tanto, solterona. -

—Imaginemos, por lo menos, como la «éunéz,e
fraus—pensaba yo durante el viaje. Pero inada ;
eso! La hallé alegre, como para nocreer ni a ma!
propios ojos: jalegre como no la habi? visto m(;zcen
{Méds gruesa aiin que antes, y alegre! No tar
descubrir los motivos de tanta alegria. A

Como ingeniero del Estado, agregado a la ll)ns-
peccién de las obras del puerto, habfa un homl ‘:g
cillo, de poco mas de un metro de estatura, calvo,
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miope, triponcillo, pero lleno de ingenio y agu-
deza, que era el primero en reirse de su pequeiiez,
como Margarita, ahora, se refa de su estatura; lla-
mébase el ingeniero, Cosme Todi. Y este indeniero
Cosme Todi acudia casi todas las noches, otros
amigos, a cenar en la terraza de Poldo con Carega.

iNoches africanas! El mar, cuando habia si-
roco, iba a estrellarse, impetuoso, bajo aquella
terraza blanca que, con sus toldos, recordaba en-
tonces la toldilla de un barco. Entreveianse los
fanales del muelle viejo, la linterna verde del faro,
las luces entre la arboladura de los barcos ancla-
dos, ¥ de la playa exhaldbase ese vaho denso,
cdlido, acre de sal y moho, de las algas muertas
¥ apelmazadas, mezcla de olor a pez y alquitréan.

Y charlaban riendo y bebiendo hasta muy tarde
en aquella terraza blanca, que daba por las noches
una deliciosa compensacion a la asfixiante calina
del dia. Y Margarita y el ingeniero Todi refan més
que nadie, dentendéis?, de sus respectivas desgra-
Cias, que les eran opuestas ycomunes a la par.

El ingeniero no habia podido casarse, por la
misma razén que Margarita no habia podido en-
contrar marido.

Todi, en realidad, no habia intentado casarse
fiunca, porque, de haberlo intentado, no una, sino
ciento, hubiera encontrado que le hubiesen acep-
tado por su lucrativa profesién. iMuchas gracias!
&Y luego?

No, no; el talento, el ingenio, la cordialidad,
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las buenas maneras—dotes que no tenia dlfncu:‘:;d.
en reconocerse—, no hubieran bastado (ccl)mo -
chas amables amiguitas pretendian haceu:1 cr -5
a recompensarle de aquellos tres palmos de e
altaban.
turaN%u,enf; ftodas aquellas cualidadgs podian tz:ete;
valor en él, porque ganaba de.tremta a cuatr e
mil liras al afio. Sin aquell'as treinta 0 c(;xarenuz;“as
liras, ninguna mujer hubiese apreciado t:lqs oy
cualidades hasta el pfuqto tde St::ltl:rra e;l) eehzberse
i6n a su deficiente e ¢
gz;:gzncsz;er en el anzuelo, tres meses des%uséas
hubiese oido decir indudablemente a‘slu espa en:
que el talento, iDios miol, {iebla servirle parOdla
{ender que ella, con un marido como él, no pdem;1
por menos que tener un amante; y el i.ngelmo o
servirle para fingir que no lo advertia; y ic) ci?mde-
lidad para seguir amandola, no obstantfl: abuenas
lidad, o las infidelidades. E‘:n cuanto a : als e
maneras, le hubieran servido para abrir la pa o
y acoger con toda afabilidad al caballero, Q,itm X
caballeros, que le concedian el honor de vis
su—e—s\t(’o;sbat;enas noches a toc'los|, sefiores! jQue sé
ivi o con mi mujer:
dm’el‘r(;?ig r:e"sltcoh lo deciay lo acciona.ba, con sur:::al
gracia, el ingeniero Todi, produc1eqdo gel;e v
hilaridad, especialmente en Marganta, qu >
echaba hacia atrés, para dejar libre a las ris
seno y el vientre enorme.
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Hasta que una de aquellas noches, Todi, por
el placer de verla reir asf, en broma, salié diciendo
que la mujer ideal para & hubiera sido ella, Mar-
garita Carega.

—iUsted! {Sf, usted!, precisamente usted!

Por milagro, la mesa pudo sostenerse sobre
sus cuatro patas. La vi tambalearse como por un
terremoto, y dejar caer vasos y botellas.

—En serio, en serio...—trataba de repetir Todi
con los bracitos levantados como pidiendo tregua,
entre el fragor interminable de las risas—jLo digo
en serio! Reflexionen ustedes, sefiores. iSeria el
matrimonio ideal! {Seria una vendanza maravillosa
contra la naturalezal |Contra la naturaleza, sf, sf,
que la hizo a ella tan drande y a mf tan pequefio!
Piensen ustedes un poco, piensen ustedes; sin dar
que reir, sin asombrar a las gentes, ini yo podria
casarme con una enana, ni ella con un gigante!
Pero nosotros, si; jnosotros podemos casarnos
muy bien! {Y serfamos una pareja, a poco que se
fijen ustedes, ideal, perfectamente equilibrada,
porque a ella le sobra todo lo que a mi me falta,

Yy nos desquitarfamos mutuamentel

No podiamos més; todos tenfamos lagrimas en
los ojos y nos dolian los vacios.

—¢Se atreveria usted?—grit6 Todi subiéndose
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