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De cémo Cirincid olviddse
por un momento, que era él

Entré callado, calladito, renqueando, con los
ojos sombrios bajo la gruta de la frente arrugada.
Entonces, en la sala—ya casi llena por la reunién
del comité electoral, convocado en casa del carn-
didato Laleva—volviéronse a mirarlo todos, casi
no dando crédito a sus propios ojos.

¢Don Ciccino (*) Cirincié?... ¢Era posible?
<Quién le habria invitado?

Desde hacia muchos afios no intervenia en
nada, absorto y abismado en sus desdichas, a
cudl mas grave; la muerte de su mujer y la de sus
hijos; la pérdida de la mina de azufre, con el sin
fin de pleitos ruinosos que le habian seguido; y la
miseria, que tal vez debié exhibir en piblico, con
una dignidad menos liigubre.

Algtin amigo—de haber tenido siquiera uno—

(%) Los diminutivos de nombres propios se dejan como
estén en el original para conservar el cardcter regional que
preside el libro.—N. del T.
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hubiera debido aconsejarselo, porque, tal y como
la llevaba, resaltaba de un modo espantable aquel
evidente sello de irrision, con que la suerte, iré-
nica, habiase recreadg en marcar sus desventuras.

En efecto, su mujer, que dejo transcurrir vein-
tiocho afios sin darle hijos, habia muerto, segin
parece, por haber dado a luz, muy cerca de la
cincuentena, no se sabia a punto fijo el qué: unos
decian, burlandose, que un perrito; otros, que
una mona,

Y, afiadian, que habia perdido la mina por una
coma, puesta insidiosamente en el contrato de
arrendamiento. Y que cojeaba de aquella manera
por una famosa aventura de caza, en la cual, en
lugar del pajaro, habia volado €él, en unién del pe-
rro y de la escopeta, embestido, nadie sabe cémo,
por las aspas de un molino de viento, abandonado
en un collado de las tierras lejanas de Montelusa.
Por cuya razén, desde entonces, se le conocia
por don Ciccino Cirincié, <el del molino».

Puede que esta aventura (por lo menos tal y
como se referia en el pueblo) ro fuese cierta. El
caso es que don Ciccino Cirinci6, al oirse llamar
<el del molino», se salia de sus casillas y decia
que aquél era un pueblo de embusteros e imbeciles.

Ahora estos embusteros e imbéciles se maravi-
llaban de su intervencién en la reunion electoral.
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¢Por qué se maravillaban?

¢Era tan dificil pensar que &l debia—ante todo
—eterna gratitud al abogado don Francisco Lale-
va, padre del actual candidato, el tinico, entre
todos los abogados del foro, que le habia defen-
dido y ayudado con ocasién de sus pleitos por las
minas de azufre?

Aquellos pleitos, enrealidad, los habia perdido;
la ayuda, por tanto, habfa sido vana; mas dqué?
El deber de la gratitud ¢no era para él igualmente
sagrado? Y, ademds,—gratitud aparte—dera tan
dificil creerlo. capaz de un sentimiento, que debia
ser en aquellos instantes comiin a todos los caba-
lleros, desgraciados o no desgraciados? jCaram-
ba, el sentimiento de la dignidad de su propio
pais! ¢Era o no era ciudadano también éI? Bien
estaba que las desdichas fueran a cuenta suya,
mas, como ciudadano, ¢no podia también indignar-
se con las desvergiienzas que, impunemente,
cometia, desde hacia veinte afios, el diputado
saliente?

No hablaba; no habia hablado nunca, porque
las palabras se las lleva el viento. Pero ahora
que habia llegado el instante de obrar, si, sefiores;
allf lo tenian; se presentaba él mismo, sin que lo
invitaran, para ponerse a la disposicién del hijo
de su antiguo y tinico protector.

Los congregados permanecieron un buen rato
observandolo, escuchdndolo, como atontados;
luego se alejaron, mirdndose unos a otros, a los
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ojos, con aire consternado; alguno de ellos llevése
un dedo a la frente e hizo un gesto, como dicien-
do: —«<Se le ha trastornado el cerebro, jpobreci-
llo!> Porque a todos les constaba que no era cierto,
que no debia toda aquella gratitud al padre de
Laleva. Sélo una vez, eso si, Cirincié habia con-
sultado con don Francisco Laleva sobre el asunto
de la mina; y entonces, no sélo no le habia ayu-
dado —ni menos atin defendido —sino que le
habia disuadido de meterse en pleitos.

A fuerza de razonar consigo mismo sus desdi-
chas, quién sabe jpobre Cirincid! la interpretacion
que habria llegado a dar a los hombres, a las
cosas, a todos los acontecimientos de su vida; y,
qué papeles—en tal lejanos acontecimientos—
atribuirfa a presuntos amigos y a presuntos ene-
migos.

Tal vez fruto de esta dolorosa deformacién de
la realidad, tal vy como todos la vefan y la cono-
cian; fruto de este retorcimiento de las cosas, en
su cerebro atormentado, era también esta impre-
vista entrada suya en el escenario de las luchas
politicas. Quién sabe qué estrambéticas razones
le habfan inducido a presentarse alli, sin previa
invitacién, y qué representaria para €él, en los mis-
teriosos desvarios, en las previsiones secretas de
su espiritu conturbado, esta participacién suya en
la lucha a favor del hijo de don Francisco Laleva;
qué enormes beneficios se prometeria; qué tre-
mendos peligros y responsabilidades imaginaba
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afrontar... {Desde luego! Aquellos ojos que relam-
pagueaban bajo la frente contraida; aquellos pu-
fios cerrados sobre las rodillas... jPobre don
Ciccinol...

Cirinci6, en cambio, adoptaba aquella actitud,
porque no acababa de explicarse los motivos de
todo aquel asombro por su llegada.

Al verse observado, espiado desde lejos, con
aquel aire de consternacién, afligido y perplejo,
comenzd a sospechar que no le quisieran admitir.
¢EBs que, tal vez, no deberia intervenir? ¢Habria
interpretado mal, acaso, la invitacién del Comité
electoral?

Al fin, no pudiendo ya mds, levantdse colérico,
¥, renqueando, se aproximé a preguntar a Laleva:

—Usted perdone; pero des que debo marchar-
me? dEs que he hecho mal en venir?

—iAh, no! ¢Cémo?... éPor qué? ¢Qué dice us-
ted, mi querido don Ciccino?—se apresurd a res-
ponderle Laleva.—Nos hallamos todos contentisi-
mos—y yo particularmente—de su presencia.
ilmadinese usted!... Siéntese, siéntese... {Un ho-
nor para mi; un verdadero gusto!...

¢Y entonces?P—preguntdse a si mismo Cirincié
volviendo a sentarse.—¢Por qué me miran todos
asi? i

dPorque le crefan obsesionado con sus desdi-
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chas? Al revés; ellos eran los obsesionados, en
cambio, al no admitir que pudiera substraerse a
sus penas para participar, con los demés, en la
vida publica, en las contiendas politicas de su
pais... -
—ilmbéciles! jRofia! .

jAh! ¢Era eso, entonces, lo que crefan?
¢Creifan que un hombre, a quien le hubiesen ocu-
rrido todas las desdichas que le habfan ocurrido a
€l, no podia, no debfa tener ya cabeza para pen-
sar en ciertas cosas?... Como si dijésemos, que
se hallaban més compenetrados que &l mismo con
sus desgracias, y que, atin riéndose de ellas, las
consideraban mds draves atin que é&l.

Y al verlo alli, entre ellos, como uno de tantos,
ocupandose de las elecciones, lo estimaban, qui-
zds, como un inconsciente ¢eh?... por lo menos;
0, decididamente chiflado... |Si, estaba bien claro!
i Todos le miraban como se mira a un pobre loco!...

¢Habria cometido una ligereza al ir? ¢Su deci-
sién de tomar parte en la lucha seria, en realidad,
fruto de una imprevista enajenacién mental?...

Cirincié miré fijamente, con crueles ojos, a
esta incertidumbre surdida ante él de improviso,
que le ponia en dudas sobre su razén, sobre la
entidad real de sus desdichas, de la verdad de sus
condiciones.

¢Habria algo en él que los demds veian y él
no? Porque, en aquel momento, podria realmente
afirmar que no entendia la razén de todo aquel
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asombro de los demds ante su participacion en la
lucha; le parecia, en verdad, que como los ofros,
podia ocuparse de las elecciones, y que no habia,
en todo ello, nada de extraordinario.

Comprendia ¢si o no? Si que comprendia, jca-
ramba!, comprendia muy bien todas las discusio-
nes que se estaban haciendo entonces a su alre-
dedor, sobre las mayores o-menores probabilidades
de triunfo, sobre la actitud de los varios partidos
locales en este o en aquel pueblo del distrito,
sobre el cémputo de votos favorables o contrarios.
No era eso solo, sino que le parecia ver mas claro
que muchos la tactica que habria de emplearse
con algtin electorero, todavia neutral, en la con-
tienda. De tal manera que, en un instante dado,
olvidando la duda que lo habia tenido hasta enton-
ces agraviado, receloso y circunspecto, no pudo
contenerse; se incorpord, tomé la palabra y bre-
vemente, con la maxima claridad y sencillez,
expres6 su opinién, lo que él creia que deberia
hacerse.

Quedaronse todos mirdandolo, con la boca
abierta, mas desconcertados que nunca. Era evi-
dente que nadie llegaba a explicarse la posibilidad
de que él, don Ciccino Cirincié, pudiese tener un
concepto tan claro y tan justo. :

dEra posible? Y no obstante, sf; era precisa-
mente aquel recurso el que habia que intentar:
habia que hacer precisamente lo que €l decia.

Tres, cuatro veces, durante la larga, animadi-
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sima discusi6n, se renové el general desconcierto,
ante la recta providencia, el acierto de los conse-
jos, la sutileza de los recursos insinuados. jPare-
cia mentira! Sefiores mios, don Ciccino Cirincié...
Pero isi hablaba muy bien! ¢Quién lo hubiese
crefdo? Un orador... |Bravo! jMuy bien! iViva
Cirincio!

Qued6 atin mas desconcertado que los otros,
al final; porque, de una parte, no crefa en reali-
dad, haber dicho cosas tan extraordinarias para
suscitar tal estupor, tan fervorosa admiraci6n,
tanto aplauso; y, de otra, medio ébrio por aquellos
mismos aplausos, hallése designado por todos
para un dificilisimo puesto de combate en Borgeto,
pueblo del distrito que se consideraba como la
ciudadela inexpugnable del partido contrario.

Trat6 de retroceder, con el pretexto de que no
conocia a nadie, de que no habia estado nunca
allf; dijo también que no eran empresas para él:
que habia hecho una exposici6n asi, en abstracto,
de su manera de ver; pero que, al llevarlo a la
practica, se perderia.

No quisieron ni siquiera escucharle, obligan-
dole a aceptar el puesto de combate; y, asf, a la
matiana siguiente, don Ciccino Cirincié, provisto
de medios pecuniarios y de algunas cartas de
presentacion, partié para Borgeto.

& %k
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1Y, milagros, milagros llegé a hacer en opi-
nién de todos! jVerdaderos milagros! En los quin-
ce dias que precedieron a la eleccion, cam-
bié totalmente la posicion de Laleva en aquél
pueblo.

¢Coémo? jNadie lo supo nuncal

¢Fué la necesidad de alcanzar y tocar una rea-
lidad cualquiera en aquel extrafio vacio, a que aque-
lla inesperada y rara aventura le arrastraba? ¢Fué
la necesidad de ver, viva y activa, su propia rea-
lidad, puesta en duda por €l mismo, antes de
partir, entre el asombro de los congregados, alla,
en casa del candidato o aqui, ahora, en el vacio,
airoso y leve, en el que tanfos aspectos nuevos se
le aparecian como en un ensuefio? ¢O fué el
irrumpir de tantas energias, latentes e ignoradas,
durante afios y afios oprimidas en él, ahogadas,
por la pesadilla de las desventuras, intactas ener-
gias juveniles que lo hubiesen llevado quién sabe
dénde, quién sabe a qué empresas, a qué triunfos,
si su vida no se hubiese desenvuelto y en-
cerrado, en el luto de aquellas desgracias?

El caso es que obré verdaderos milagros alli,
en aquella ciudadela del partido contrario, con-
siderada como inexpugnable, donde nadie le
conocia, y jquién sabe, si, porque nadie le
conocia!

Cierto es que el hecho de ser absolutamente
desconocido contribuyé muchisimo a que Cirincié
se olvidase, por entero, de si mismo.
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Ningunos ojos familiares, con una opaca mi-
rada de irrisoria conmiseracién, se le opusieron,
ni por unsdlo instante, al ardor con que, desde
los primeros momentos, se lanzé a aquella empre-
sa; ni le hicieron volver en si, mientras se daba
por entero, presa de aquellas insospechadas ener-
dias desencadenadas stibitamente en él, quelearras-
traban, ora haciéndole afrontar, impertérrito, a los
adversarios y forzandolos a discutir, a reconocer
primero las faltas y la idnorancia, luego la verdiien-
za de su anterior diputado; ora animando a los titu-
beantes; aqui, a desvanecer una insidia; alli, a
presidir un comicio, desafiando al contrincante,
aunque fuese el propio diputado saliente o0, a quien
por €l se le opusiera, y al pueblo entero en masa.

Cosas que jamas hubiera supuesto, no ya
poder decir, sino ni siquiera poder remotamente
pensar, se le venian a los labios, espontédneas,
con una abundancia y facilidad de palabra, una
eficacia de expresiones, que a él mismo le pasma-
ban, como si una nueva vena de vida, hubiese
brotado en su sér, comenzando a fluir, urdente e
impetuosa. Todo lo cogia al vuelo, todo lo com-
prendia al mds insignificante gesto, como un rayo;
y cada cosa, una vez adquirida, aun apareciéndo-
le nueva y reciente, se le hacia conocida y propia;
aduefidbase de ella con aquellas fuerzas virgenes,
que no habian podido jamais expansionarse en €l
¥ que, ahora, le hacian &gil y confiado en la vic-
toria, como un muchacho.
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Una especie de frenesi hervia en todos cuantos
le rodeaban, cada vez en mayor ndmero; mas
ninguno podia ya secundarle en aquella tumultuo-
sa agitacién que no le daba ni un instante de
tregua.

" Cirinci6 no recordaba ya ni su cojera... ¢Co6-
mo?... Si, si; la pierna derecha un poco... jPero
ya no le dolia! jAdelante! ¢Los afios? Sesenta y
dos, si... Pero ¢qué era eso? jAdelante! Era como
si comenzase ahora a vivir... jAdelante! Alli,
por el momento, habfa que acudir, primero, a
amenazar a aquel teniente de alcalde con la de-
nuncia por las cien cédulas retenidas a los so-
cios del circulo obrero; después, a comprobar
la tentativa de corrupcion del sefior alcalde; la
compra de cincuenta votos, a diez liras cada
uno. ¢Cémo comprobarlo? Los testigos jcaram-
ba! El se encargaria de que confesasen aquellos
aldeanos en presencia de un notario, €l; €l...
jAdelante!

Lleg6 asi al dia del triunfo que parecia otro,
absolutamente otro, vuelto a crear en aquella
aurea de popularidad, entre gente nueva, en un
pueblo nuevo, tomado al asalto, vuelto de arriba
a abajo y conquistado, en pocos dias, como por
prodigio. Y por la noche, radiante —tras la pro-
clamacién triunfal— se present6 en la amplia sala
del Circulo civico, donde se hallaba dispuesta una
larduisima y espléndida mesa, en su honor: ra-

diante, aun cuando aparecian ya, evidentes, aldu-.
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nas sefiales de cansancio en la vieja careta olvi-
dada...

Pero es el caso que iba recorriendo el salén,
en espera de que se sefialaran los puestos en la
mesa, un hombrecillo, escualido y contrahecho.
Un crdneo de marfil relucia bajo las luces y circu-
laba por la sala... Aun cuando, como tratando de
ocultarse, tuviese la cabeza hundida entre los
hombros huesudos, circulaba metiendo en todos
los grupos la punta de su barbita aguda, amari-
llenta y descolorida, clavando en el rostro de éste,
0 de aquél, los ojillos brillantes, agudos como
alfileres, que resaltaban, malignos, en la lividez
del semblante.

Deteniase para repetir una pregunta con insis-
tencia y era evidente que no recibia una sola
respuesta satisfactoria; negaba con un dedo, se
encogia de hombros como si exclamase: —<jNo,
no! Si es imposible»— y alargaba el rostro, avan-
zando el labio inferior, como el que no acaba de
persuadirse. Y se alejaba, volviéndose para mirar,
de pasada y al soslayo, a Cirincié, con aquellos
ojillos penetrantes.

Cirincié diése cuenta de ello en seguida. Y
hasta entre el fervor entusiasta de la acogida,
desde el principio se sinti6 herido por aquellos
ojos. Traté de esquivarlos, sumiéndose en la con-
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fusién de la fiesta; mas por aqui y por alld, de
cerca y de lejos, donde menos lo esperaba, sor-
prendia, de cuando en cuando, que le persegufan.
Y, de improviso, se iba quedando helado, descon-
certado, sintiéndose dominar todo él por un senti-
miento obscuro que, rabiosamente impetuoso, le
dba invadiendo con un tenebroso vértigo el cere-
bro. Se rehacfa; mas advertia, intimamente, que
no le era ya posible afirmarse, que todo en su
interior vacilaba, no sélo por la persecucién de
aquellos ojillos—de los que a fin de cuentas, nada
tenia que temer,—sino porque... porque no lo sa-
bfa él mismo a punto fijo.

No era temor, no era vergiienza; mas sentiase
como arrastrado por dentro a esconderse, a des-
aparecer de aquella fiesta, que le parecia ya fan-
tasmagorica...

Demasiado ruido jay, Dios!... Demasiado
ruido...

Y dando una vuelta por el salén, como aturdi-
do, con las manos hacia sefias para que se aquie-
tasen.

Pero cuanto mds insistia é1 en esta actitud,
mas se extraviaban los ojillos que le perseguian,
acusando hasta el espasmo, una .curiosidad de-
mente, una curiosidad ahogada ya en un estupor
de loco. :

Y, entonces, Cirincié fué presa de una violenta
exasperacion, que produjo el extrafio efecto de
que apareciese como cambiado de improviso.
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Se repuso un instante, cuando todos le rodea-
ron llevandoselo en triunfo para sentarlo a la
cabecera de la mesa; mas una vez pasado el atro-
pello de la busca de puestos, en cuanto todos se
hallaron acomodados, Cirincid, dirigiendo a su
alrededor una mirada, volvio a turbarse mdas que
antes, y en su turbacién permanecié como petrifi-,
cado al ver muy cerca, a cuatro puestos de dis-
tancia, al hombrecillo que le miraba estupefacto,
alargaba el cuello—eso es—hacia él, y alzaba
una mano sefialdndole —con el indice tendido,
como una pistola junto a uno de aquellos ojos
diabélicos, como para tomar la mira—y le pre-
guntaban:

—Usted perdone; éno es usted don Ciccino
Cirincio?

No era por el nombre la pregunta. Los demés
no podrian comprenderlo; pero él, Cirincid, lo
entendié muy bien. Que él era don Ciccino Cirin-
ci6, se lo debian haber dicho y repetido cien ve-
ces. Mas era eso precisamente lo que el hombre-
cillo no acababa de explicarse, esto es, que don
Ciccino Cirinci6 —aquel don Ciccino Cirincid
que, tiempo atras, habia conocido—fuese precisa-
mente este mismo que ahora tenia delante...
JEste? éEra posible?

—«¢El del molino?»

Si, si, el del molino... {Tenia razén!... jPare-
cia imposible!—Cirincié, ahora, de repente, lo
reconocfa también.
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jParecia imposible! No le parecia menos impo-
sible a €l mismo, que <el del molino>—él, preci-
samente €l —pudiera hallarse alli, en aquella
fiesta y hubiese podido hacer, todo cuanto habia
hecho, sin saber ya el por qué...

¢Qué le importarian a él, en efecto—ahora
que con los ojos de aquel hombrecillo volvia a
entrar en sf mismo, con todas sus desdichas y su
miseria—qué le importan a él los triunfos de La-
leva, las indignidades del diputado derrotado?

Los comensales, viéndole palidecer de impro-
viso, ensombrecerse, creyeron, al principio, que
era efecto de una momentanea fatiga y trataron
de reanimarlo con felicitaciones y estimulos; mas
se quedaron yertos al escuchar unos estiipidos y
arrastrados: «—jYa... yal...» — pronunciados a
manera de contestacién y que revelaban ausente,
lejano, a mil leguas de la fiesta, el espiritu de
aquel hombre.

Y, cuando al dia siguiente, Cirincié partié de
Borgeto, reconcentrado, fiinebre, respondiendo de
mala manera a los saludos, todos permanecieron
mirdndose entre si, no sabiendo explicarse las
razones de aquel cambio tan imprevisto. Y muchos
insinuaron la sospecha de que tal vez fuese un
embrollén, un miserable impostor, que habia ido
alli a endafiarlos...




