El café nocturno

—iAy, pero si lo estaba diciendo! Usted que es
un hombre pacifico... ¢ha perdido el trén?

—Por un minuto ¢sabe? Lledo al andén y lo veo
que se marcha.

—Claro. Es como para reirse, lo sé. Solo me
hubiese bastado no tener el estorbo de tantos pa-
quetes y paquetitos... jMds cargado que un asno!
Pero las sefioras—encargos... encargos...—jy no
acaban nunca! Al bajar del coche necesité tres
minutos, créame usted, para ir colocdndome los
bramantes de todos los paquetes entre los dedos:
a dos paquetes por dedo. : ;

—Debia ser dracioso... ¢Sabe usted lo que yo
hubiese hecho? Los hubiera dejado en el coche.

—dY mi mujer? jAh, si, sil ¢Y mis hijas? ¢Y
todas sus amigas?

—iAh! ¢Por qué dgritan? Pues me hubiese diver-
tido de lo lindo.

—Tal vez porque usted ignore cémo se vuelven
las mujeres cuando veranean.

’
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—Pero, si lo sé... Precisamente porque lo sé.
Dicen todas que no necesitardn nada.

—dEso sdlo? [Son capaces de sostener que ve-
ranean por ahorrar! Luedo, en cuanto llegan a
uno de estos pueblecillos de los alrededores,
cuanto mas feo, més miserable y més sucio, m4s
se empefian en asombrarlo con sus galas mas Ila-
mativas. jAy, las mujeres, querido amigo! Por lo
demads jsi es esa su profesién!...—<;Si te dieses
una vueltecita por la ciudad, querido! Tendria
verdadera necesidad de ésto... de aquéllo... Y po-
drias, también, si no te molesta... (—qué simpati-
co es ese, si no te molesta—)... Y después, ya
que esids alli, podrias pasarte por...» «—Pero
cémo quieres, querida, que en tres horas hada
todos esos encargos?». <gPero, qué dices? Toma
un coche...». —Lo malo es, ¢sabe usted? que,
como no pensaba estar méds que tres horas, no
me he traido las llaves de casa.

—ijTiene gracia! ¢Y qué ha hecho usted?...

—He dejado toda aquella montafia de paquetes
¥ paquetitos depositados en la estacion; me mar-
ché a cenar a un restordn; luego, para desquitar-
me, me fui al teatro. {Se ahogaba uno de calor!
A la salida, digo: ¢y qué hago? ¢lrme a dormir a
un Hotel? Son ya las doce; a las cuatro tomo el
primer trén; tres horitas de suefio no valen el
gasto. Y me vine aqui. Este café no se cierra
éverdad?

—No, sefior, no se cierra. Entonces, ¢ha dejado
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usted todos los paquetes depositados en la es-
tacion?
—¢No estan seguros? Estaban bien atados...
—No, no digo eso. Bien atados si lo estarén,

con ese arte especial que tienen los dependientes

de comercio para envolver lo que han vendido...
iQué manos! Una linda hoja de papel, grande, lus-
trosa... que da gusto sélo el mirarla... Tan suave,
que seria cosa de posar sobre ella la cara para
sentir la fresca caricia... La extienden sobre el
mostrador y, luego, con desenvuelta habilidad,
van colocando sobre ellas la tela leve. Con el
dorso de la mano levantan primero uno de los
extremos; bajan después el otro y le hacen, con
graciosa ligereza, un plieguecito mds, como un
extra, por amor al arte; después doblan a uno y
otro lado los tridngulos y ocultan en la parte de
abajo las puntas; alardan una mano a la caja del
bramante; tiran de él desenrrollando lo necesario
para el paquete, y lo atan con tal rapidez, que no
le dan a usted tiempo siquiera de admirar su habi-
lidad cuando ya se lo presentan con la lazada dis-
puesta, sin tener usted méas que introducir el dedo.
—Ya, ya; se ve que usted ha prestado mucha
atencién a los dependientes de comercio...
—dYo? Querido amigo, si me paso los dias ente-
ros, ¢lo cree? delante de los escaparates: de uno a
otro... Soycapaz deestar en pie una hora, mirando
hacia dentro, a través de un escaparate. Me olvido
de todo. Me parece que soy—quisiera ser real-
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mente—aquella tela de seda... aquél bordadito...
aquella cinta, roja o celeste, que los dependientes,
tras haberla medido con el metro, ¢ha visto usted
lo que hacen? se la van envolviendo, como un
ocho, entre el puldar y el mefiique de la mano
izquierda, antes de empaquetarla... Me quedo mi-
rando al cliente, o a la clienta, que salen de la
tienda con el paquete suspendido de un dedo, en
la mano, o bajo el brazo... Los voy siguiendo con
los ojos, hasta perderlos de vista... imaginando—
jay, cuantas cosas imagino!—no puede formarse
usted idea. Pero me sirve; me sirve eso...

—¢Le sirve? Perdone... del qué?

—Adarrarme asf, con la imadinacion, digo...
agarrarme a la vida, como una enredadera a una
tapia, o a los barrotes de una verja. {Ah, no dejar
jamds en reposo la imaginacidn... adherirme, adhe-
rirme con ella, continuamente, a la vida de los
demds... Pero no a la de la dente que conozco.
iNo, no! iA esa no podria! Me produce un fasti-
dio... Si usted supiera... jun asco...! Prefiero la
vida de los extrafios, junto a los cuales mi imagi-
nacion puede trabajar libremente, mas no a su ca-
pricho, sino teniendo en cuenta las més minimas
apariencias acechadas en cualquiera. Y, jsi supiera
usted como trabajo hasta que logro introducirme!
Veo la casa de éste o aquél, vivo en ella, me
siento en ella, hasta advertir... ¢Recuerda usted
ese particular aroma que hay en cada casa, en la
de usted, en la mia...? Pero en la nuestra no la
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advertimos ya, porque es el ambiente propio de
nuestra vida, ¢me comprende? Veo que dice usted
que si... :

—Si, porque... digo, debe ser un bonito placer,
ese que usted siente, imaginando tantas cosas...

—dPlacer? ¢Yo?

—Eso es... me lo figuro...

—iNada de placer! Vamos, digame usted. ¢Ha
estado alguna vez en la consulta de un médico
célebre?

—Yo, no. ¢Para qué?,iNo estoy enfermo!

—No, no; se lo pregunto, para saber si ha visto,
en casa de estos médicos notables, la sala en
donde-los clientes aguardan turno, antes de entrar
en la consulta.

—ijAh, sil... Tuve que acompaiiar una vez a
una hija mia que padecia de los nervios.

—Bueno. No necesito saberlo. Digo, esas sa-
1as... ¢Se ha fijado usted bien, bien? Aquellos
sofés, de tapiceria obscura... anticuados...; aque-
lias sillas acolchadas, por lo general desiguales...;
aquellas butaquitas... Son muebles comprados de
ocasion, de saldo, que estan alli para los clientes:
no pertenecen a la casa. El doctor tiene para él,
para las amigas de su sefiora, un salén muy dis-
tinto, rico, espléndido. jQuién sabe c6mo desen-
tonarfa alguna de las sillas, de las butacas de ese
salén, si la llevaran a la sala de los clientes, en
donde basta este ajuar sencillo, decente... so-
brio... este sofd, estas butaquitas de tela obscura
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que, aunque resistente, se. desgasta bien pronto
por el uso excesivo y por la gente que acude a ]_a
consulta, ya se sabe, de toda especiel... Qui-
siera saber si usted, cuando fué con su hija, se
fijé bien en la butaca, o en la silla, en que estuvo
sentado, aguardando.

—Yo, no, verdaderamente...

—iAh, ya!... Porque usted no estaba enfermo...
Pero es que hasta los mismos enfermos no se
fijan, a veces abstraidos en su enfermedad. No
obstante, cudntas veces, algunos, se quedan fijos,
mirdndose un dedo que va trazando signos vagos
sobre el lustroso brazuelo de la butaca en que se
hallan sentados! Piensan y no ven. Pero jqué ex-
trafio efecto produce cuando, al salir del consul-
torio y tener que atravesar la sala, nos volvemos
a observar la silla en que, poco antes estuvimos
sentados, en espera de la sentencia sobre nuestro
mal oculto! Volver a verla, ocupada por otro
cliente, también €l con su oculta dolencia; o verla
vacia, impasible, en espera de que otro vaya a
ocuparla.

Pero dqué es lo que estdbamos diciendo? jAh,
yal... El placer de la imaginacién... Quién sabe
por qué he pensado de pronto en una de esas sillas
de las salas de los médicos, donde los clienfes
aguardan el instante de Ia consulta.

—Si... verdaderamente...

—éNo lo comprende? Yo tampoco. Es que,
ciertos recuerdos, tan lejanos entre si, son gt\a’,r?‘\,_.__‘
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peculiares en cada uno de nosotros, y se determi-
nan por razones y experiencias tan singulares, que
no llegariamos a entendernos si, al hablar, no nos
prohibiéramos exponerlos. Nada m4s ilégico, ge-
neralmente, que estas analogias. Pero la relacién
tal vez, pueda ser esta; vea usted:—¢Tendrian
gusto esas sillas en imaginar quién es el cliente
que va a sentarse en ellas en espera de la consul-
ta?—No lo tendrian. Pues yo, tampoco: jninguno!
iLlegan tantos clientes! Y ellas, las pobres sillas,
se estan alll, para que 4as ocupen. Pues bien, es
una ocupaciéon semejante a la mia. Ahora me
ocupa ésto, ahora aquéllo. En este momento me
estd ocupando usted y crea que no siento el me-
nor gusto porque haya perdido el trén, porque su
familia le esté aguardando en el pueblecillo donde

- Veranea, por todas las molestias que puedo ima-
ginar en usted...

—i0Oh, muchas!

—Pues dé gracias a Dios si no son més que
molestias. Hay quien tiene algo peor, querido
amigo. Ya le he dicho a usted que yo necesito
agarrarme con la imaginacién a la vida de los
demads; pero asi, sin gusto, sin verdadero interés.
Por el contrario... para notar mejor el fastidio,
para poder juzgdar la vida, necia y vana, tanto,
que no debe importar a nadie gran cosa el perder-
la. Y esto debemos demostrdrnoslo a nosotros
mismos ¢sabe? con pruebas y ejemplos, implaca-
blemente.
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Porque, amigo mio, no sabemos lo que es,
pero lo tenemos, lo tenemos, lo sentimos todos
aquf, como una ansia en la dardanta; y es el gusto
de la vida, que no se satisface nunca, que no pue-
de satisfacerse jamds. Porque la vida, en el acto
mismo en que la vivimos, es tan voraz de si mis-
ma, que no se deja saborear. El sabor que con-
servamos vivo dentro, estd en el pasado. El gusto
de la vida nos viene de all4, de los recuerdos que
nos sujetan. Pero dsujetos a quéP A esta tonteria...
a estas molestias... a tantas ilusiones estiipidas...
a tantas insulsas ocupaciones. :

Si, si. Esto, que es ahora una tonteria...; esto,
que es ahora un contratiempo...; diré mas: esto,
que es para nosotros ahora, una desgracia, una
verdadera desgdracia... si sefior, en el transcurso
de tres, de cinco, de diez afios, quién sabe el
sabor que podrd adquirir... el gusto que tendrén
estas lagrimas... Y la vida, jcaramba! solo a la
idea de perdetla... especialmente cuando se sabe
que es cuestion de dias... {Mire, mire usted! ¢No
ve?... jAlli, en aquella esquinal... ¢No vé usted
una triste sombra de mujer?

—dComo? ¢Quién? ¢Quién es?

—déNo la ha visto? Ya se ha ocultado...

—dUna mujer?

—Mi mujer, si...

—]Ah! ¢Su sefiora?

—Me vigila desde lejos. Y me dan deseos,
créame, de ir a darle de puntapiés. Es como una
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de esas perras vagabundas, obstinadas, que cuan-
tas mas patadas le da usted, mds se le pedan a
los talones. No puede usted imaginar lo que esa
mujer esta sufriendo por mi. Ya ni come, ni duer-
me... Va detrds de mi, dia y noche, asi... a dis-
tancia... |Y si se cuidase siquiera de cepillarse esa
chancleta que lleva en la cabeza por sombrero!
No parece ya una mujer, sino un pingajo. Se le
han empolvado para siempre los cabellos, aqui en
las sienes, y no tiene mds que ftreinta y cuatro
afos... Me encoleriza de una manera, como
puede usted imaginarlo. Salto hacia ella aldunas
veces y le drito en la cara: «jEstdpidal», zaran-
dedndola. Se lo aguanta todo. Se queda mirdndo-
Mme Con unos 0jos... con unos ojos que, se lo juro,
me hacen sentir aqui, en los dedos, un deseo
salvaje de ahogarla. Nada, aguarda a que me aleje
para comenzar de nuevo a seguirme desde lejos...
Ya estd alli, mire... asoma otra vez Ia cabeza
desde la esquina...

—Pobre sefiora...

—Pero jqué pobre sefioral Quisiera, ¢entiende
usted? que yo me estuviese en casa, quieto, tran-
quilo, acurrucado entre sus m4s tiernos y apasio-
nados cuidados... a gozar con el orden perfecto
de todas las habitaciones... de la limpieza de los
muebles... de aquel silencio de espejo que habfa
antes en mi casa; midiéndome por el tic-tac del
péndulo del reloj del comedor... {Quisiera eso! Y
ahora le pregunto a usted, para que comprenda el
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absurdo... jqué dido el absurdo! la macabra fero-
cidad de esta pretension: dusted cree posible que
las casas de Avezzano, las casas de Messina, de
tener noticia del terremoto, que poco después
habia de derrumbarlas, hubieran podido estarse
allf tranquilas, a la luz de la luna, ordenadas en
fila, a lo largo de las calles y las plazas, obede:-
ciendo al plano regulador de la comisién muni_m-
pal? Casas, jcaramba! de piedras y viga:s y jhubie-
ran huido! Imaginese usted los habitantes de
Avezzano, los habitantes de Messina; desnudarse
tranquilos para acostarse, doblar muy bien la ropa,
poner los zapatos fuera en el pasillo, y, deslizén-
dose bajo las mantas, gozar del candor fresco de
las sabanas limpisimas, con la conciencia de que,
a las pocas horas, tenian que morir... ¢Le parece
posible?

—Pero es que tal vez la sefiora...

—Déjeme usted acabar... |Si la muerte, sefior
mio, fuese como uno de esos insectos extrafios,
repugnantes, que cualquiera inopinadamente, des-
cubre en nosotros...! Usted va por la calle; otro
transeunte, de improviso, le detiene y, cauto, con
dos dedos extendidos, le dice: —<¢iMe permite
usted? Caballero, usted lleva la muerte enciman».
Y, con aquellos dos dedos extendidos, le code la
muerte y la tira lejos de usted... |Seria magnifico!
Pero la muerte no es como uno de esos insectos
repudnantes. Muchos de los que pasean por‘ahi,
ajenos y desenvueltos, la llevan tal vez encima;
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nadie la ve; y ellos piensan, serenos y tranquilos,
en lo que hardn mafiana o pasado. Pues bien, que-
rido amigo; venga usted aqui... aqui, bajo este
farol... Quiero ensefiarle una cosa... Mire usted
aqui, bajo el bigote... aqui; éve usted qué linda
mancha violdcea? ¢Sabe qué nombre tiene esto?
iAh! Un nombre dulcisimo... mds dulce que un
caramelo: se llama <Epitelioma». Pronuncie, pro-
nuncie... notard qué dulzura: ce-pi-te-li-o-mao...
Pasé la muerte, me dejo esta flor en la boca y me
dijo: —<Consérvala, querido: jvolveré dentro de
ocho o diez meses!> Ahora digame usted, si con
esta flor en la boca, puedo estarme tranquilo y
quieto en casa, como aquella desgraciada quisiera.
Le grito: —<«dAiln quieres que te beseP—¢;Si,
bésame!»— ¢No sabe usted lo que ha hecho? La
semana pasada, con un alfiler, se hizo un rasgufio
aqui, junto al labio, y luego me cogi6 la cabeza y
queria besarme... besarme en la boca... Porque
dice que quiere morir conmigo. Est4 loca. No, no
me quedo en casa. Necesito estarme tras los esca-
parates de las tiendas, admirando la habilidad de
los dependientes. Porque si se me hace un instan-
te el vacio dentro... podria hasta matar la vida en
uno a quien no conozco... sacar el revélver y
matar a uno que, como usted, por desgracia,
hubiese perdido el trén... {No, no tema; amigo
mio, hablo en broma! —Me marcho. Me mataria
yo en un caso... Pero hay en estos dias unos
albaricoques tan ricos... ¢Cémo los come usted?
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Con la céascara, dverdad? Se abren por la mitad,
se oprimen entre los dos dedos, largamente, como
dos labios entreabiertos... jAh, qué delicial...—
Salude usted a su distinguida sefiora y a sus hijas...
Me las imagino, vestidas de blanco y celeste, en
un lindo prado verde lleno de sombra... Y hdgame
usted un favor. Mafiana, cuando llegue usted...
Me figuro que el pueblecillo distard un poco de la
estacién... Al amanecer puede usted hacer el ca-
mino a pie. Coja la primer matita de yerba que
halle en la cuneta... Cuente usted las hojas por
mi. Tantas hojas como tenga, tantos dias me que-
daran de vida. Pero escoja usted una mata muy
grande, se lo ruego. Buenas noches, amigo mio...




