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LUIS PIRANDELLO

No se veia el fin de aquel hilo.

Y, desde la nariz del senador una araifiita, casi
invisible, que parecia habia salido de las propias
fosas nasales, viajaba indiferente, arriba, arriba,
por aquel hilo, que parecia perderse en el cielo.

Las tres

Perdido en un traje viejo de su amo, que le ve-
nia ancho por todas partes, Balar6 subié corriendo
desde el jardin, sacudiendo y agitando al aire, en
lugar de las manos, las mangas:

—iMaria Santisima! {Maria Santisimal

La gente se detenia en la calle.

—daQué ha ocurrido, Balaré?

Ni se volvia siquiera; prosegufa corriendo ha-
cia arriba, hacia arriba, gesticulando, hacia el pa-
lacm del barén, y repetia a cada paso:

—iMarfa Santisima!

Inflado, hasta estallar, por la noticia que, a
toda prisa, llevaba a la baronesa, con aquella ex-
clamacién tomaba aliento. Y se apartaba, se arran-
caba con rabia de cuantos querian interponérsele
para detenerlo.

La carrera, el esfuerzo para contenerse, la
misma enormidad dela noticia, acabaron por atur-
dirlo de manera que, en cuanto entr6 en el pala-
cio, fué presa de una especie de vértigo; cayé
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sobre sus nalgas, entre aténito y desvariado, ha-

llando voz apenas para anunciar:

—EIl se... sefior barén... corr... rred... le ha

dado un vahido... en el jar... jardin...

A este anuncio, la baronesa, dofia Victoria
Vivona, quedése en un principio como fulminada.
Con la boca abierta, los ojos extraviados, llevése
lentamente las manos a los cabellos y comenzé a
rascarse la cabeza. De repente salté en pie todo
lo alta que era, lanzando un grito tal, que por poco
no tiemblan los muros del antiguo palacio baronial
o saltan, hechos afiicos, los cristales de las amplias
ventanas. Acto seguido, didse a agitar precipita-
damente las manos ante su boca, como si quisiera
disipar o echar hacia dentro aquel grito; después
las volvid, extendiéndolas, indicando que se cerra-
sen todas las puertas y chillé ahogando la voz:

—|Por compasién, por compasién que no lo
oiga Nicolina! jTiene el nifio al pecho! {El chal...
dadme mi chal!

Y tembl6 toda ella en el vientre y en los enor-
mes pechos, llevandose nuevamente las manos a
los rudos cabellos enmarafiados, color cobre, alar-
gando la amarillenta caraza, maculada de grandes
pecas.

—Balaré, ¢ha muerto? jOh, Madre Santa! jOh,
San Francisco de Paula, santo protector mio! {No
me lo hagas morir! {No me lo hagas morir!

Al decir esto, traté de sacar del pecho la me-
dalla del santo; no logrando desabrochar la aber-
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tura con los dedos temblorosos, desgarr6 la blusa;
sacé la medalla y comenzd a besarla, a besarla,
entre sollozos entrecortados y las lagrimas que le
corrian de los ojos bovinos; hasta que llegaron las
criadas y una de ellas le eché encima un chal
negro, de lana.

Seguida de éstas y precedida de Balarg, con
la carga de los muchos refajos subidos hasta me-
dia pierna, bajd, bamboleandose, las escaleras
del palacio, y durante un buen trecho, olvidando
bajarse las faldas, atraveso las calles de la ciudad
con las informes pantorrillas descubiertas dentro
de las gruesas medias aldeanas de algodén azul, ¥
el cuerpo del vestido desgarrado y los pechos tem-
blequeantes a la vista de todos, con la medalla
apretujada en la mano, gimiendo con su VOZ hom-
bruna:

—;San Francisquito de Paula, santo protector
mio, cien cirios para tu iglesia! {Concédeme esa
gracia! jConcédeme esta gracial

Balaré, el mensajero, aligerado ya del peso de
la noticia, casi rela—tan necio era—por la satis-
faccién de ser considerado como uno de casa en
ocasién tal, que atrafa la curiosidad de las gentes.
A todos respondia:

—Vahido, vahido... nada. Un ligero vahido al
sefior bardn. ¢dDénde? En el jardin de Filomena.

—¢En el jardin de Filomena?

Y todos se daban a correr juntos, sin asom-
brarse de que la baronesa de Vivona se dirigiera
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a ver a su marido allfi, al jardin de la tal Filomena,
que durante tantos afios habia sido pablicamente
la amante del barén y junto a la que—ya como
un buen amigo—solia pasar, atin, dos o tres horas
de la tarde, amoroso de las flores, del huerto,
de los melocotoneros y granados, y de aquel tro-
cito de tierra regalado a su antigua amante.

iAgua pasadal... De otras cosas hubiese podi-
do asombrarse la gente si la baronesa no hubiera
sido la enorme mujer que era y con sus actos no
hubiese quitado a todos, desde mucho antes, no
ya la razon, sino la posibilidad del asombro.

Diez afios atrés, préximamente, el barén Fran-
cisco de Paula de Vivona habia subido hasta un
pueblo serrano, a pocos kilémetros de la ciudad,
con la escolta de toda su noble parentela a ca-
ballo.

Era rey de aquellos lugares un antiguo sindico
que habfa tenido la suerte de hallar en las alturas
de una de sus tierras estériles, abrupta, trazas es-
quistosas de una de las mas ricas minas de azufre
de Sicilia, acertadamente cedida, desde un princi-
pio, en inmejorables condiciones, a un arrendador
belga, que habia ido a la isla con intencién de
colocar, provechosamente, capitales, por cuenta
de una sociedad industrial de su pais.

Sin un dolor de cabeza, el sindico, habia acu-
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mulado asf, en unos veinte afios, una fortuna extra-
ordinaria, de la que él mismo no habia sabido darse
cuenta exacta, pues habia seguido viviendo en el
campo, entre sus bestias, como antes, con sus
aretes de oro en las orejas y vestido de pana como
un aldeano.

Habiase edificado, eso si, una hermosa casa,
junto a la antigua granja; mas se movia en ella
torpemente, desorientado, cuando a la noche, tras
las labores campestres, iba a reunirse con su hija
tinica y con una hermana mdas vieja y mas riistica
que €l, y tan ignorantes ambas, y despreocupadas
de su fortuna, que atin segufan vendiendo los
huevos de sus innumerables dallinas, ante la verja,
a las mujerucas que se dirigfan después con las
cestas a revenderlos a la ciudad. Unavieja hermana
suya era, ademds, medio idiota desde muchacha,
tanto que, en la iglesia, durante las funciones, cada
vez que ofa nombrar a San Pedro, no podia con-
tenerse y por tres veces, dritaba: <kikirikis.

Victoria, la hija—o «Vict6»,'como la llamaba
su padre—, de cabellera rojiza y de gigantesca
estatura como la madre, muerta al darla a luz,
hasta los treinta afios no habia tenido ni un solo
pensamiento para si, abstraida, como su padre
por el campo, por el dobierno de la granja, por la
venta de las cosechas, amontonadas en los am-
plios graneros polvorientos, de los cuales llevaba
las llaves colgadas en la cintura; tostada por el
sol, sudada, con hebras de paja entre las drefias.
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De semejante estado habiala redimido, para
llevarla a la ciudad, con el titulo de baronesa, don
Francisco de Paula Vivona, gran sefior arruinado
y buen mozo, que se habfa valido de los dltimos
restos de su fortuna para comprarse una magnifica
cola de pavo real, esto es, el prestigio de una
pomposa apariencia, merced a la cual era por
todos admirado y obsequiado, y llamado en toda
ocasién al honor de representar al pueblo que,
més de una vez, le habia elegido alcalde y hubiera
anhelado elegirlo diputado, si él, pagado con do-
minar en la ciudad, no hubiese opuesto siempre
una rotunda negativa.

Doiia «<Victé» queddse deslumbrada desde el
primer momento. Comprendi6 enseguida por qué
aquel hombre tan guapo, esplendoroso como urr
sol, la habia pedido en matrimonio. Y, en lugar
de afrentarse, habia estimado justisimo que una
mujer como ella pagase, aun a costa de mucho
dinero, el honor de llegar a ser—aunque de nom-
bre s6lo—baronesa y esposa de un hombre como
aquél. Y no era eso tinicamente, sino que estima-
ba mas que justo también, no pretender su fideli-
dad, porque, naturalmente, un hombre como €l,
no podia contentarse, en modo alguno, con lo que
una mujer como ella podia darle.

Durante los diez afios de matrimonio habia
‘acogido siempre como una verdadera merced
cualquier mirada bondadosa, cualquier palabra
amable.
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—iCicciuzzo (1) es barén! jCicciuzzo es un
hombre fino! jCicciuzzo no puede dormir conmi-
gol—decia a las criadas que le preguntaban el
motivo de que, siendo la esposa, se aviniera
a dormir separada de su marido—. Cicciuzzo, el
barén, duerme como un dngel; yo duermo, en
cambio, con la boca abierta y ronco demasiado
fuerte, y Cicciuzzo no lo puede aguantar; jhiji-
to miol...

Absolutamente convencida de no llegar a bas-
tarle, de no tener en si nada para atraer, no ya el
amor, sino la consideracion siquiera de aquel
hombre tan guapo, tan drande, tan fino, satisfe-
cha y orgullosa de su bondad, no se preocupaba
de las infidelidades de él, mas que por el hecho
de que pudieran serle perjudiciales a la salud. Que
todas las mujeres anhelasen su amor, era, por el
contrario, una cosa que excitaba su amor propio,
casi una satisfaccion, porque, en fin de cuentaé,
la mujer propia era ella ante Dios y ante los hom-
bres; la baronesa era ella y eso le bastaba. Habia
podido comprarse ese honor y las otras no. No
habia mds qué hablar.

: Sélo una cosa le amargé durante aquellos
dfez afos: no haber podido darle un hijo a Cic-
ciuzzo, el barén. Pero cuando iiltimamente supo
que Cicciuzzo habia logrado tenerio con otra, con
una muchacha llamada Nicolina, hija del jardinero

(1) Francisquillo,
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que habia plantado y cuidaba el jardin de Filome-
na, habiase consolado mucho, y tanto habia dicho
y tanto habia hecho, que, desde hacia dos meses,
Nicolina, con su hijo, habiase instalado en el pa-
lacio, y ella la servia tiernamente, no solo en
atencién hacia aquel angelito, que era el propio
retrato de su padre, sino porque una viva ter-
nura habiase apoderado de ella enseguida hacia la
buena muchacha, tan timida, tan timida y tan bo-
nitilla, que, seguramente, se habia dejado seducir,
la pobrecita, por aquel bribén de Cicciuzzo, el
barén, llevada solamente de su inexperiencia y de
las malas arles de Filomena. Queria compensarla
del placer que le habia proporcienado dando al
mundo aquella criaturita, durante tantos afios anhe-
lada, en vano, por el barén. Poco le importaba
que se lo hubiese dado ofra. Lo importante era
esto: que alll estaba y que era hijo de Cicciuzzo.

L.a misma bondad, cuando es excesiva, llega a
agobiar, y Nicolina se hallaba agobiada. Mas dofia
«Victé», indicandole el nifio que yacia en su falda,
riendo y palmoteando le gritaba:

—iTontona, no llores! {Mira, en cambio, lo que
has sabido traer!... {Qué hermoso es! {Santo amor
mio! (Qué fino! jHijito de mi alma! {Mira como
me sonriel...

Gran golpe de gente se habfa estacionado ante
la puerta del jardin de Filomena. Al distinguirla,
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desde lejos, la baronesa y las criadas comenzaron
a lanzar grandes dritos.

El bar6n habia muerto y se hallaba tendido en
un colchdn, fuera de la casa, ante un kiosquito
recubierto de arboles. Tal vez la excesiva claridad
le desfiguraba. Parecfa violdceo, y los rubiascos
pelos del bigote y de la barba, partida por medio,
parecian hallarse apelotonados y ralos, ralos en
las mejillas, en el labio, en la barbilla, como los
de una careta de carnaval.

Los globos de los ojos, endurecidos y extra-
viados bajo los parpados lividos, tirantes; la boca
contraida, como en una mueca de risa, Abejasg;
moscas revoloteaban, insistentes, junto al rostro
y las manos.

Filomena, prosternada, con la cara en el suelo,
gemfa su dolor y las alabanzas al muerto ante una
compacta valla de gente, muda, inmévil, alrededor
del colchdn. Sélo de cuando en cuando alguno se
inclinaba a espantar una mosca del rostro o de
las manos del cadaver, y una comadre se volvia a
hacer sefias iracundas a una nifiita sucia, con las
nalguitas y la pancita descubierta, que arrancaba
flores del kiosco y se las iba clavando en el om-
bligo.

Todos se apartaron en cuanto irrumpid, es-
pantosa en el desorden de la desesperacion, la
baronesa, que se arrojé también de rodillas, al
otro lado del colchén, arrancdndose los cabellos,
arafiandose el rostro y chillando:
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. —iHijo, Cicciuzzo mio, de qué manera te he
perdido! jAliento mio, corazén mio, de qué mane-
ra he llegado a hallarte! Cicciuzzo de mi corazon,
llama de mi alma, gcémo te has dejado caer asi
en el suelo, tfi que eras asta de bandera? Esos
ojazos lindos, jno los abriras ya! Esas manos bo-
nitas, {no las apartaras ya! Esa boca preciosa, [no
sonreira ya!

Y, a poco, chillando también y también arran-
candose el cabello, a los pies de aquel colchdén
llegé a postrarse de hinojos otra mujer: Nicolina,
con el nifio en los brazos.

Nadie, conociendo a la baronesa y las pruebas
que durante diez afios habia dado de inconcebible
tolerancia, no sélo de amor excesivo y devocién ha-
cia st marido, sino también por la seguridad que
tenia e infundia en los otros, de que era logdico
cuanto le habia ocurrido, dada su rudeza, su feal-
dad y su gran corazdn, nadie parecié asombrarse
por aquel espectaculo, sino que llegaron a con-
moverse hasta las l4grimas, cuando ella se volvi6
para suplicar a Nicolina que se alejara y, toman-
dole de los brazos al nifio y presentdndoselo al
muerto, le jur6 que lo tomaba por suyo y haria
que fuese un caballero como é€l, déndole todas sus
riquezas, como ya le habia dado su amor.

Los parientes del barén, que acudieron preci-
pitadamente poco después, tuvieron que sostener
gran lucha para poder apartar a aquellas tres mu-
jeres, primero del caddver y después una de la
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otra, pues se habfan abrazado estrechamente para
agrupar su pena en un solo nudo indisoluble.

Tras los funerales, solemnemente celebrados
Ia. baronesa quiso que también Filomena fuera a:
vivir con ella al palacio. jLas tres juntas!

Vestidas de negro, se consolaban sucesiva-
mente, compitiendo en atender a aquel nifio, son-
rosado y rubio, y en el cual, a los 0jos de’cada
una, revivia el difunto bardn.

No obstante, poco a poco, la baronesa y Filo-
mena comenzaron a demostrar a Nicolina que
aunque ella fuese la madre del pequefio, no podia'
por su edad, por su inexperiencia, igualarse a,1
ellas, ya fuese en el dolor por la desgracia comtin
ya en los cuidados del nifio. Para ellas la vida sé
ha!bl'a cerrado totalmente y para siempre; para
Nicolina, en cambio, tan joven y tan bonitilla
iquién sabe!, podria voiverse a abrir, hoy o ma:
flana.

2 Comenz.aron, en fin, a considerarla como una
h.lja, 0, mejor, como una muchacha que, en con-
Ciencia, no debia sacrificarse como ellas a un luto
perpetuo.

Ta-l vez, muy bajo, muy bajo, hablaba en am-
bas, disfrazada de compasion, la envidia, por el

hecho de que la muchacha era la-verdadera madre
del chiquillo.
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Para disimular esta superioridad que Nicolina
les llevaba, en cuanto desteté al nifio, casi la ex-
cluyeron de todo cuidado; ambas, no obstante,
comprendieron que el excluirla no bastaba. Para
que el nifio permaneciese con ellas, ligado por
entero a la memoria del muerto, era preciso que
Nicolina tuviese otro, otro por cuenta propia; era
preciso, en fin, que se casara. La baronesa hu-
biese seguido albergéndola en el palacio, en un

- pabell6n aparte; le hubiese asignado una buena

dote, buscandole un buen muchacho, prudente y
respetuoso, que podria dirigirla a ella, a Filomena
y a toda la casa.

Interrogada, Nicolina se opuso en un princi-
pio, tenazmente; protesté que no queria ser me-
nos que la sefiora y que Filomena en el luto por
el barén; insistiendo en que, tal vez, a ella le to-
caria guardarlo més severamente, por razon de su
hijo. Ellas no le dijeron que, precisamente por
eso, deseaban que se casara; mas se mostraron
tan frias y tan doloridas por la negativa, que, al
fin, poco a poco acabaron por hacerla ceder.

Filomena, mujer de mundo y tan sabia, que
hasta el propio barén, jalma santa!, habiase guiado
siempre por sus consejos, tenfa ya dispuesto el
marido: un tal don Nitto Trettari, pasante de un
notario, finito él, de buena familia, de pocas pala-
bras, que comulgaba todos los domingos. Feo,
jtampoco! {Qué.feo! Algo delgaducho... Pero,
jvayal, con la buena vida no hubiese tardado en
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entrar en carnes. Solamente era preciso quitarle
aquel vicio de tener siempre la punta de la lengua
pegada al labio superior: por lo demds, jun mu-
chacho de oro!

Transcurrido el afio de luto riguroso se traté
de la boda. La baronesa asigné a Nicolina veinti-
cinco mil liras de dote, un rico ajuar, vivienda y
?Iimer_atacién en el palacio. También le regalé tra-
jes y joyas.

—Pompa, no—decia al novio, que se retorcia
dando las gracias y de cuando en cuando se pasa-
ba la mano por el faldén del chaquet, como si un
perro le amenazase con mordérselo—. Pompa, no,
mi querido don Nitto, porque el corazén de las
tres no nos lo permite en realidad; pero... (jla
lengua, don Nitto! {Dentro la lengua, bendito de
Dios! Con el ingenio que usted tiene y parece un
tonto); algo de fiesta—decia—se har4, no lo dude.

Nicolina lloraba al oir estas conversaciones y
estrechaba a su hijo contra el pecho, como si al
casarse tuviese que abandonarlo. Don Nitto se
angustiaba ante aquellas ldgrimas irrefrenables,
mas 1o decfa nada, porque la baronesa le habia
rogado que dejase llorar a Nicolina, que motivos
tenia para ello. En breve, con la ayuda de Dios,
puede que no llorase mds; entre tanto, habia que
dejarla.

No hubo manera—el dia de la boda—de con-
vencer a Nicolina de que debia despojarse de sus
lutos; amenazd con echar a rodar el casamiento si

5
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la obligaban a ponerse otro vestido. O aquél, o
nada!

Don Nitto consulté a su familia: a la madre, a
sus dos hermanas, a los cufiados, pasando y vol-
viendo a pasarse la mano por el faldén del cha-
quet; las hermanas, especialmente, se hacian
fuertes, porque ellas habfan ido con sus trajes
deslumbrantes de seda de! dia de la boda, con
todos sus oros, y la manteleta de raso y encaje,
con el fleco largo, hasta el suelo. Pero, por fin,
todos tuvieron que someterse a la voluntad de la
novia.

Y fueron, en procesion, a la iglesia primero y
al registro civil después; el novio, entre las dos
hermanas, delante; luedo, Nicolina, entre la baro-
nesa y Filomena, las tres entre espesisimos cres-
pones, como si fueran tras un entierro; detrds, la
madre del novio, entre sus dos yernos.

Pero la escena mas conmovedora ocurrié en el
salén del Ayuntamiento. Halldbanse en dicha sala,
puestos en fila, en las paredes, los retratos pinta-
dos al 6leo de todos los alcaldes pasados; el de
don Francisco de Paula de Vivona estaba, natural-
mente, en el puesto de honor, precisamente enci-
ma del teniente de alcalde, delegado en el registro
civil.

La baronesa vié, la primera, el retrato, ¥ un
gran temblor le corrié por la barbilla, por las ma-
nos, por las piernas; los ojos se le llenaron de
lagrimas. En la imposibilidad de hablar, mientras
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el secretario leia los articulos del cédigo, dié con
el codo un ligero encontronazo a Nicolina, que se
hallaba a su lado. Como quiera que ésta se volvié
a mirarla y siguiendo los ojos de ella descubrié el
retrato, lanz6 un agudisimo grito y prorrumpié en
un llanto fragoroso. Entonces la baronesa y Filo-
mena no pudieron ya contenerse y las tres, con
las manos en los cabellos, ante el asombro del
secretario, comenzaron a gemir como en el dia de
la muerte.

—iHijo, Cicciuzzo nuestro, que nos estds mi-
rando! jLlama de nuestra alma! {Qué guapo eras!
¢Qué haremos, Cicciuzzo nuestro, sin ti? iAngel
de oro, vida de nuestra vidal...

Y hubo que aguardar a que acabara aquel llan-
to para llegar a la firma del contrato nupcial.




