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La pension vitalicia

Sentado en el poyo, junto ala puerta carco-
mida de aquella e¢cosa», que era a la vez casa ¥
establo—una choza negruzca de pi?dra y grede.l,
con el piso desigual, hecho con gu_ugrros dtf rio
alli, que los habia de sobra—, el viejo Mgrabito
sentia atin, como el aroma de su propia vida, el
vaho pesado y célido del estiércol, unido al tufo,
aspero y acre del humo estancado, que exhalaba
la puerta contigua. :

Absorto en una tristeza, dura y tac_tturna, de
hombre que nunca quiso amigos ni mujeres, con-
templaba su heredad y pensaba en las mu.chas fa-
tigas pasadas al sol, al viento,_a la Iluvrlal ya Ig
escarcha, para convertirla, de tierra estéril y ari-
da, al estado actual. Y habia que ver ahora 'ei
fundo: exuberante, un paraiso; mientras que él,
con tantos trabajos, tenfa el cuerpo deshechcfry
los huesos rotos. Pero era también cuestion

de afios... |
Encorvado, con los brazos apoyados en las
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separadas piernas, tenia las manos grandes, terro-
sas, unidas; y asi se estaba, mirando, ora al suelo,
ora a su alrededor; deé cuando en cuando sacudia
un poco la cabeza, cubierta con el gorro negro,
de punto, con su borlita colgante, con el que de-
seaba morir, ahora que los labradores j6venes lo
habfan echado en desuso, llevados por una moda
nueva de dorras que le parecia poco seria.

Las moscas, que se le adherian, obstinadas, al
afeitado rostro color de algarroba y en donde las
arrugas parecfan formar un espeso enrejado, la
tenian tomada con €l y, antes de volverse a posar,
le refifan irritadas, zumbando durante un rato;
hubieran debido tomarla, en cambio, con sus pen-
samientos, no menos molestos que ellas, pues eran
los que motivaban en el anciano aque! movimiento
de cabeza. Mas el viejo no se ocupaba de las
moscas.

Era un dia de aire sofocante. Bajo el cielo en-
toldado, los arboles permanecian inmdviles, como
si, suspensos en el dolor con que su viejo amo los
miraba ahora, hubiesen debido permanecer asi
siempre, hasta cuando él no estuviese ya alli. Pero
alguna urraca, acechando, parecia reirse burlona,
mientras que, en los quemados rastrojos, en los
llanos y en las Lomas de Quote, las alondras al-
fernaban con su <chauchad», estridente y gayo.

Aguarddbanse las primeras lluvias tras las que
habian de comenzar los trabajos del campo: el
ariego, la bina, la siembra... '
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Por tres veces sacudio la cabeza Marébito,
porque ya no eran para €l aquellas labores. El
mismo lo reconocfa. Tanto, que al entrar con
Marzo los meses largos, se habfa dicho:

—iEsta ser4 la dltima cosecha!

Y habia segado su cebada y habia vareado sus
almendras, dejando a los nuevos propietarios el
cuidado de cosechar las aceitunas y la vendimia.

Aquel dia, precisamente, irian a tomar pose-
sién de la finca. Les haria la entrega y jadi6s!

—Cuando Dios disponga, la muerte ird a llamar
a mi puerta, alli arriba...

Y pensando asi, alzd los ojos hacia Girgenti,
que se asentaba en lo alto, con las viejas casucas
doradas al sol, como en un escenatio, alld, en el
fondo, sobre el collado, dominando la amplia ex-
tension del valle y de las campifias hasta el mar.
Buscé en las afueras Rébato—el arrabal—, que
parecia el brazo en donde la ciudad, tendida a lo
largo, descansaba, por si acertaba a descubrir el
campanario de Santa Cruz, que era su parroquia.
Tenia alli cerca una casuca, en donde cerraria los
0jos para siempre.

—iY cuanto antes!—suspir6—. Como le suce-
di6 al pobre Ciuzzo Pace...

Antes que él, Ciuzzo Pace habia cedido por
una pension vitalicia, de algunos céntimos diarios,
la finquita de al lado, al tendero Scin€, llamado
el Maltés. Apenas transcurridos seis meses, el in-
feliz habia muerto y, por un pufiado de céntimos,
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la finquita habia quedado del mercarder. Atraido
por aquel primer bocado, puesto que el apetito se
despierta comiendo, el Maltés volvia a abrir la
boca.

—Para tragarme a mi también—pensaba Mara-
bito—. Pero, de todos modos, ¢qué hago ya aqui?
Con dos liritas al dia, segtin tenfan convenido,
hubiese vivido tranquilo, poco o mucho, segiin la
voluntad de Dios. jMejor poco que mucho! Sentia,
si, pena por sus tierrucas, por dejarlas, después
de tanto tiempo; conaocia los 4rboles uno a uno:
los habfa criado, como a hijos; los habia plantado,
podé.ndolos, injertdndolos; y la vifia, sarmiento por
sarmiento.

: Pena por el fundo y pena también por las bes-
tias, que durante tantos afios le habfan ayudado:
las dos hermosas mulas, que jamds habfan cedido
a la fatiga; la borriquilla, que valia mas adn que
las mulas, y «Riro», el novillo, rubio como el oro,
que sacaba, sin venda ni gufa, el agua del pozo,
poco a poco, como él le habia amaestrado. La
noria, a cada vuelta del animal, daba un quejido
!astimoso. El, desde lejos, contaba aquellos que-
jidos; sabia cuantas vueltas bastaban para llenar
los viveros y se guiaba por ellos. Ahora, jadids,
«Riro>! Y, de aquel dia en adelante, ya no oiria
los quejidos de la noria.

—Siete—cont6, mientras tanto, porque, aunque
preocupado, el nimero de las vueltas, tras tan
largo héabito, no lo perdia nunca.
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Las mulas y la burrita estaban trabadas en la
era, atracédndose de paja: jtoda la paja que que-
rian! También a ellas les dedic6 el viejo una mira-
da carifiosa. ¢Como las trataria el nuevo amo? Al
trabajo se hallaban habituadas las pobres bestias;
pero tampoco les falté nunca cebada y salvado.

Pero, ¢qué tendrian aquel dia las alondras?
Piaban en los llanos méas que nurnca, como si adi-
vinaran que el viejo iba a marcharse y lo despi-
dieran.

Desde la carretera llegé, de improviso, rumor
de cascabeles. Al viejo se le inmuté el semblante.

{El coche!... {Ya estd aqui! —dijo, y sali6 al en-
cuentro del nuevo amo, tirdndose sobre un hom-
bro la raida chaqueta, que llevaba con las mangas
colgantes.

I

Desde el pescante, Grigéli,—el muchacho que
Miguel Angel Sciné tenia en la finca que pertene-
ciera a Ciuzzo Pace,—le grit6:

—Tio Titto Marabito, péngase alegre, alegre!

Alegre él, en todo caso—QGrigoli—para quien,
desde aquel dia, la cucafia se duplicaba, al derri-
bar la tapia que separaba el fundo de Maréabito
del que perteneci6 al pobre Pace. El Maltés, la-
drén, como es de rigor,—no es cuestion de ofen-
derle—en su negocio de parieria, era, respecto al
campo, como un turco en el sermén.
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Con la mano de Dios y la ayuda de Grigdli,
por un lado, y del cochero, por el otro, logré bajar
del carruaje; descendié después su mujer, la sefio-
ra Nela, v, por tltimo, las dos hijas, dos mucha-
chotas gemelas. Semejaban los cuatro un tonel,
una tinaja y dos banastas. El coche parecié volver
a tomar aliento: los caballos, no, pobres anima-
les, embadurnados de espuma e impregnados en
sudor.

—Servidor de V. S.—saludé apenas Mard-
bito (*).

Destrozado en el trabajo, desde hacia tantos
afios, sentfa ahora como una sensacién de ver-
dilenza ante aquella cesién. Por temperamento
era, ademads, tan taciturno...

—iUf! jes cosa de reventar!—resoplé Sciné,
enjugandose con el pafiuelo el rostro sanguineo.
—No crefa que el fundo se hallase tan lejos de la
ciudad. :

Era la primera estocada de mercachifle, para
demostrar que habia ido con el propésito de des-
preciarlo todo, como si, a fin de cuentas, alguien le
hubiese rogado que hiciera aqiel negocio. No sin
razon la dente del pafs, al ver a Sciné, compla-
ciase en recordarlo, despingajado y polvoriento,
por las callejas de Girgenti, con el lio de la mer-
cancia al hombro y la media vara en una mano,

(*) La dente del pueblo sélo en ia Italia, dan tratamiento
a cuantos creen superiores. (N. del T.)
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mientras que, con la otra, hacia bocina para gritar
su extentdreo pregdon: —«jPafios de Francia!»

En poco tiempo habiase enriquecido con la
usura y se entronizaba ahora, sentado bajo la lam-
parilla de la Virgen, tras el lardo y brufiido mos-
trador de su tienda de pafios, que era la mas gran-
de de toda la calle Atenea; y jay, de quien lo
tocase!

La sefiora Nela, con su cara de foca bigotuda,
sus senos enormes, plantada, no se atrevia a
mover los labios sin tomar antes con los ojos con-
sejo del marido. Pero una de las hijas, echando a
su alrededor una mirada hasta la préoxima altura,
en donde se asientan los dos Templos antiguos—
el de Juno a un lado y al otro el de la Concordia,
—en un reldmpago de admiracion exclamé espon-
taneamente:

—(Qué bonito, papé!

El Maltés la fulminé con una mirada, que casi
la empequefiecié un palmo de estatura. Bien sabia
él lo que la finca valia y que la jugada que hiciera
a Ciuzzo Pace podia, con igual facilidad, repetir-
se; sabfa que Mardbito no cumplirfa ya los setenta
y.cinco afios; pero ahora, haciéndose ver, por un
lado, poco contento del fundo y satisfecho del
otro, por el estado de salud del viejo, esperaba
poder mengduar algo de la pensién convenida. La
tierra, es tierra y se halla sujeta a las vicisitudes
del tiempo, y el dinero, es dinero y no es cosa de
bromear con él.
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Mas no lo consiguié. Visitando, paso a paso, la
posesi6én, no tuvo donde meter baza; |y aquel ani-
malote de Grigdli que parecia hacerlo de intento!

—jAqui, aqui, mire esto...!

Y con las manos levantaba los pampanos de
una vid, para mostrar unos racimos mayores que
un pecho de la sefiora Nela.

—iAqui, aqui, mire usted aqui...!

Y ensefiaba en el huertecillo que él llamaba
jardin unos limoneros y unos naranjos, cuya apa-
riencia, segdiin su frase, recreaba el alma.

—iEste jardin, Excelencia, esta asi de bermejo
todo el afio!

Miguel Angel Sciné miraba e inclinaba, brus-
co, la cabeza; no pudiendo hacer méas (puede que
en dracia a aquel <excelencia», que Grigéli no le
escatimaba), fingia resoplar de calor.

—iRevienta uno! jRevienta!

Marabito no hablaba: le violentaba que charla-
se tanto Grigdli, dandose cuenta de que Sciné,
por momentos, iba tragando mas bilis. Varias
veces, en efecto, como si no hubiese oido las con-
tinuas llamaradas de Grigdli, habia pasado indife-
rente, o se habia detenido, con los ojos entorna-
dos y el indice de una mano en la punta de la
nariz, como si se hallase absorto en alguna com-
plicada operacidn.

Grigdli, no obstante, sin descomponerse, ha-
biase dirigido entonces a la sefiora Nela o a las
dos muchachotas:
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—iAqui, aqui, miren ustedes...!

Hasta que, al fin, Marabito, estimé prudente
llamarle al orden:

—iVamos, calla ya, Grigdéli! ¢Es que los amos
no tienen ojos en la cara para ver?

Fué peor. Grigdli, impertérrito, prosiguio:

—iTiene usted razdn! Su boca de usted no
habla nunca, jpero la finca habla por usted! No es
por alabarle ya que esta presente, pero la verdad,
es la verdad: otro hombre para el trabajo, como
Titto Marabito, ni lo ha habido, nilo habra. Un
verdadero maestro en cosas del campo; en cuanto
a talar, a injertar, a podar, puede que haya otro
igual, jpero mejor! en toda la comarca de Girgenti
no lo hay. Aqui, aqui, estos almendros injertados
por él: no hay arboles que produzcan mds; cada
uno tres o cuatro fanegas por afio y Vuecencia
puede contar con ellas a ojos cerrados. ¢Y estos
olivos? ¢Y estos algarrobos? Cuatro hombres no
pueden abrazarlos... ¢Y este albaricoquero? Si
Vuecencia prueba este fruto no se lo puede ya
quitar de la boca, juna verdadera rareza! Pues
&ste, sefiorita; jda unas peras asi! No hay tierra
como esta; jno le falta nada! Y, en conciencia,
Mar4bito se la merece, porque ha sabido labrarla
como Dios manda. jLastima que esté ya tan vie-
jecillo!...

Don Miguel Angel no podia méas. Prorrumpid:

—¢Co6mo viejo, animalote, cdmo viejo? ¢No es-

tds viendo que anda mejor que yo?
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—¢Y eso qué quiere decirP—respondié con una
sonrisa de idiota, Grigéli. V. E. es mi amo y no
es cosa de contradecirle; pero tan grueso, tan en
salud como estd V. E., no es tan facil estar en el
campo....

—iPor él lo digo, por €l lo digo!—repuso agrio,
Don Miguel Angel, el animalote, que realmente
parecia imposible que pudiera arrastrarse asi, so-
bre dos patas solamente—{Hablas mdas que un
juez pobre! ¢No estds viendo que anda como un
muchacho de veinte afios? El fundo es bueno, no
digo que no, pero...

Y siguio la frase con un gesto expresivo, mo-
viendo el dedo indice y el medio de una mano,
como diciendo: dos liras diarias, jno es una bro-
ma, no! '

—Amo—intervino en este momento, Marébito,
deteniéndose:—deseo morir yno tardaré mucho en
morirme, porque la pena de dejar el fundo es para
mi muy drande: toda mi sandre y mi vida estdn
aqui. V. E. lo vé. No me adrada hablar, mds he
de decir lo que es justo. No crea que hago este
negocio por poca voluntad de irabajar; he traba-
jado desde chico, desde que tenia siete afios, y
vida y trabajo han sido para mi, una sola cosa. He
de decirle que no lo hago por mi, sino por mi
tierra, que conmigo ya sufrirfa, porque no tendo
fuerzas para trabajarla como mi corazén quisiera
y el oficio exige. En poder de V. E. y de Grigoli-
to, que conoce el oficio mejor que yo, estoy bien
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cierto de que a la tierra no le faltard nada, y por
eso lo hago. Mas si V. E. no estd ya satisfecho,
digalo claramente y no se hable més de ello.

La sefiora y las chicas no esperaban esta salida
del labriego y le miraron como atontadas. Pero
Don Migduel Angel, como zorro viejo, exclamé,
sonriendo, volviéndose a Grigéli:

—1Y me decias que no hablabal... jCarambal

Luegdo, volviéndose hacia Marabito:

—iQué he de decirle, entonces! ¢Qué es usted
viejo, viejisimo y que esta para morirse?

—Vuecencia vé muy bien como estoy—respon-
di6 el viejo, abriendo los brazos: —No sé los afios
que tengo. Sélo s€é que me siento cansado. Y
Vuecencia puede estar cierto de que conmigo no
gastard mucho dinero... Tomaré el camino de
Ciuzzo Pace, que para mi es ya el mejor, y uste-
des, sefiores, disfrutardn del fundo y espero en
Dios que no lo hardn padecer...

I

No esperaba el pobre viejo que la separacion
llegara a hacérsele tan penosa. Mas, no era tanto
la separacién—como él, sentado ante la puerta de
su casita del Rabato, explicaba a las buenas veci-
nas—sino las noticias que le llegaban del fundo,
las que le ponian a morir.

—Han derribado los albaricoqueros que se ha-
llaban delante de la <cosa>...
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Cerraba los ojos v los veia alli, los tres en el
ribazo. jEran tan bonitos! ¢Por qué derribarlos?

—Tan seguro como hay Dios, que esta es obra
de Grigéli que, para cortar lefia, hace creer al amo
que estan secos.

Pero se engafia. El mismo lo reconocié cuan-
do, dos dias después, fueron a decirle:

—Han derribado la «cosa» aquélla...

jAh, era eso! En el sitio de la vieja casuca, el
Maltés pensaba elevar un lindo y sefioril palacete,
¥ los tres arbolitos le estorbaban.

—iDisfrute usted en paz de su rental—exhorta-
banle las vecinas—. Tres arbolitos y estd usted
llorando como si le hubiesen cortado los brazos...

—dY las bestiasP—proseguia Marabito—. Me
han dicho que la burrita, mi pobre animalito, est4
tan mal, que no puede ya tenerse en pie. ¢Y
«Riro»>? A <Riro» no hay quién lo conozca...

—dQuién es Riro?

—iEl novillo!

—iCrefamos que fuese un hijo suyo!

Por un lado, las vecinas sentian lastima de él:
¥ por otro, no podian contener la risa.

—iPero si ahora el amo es el otro! {Déjelo
usted hacer lo que mejor le plazca!

Esto era precisamente lo que no podia tolerar
Marébito. Que el Maltés fuese el amo, bueno;
pero que le destruyese todo el fruto de tantos
afios de trabajo, que le maliratase a las bestias,
no; eso el Sefior no debia consentirlo.
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Y se dirigia al final del sendero llamado del
«Paseo>, a la salida ya del pueblo, desd.e donde
podia distinguir su tierra lejana, all{i, abajo, en el
valle, entre los dos Templos anhgu'os. I_Vhraba,
miraba, como si con los ojos pudiera impedir
desde alli arriba el exterminio que sembraba el
Maltés. El corazén, no obstante, no le sostenia
mucho, y se volvia despacio, despacito, asu casa.

Al pasar por la calle Atenea, ante_ la tienda de
Sciné, se revolvia todo él. Don Mngue} Ange!,
desde la puerta, al verlo, le clavaba los 0jos er}CI-
ma como si se lo quisiera sorber vivo con la mira-
da, como la vibora a una rana.

—dCémo va? ¢Como var—le preguntaba, son-
iendo.
l‘ie—!-]iiCclmo Dios quiere—le respondia, duro, M?-
rabito sin detenerse—. Aqui estamos... Y se decia
para si: {Quiero vivir a despecho tuyo! ¢Me repro-
chas el pan que me como y los cuatro dias que me
quedan? {Pues adrede quiero vivir mas! Y le daban
deseos de volverse y hacerle con la mano los
cuiernos, desde la calle, en presencia de todos.

Pero a poco, al verse solo en su casuca, se
desfallecia: :

' —No, nada, nada: ¢que estoy haciendo yo? Bs
mejor morir, como ha muerto «Riro-».

—iCallese, viejo chocho! {Qué dlce!fle repro-
chaban entonces las vecinas para amm:arlen—.
éLlama usted a la muerte? Mejor es que dé us.ted
gracias a Dios, por haberle dado tan buena vejez.
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Pero el viejo sacudia la cabeza, levantaba una
mano, con gesto de despecho: jqué buena vejez!...
Y comenzaba a llorar, como un nifio, y acusaba al
Maltés ante las vecinas:

—{Me pregunta c6mo estoy, para que reviente!

—iY usted viva, en cambio, cien afios, para que
se fastidie!—chillaban a coro las otras, abriendo
el fuego contra Sciné—. | Tripén odioso! jSangui-
juela de los pobres! Chdpele usted la sangre,
como €l se la ha sorbido a tantos infelices. ;Cien
anos, cien afios debe usted vivir! El Sefior y Ma-
ria Santisima de las Gracias le conservardn a us-
ted la vida para que €l reviente de rabia. jLos
huesos se ha de roer asi, asil

Y se restregaban enérgicamente un codo en la

palma de la otra mano.
—Asi, asil
Al mismo tiempo los demds vecinos sostenian,
aproximadamente, la misma conversacién con
Sciné, aunque con gestos y frases menos expresi-
vas y bromeando.

—Ese viejo le vive a usted cien afios, querido
Maltés.

Y Sciné encogia las mejillas y la boca en un
gesto de irritada incredulidad. :

Habia hecho tasar el fundo. Dos fanegas y me-
dia de tierra, tan cuidada como aquélla, por menos
de doce mil liras no hubiese podido adquirirla;
Marabito tenia setenta y cinco afios cumplidos;
no parecia estar muy bien: dcudnto podria vivir

]
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atn? Uno, dos, tres afios—pongamos cinco, hasta
los ochenta—; bueno: de tres a cuatro mil liras;
hasta doce mil, hay espacio...

—Déjenlo ustedes vivir, pobrecillo; me da ver-
dadero gusto.

Asi, se rofan los otros; més atin, para repre-
sentar mejor su papel, una mafiana, viendo pasar
al viejo ante su tienda, llegé a hacerle seiias para
que se aproximase:

—iPero venga usted aqui, santo Dios! ¢Por qué
me huye usted? ¢Qué le he hecho?

Marabito dudd antes de soltar el trapo:

—A mi, nada: ¢qué me iba a hacer? Pero el
fundo se lo habia recomendado tanto a ¢vuecen-
cia»! ¢Y las pobres bestias? j«Riro», «Riro» ha
muerto!... F

—iBEse canalla de Grigéli! {No me hable!—ex-
clamé el Maltés—. Por culpa suya... jPero tam-
bién tiene usted aldo de culpa!

—dYo?

—8i, sefior. Porque si usted, con ese mal cardc-
ter que tiene, en lugar de esquivarme, como si yo
le hubiese hecho una mala accion—mientras Dios
sabe el sacrificio que hago para darle esas dos
liras diarias—, si en lugar de esquivarme, decfa,
me hubiese usted ayudado con sus buenos conse-
jos, ni usted ni yo estarifamos ahora tan descon-
tentos, jy puede que ni el propio <Riro» hubiese
muerto!

El mismo—el Maltés—queddse maravillado de
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sus palabras. Y, en efecto, ahora que lo pen-
saba, nadie mejor que Mardbito hublese podido
ayudarle a defenderse de aquel tramposo de Gri-
g6li. Pero el viejo se sintié herido.

—¢Vuecencia quiere decir entonces, que <Riro»
ha muerto por mi causa?

—iPor usted, ciertamente! Yo hubiese seguido
sus consejos, sin dejarme llevar de la nariz por
ese otro, que se aprovecha de mi inexperiencia, ¥
se las da de amo absoluto y hace lo que le da la
gana. Hubiese seguido siendo usted el amo, desde
lejos, y todo hubiese ido mejor. Yo le quiero a
usted bien y deseo que se cuide. Venga, venda
usted a verme con frecuencia... {Nos entende-
remos!

Profirié fuerte estas palabras, con objeto de
que las oyese don Luzzo, el platero de enfrente:
la peor lengua de toda aquella calle.

—iCdmo quiere usted a ese viejo!—insinud, en
efecto, en cuanto Mardbito se hubo alejado un
tanto. Pero si trata usted de persuadirlo, por las
buenas para que se muera pronto, pierde usted el
tiempo; jcien afios, cien afios le dura a usted ese
viejo, ya lo he dicho!

Don Miguel Angel repitié su gesto habitual 'y
le ensefi6 los cinco dedos de la mano.

—iSélo éstos, vera usted!
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Cada quinces dias, Mardbito, segtin las bases
del contrato, se dirigia a casa del notario Nocio
Zéagara para percibir las rentas de su pensién
vitalicia. ‘

Don Nocio no tenfa menos carne encima que
el Maltés, pero era mucho mas alto; un gigante
panzudo, que parecia llenar ¢l solo toda la habi-
tacion del piso bajo en que tenfa la oficina. Bue-
nisima pasta de hombre, no obstante, siempre en
tren de broma.

—¢Qué dice aquella otra panza?—preguntaba
siempre a Marébito, aludiendo a Sciné—. No
debe estar mui} contento con usted. jMejor se
porté Ciuzzo Pace!

Mar4bito, cerraba los ojos y se encogia de
hombros.

—Sefial de que le habra dustado mi finca.

—Si, pero usted debe darse prisa—concluia el
notario, dandole con una mano en el hombro,
como para exhortarlo a morirse pronto—. Sé que
es usted un buen hombre...

Nocio Zagara sabia que desde alglin tiempo
los asuntos del Maltés no prosperaban como en
un principio. Y como se complacia en hablar por
imagenes, repetia a cuenta de Sciné, este aplogo:
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—«Una noche de fiesta, un globito vi6 en el
cielo la luna, linda y llena, y le dieron danas de
ser una luna llena también. Suplicé al viento que
arrancase de manos del muchacho el hilo con que
le tenfa sujeto. Y el viento parecié complacerio
en un principio; pero luego lo subié6 arriba, arriba,
arriba. jDemasiado arriba! Y el globito: jpastl
jestalldl»

iAquella dltima locura de la pensidn vitalicia a
Marabito! Porque la jugada le habia salido bien la
primera vez... Es que la muerte suele ser a veces
bromista si le da la gana y drita: «jAh! ¢me tien-
tas de nuevo? Bueno. Iré a ver al viejo cuando me
parezca. Y td, entre tanto, jpaga, pagal>

—dEs que dos liras diarias son arena?

Demasiado era realmente para Morabito, que
no tenia que pagar alquiler y que comia un pedazo
de pan con cualquier cosilla. Ademds, sin vicios.

Con unos cuantos céntimos le bastaba. Guar-
daba el resto para no encontrarse desprovisto en
un caso: pero no todo; daba siempre algo a estao
a aquella buena vecina, a cambio de los cuidados
que ellas le prodigaban, aunque él jamas pedfia
nada,

Sentdbase ante la puerta de su casuca para
zurcirse €l mismo la chaqueta y los pantalones;
pero le temblaban las manos y no acertaba a intro-
ducir el hilo por el ojo de la aguja.

—Viejo de Dios, dpor qué no habla usted? Deme
aquf, deme aqui...
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Y asi lo cuidaban a porffa, como empefiadas,
en realidad, en hacerlo vivir cien afios.

Pero aquel canalla del Maltés parecia tener
pactos con el demonio. —«Otros cinco afios mas»
— habia dicho. Y asi parecié que deberia ocurrir
realmente. A los pocos meses de haber cumplido
los ochenta afios, enfermé Marébito.

Todas las vecinas, animadas del més fiero des-
pecho, como ante una supercheria que no debiesen
tolerar, uniéronse en aquella ocasion para defen-
detlo de la muerte, con una abnegacion casi
heroica. Mas que contra la pulmonia, luchaban
ellas contra el hechizo. Y antes que nada, un ejér-
cito de escobas, vueltas hacia arriba, apoyadas a la
pared de la casuca, fué puesto de guardia a la en-
trada; y, a toda prisa, fueron colgando, alrededor
del lecho del enfermo, toda suerte de conjuros:
cuernos de macho cabrio, herraduras, saquitos de
color escatlata, llenos de sal...

El médico, al ver aquella cama adornada de tal
manera, no pudo menos de reir.

—iQuiten ustedes todas esas porquerias!

Mas las vecinas resistieron. Cuando se marcho
el meédico, se confabularon entre ellas y deci-
dieron: ‘

—ijAqui lo que se necesita es otra ciencial
jAqnf hace falta que venga la Malanoche!

Y la Malanoche, fué.

Era una bruja de terrible aspecto: alta, huesu-
da, negra como la pez, de crueles 0jos, hundidos
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bajo las cejas hirsutas, con los cabellos rudos y
encrespados, enmarafiados sobre la frente estre-
cha, de mona; la boca, enorme, de la que surgia
un vozarrén ronco de hombre.

No quiso oir nada de las vecinas; lo sabia todo.

—Me lo han dicho—afirmé—misteriosamente,
sin explicar «quién» se lo habfa dicho: seguramen-
te serian <las mujeres» (*) con quien ella hablaba
durante la noche.

Se hizo llevar un tazon lleno de agua, y una
ampollita de aceite; ordend que se cerrasen todas
las maderas de los balcones y que ayudaran a
incorporarse al enfermo en el lecho: después en-
cendié un cirio, colocé la taza sobre la cabeza del
viejo y fué dejando caer, poquito a poco una go-
tita de aceite, en medio del agua. Las vecinas la
observaban asombradas, conteniendo la respira-
cién. Con los ojos fijos en la dotita de aceite, la
Malanoche comenzé a murmurar incomprensibles
conjuros, y el aceite comenzd, poco a poco, a
extenderse, a dilatarse.

—¢Véis? gVéis?

En el plato, a la luz incierta del cirio, temblaba
un disco brillante, como una luna.

Las vecinas habianse puesto de puntillas, pali-
deciendo; alguna de ellas golpedbase el pecho con
el pufio, por el asombro. La Malanoche arrojé el
agua del plato en una palangana, diciendo:

(*) Quieren decir «las Brujas». (N. del T.)
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—iTodo eso es mal de ojo, acumulado!

Vertié otra gota de agua en la taza, sobre la
cabeza del viejo, y dej6 caer otra dota de aceite,
que esta vez se dilaté algo menos a los conjuros.
Repiti6 mds veces esta obra de magia, hasta que
la gota siguid tal como era, flotando en el centro
del recipiente.

—iLibre!—antinci6, entonces, la Malanoche.—
iY, ahora, me ocuparé yo de aquel perro!

Nadie pudo quitar de la cabeza a las comadres
que el viejo habia sanado por artes de la Mala-
noche:

—iUn verdadero milagro! joh!...

Y, cuando poco después, se extendio la noticia
de que al Maltés le habia sobrevenido un mal en
el que, ni los médicos, veian claro:

—iJusta venganza de la brujal—pensaron; y
hubiesen puesto las manos en el fuego.

Mar4bito se habia levantado hacia unos dias,
cuando tuvo conocimiento de la enfermedad del
Maltés. ¢Como hubiesen podido imaginar las ve-
cinas que aquella noticia iba a producirle tanta
impresion? Comenzo a llorar.

—¢dEsta usted loco? ¢Y a usted qué le importa si
se muere? Ha tratado de matarle a usted y ha caido
6l en cambio. Ahora, si la mujer y las hijas, no
quieren darle a usted lo que le pertenece, tendran
que restituirle la finca. {No tenga usted cuidado!

—iPero si yo no lloro por mil—protesté el vie-
jo.—De mi, Dios proveera. Me aflijo por €l, que,
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en fin de cuentas, es padre de familia y mucho
méas joven que yo...

Y el dia en que supo que el Maltés, no obstan-
te el grave estado en que se hallaba, se habia obs-
tinado en que lo bajaran, en una silla, a la tienda,
estimé como un deber suyo ir a visitarlo. ¢No eran
amigdos, ya?

No esperaba el pobre viejo que le acogieran
como a un perro. El' Maltés se hallaba sentado
junto al mostrador: tenia el rostro, color de aza-
fran, los ojos hundidos, extraviados, que espanta-
ban, y el vientre enormemente hinchado.

—Beso las manos a «<vuecencia»—saludé, qui-
tandose el gorro, Mar4bito.—He sabido que...

El Maltés lo interrumpié dando un terrible pu-
fietazo en el mostrador y chillé, tratando de po-
nerse en pie:

—dUsted? ¢Tiene usted valor de venir a insul-
tarme a mi casa? jFuera! [Véayase! ¢Quién le ha
mandado a usted para ofenderme?

—<«Vuecencia> me perdone—traté de decir el
viejo. Pero Sciné lo interrumpié nuevamente, gri-
tando:

—ijUsted! jUsted debe entregar el alma antes
que yo!

: —<«Excelencia», sf; <excelencias, sf; iyo! Le
juro que seria mi gusto...

—|[Vayasel—prosiguié Sciné, sin darle tiempo
?e disculparse, abrumandolo—iFueral iEcharlo
uera!
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Los dependientes de la tienda lo aferraron y
lo arrojaron a la calle, mientras el pobre viejo se
afanaba por responder:

—dPero qué culpa tendré yo de que la muerte
no me haya querido? {A la fuerza no puede ser!
Por mi no ha quedado...

Vv

Entre manojos de mimbres, de espartos, de
juncos largos como serpientillas, Marébito pasaba
ahora el dia entrelazando capachos, serones, ca-
nastos y cestos, por consejo de lasbuenas vecinas.

—La holganza le perjudica. No esta usted acos-
tumbrado. Este es un trabajo sencillo y le servira
a usted de pasatiempo.

Y &1, mas ligero que un muchacho. jHabfa que
verlo! Con el trabajo le habia vuelto la alegria.

—Cuando tenga bastantes hechos, por las ma-
fianas iré por.ahi a venderlos. ¢jCestos, serones,
capachos!> Quiero hacerle una dote a Anuca.

Anuca era una nifia, huérfana de padre y ma-
dre, que una de las vecinas, la tia Mia, habia
recogido en su casa y trataba como a una hija.
Todos la querian mucho alli, en la plazuela de
Santa Cruz; y por ello la promesa del viejo, de
formarle la dote, fué acogida con gran entusiasmo.
Todas las mafianas las vecinas ayudaban a Mara-

bito a cargar con sus cestas. Una vez preparado,
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haciase la sefial de la cruz y ensayaba el pregén:
—«jCestas, serones, capachos!»
Luego volviase a preguntar:

—¢Estd bien asf?

—iMuy bien!—Ile respondian ellas riendo—. {Y
que Dios le acompafie, tio Titto! jAh! Y no olvide
usted pasar por delante de la tienda de aquel
caballero; y drite usted bien fuerte entonces: asi
se le pondra la cara mas verde atin de la bilis.

No, no, aquéllo, no. Marébito no queria hacer
aquéllo, aunque el Maltés le habia tratado de tan
mala manera la tltima vez. Por la calle Atenea
tenia a la fuerza que pasar, pero cuanto m4s lejos
le fuera posible de la tienda y, callado, para que
no lo oyesen ni desde lejos. No le parecia bien
molestarle, pues que sabia que iba agravdndose
de dia en dia, obstinado en permanecer en la tien-
da, en morir alli. Lo sentia sinceramente, pero
senifa mds aln que, desconociendo sus senti-
mientos, el Maltés no lo llamase ya, como antes
para hablarle de su finca. ,

Desde que habia estado enfermo, casi no habia
tenido noticias. Para ello necesitaba aguardar que
subiera Grig6li de cuando en cuando a la ciudad.
Y aquellos eran para él dias de fiesta. Preguntaba
por tal almendro, por tal olivo y por la vifia y por
el huertecillo, y no le importaba ya que la tierra
no fuese suya, con tal que cumpliera con su deber
¥ dejando contento a su nuevo amo, se hiciera
querer de él.




