LUIS PIRANDELLO

Los dependientes de la tienda lo aferraron y
lo arrojaron a la calle, mientras el pobre viejo se
afanaba por responder:

—dPero qué culpa tendré yo de que la muerte
no me haya querido? {A la fuerza no puede ser!
Por mi no ha quedado...

Vv

Entre manojos de mimbres, de espartos, de
juncos largos como serpientillas, Marébito pasaba
ahora el dia entrelazando capachos, serones, ca-
nastos y cestos, por consejo de lasbuenas vecinas.

—La holganza le perjudica. No esta usted acos-
tumbrado. Este es un trabajo sencillo y le servira
a usted de pasatiempo.

Y &1, mas ligero que un muchacho. jHabfa que
verlo! Con el trabajo le habia vuelto la alegria.

—Cuando tenga bastantes hechos, por las ma-
fianas iré por.ahi a venderlos. ¢jCestos, serones,
capachos!> Quiero hacerle una dote a Anuca.

Anuca era una nifia, huérfana de padre y ma-
dre, que una de las vecinas, la tia Mia, habia
recogido en su casa y trataba como a una hija.
Todos la querian mucho alli, en la plazuela de
Santa Cruz; y por ello la promesa del viejo, de
formarle la dote, fué acogida con gran entusiasmo.
Todas las mafianas las vecinas ayudaban a Mara-

bito a cargar con sus cestas. Una vez preparado,
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haciase la sefial de la cruz y ensayaba el pregén:
—«jCestas, serones, capachos!»
Luego volviase a preguntar:

—¢Estd bien asf?

—iMuy bien!—Ile respondian ellas riendo—. {Y
que Dios le acompafie, tio Titto! jAh! Y no olvide
usted pasar por delante de la tienda de aquel
caballero; y drite usted bien fuerte entonces: asi
se le pondra la cara mas verde atin de la bilis.

No, no, aquéllo, no. Marébito no queria hacer
aquéllo, aunque el Maltés le habia tratado de tan
mala manera la tltima vez. Por la calle Atenea
tenia a la fuerza que pasar, pero cuanto m4s lejos
le fuera posible de la tienda y, callado, para que
no lo oyesen ni desde lejos. No le parecia bien
molestarle, pues que sabia que iba agravdndose
de dia en dia, obstinado en permanecer en la tien-
da, en morir alli. Lo sentia sinceramente, pero
senifa mds aln que, desconociendo sus senti-
mientos, el Maltés no lo llamase ya, como antes
para hablarle de su finca. ,

Desde que habia estado enfermo, casi no habia
tenido noticias. Para ello necesitaba aguardar que
subiera Grig6li de cuando en cuando a la ciudad.
Y aquellos eran para él dias de fiesta. Preguntaba
por tal almendro, por tal olivo y por la vifia y por
el huertecillo, y no le importaba ya que la tierra
no fuese suya, con tal que cumpliera con su deber
¥ dejando contento a su nuevo amo, se hiciera
querer de él.
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—Ya que de mi no esta contento, jque lo esté
por lo menos de ella! ¢Y las mulas? ¢Como estan
las mulas? ¢Est4n bien? [Ya sé, ya sé que muri
la burrita! jPaciencia! {Se ha quitado de padecer!
Mira bien a los ojos de las bestias, hijo mio; no-
tards que comprenden la fatiga: la alegria, no.

Y daba a Grigdli los buenos consejos que
solfa dar con frecuencia al Maltés antes de la
ruptura.

—Ten mucho cuidado, Grigolito: no mondes
las plantas hasta que no caigan las primeras llu-
vias, porque de lo contrario se queda herida la
planta y el agua puede hacerle mal. Y otra cosa
voy a decirte: en cuanto llueva, cava la tierra y
aguarda a que la yerba vuelva a brotar; pasa des-
pués el arado y el terreno te quedard limpio y
suave; entonces puedes sembrar. Pero dime... ¢no
me dices nada?

—Nada—Ile respondia Grigéli, encogiéndose de
hombros—. ¢Qué quiere usted que le diga? Todas
las noches canta el buho alla abajo...

El viejo alzaba las largas cejas y cerraba los
ojos, moviendo la cabeza.

—iSeifial de buen tiempo! |Y si esta luna de
septiembre no nos trae agua, estamos perdidos,
Grigolito! Todo el afio ird mal... ¢Se distingue la
isla de Pantelleria a la caida del sol, alla a lo lejos
del mar?

Grigdli, respondia que no con la cabeza.

—jMala sefial! Si se ve Pantelleria, de la lluvia

EL CARNAVAL DE LOS MUERTQS 93

llega el dia. Es una regla que no falla en nuestros
campos. ¢Llevas higos chumbos al amo? Toma
échalos aqui, en estos dos cestillos nuevos; te los:
regalo. :

Si hubiese sabido que poco después el Maliés
harfa saltar por la ventana aquellos cestillos nue-
vos, iqué penal [Cosas del viejo en su casa por
nada en el mundo...! !

—éBrujo? jPeor!—gritaba, con los ojos inyec-
tados en sangre a Grigéli—¢Ves como me ha
puesto? Un maleficio de la Malanoche, jpero por
or_den :s,uya! Me lo han dicho. Y si me muero joh!
mi mu!er ya esta avisada: ja presidio, a pr:asidi;
\{an a ir los dos! Asesinato premeditado. Con que
cirrosis hepdtica, ¢eh? jMe hacen reir los meé-
dicos! '

Y volviéndose a su mujer, levantaba una mano
en seflal de amenaza, como para recordarle: Ay
de ti si no lo haces! ’

La sefiora Nela, roja como un pimiento, mor-
diasg el labio para no llorar en presencia ,de su
marido: sentia que se le destrozaba el corazén al
Vgr!c} en aquel estado, casi en las dltimas. Tam-
b_1én ella crefa que la Malanoche y Marabito tu-
viesen la culpa de aquella desdicha. Y, cuando. a
los pocos dias el Maltés, aunque protestando 'en
el delirio de la fiebre de que no queria morirse, se
murio, ella pidié de verdad consejo a un abogédo

por si era el caso de proceder contra los asesinos.

Al ver Mardbito aquella mafiana las tres puer-
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tas de la tienda cerradas, con la franja negra al
través en sefial de duelo, quedése un buen rato
como clavado al empedrado de la calle. Volviose
a Rabato, como un petro vapuleado.

Las vecinas reuniéronse en gran asamblea,
discutiendo animadamente lo que al viejo le con-
vendria hacer y por fin convinieron en mandarlo a
casa del notario, recomendéndole que se tuviese
firme en el contrato que era para &l una arca de
hierro.

—jCoémol—exclamé Nocio Zagara, viendo ante
sf al viejo descubierto—. éNo le han llevado a us-
ted a la cércel todavia?

Marabito lo mir6, al pronto, extrafiado; luego,
sonriendo tristemente, le dijo:

_A la Muerte es a quien deben llevar a la cér-
cel, excelencia. ¢Qué culpa tengo yo?

—Usted y la Malanoche jclaro!—replicé el no-
tario—. La Muerte habfa ido a su casay usted y
la Malanoche jse la mandaron a don Migduel An-
gel! Todo el pueblo lo afirma. Y la viuda, querido,
ya esta pensando en usted...

—¢En mi? {Oh! iOh! {No nos metamos en his-
torias! jPorque yo en todo caso no tengo nada que
ver!—insistié el viejo, cruzando los brazos sobre
el pecho—. Se lo juro, sefior notario jpor la salud

de mi alma!
No advertia que el notario trataba de asustarlo

para burlarse.
—jAh! ¢Lo ve usted? iConfiesa usted mismo que
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ha habldg mal. d.e ojo! Lo declararé ante el juez
: 7¢;Yo. f—grxto entonces Marsbito, desorientado.
e |mpr_ov=so, por el espanto.—¢Yo he confesad E:‘
iPen? si no sé€ nadal {Estaba muriéndome! Y ;
afiadidura me quieren echar a presidio? gQ-uci:tarpor
el. fundo y echarme a presidio, a los ochenta y?:ﬁ
anos, porque no me he muerto a los seis meses
como gi pobrecillo Ciuzzo Pace? Pero ihay i li}
cia divina para los pobres! Y ahi ests Iia I;yﬂi:; —
ha muerto €1, en cambio. {El, que habia t e
matarme a mi! e
—Basta, basta—dijo el notario, que no podia
ya contener la risa—. Esperemos que no ocurr
nada... Hay otros males también. No le ha bast :
do a usted deshacerse de éI: hay un mund 1o
embrollos en la herencia. o
Marabito, puesto I ardi i
nas, arrugd ellentrece{c?. dae Rrin e
—dEmbrollos? {No quiero saber nada! Para mi
el contrato habla claro. Me quedo con el-fundo i
té"délj;,_ya[)v.&{remos!...—suspird Zégara, levan-
- Ue€jeme usted que vea a la viuda y

trataré de arredls
i, dlarlo todo. Vuelva usted esta

conﬁg t‘:asa de 'la.seﬁora Nela, el notario se en-
. con el médico, que habfa ido en visita de
pesame y se afanaba por repetir:
; t——.No, 1no, no, sefiora! Tonterfas... No se fije
S !

ed EI',I €so. Un caso tipico de cirrosis hepética
i1Caso tipico! | :
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Y tenfa en los labios una compasiva sonrisa
por la ignorancia de la enorme seriora. e
Cuando se marché el médico, la seq foe
tuvo un terremoto en los pechos, que, al fin, 1rg1lJera
pi6 terriblemente en sollozos y gritos: .ungecl i
i ' ara sufria el contagio
de Dios. Nocio Zag w0 i
i ecerse aquella mon
to. Viendo estrem : S
i a comenzo a esirem )
ne, también la suy sighe e o
to. Mas enseduida (
en otro terremo . e
irritadisimo, y para castigar aquel llanto en €l y
la viuda, exclamo: =
en——;Y est’o no es nada! iHay algo peor! jAlgo
|
eor, peor! :
: L:apexc]amacién no produjo efec:O. Entrc:&c?:
i lantarse a
don Nocio, fué resueltamente a p

efiora Nela. . |
: 0O se calma un momento, sefiora, 0 me voy

Usted es madre de familia y debe pensar €n sus
ios!
iias. {Hablemos de negocios! i
hl]a;éto que, la viuda, tomando corlloumiemo_ge
que la situacién financiera de su dtfuntg mari ;
no sélo se hallaba quebrantada, sino casi a;rru.u:o
da. redoblé los chillidos, que llegaron al cielo.
3

Nocio Zéagara se acobardé: penso poder desviar

el impetu de aquel torrente de lagrimas, arrojan-

ncima a Marébito. o
dOE?Por compasién, no me hable usted de €l si

quiera!—grito la sefiora, levantando los bre:zo;}s-
—;Si aquel santo me hubiese escuc_hado..(—j— se
piré el notario—. Pero entre tanto, mi querida
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fiora, no hay mas remedio que hablar. ¢Qué quiere
usted hacer? Para mi es como si se dejara una
vena abierta, perdiendo sangre, gota a gota,
«Gutta cavat lapidems.

—iNunca, nuncal—exclamé Ia viuda—. Ese
asesino es capaz de matarme a mi ¥ a mis hijas.
iFuera, fuera! {No quiero volver a hablar de é|!

—Bueno—concluys el notario—: en ese caso
tendria que hacerle una proposicién. Ya hay quien
asumiria el compromiso del contrato con Mar4bi-
to. Un amigo mio. Le hice notar que el pobre don
Miguel Angel pagé durante seis afios la renta vita-
licia. Lo lamento—me respondié mi amigo—.
¢éPero quién le obligd a ese compromiso? iPeor
para €l, que tuvo que pagarlo!» Le hablé entonces
del palacete NuEvo, que cuesta ya varios miles de
liras y que atin no ests terminado. ¢También se
eché esto a la espalda? No. Por el palacete, dice,
que estarfa dispuesto a dar aldo..., de tres a cua-
tro mil liras. Ahora, si usted acepta esta proposi-

cion, se podria, como suele decirse, coger dos
palomas con una sola haba; esto es, librarse del
brujo y de una antigua deuda. Como usted habrg
podido observar, en los papeles que le he presen-
tado, el pobre don Miguel Angel me debia cinco
mil liras. Las tres o cuatro mil—esperemos que
séan cuatro—que el nuevo propietario daria por el
palacete, quedarian, no a cuenta, sino como saldo

de mi crédito. Yo estoy- satisfecho. ¢Le satisface
a usted?
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sa-
Satisfechisima; la sefiora N.e‘la se S?ania;!;a:mho
i i | notario volvidse a
isfechisima. Y e
::uando ya habfa cerrado la noche.
Marabito lo estaba a%ufilrdi?;ol.e e
Nocio, en cuanto le vio, et
Don!os hor,nbros, exhalando un dran _sx;)sp:Si.
nOS_E;l}na vez habia un padre que se que]aoﬁanor(.}
No lloro porque mi hijo pie:rde en el ]ue;g c’rédito
: lo porque busca el desquite>. Tenia u i
& etlj Maltés de cinco mil liras. Por no pe e
zg?oy cometiendo la locura géz gtranggocluﬁenep
ie i 0s !
i vida. Siéntese. ¢ uén :
2 glc?e‘nta y uno—respondio sentandose Ma
fﬂbﬂz\-{ no est4 usted atin satisfecho? dQué inten-
i iene usted? :
C'IOHEIS \:il:'no permanecié mirdndole sin compprt?nvr::;
jAh! L’Finge usted no compr‘eqder, e:h.t ;Jebe
s;c; de;nasiado, querido! {Mal vicio E;s esie;.mo e
Ested dejarlo. ¢Qué le parece a usted m
ida tan larga? : 3
esab‘/’ilarébito sonrié y levanté una mano con

0 vago. G
- Nad%l excelencia. Parece como que este
e 1

una ventana. : ey

mad({:’luy bien!l—exclamé el notario—. Q; aio

o . i at -
uste(; intencion de estar mucho tiempo

2 :

a esa ventanar e : -8

maiclv)or mi—respondi6 e] viejo—si me 1;433{: i

afiana mismo, me harian un favor. L 51

m

condiciones? Por [o de
Zagara no habia tenid
el contrato con e viejo lo renovaba

Cuenta, en aquellas condiciones de verd
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excelencia, es lo m4s facil;
€s cosa fécil, si Dios no qui
decirlo; yo estoy dispuesto.
darme?

El notario le citg para el dia siguiente: reno-
varian el contrato de [a cesién vitalicia y asumiria
€l el compromiso del Maltés. :

—Con tal qué...—le dijo, abriendo los brazos y
abandonando a aquel desto I3 frase.

El viejo, desde Ia calle ya, alzé un dedo al
cielo, lleno de estrellas Yy unié las manos para
significar.

—Ruegue usted al Sefior...

99

pero vivir adrede no
ere. El, es quien debe
¢Tiene algo que man-

VI

Cuando la viuda llegd a saber
quien le habfa hablado e] notario,
la renta vitalicia de Marébito, er
€l, el notario en persona, parecid
iba a volverse loca de rabia. Ya de
Nocio debia haberse comido la mit
Cia de su esposo.

éEra posible que el mas t
pueblo hubiese dejado

que el amigo de
a propdésito de
a precisamente
realmente que
cia ella que don
ad de la heren-

ico comerciante del
a su familia en tan tristes
mas, alli estaba Ia prueba:
o valor para confesarle que

€l por su
adero ju-
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dio. Y si lo renovaba por su cuenta, ¢no era sefial
de que el negocio era bueno? ¢Entonces? Enton-

ces jladrén! ¢Mas claro?
—jAprovecharse de una mujer! jde una pobre

viuda! jde dos huérfanas!—gritaba, ante la gente
que iba a condolerse de la desgracia—. {Es una
accién que clama venganza ante Dios! jLadrén!
iLadrén! jLadron!

La causa de todo el mal, no era ya Marabito,

sino él, el notario. Confiaba en Dios que el fundo,
donde su santo marido habia empleado tanto dine-
ro, y no lo habia disfrutado, no lo disfrutase tam-
n. Y un dia mandé llamar al viejo.
t6, todo afligido y azora-
) renové el llanto

poco aquel ladré
Marabito se le presen
do. La sefiora, en cuanto lo vio,
y los gritos; luego prorrumpio:
—aVé usted? ¢Veé usted lo que ha hecho?
El viejo tenia tambi€n lagrimas en los ojos.
—iNo llore! jno llore usted!—le drit6 indignada
la viuda—. Sélo con una condicién puedo perdo-
narle: a condicién de que haga usted a ese bribon,
lo que hizo usted a mi marido. jDegiiéllelo usted
vivo, haga que se muera antes que usted, y le
perdono! Y mucho cuidado con morirse ahora
Zentiende usted? {No ha de gozar del fundo ese
bribén! jno se beberé la sangre de mi marido! Si
es usted cristiano, si tiene usted conciencia, si le
importa su honor, jviva usted! jviva usted! Y con
puena salud ¢eh? jcuidadito! jrobusto ¥ fuerte,
hasta que él reviente! ¢Ha comprendido usted?

EL CARNAVAL DE LOS MUERTOS 10

_;j}fans;ﬁoral, si; como <vuecencia» me mande
a el viejo, acorral
ado, aturdid
; . ido
c?;aeri] torrente de palabras—. Pero seﬁora’mlz'gr
sientoe& estoy confundido, y Dios sabe Io u'
e OZI_?;I‘O de mi. ¢Hubiera podido esperar ?:u?
__-\Ifr 1do creer, que iba a vivir tanto? :
viwr:-ré)t;'p tanto, otro tanto tiene usted que
;Parr; s plico, con nuevo impetu, la sefiora Nela
3 Sicnegzgi%o de eje embrollén! |Y cuidese usted;
a usted algdo, digamel : :
- : k elo, y'venga ense-
ﬁarda a ver'me. iHasta el pan de la’boca n%e ;':e
ropappa:; dérselo a usted! dTiene usted ba;ailta-
AR : lgtéarde; se la daré yo... ahora puedo dérf-:
dad(;“coi e? ?guei }s]anto... Debe usted tener cui
rio, ahora que el invi ]
erno est
las i}uert?s. Aguarde usted, aguarde st
y @ la fuerza, quiso hacer :
fic b ! ; acerle un paqguete
e ;ra]es mas fuertes del marido. Al ir iacénd(:;n
: rmarig, lloraba, se mordia los labios se enj :
gaba los ojos, tragaba... adi
bfé—;z:sgtgaéde... aguarde usted atin; esto es... tam-
o I'baapla... Se. la ponia él, mi santo marido
o, 1? l'e'l abajo, a su finca... Témelo tdme:
i resgu;l.’dalre;v(:lseflo. .. Le abrigar4 a usted l:mlCHO'
e la lluvia y de] vi ’
. : iento. {Mu
gidado con el aire, a su edad!.,. Hay sie s
airazo en este pueblo. ik
M i Bt
ﬁvosjriblto no pudo menos de cargar con los dona-
volencig he n‘o c_lemostraban ni compasién, ni bene-
acia €l—y volvidse, humillado, al arrabal
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—dTrae usted caza, Marabito? ¢Qué es esoP—
le preguntaron alegremente las vecinas, creyendo
que llevaba ropa para el ajuar de la huérfana.
Pero al ver los trajes y la capa del Maltés, comen-
zaron a hacer los conjuros de ritual.

—¢Por qué se ha traido usted eso, Marébito?
{Tirelo enseguida, sin tocarlo con las manos!

El anciano encogiése de hombros y volvio a
hacer el envoltorio.

Pero aquella noche, con la ropa del muerto en
su casa, no pudo pegar los ojos y le parecié que
tardaba mil afios en despuntar el dia para des-
hacerse de ella dandosela de limosna a los pobre-
cillos mas necesitados que €l.

Como una sombra de tristeza le quedd, desde
entonces, a Marébito en el rostro. Y esa sombra
ibase ennegreciendo, de vez en vez, siempre que
volvia de percibir su renta vitalicia.

El notario, a decir verdad, no le trataba mal;
pero insistia en la broma de aquel mal vicio de
vivir demasiado. Al pobre viejo se le entristecia el
corazén. No habia vivido, en su vida, a costa de
nadie y ahora vivia tinicamente para pesar sobre
si mismo y sobre los demds. El tener que ir, cada
quince dias a que le pagasen el descuento de
aquel peso, habiase tornado como una condena
para él, y, con toda el alma deseaba, cada vez que
de alli volvia, que aquella fuese la dltima. Mas los

dias pasaban, pasaban los meses y los afios; la tris-
teza aumeniaba y la muerte no llegaba; no llegaba.
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: dLas vecinas, al verlo asi, habian redoblado sus
cuidados: no le consentian que se retrasase tanto,
por las noches, de conversacién con ellas ante la
puerta de la casa.

—Entrese ] i
ok usted, hace fresco; ahora iremos nos-
5 .Esperaban que sus hombres volvieran del tra-
a](.), 0 de_l campo, o de los hornos, o de las fabri-
cas; la primera visita era para el viejo. Y alli, en
la casuca, gra§ la frugal cena, se recogdian en,las
?oches de mwgmo para acompatiarle, los hombres
un}ando sus pipas, las mujeres con sus calcetas y
obllgab.an al viejo taciturno a hablarles de su vida
:iedla lejana América, donde habia ido en su juven:
ud y en donde se habia adaptad
0
E p a todo_ género
—Mejor pan negro, que hambre negra.
Asi habia podido reunir el capitalito con el
gue, al volv§r a la patria, adquiriera las tierrecillas
? alla ab.ajo. Y poco a poco, al hablar de los
;'mos :rabz;_llados, el viejo sacudia el peso de la me-
ancolia. Hablaba de todo: lo sab i
. fa todo. {Habia
—p—gUsted? iMaria Santisima!... ¢Qué sabe us-
teI:;l. —le decia, no obstante, entornando los ojos
alguna vecina de las més jovenes—. g | -
ted es un nifio? : B
Y las demés refan.
Aquellas conversacion
: e€s no se prolongaban
hasta demasiado tarde, ya fuese porque Iosghom~
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bres tenfan que levantarse al amanecer para sus
trabajos, ya para no fatigar demasiado al viejo.
Le daban las buenas noches; le recomendaban que
cerrara bien la puerta y que llamara en un caso de
apuro; luedo, en voz baja, exponian sus impresio-
nes sobre el estado de Marébito.

—jCien afios, cien afios vive, como Dios es
cierto! Poco le falta ya... |Y esta divinamentel...

—Si, si; pero, & veces, aun estando tan bien...
de repente... A esa edad no se sabe nunca... Se
mueren como pajaritos...

Y volvianse a mirar, consternados, la puerta
cerrada de la casuca en la plazuela desierta, con
los gduijos brillantes bajo la luna. jQuién sabe si
mafiana volveria a abrir la puerta el viejo!

VII

Durante afios y més afios la primera en abrirse
en la plazuela al alba fué siempre aquella puerta.

Era indudablemente una ironia de la muerte:
al Maités primero, y ahora al notario Zégara. Y
se reian de ello en todo el pueblo. No pasaba dia
sin que, tres o cuatro curiosos, no se dirigieran a
Rébato para ver al viejo que <no se moria por
castigo». Habiase formado en el pueblo una espe-
cie de leyenda sobre Marébito, en la que aparecia
alegre, robusto, obstinado en vivir a despecho de
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toc;los, ¥y los curiosos sentian una desilusién en el
primer momento al ver ante ellos a aquel viejecillo
encorvado y endeble, humilde y esquivo, que eva-
diase rudamente de su presencia y de sus pregun-
tas, que sonaban como una irrisién para el pobre
notario, del que no sélo se condolfa, sino que
liadr{len!aba .sincerameme el dafio que su vivir, fas-
L’gtssg.y triste, le producfa, sin darle a él placer

——i_Dejadme tranquilo! {No me fastidiéis!—gri-
taba irritado y exasperado a las comadres que iban
a desenterrarlo de la casuca, en donde se oculta-
ba a la primera aparicién de un desconocido en la
plazuela de Santa Cruz.

Las. vecinas no lo hacfan por molestarle. Aque-
lla curiosid_ad de todo un pueblo les parecia de
b_uen augurio para el viejo que custodiaban, como
si alguien se lo hubiese confiado a sus cuidados
para que un verdadero milagro se cumpliera; y
por ello, a porfia se lo ensefiaban a todos. :

—iPasado maifiana noventa y cuatro afios! Ya
no se muere.

Cerca de veinte afios atras, esto es, cuando
d?[ campo habia ido a ocupar la castica, ellas te-
man.aﬁn los cabellos rubios o negros; y ahora
ihal?la que verlos!—grises! jbiancn;s!—' mientras'
el V_lejo segduia lo mismo. Para todos hal;ia pasado
el tiempo; para él, no. Aquél habifa muerto: aquel
otro también, alli al lado; no era cosa de cre’er que
la muerte no habia pasado por aquella plazuela;
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pero como si la casa del viejo no hubiese existido
para ella.

Marabito escuchaba aténito ante las vecinas,
aquella historia tantas veces repetida; y cada vez,
al oir nombrar a los muertos del vecindario, todos
menos viejos y dtiles atin a sus familias, comen-
zaba a llorar silenciosamente con las cejas calvas,
resecos los ojos por los afios.

Las lagrimas le corrian por las arrugas hasta
la boca sumida y fruncida; y entonces levantaba
una mano temblorosa y con los dedos nudosos se
apretaba los labios, mientras con los parpados tra-
taba de encerrar en los ojos el llanto.

—¢Y ésta?—le decfan las vecinas para distraer
enseguida al viejo, indicandole a Anuca, su otra
protegida—. Tenia apenas dos afos, pobre huer-
fanita, cuando él llegé aqui. Y ahora, dqué mu-
chachota, eh? El abuelo Titto habia prometido
pensar en ella: pero de algiin tiempo a esta parte
se ha vuelto malo y parece que ya no quiere a
nadie.

En efecto, Margbito habia llegado a tener una
verdadera obsesién con su longevidad; habfa co-
menzado a creer en serio, que la muerte se habia
olvidado adrede de él, para sostener aquella ironia
de que todos hablaban. Con el dinero que habia

cobrado del Maltés y con el que seguia cobrando
del notario, se habia cobrado y mas cobrado el
fundo; la muerte entonces, teniéndolo en pie atin,
se divertia haciéndole cometer una mala jugada,
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obligdndole a hacer un papel de dorrén: esto es

El. 1no queria. Todo el pueblo se refa, como s.i
para €l fuese un gusto eso de vivir a costa de los
de_més; no, no; no queria, no queria ya. Y los
culqados, las - recomendaciones solicitas .de las
vecinas, le irritaban. ¢No querrian también ellas
b}lrlarse a espaldas suyas? Y a propgsito, se expo-
nia .al frio; y a propésito, volvia empapa::Io por la
lluvia, y se rebelaba cuando ellas e llamaban viejo
c]'mcho ¥ le obligaban a entrarse para que se canlz-
biase de ropa y se acostase.

—iDejadme tranquilo! iDejadme morir! {Si es

lo que estoy buscando! |Ya estoy fastidiado!

iPero todo indtil: no se moria! .

Surgi§ entonces en él la sospecha de que una
ft‘xerza misteriosa, de ultratumba, lo sostuviese en
pie: el alma en pena de Ciuzzo Pace que, sin
dyda, lloraba atin por su finquita, que habia’per-
dido por unos cuartos. Eso es, sf; era Ciuzzo
Pac;, ququuen’a que €l le vengase.

resolvio que dijeran todos i
misa por aquella almla €n pena. o o
—Si se libra él, me libro también yo!

Estas y otras noticias, confiadas por las veci-
nas a los curiosos, llegaban hasta el notario, el
cual afrontaba, como mejor podia, las broma :
se hacian a su costa. : o

—iBurlaos! jBurlaos!—exclamaba—. iSiempre
Sera poco, siempre serd poco: algo mas me merez-
co: dadme con un vergajo! Pero no digais nada
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del viejo, os lo ruego. {Buen hombre, el pobrecillo!
Lo sé: esta llorando él también el castigo que me
merezco. Le debo, no sélo gratitud, sino una com-
pensacién y se la daré. Si llega a los cien aRos,
como le deseo, jveréis! {Miisica, luminarias, un
banquete que haga época! Os invito a todos, desde
ahora.

Era absolutamente duefio de si, sin parientes
préximos ni lejanos; podia darse el gusto de coro-
nar triunfalmente el disparate que habia cometido.

Por lo tanto, un dia, que vencia el plazo de la
renta y no vié llegar al viejo al despacho, sintié
un verdadero disgusto.

¢Qué haya enfermado precisamente ahora?—
pens6—. {Seria una verdadera lastima! jMe agua-
ria la fiesta!

Y se dirigié a Rébato para inquirir noticias del
viejo.

Lo hallé, segiin costumbre, sentado ante la
 puerta de su casuca, recogido bajo un débil rayo
de sol invernal.

En el acto, se levanté el viejo, para ofrecerle

la silla.

—é<Vuecencia» aqui?

—iVaya un gusto el de hacer mover a las
montafias!—dijo, refiriéndose a si mismo, jadeando
el notario, dejandose caer, poco a poco, en la
silla, como si temiese derrengarla bajo su peso—.
dCémo se encuentra usted? ¢Por qué no ha ido
hoy a la notaria?
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En lugar de Marabito respondié la tia Mila
aproxlr{}éndose con las demds vecinas: :
—d«Vuecencia» quiere saber
nuestro viejo estd chocho o lo{:o.por Lt
—Ng, nada de eso; ni chocho, ni loco—dijo
Maréb:to, arrugando el enfrecejo. —He echado
mis Cuentas: «Vuecencia> me ha pagado ya la
tierra, desde hace tiempo. Soy pobre, pero hon-
radclw\.I No quiero més dinero. : :
ocio Zagara, quedos i i
e desg;ué; gijo: € un instante mirdndole,
—iQuerido viejo, es usted mucho més imbécil que
yo! Yo le agradezco todo cuanto me dice, pero no
puedo aceptar. Debo pagar hasta el tiltimo cénti-
mo y pago por mi gusto y porque me da la dana
‘—gPerp no sabe <vuecencia>—replicéle Maré:
bito con ira—que si no hago eso, .no me moriré
nunc_:a? Le juro que si no fuese un pecado, hace
ya tiempo que... Pero ya verd <vuecencia» ,que la
muerte vendrd por si misma, en cuanto no coja ni
un cénttimo de ese dinero que, en conciencia], no
me pertenece. Repito que
P va”;;' que me ha pagado la tierra
—Pero yo no—replicé el notario—. Yo llevo la
cruz desde hace catorce afios ¢verdad? Quiere
decir que hasta ahora he pagado... Aqui ests la
Cuenta: también yo he echado las mias... Le
he da_do a usted diez mil doscientas veinte liras
La tierra fué tasada en doce mil: por tanto m(;
quedan atin varios afios que pagar.
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—¢Y el dinero que he cobrado del pobre Maltés?
—1le hizo observar Marébito.

—Ese no es asunto mio—replico, imperturbable,
el notario.

—Pero es que el negocio, perdone, ¢lo he hecho
yo o lo ha hecho «Vuecencia>?—pregunt6 el vie-
jo, entre las risas de todas las vecinas—. iPues
tiene gracia! ¢No soy duefio de morir cuando
quiera?

El notario levantd la cabeza con una comica
dravedad:

—No; hasta que no le haya pagado el dltimo
céntimo, no. |Si después, usted quiere seguir
viviendo, tanto gusto! Le prometo a usted que nos
divertiremos.

Y se marché, dejando el dinero.

VIl

Zégara, el notario, era hombre de palabra.

En la maifiana de aquel gran dia, todo aquel
arrabal, de Rébato, se despertd con el aledre tre-
pidar de la banda que, a son de marcha se dirigiaa
la vivienda del viejo centenario.

La casuca habfa sido adornada con guirnaldas
y banderolas durante la noche, mientras el viejo
dormia. En la plazuela se habian puesto los palos
para la girdndula. Y las vecinas habfan preparado
ofra sorpresa a su viejecito: un traje nuevo para
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la fiesta, cortado y cosido por ellas mismas. Cuan-

do la multitud, en unién de la banda de miusica se
verti6 en la plazuela, la puerta de la casuca per-

manecia cerrada.

rébit;\;’wa Marabito! jQue salga! Que salga Ma-

'Nada. La puerta seguia cerrada. En balde los
vf-_cmos golpeaban a ella con las manos ¥ con los
pies. La vibracién de las cornetas y los golpe-
tazos del bombo, entre el estruendo confuso de
los gritos y de los aplausos ensordecia, e intil-
mente, por aqui y por all, alguien, intérprete de
la consternacién del vecindario, hacia seflas de
que callasen, de aguardar a que el viejo abriese la
puerta y diese sefiales de vida.

De ?mproviso otro grito partié6 de la multitud:

—iViva el notario!

Nocio Zagara se deshacia, con la chistera en
la mano, dando gracias a todos, sobrepasandolos
con su elevada estatura, Caro pagaba los vivas
que no eran una burla en aquella jornada: Ia dente
se C_IIVertfa con la inopinada fiesta y le agradecia
la diversién; no hubiera dado, seguramente, una
semejante el Maliés. ;

: Si, pero tampoco la hubiese dado el notario
si hubiese podido imaginar el dolor y la humilla:
cion que habfa de producir en el viejo. Lo com-
prendié al llegar, ante la puerta, entre aquella
baraunda de gente. Se hizo abrir paso; ordend a
los vecinos que guardasen la entrada, para impe-




