Ayer y boy

Habia estallado la guerra desde hacia unos dias.

Marino Lerna, voluntario del primer (‘turso
breve de oficiales alumnos, con el 110mbram1_ento
de subteniente de infanteria, tras una bre}h_a licen-
cia de ocho dias transcurrida con su fam1.ha., par-.
ti6 para Macerata, donde se hallaba su regimiento:
el 12.° brigada Casale.

Contaba con pasar alli unos meses, con ob-
jeto de adiestrarse, por lo menos, en el mgndo,
instruyendo reclutas, antes de que le enviasen
al frente. En cambio, tres dias después de su l!e-
gada, mientras estaba en el p'c_nio c}el cuartel, §1n:
ti6 que le llamaban de improviso sin saber qu!én,
y en la escalera hall6 a los otros once subtenien-
tes, que habfan llegado con &l a Macerata, de los
diversos destacamentos. s

—Pero, ¢quién nos llama? ¢Qué quieren?

Arriba, en la sala; donde esta el corﬂonel.

Rigido, cuadrado, como sus con?paneros, ante

.una maciza mesa, cubierta de legajos, desde las
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primeras palabras de aquel coronel de 1a Guardia
civil que tenfa interinamente el mando del cuartel,
comprendi6 poco después que debia haber llegado
para ellos la orden de incorporarse.

Deslumbrado atin por el sol de Junio, que bri-
llaba, abajo, en el amplio patio, no logrd, en un
principio, distinguir en la penumbra de la tétrica
estancia, mds que la plata de las insidnias en el
cuello del uniforme del coronel, el rojizo color de
un rostro acaballadg, cortado por gruesos bigotes
y el blanquear de los papeles en la mesa.

Durante algdlin tiempo perdié, en el tumultuoso
‘desorden de sus ideas y de sus sentimientos, el
sentido de las palabras que aquel coronel de la
Guardia civil proferia con voz dura y cortante.
Esforzése para prestar atencién—y si, sefiores—,
era precisamente aquéllo: la orden de marcha para
la tarde del dia siguiente.

Ya en el depésito se sabia que el 12.° ocupaba
en el frente una de las més 4speras y dificiles
posiciones, sobre el Podgora; y que los oficiales
mas jovenes habfan sido segados en varios infruc-

- tuosos asaltos. Era, pues, necesario correr a llenar

aquellos huecos.

La tensién de 4nimo, en cuanto el coronel des-
pidi6 a los doce muchachos, se manifesté en cada
uno de ellos, por un instante, en un extrafio ato-
londramiento, casi de engafiosa embriaguez. Pron-

“to la abandonaron para entregarse a una ruidosa

expansion, de la cual, a poco, se recobraron con
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el cuidado de demostrarse mutuamente que aque-
lla alegria no era hija de la afectacion.

Sin embargo, se pusieron todos de acuerdo en
la decision de correr al telédrafo para anunciar a
las familias, con animosas palabras, la partida.

Todos, menos uno. Precisamente aquel que,
entre los ochenta del pelotén de oficiales alumnos,
en Roma, habia sido destinado con Marino Lerna
al 12.° regimiento: un tal Sarri; precisamente
aquel tal Sarri que a Marino Lerna le habia des-
agradado tanto tener por compafiero, como si la
suerte hubiese querido juntarle, entre los ochenta
camaradas del pelotén romano, al que le resultaba
més antipatico.

Y es que Sarri no tenia, realmente, a quien
participar su partida. En aquellos tres dias, que
habian pasado juntos en Macerata, Marino Lerna,
sin haber logrado cambiar por completo su prime-
ra opinion, habiase sentido, no obstante, el mejor
dispuesto hacia él, tal vez porque en la intimidad
habia dejado aquel aspecto despreciativo que en
Roma le habia hecho antipéatico a todos los com-
paiieros del pelotén.

Marino Lerna habia creido adivinar que aquel
aspecto de Sarri provenia de un propdsito, que
era en él casi una necesidad instintiva, de no con-
fundir jamés su sentimiento con el de los demds,
demostrando, por todos los medios, que él sentia,

no ya diversamente, sino opuestamente, sin cui-

darse, en absoluto, de la estimacion ajena.
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Era, tal vez, en realidad, m4s antipéticd por
profesién que por temperamento, y tenia el orgu-
llo de las antipatias que despertaba. Podia permi-
tirselo, porque era sumamente rico y solo en el
mundo.

Desde Roma se habia llevado a Macerata una
muchachita alegre, que mantenia desde hacia
proximamente tres meses, bien conocida por sus
compafieros de pelotén. Contaba él también con
permanecer en el depésito algo mas de un mes y
queria durante aquel tiempo saciarse—decia—,
por lo menos, del gusto més f4cil, el gusto bestial
del otro sexo, seguro como se hallaba, de que no
se libraria de la muerte; de todas maneras, la idea
de seguir viviendo, una vez terminada la duerra,
en el énfasis de una patria llena de heroes, se le
hacia intolerable.

Marino Lerna, viéndole quedarse atrds, mien-
tras con los otros se dirigia al telégrafo, se
detuvo.

—d Tt no vienes?

Sarri se encogié de hombros.

—No... queria decir...—prosiguié Lerna, para
corregir, algo azorado, la necedad de la pregun-
ta—, queria pedirte un consejo.

—dA mi?

—No sé... mira; hace tres dias, al salir de
Roma, aseguré a mis padres...

—¢Eres hijo tinico?

—Si, épor qué me lo preguntas?
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—Te compadezco.

—Ya... jya lo sé!: por mis padres. Les aseguré
que no partiria para el frente hasta dentro de unos
meses y que antes de marchar hubiera ido a des-
pedirme por...

Estaba para decir <por iltima vez». Se in-
terrumpi6. Sarri, comprendiéndolo, sonrié.

—Dilo, hombre, por ilfima vez.

—No, no; esperemos que no. Fui a despedirme
gna vez mds antes de partir.

—Bueno; ¢y que mas?

—Aguarda. Mi padre me hizo que le prometiera
que, en el caso de que me hubiesen negado la
licencia, le avisaria a tiempo para que pudiese
venir con mi madre a despedirme aqui. Resulta,
ahora, que salimos mafiana a las cinco de la
tarde.

—Si toman esta noche el tren de las diez—pro-
siguié Sarri—mafiana a las siete pueden estar aqui
y pasar contigo casi todo el dia. :

—Entonces ¢me lo aconsejas?...—le pregunté
Marino Lerna.

—iNo!—exclam6 Sarri sin vacilar—. Perdona:
has tenido la suerte de marcharte sin ldgrimas...

—No; eso no, mi madre ha llorado...

—¢Y no te basta? ¢Quisieras verla llorar de
nuevo? {Di que partes esta noche y despidete
desde aqui! Serd mejor para ti y para ellos.

Viendo, después, que Lerna permanecia inde-
ciso y perplejo:
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_——Adids dehP—le dijo—. Yo voy a anunciar a
Nini mi marcha. Sera cosa de reirse. {Me ama!
Pero lo que es, a esa, si llora la acogoto...

Y se fué.
_ M_ariano Lerna se dirigi¢ al telégrafo, atin
indeciso, sin saber si seguir o no aquel conséjo.
En el telégrafo halls a sus compafieros que
habfan.telegrafiado ya todos la despedida ¥y nada
mas; hizo lo que ellos; mas, después, arrepintién-
dose, le parecié que habia hecho una traicién a su
pobre madre, al padre, y expidié otro telegrama
:;rg!ente, rle]n e: que les decia que si tomaban el tren
€ la noche hubieran i i i
e iy tenido tiempo de estar alli

E

: {,a madre de Marino Lerna era una dura mu-
]erC|§a, a la antigua, de las que atin conserva la
region. '

Relativamente joven y no fea, pero despro-
vista de toda gracia y drotescamente vestida; er-

- guida sobre su busto armado de fuertes ballenas

huesuda, algo correosa, sin ser delgada, corazén

“ sencillo, mente estrecha y recta, parecia, cerca-

da ahora, en los oblicuos caminos de la vida

. entrevistos al ir desde la provincia a wna ciudad

CO]’IIO Ro_ma, por extravagantes temores, por ex-
trafias sospechas y desconfianzas, por cuya razén
€n su rostro moreno y aspero, tenia siempre los
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i de
ojos en guardia, agudos y dispuestos a volvarée
a otro. : "
e I;::li?)raba tanto a su tnico hijo, t;11uei p({;n%ef;t
tudiante de la
ararse de él, ya es o
g:dse}i:abia dejado las comodidades de sgdar;t;gzn
mor’ada, patriarcales costumbres de sui vli :s .
ueblo de los Abruzzos; ¥, des-de hac 3 . sem{;g
l}:;abia ido a instalarse en la capital, donde
traviada.
coml.(.)I:g"é a la mafiana siguiente a Macerat_atgfl t;;
tado, que su hijo enseguida se arrepin 12 b
;zberl; hecho ir. Pero ella aftrmaba.qu;sn npo,der
descender del tren; que no, quedno, shijo po
apartar mas los brazos del cuello de su :
sobre su pecho: ‘ o
rand(lj\]o me lo digas, Marinito... r;)o mello (:jilgtgz
F le daba palma —
| padre, entre tanto, .
seriE sl:erio——en ¢l hombro. Porque €l era hombre
’
raba. ' :
’ n%rll]{ljioma, poco antes de partir, habia t?(;]ui(i
cierta conversacién con un sefior des;:or:g;de £
ue tenia también un hijo en campana iy
qrimer dia de la guerra y dos mas peqtlzjena gy,
‘(J:asa. Cierta conversacion, si... Nada...
versacién de los padres, eso.

—Sin liorar... ;
Pero. en el esfuerzo de contener el llanto
’

i i
toda costa—esfuerzo que se le hacia ewcien]t;':rtslz
j i briles—su pequeia
os ojos brillantes, fe | :
E:; lsuma]mente encorvada, tenfa ahora una ridicul
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solemnidad artificiosa, que daba pena, puede que
mayor atin que el abandonado dolor de la madre.
Hallabase, sin duda, exaltado; aludia a Ia mis-
teriosa conversacién con aquel caballero desco-
nocido, como para ocultar en ella un propésito
que mientras tanto tenfa un extrafio efecto: el de
ponerle a €l mismo de manifiesto, como si la esty-
viese viendo, su propia exaltacién enmascarada de
calma, que le producia tan pronto remordimiento,
tan pronto fastidio, frente a Ia desnuda sinceridad,
a la emocidn fuerte y muda de su hijo, sufriendo
por el llanto de la madre ala que trataba de ani-
marla, mas con las caricias que con las palabras.

® Rk

Desdichadamente, como Sarri habia previsto,
fué un indtil dolor. Tras haber acompaiiado a sus ‘
padres ala fonda, Marino Lerna tuvo que volver
inmediatamente al Cuartel, en donde lo entretuyie-
ron hasta cerca de las doce. Luego,
én el mismo cuarto de la fonda (porg
con aquellos ojos, deshechos por el llanto, no podia

el almuerzo
ue la madre

bajar al comedor, y, adem

4s, porque no consegduia
tenerse en pie);

una vez terminado el almuerzo
tuvo que volver a toda prisa al cuartel, para reci-
bir las iiltimas instrucciones, De manera que los
padres no pudieron verlo mas que unos instantes
antes de la marcha.

Pero al quedarse solos, el padre trat6 de hacer
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un bonito discurso, largo y razonado, a su esposa.
Cosas peregrinas debié decirle mientras trataba
de engullir y se pasaba la mano temblorosa porlos
labios; que no era cosa de llorar asf, porque nadie
habia dicho que Marino... {Dios nos libre!... los
casos podian ser muchos... también podia ir el
regimiento, por ahora, a segunda linea... sf, como
decian, se hallaba en las avanzadas desde el primer
dia de guerra... Y, ademas, si todos los soldados
que iban al frente tuviesen que morir, estaban
lucidos... méas facil es que los hirieran... alguna
heridita leve... en un brazo, por ejemplo... Dios
ayudaria a su hijo... ¢por qué queria atraer la
desgracia con aquel llanto? jEh!... jehl... de
haberla visto llorar de aquella manera, Marino se
hubiese impresionado; se hubiese impresionado
seguramente...

Mas la madre decia que no era ella... Los
ojos... los ojos... dqué le voy a hacer? Por la sen-
saci6n que le daban todas las palabras, todos los
movimientos de su hijo... una sensacion extrafia y
cruel, de recuerdo.

—Cada palabra que me dice dentiendes? me hace
el efecto de que no me la dice ahora, sino de que
me la decia... {Eso es! Me queda impresa cOmo
si &l ya no existiera... ¢Que le voy a hacer?...
iDios mio, Dios mfo! ...

—aY no es esto, querer atraer la mala suerte?

—iNo! ¢Qué dices?

—iDigo que eso trae mala suerte! Y yo me
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echaré a rei
e, r;:;,a .ya veras como me echaré a reir,
De seguir fxsf, todavia un rato, hubieran termi-
?ad;:) por reg.anar_. Mas alli estaba aguda, fustigan-
53 a Impaciencia por el retraso del hijo. Pero
ios mio, ¢cémo no comprendian los superioré :
que aquellos tiltimos momentos debfan ser re 2
vados fll pobre padre y a la pobre madre? ® )
o Lg impaciencia degen-erden ansia insopgrtablé
ando todos los compafieros de Marino comen:
zaron a llegar poco a poco y a toda prisa, al
hotel, _en.los coches que se detenfan para reco‘
el equipaje y partir enseguida hacia Ia estacig‘er
Es_o es; el asistente de uno bajaba ya el cofre'oni
asistente del otro la mochila, el capote; el sal,al:'
¥y, en m.archa, todos a toda prisa, a tOd’O trotar :
Marmg, que habfa salido el tltimo del cuartéi.
habfa tenido que ir a recoger un par de bot :
cgaveteadas, de campaiia, que habia encar ado 4
dia anterior; y se habia retrasado. e
Més que separacién, fué un desgarro, un im-
petu, un apresuramiento. Se corria el pé}igro d
perder e'I.tren. En efecto, llegé con sus padres :
la estacion, cuando ya estaban cerrando las port v
zuelas;~ precipitése hacia una, desde dondpe l:.
compafieros se desgaflitaban llamandolo: e inm 2
diatamente parti6 el tren entre un tumult’o de .
tos, de llantos, de augurios, entre un revolotin-
de paifiuelos, de manos, de sombreros. .. -
Cuando el sefior Lerna—gque habia agitado el
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suyo hasta el final, aunque sin conviccién alguna,
casi irritado porque no le habian dado tiempo de
hacerlo bien—se volvi6, todavia medio aturdido,
a buscar a su mujer, no la hallé; la habian traspor-
tado, desvanecida, a la sala de espera.

k%

Una gran quietud en la estacién. Ya no habia
nadie. Solo en el vacio deslumbrante del largo y
fatigoso atardecer estival, los rieles luminosos y
un lejano e interrumpido chirriar de cigarras.

Todos los carruajes habfan partido llevando a
Jas gentes que habian bajado a la estacién a des-
pedir a los suyos; y no quedaba ninguno cuando
la madre de Marino Lerna, vuelta en si, se hallé
en estado de que la trasportaran al Hotel.

El empleado de la sala de espera compadeci-
do, se ofreci6 para ir al préximo «garage» a traer el
omnibus automévil que deberia estar ya de vuelta.

A tltima hora, cuando la sefiora, sostenida,
casi llevada en vilo, habia tomado asiento, lleg6
precipitadamente y subié, una muchacha rubia,
que Dios sabe de dénde habia surgido, con un
gran sombrero de paja florido de rosas, muy des-
cotada y vestida originalmente; los ojos y los
labios pintados; pero que lloraba también deses-
peradamente.

Era una linda muchacha.

Llevaba cogido en una mano, un mintisculo
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pafiuelito de batista azul bordado; tenia la ofra
mano deslumbrante de sortijas sobre la mejilla de-
recha como para ocultar el rubor y el ardor de
una terrible bofetada.

La Ninf que el subteniente Sarri se habfa lle-
vado de Roma tres dias antes.

.El padre de Marino Lerna comprendié ense-
guida de qué género era aquella rubita. No Io
entendié la madre que, viendo enfrente a otra

mujer, que como ella lloraba, no pudo reprimir el
preguntarle:

—¢La sefiora es esposa...?

_E!Ia, con el pafiuelito de mufieca en los ojos
indic6 enseguida que no, con la cabeza. ,

—éHermana?—insistié la madre.

_Pero, en aquel punto, intervino el marido
haciéndole por lo bajo, con el codo, una sefia. :

La muchacha sorprendié acaso aquella sefia;
de todas maneras comprendié que la equivocacidr;
de aquella vieja sefiora no podia durar mucho y no
respondid.

Ma_s comprendié también otra cosa, otra cosa
mas triste, mientras seguia llorando. Comprendié
que ella impedia ya a aquella pobre madre llorar
porque aquella pobre madre, ahora, sentia Ver-,
gﬂen?a de confundir sus lagrimas con las de ella.

'Slt_"! embargo, también eran ldgrimas las suyas;
y lagrimas de una pena bastante menos corrient(;
¥ natural que las de una madre.

Nini, no habia sido solo de Sarri, tiltimamente
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en Roma; habia sido, ademds, de otros ;ompfaiicf::
ros de é1, compafieros en aquel peloton de Obién
les alumnos; y, quién sabe, puede que, l:amhma,
de aquel por quien esta pobre madre llora ada o.;
Aquella misma mafana habfa almorz-ab? c
ellos, con diez de ellos. —Una mesa de dia do-s—d—o.
jLe habfan hecho de todo y ella les habia Ie]a
hacer, para que se aturdieran gano unos ocots;;
pobres y queridos pequefios, proximos ya a I':;airrle
para el frente! Habian Ilegado hasta a delsu? rda
el pecho, alli, en presencia de todos, en ab or;es,
porque eran famosos entre ellos, sus sen.os re 10;
casi virginales atin, de erec.tos botones; y s;ea.
habian querido jlocos! bautizar con Champanir,m}:‘,
ella, los habia dejado hacer: tocar, besar, opr Si,
estrujar, desdarrar... lpara que s_e lle]vasenérd{;
para que se llevasen vivo alla arriba, el recu 2
de su carne de amor. Alla donde tal vez uno £
uno, todos aquellos apuestos mucha?hos ‘(:18 v;emto
afios habrian de morir maﬁane.l. Hal:zra' reido ana]
con ellos... y, luego, si... jDios mtf).... }ulego,de
besarlos por tiltima vez... Y se habia ganalo, _
parte de Sarri, aquella terrible bofetada en la m;s
jilla derecha. Y, nada; no, no, no lo habia tomado
; m?‘}f.a;ya. que bien podia dejarla }lorar, sin of:nl';
derse, aquella pobre madrel... DEJa_rEa llorar,fan_
dejaba; pero ya no Iloiiabr;: ellabyéDios sabe, Cu
staria necesitando la pobre... :
” ]%ﬁt;i:;]:s se esforzé en contener sus lagrimas,
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para dejar correr las de la madre. En vano, Cuanto
mds se esforzaba, tanto mas impetuosamente le
brotaban de los 0jos, impuisadas por Ia misma
razon cruel que le obligaba a retenerlas. Por fin,
desolada, no pudiendo ya mas, descubrié el rostro
Yy prorrumpié en sollozos, gimiendo:

—iPor compasién!... jpor compasion!... jno lo
puedo contener, sefioral... Este llanto... también
puedo llorar yo, sefiora... Usted por su hijo... yo,
también... no precisamente por.su hijo... por uno
que ha partido con él, Y que llegé a maltratarme
porque lloraba... Usted por uno solo... yo por
todos... puedo llorar por todos. .. También por su
hijo de usted, sefiora... por todos... por todos...

Y volvid a ocultar el rostro, no pudiendo resis-
tir el cefio duro de aquella madre; que le miraba
ahora con el celoso rencor que tienen todas las
madres para las mujeres como ella.

Demasiado dolor habfa sentido la madre por la
marcha del hijo. Y ahora demasiada necesidad
sentia de alguna tregua y de silencio. Aquella
mujer se lo turbaba y hasta se lo ofendia. La idea
de que el hijo no llegaria a estar en peligro hasta
dentro de un par de dias le concedia aquella tre-
gua. Podia, pues, ser dura; y fué dura. Por suerte,
el trayecto de la estacién a la ciudad era breve. Al
llegar, descendié del auto, sin dirigir siquiera una

mirada a la muchacha; como si no existiera.
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Al dia siguiente, durante el viaje de vuelta, erf
la estacion de Fabriano, la seﬁor? de Lerna, asgn
mada con su marido a la ventanilla de }:m h\;ague
de primera clase, volvi6 a ver a la muc ac"wtln.
buscaba a toda prisa un puesto en el tren, lle &
do un gran ramo de flores entre los brazos.

il j refan.
acompafiaba un joven y refan ' 2
Lall)seﬁora de Lerna volviése al marido y dijo

ara que lo oyera:
enj-(;zozl!tﬁ? :)Mir'aqa la que lloraba por tqdos! *
La muchacha volvidse sin ira,lsm 1nd1g|'1_ac1on.
—Pobre madre, buena y estﬁplda—!g dijo co[r;
la mirada—. ¢No comprendes, que la glda es afié
Ayer lloraba por uno. jHoy es preciso que
para éste!

Como gemelas

Una lamparilla encendida bajo un retrato de
Pio X alumbraba apenas Ia estancia en donde el
marqués D. Camilo Righi habiase recogido para
no oir los gritos de su mujer que se hallaba de
parto.

Pero llegaban hasta allf los gritos desgarrado-
res; D. Camilo velase obligado a taparse fuerte-
mente los oidos con las manos ¥, contraido, enco-
gido en si mismo, como si le ladrasen a €l también
en el vientre aquellos quejidos, levantaba los 0jos,
llenos de panico, acobardados, hacia el retrato de
S. 8. que, con la bondadosa sonrisa indulgente en
el amplio y pacifico semblante parecia aconsejarle
calma y resignacion al marquesito, hijo de uno de
sus gduardias nobles, duardia noble también él,
ahora, de su santo sucesor.,

Don Camilo hubiese tal vez seguido aquel
augusto y mudo consejo paternal, si hubiese teni-
do la conciencia tranquila, si cierto remordimiento
110 le hubiese acrecentado la pena por los espas-




