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Al dia siguiente, durante el viaje de vuelta, erf
la estacion de Fabriano, la seﬁor? de Lerna, asgn
mada con su marido a la ventanilla de }:m h\;ague
de primera clase, volvi6 a ver a la muc ac"wtln.
buscaba a toda prisa un puesto en el tren, lle &
do un gran ramo de flores entre los brazos.

il j refan.
acompafiaba un joven y refan ' 2
Lall)seﬁora de Lerna volviése al marido y dijo

ara que lo oyera:
enj-(;zozl!tﬁ? :)Mir'aqa la que lloraba por tqdos! *
La muchacha volvidse sin ira,lsm 1nd1g|'1_ac1on.
—Pobre madre, buena y estﬁplda—!g dijo co[r;
la mirada—. ¢No comprendes, que la glda es afié
Ayer lloraba por uno. jHoy es preciso que
para éste!

Como gemelas

Una lamparilla encendida bajo un retrato de
Pio X alumbraba apenas Ia estancia en donde el
marqués D. Camilo Righi habiase recogido para
no oir los gritos de su mujer que se hallaba de
parto.

Pero llegaban hasta allf los gritos desgarrado-
res; D. Camilo velase obligado a taparse fuerte-
mente los oidos con las manos ¥, contraido, enco-
gido en si mismo, como si le ladrasen a €l también
en el vientre aquellos quejidos, levantaba los 0jos,
llenos de panico, acobardados, hacia el retrato de
S. 8. que, con la bondadosa sonrisa indulgente en
el amplio y pacifico semblante parecia aconsejarle
calma y resignacion al marquesito, hijo de uno de
sus gduardias nobles, duardia noble también él,
ahora, de su santo sucesor.,

Don Camilo hubiese tal vez seguido aquel
augusto y mudo consejo paternal, si hubiese teni-
do la conciencia tranquila, si cierto remordimiento
110 le hubiese acrecentado la pena por los espas-
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mos que en aquellos momentos soportaba su es-
posa. Ni conseguia acallar este remordimiento con
todas aquellas consideraciones que, en otro tiem-
po, con el espiritu sereno, cuando no sentia sobre
él, como ahora, la ira divina y el temor del cas-
tigo, no sélo bastaban a disculpar a sus ojos la
propia culpa, sino que casi la disipaban por entero.

Su mujer, en efecto, no era ya para él, en
aquel momento, aquella mujer aspera, fria, esqui-
nada que, casi abiertamente, para que le dejase
en paz, le habia dispuesto a buscar en otro sitio el
calor que hubiese anhelado hallar en ella y que
ella no podia, 0 no queria, darle. Pero era ahora
una pobre criatura en peligro, una pobre criatura
que sufria atrozmente por su culpa y que no halla-
ria una compensacion, un consuelo, a aquellos
sufrimientos en el amor, en la fidelidad, de su
esposo.

La compasion no le bastaba. Poco antes ella,
irritada, lo habia echado de su habitacion, no pu-
diendo soportar su presencia, al verlo compungi-
do, agobiado, y se habia abrazado fuertemente a
su madre, quejandose:

—ijAy, me muero, mamad, me muero! jCudnto
sufro, mamita mia, cudnto sufro!

iY no poder hacer nada! Le habia parecido
hasta bella en aquel momento, transfigurada asi
por la horrenda tortura...

Desde hacia unos minutos habfan cesado-los
dritos. En aquel silencio, de angustiosa expecta-
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cibn, surgid, rapida, en el marqués la esperanza de
que el parto hubiese terminado jal fin! Y salié
precipitadamente de la habitacién, pero tropezé
ensegduida con dos doncellas que se dirigian a toda -
prisa, consternadas, a la de la parturienta.
—¢éTodavia?
Le respondieron tristemente con un gesto.
En la amplia sala, de altisimo techo, sombria-

- mente alhajada de antiguo mobiliario, que precedia

al dormitorio, hall$ al tocélogo, rodeado de algu-
nos parientes de su esposa, que habian acudido
poco antes.

—Dolores fatigantes —murmuré el médico—.
Tenemos para rato. Pero esté usted tranquilo,
marqués: no hay pelidro.

D. Camilo volvia a encerrarse en el gabinete,
cuando un criado se le aproximé para decirle en
Vv0z baja que deseaban verle.

—No puedo recibir a nadie—respondié irritado
el marqués—. dQuién es?

—Un viejecito... no sé... Dice que tiene que
hablar a V. E. de algo grave y urdente.

D. Camilo tuvo un gesto de célera al com-
prender de quién le venfa aquella embajada.

—Hazlo pasar—dijo después.

El viejecillo entré con los titubeos de un pollo
extraviado. Agdobiado por la riqueza, solemne y
austera, de la casa, no sintiendo sus propios pies

bajo los gruesos tapices, saludaba grotescamente
a cada paso.
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—Ya sé quién le envia a usted—le dijo en voz
baja el marqués—. Bueno; ¢qué tiene usted que
decirme? :

—Sefior marqués... Excelencia... la sefiorita
Carlota...

—iSss... mas bajo!

—Si sefior... dice... que si puede ir un momen-
tito...

—éAhora? |No puedo, no puedo! Diga usted que
no puedo—respondié angustiado, el marqués—.
Pero... ademas... {Qué quiere?

—Los dolores, Excelencia — susurré, timida-
mente, el anciano—. Le han empezado los do-
lores...

—¢A ella también? ¢Ahora? ¢También a ella los
dolores? :

—S8i, sefior, Excelencia.., He ido yo mismo a
avisar a la matrona. Pero no se preocupe V. E.;
todo ira bien con la ayuda de Dios.

—iBuena ayuda de Dios!—salté don Camilo—.
iEsto es cosa del diablo! Alli la marquesa...

Se interrumpi6; agité las manos; se restrego
los ojos. jLas dos, las dos, castigo del cielo! jLa

mujer y la amante a un mismo tiempo, castigo de .

Dios!
—Pero ¢coémo?...—traté de inquirir abriendo los
0jos.
Vi6 en su presencia a aquel viejecillo azorado,
desorientado, y comprendié sus apuros.
—Véayase, vayase—le ordené—. Digda usted
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que... si puedo... dentro de unos momentos...
jAhora, vayase, vayase!

Y fué a refugiarse en el gabinete casi a obs-
curas, cogiéndose la cabeza entre las manos,
como si, realmente, temiese perderla. Le faltaron
las piernas: se dejé caer en una butaca y se enco-
gio, se apelotond en ella, como para esconderse a
8us propios ojos: ira, vergilenza, andustia, remor-
dimiento, le dominaban tan por entero, que se
mordio un brazo y agité de tal manera la cabeza
que se hizo un desgarrén en una manga. Salté
en pie:

—dComoP—volvié a preguntarse—: ¢Carlota
con los dolores? jTambién ella! Luego se ha equi-
vocado... ¢Y qué hago ahora? ¢Qué puedo hacer?
iDios mio, qué desgracia, qué desgracia!

Recordé, de pronto, que el médico le acababa
de decir que iba para lardo el parto de la marque-
sa; se dirigi6 al guardarropa, que se hallaba alli al
lado, sacé el abrigo de pieles, el sombrero del
armario y salié precipiladamente, diciendo al
criado:

—iVuelvo enseguidal

En cuanto se vié en la calle se precipité hacia
un coche, dritdndole al cochero la direccién:

—San Salvador en Lauro, 13:

Un cuarto de hora después se hallaba en la
antigua placita solitaria. Subié, a trancazos, la
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escalera. La puerta del dltimo piso se hallaba
entreabierta.

A los primeros pasos, en obscuro recibimiento,
tropez6 con un maniqui de modista; al tropezoén,
otro maniqui que se hallaba detras de aquel se le
vino encima; el marqués tenia ya un pie levantado
cuando se lo encontrd entre las piernas y caydse
también él1 al suelo. Al estruendo, acudid una
viejecita tocada con una cofia, con un candilito
en la mano. Pero don Camilo se habia ya levan-
tado y daba un puntapie al maniqui:

—ijMalditos estorbos!

—dSe ha caido el sefior marqués? ¢Se ha hecho
dario?

—No, nada. ¢Y Carlota?

—Pues... Ha llegado el momento... Pase, pase
adelante.

En la habitacién contigua troné la voz impe-
riosa de Carlota: .

—iDejadme tranquila! jQuiero pasear y me
paseo!

Don Camilo la hall6, en efecto, levantada,
descefiida y magnifica, con los hermosos cabellos
leonados, descompuestos, junto al lindo rostro,
palidisimo y enérdico.

—iCarlota!

—{Marqués bribén! jOh! ¢pero qug tienes, hijo
mio? ¢Tu mujer también? Ya, ya sabia. Vamos, va-
mos, valor querido: jno es nada! Asi te parecera que
has dado a luz i dos veces... jAy! jAy! jayyyy!
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Le puso las dos manos en los hombros, apoyé
la frente sudorosa en la frente de él; aguardé asf
un momento, después dijo:

—Nada: jha pasado! Enjtigate la frente, perdo-
na; quitame una duda: ¢le has dicho a tu mujer
que querias un nifio?

—No comprendo...

—¢éQue te diera un varon?

—No, no... no le he dicho nada...

—Pues te dard una nifia, jpuedes estar se-
guro! Bueno; ahora sales un momentito v no te
asustes. Te daré yo en seguida el varén: jcuenta
con €ll En seguida, en seguida. Veo que tienes
prisa.

Sin querer sonri6 el marqués, y se retir6 a una
habitacién contigua.

Extrafiisima en todo; en las maneras y en el
lenguaje, hasta en aquellos momentos... iQué
diferencia!

Fastidiado, vejado, contrariado en todo por su
esposa, s6lo con ver a esta mujer sentiase reani-
mado en el acto; era otro. {Qué mujer! Despreo-
cupada y franca, con la exuberancia de una vitali-
dad endiablada, tal vez hasta indiscreta en su
exaltacion por hacer bien; sincera, vehemente,
afectuosa, le habia comunicado un ardor, un fervor,
del que jamés se hubiera creido capaz. Y qué
altiva! Jamds habfa querido aceptar de él mas que
algunos regalitos de escaso valor en prueba de
afecto.
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—Soy més rica que tii—solia decirle—. jCoso y
como!

Vestia, en efecto, a las sefioras mds distingui-
das de la aristocracia y de la burduesia, y habia
sido también modista de la marquesa de Righi;
pero habiase visto tan maltratada por ésta, tan
contrariada en sus gustos, en sus opiniones, que
habia jurado vengarse, no tanto porlas humillacio-
nes que habia sufrido, cuanto por ldstima hacia
aquel pobrecito marqués que, con la mirada le
habia demostrado siempre que se hallaba confor-
me con ella, que también él era una victima de
aquella mujer flacucha, desgarbada, insufrible. b
desde hacia afio y medio, el marqués de Righi,
amado por Carlota, se sentia otro hombre.

Un alarido largo, casi feroz, sacudié al mar-
qués de estas reflexiones. Salté en pie. Oy6 la
voz de la matrona, que decfa en la habitacién
contigua:

—Bueno; jya esta! Calladita. Muy bien.

iPadre! {Ya padre! Un extrafio anhelo le domi-
né por ver a la criaturita que en aquel instante
entraba en la vida por él. Pero jdos, dos en aquella
misma noche, Dios mio! Tal vez en aquellos mis-
mos instantes, en el palacio, nacia otra criaturita
también suya. {Y él, atin alli! A esta idea, el anhelo
se convirtié en ansiedad. ¢Todavia? ¢Todavia?

—iSefior marqués!

Don Camilo acudié. Carlota, en el lecho, pali-
disima, abandonada, le sonreia.
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Nifia ¢sabes? Encontrards el varoncito allf!
iVe, dame un beso y corre, querido!

El se incliné a besarla apasionadamente; mas
ar!t_es de irse quiso ver a la nifia. Se arrepintid.
Vi6 un pequefio monstruo, amoratado, que infun-
dfa repugnancia.

—Ver4, ya vera usted dentro de unas horas...—
le dijo la matrona—{Més bonita que la mama!

‘ Poco después, al entrar el marqués en el pala-
cio, le fué imposible recordar nada de cuanto
habia dejado en la solitaria placita de San Salva-
dor en Lauro.

Su mujer habia muerto media hora antes en el
parto, dejando una pobrecita nifia, casi sin vida.

Mas de tres meses habfan transcurrido antes
de que el marqués de Righi, envejecido diez afios
de aspecto, se dirigiese a ver a su amante.

Hall6 a Carlota aguardandole, segura de que
VOh{erfa. Iba vestida de negdro. No porque se le
h_ublese muerto alguien. Por él. Podria parecer
ridiculo, pero en esto, como en todo, ella no habia
seguido mas que el impulso de su corazén.

Abrumada por la desgracia que habia herido a
su amado, sintié aquella necesidad; la de vestirse
de negro, como él. Y Righi, al verla, en el primer

mome':r'lto, ni se di6 cuenta siquiera, tan natural le
parecio.
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Carlota no traté de consolarle; se limité a pre-
guntarle por la pequefia, que él habia dado a criar.
—Tres amas en pocos dias—le dijo amarga-
mente.—Si vieras jun esqueletito! No sé qué hacer.
Todos han tenido para mi un corazén tan duro,
tan negro... jFigtirate! jMe han abandonado! Temo
mucho que esta ama también tenga poca leche.

—iPobrecita nifia! —suspiré Carlota.

Entonces él manifesté el deseo de ver a su
otra hija.

—éLa habéis bautizado?

—Todavia no—respondi6 Carlota, apartandose
de los tristes pensamientos a que se habfa entre-
gado—. He querido guardar a que ti dispusieses...

—Hagz tti lo que quieras, como quieras.

—dLa llamaremos como ti?

—Como quieras...

La tia entr6 con la nena. jOh, qué linda era!
i{Qué linda era ésta! jQué florida! jUna rosa! Y,
admirandola, el marqués no pudo menos de com-
padecer en lo intimo de su corazén a la otra, a
aquella otra, misera, huérfana, desgraciada...

Carlota lo comprendid, y cifiéndole levemente
el cuello con su brazo:

—Qye, Milo—Ile dijo—¢si quisieras?... Tu po-
bre pequefiita sin madre... ¢Sabes? Tendria leche
para las dos...

Y los ojos se le llenaron en seguida de la-

drimas.
D. Camilo sintié un estremecimiento de ternura
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en todas sus fibras; ocultd el rostro entre las ma-
nos y rompié a llorar.

iQh! no, no: €l no podia, en la desgracia que
tan violentamente le habfa aterrado, que lo habia
puesto en guerra con todos y con él mismo, no
podia prescindir de aquella mujer fervienté y
fuerte.

‘Resolvid alejarse para siempre de Roma. Se
retiraria a sus tierras de Fabriano. Rogé a Carlota
que, por su amor, aceptara aquel refugio; se pusie-
ron de acuerdo y la hizo partir antes con sit hija y
su tia.

; Transcurridos unos veinte dias, una vez todo
dispuesto, partié &l también para el campo, con la
pobrecita nifia sin madre.

Desde el primer momento Carlota se excedis
con la huérfana en sus maternales cuidados.
Tanto, que el marqués sinti6 cierto remordimiento
por la otra nifia, también suya, que parecia pos-
tergada.

.—No—le aseguré Carlota feliz entre las dos
criaturas—Mila, por el momento, no me necesita
tanto. En cambio, Tinita, si. Pero, dno has visto
lo bonita que se est4 poniendo?

En efecto, la nifia se habfa repuesto mucho
en aquellos pocos dias, con la primavera, que reia:
¥ brillaba en el campo y en todas las ventanas de
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la quinta, llena de sol. Pero aiin, puesta juntg ala
otra, en la cunita comtin, parecia mas pequena.
—Ya verds—ariadia Carlota—dentro de ‘alhguno.s
meses pareceran gemelas y no sabremos distinguir
tra.
x Ugf.i ((i:eatl‘iil?) Righi sabia de la indigr.lf?zcién que
habia causado en Roma, entre su famllla y entre
sus relaciones, la escandalosa noficia de que habia
dado a criar su hija a su propia aman_te. —Pero,
quisiera que vinieran aqui todos a v_er juntas a :as
dos pequefias y el amor y los cuidados que les
prodigaba esta madre.
—ilmbéciles!

Hilito de aire

Rebrillar de ojos, de cabellos rubios, de bra-
citos y piernecitas desnudas, impetu de risas que,
ahogadas en la gdarganta, soltdbanse en gritos
breves, agudos—aquella fierecilla de Titi entrg,
pricipitindose hacia el balcén, para abrir Ia
Vidriera. ‘

No llegé méds que a abrir el picaporte: un
grufiido 4spero, ronco, como de fiera sorprendida
en su cubil, la detuvo, de pronto, la hizo volver-
se, aterrada, a mirar la habitacién,

Obscuridad.

Las hojas del balcén habian quedado entre-
abiertas.

Deslumbrada aiin por la luz de donde venfa,
no vié; sinti6 espantosamente, en la penumbra, la
presencia del abuelo, en el sillén: impedimenta
inmensa hundida entre almohadones, entre chales
grises, a cuadros, entre mantas, 4speras y pelu-
das; vaho horrendo de vejez, tumefacta y deshe-
cha, en la inercia de la parilisis.




