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la quinta, llena de sol. Pero aiin, puesta juntg ala
otra, en la cunita comtin, parecia mas pequena.
—Ya verds—ariadia Carlota—dentro de ‘alhguno.s
meses pareceran gemelas y no sabremos distinguir
tra.
x Ugf.i ((i:eatl‘iil?) Righi sabia de la indigr.lf?zcién que
habia causado en Roma, entre su famllla y entre
sus relaciones, la escandalosa noficia de que habia
dado a criar su hija a su propia aman_te. —Pero,
quisiera que vinieran aqui todos a v_er juntas a :as
dos pequefias y el amor y los cuidados que les
prodigaba esta madre.
—ilmbéciles!

Hilito de aire

Rebrillar de ojos, de cabellos rubios, de bra-
citos y piernecitas desnudas, impetu de risas que,
ahogadas en la gdarganta, soltdbanse en gritos
breves, agudos—aquella fierecilla de Titi entrg,
pricipitindose hacia el balcén, para abrir Ia
Vidriera. ‘

No llegé méds que a abrir el picaporte: un
grufiido 4spero, ronco, como de fiera sorprendida
en su cubil, la detuvo, de pronto, la hizo volver-
se, aterrada, a mirar la habitacién,

Obscuridad.

Las hojas del balcén habian quedado entre-
abiertas.

Deslumbrada aiin por la luz de donde venfa,
no vié; sinti6 espantosamente, en la penumbra, la
presencia del abuelo, en el sillén: impedimenta
inmensa hundida entre almohadones, entre chales
grises, a cuadros, entre mantas, 4speras y pelu-
das; vaho horrendo de vejez, tumefacta y deshe-
cha, en la inercia de la parilisis.
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Mas no era su presencia lo que la a:terraba;

La aterraba el hecho de haber poditli)o o(li\scizrs, 1;);-
t la penumbra

un momento, que alli, en : i

i dos, estuviese el a <

cones, siempre entorna , estuviese : e

i i dido infringir la or

ue, sin querer, hubiese po : ey

gevérisima de sus padres—de largo t1em?o ir:n

puesta y respetada por todos-”—, dedgoa :tl ;a; S

itacién sin haber Ilama

aquella habitacion si oo el
rta edir permiso (¢cémo !

p:fmite}s, pabuelito?»—eso es, asi; ¥ después,

3espacito, despacito, de puntillas, sin el menor

midi.quel impetu de risa, del momento de entrar,

i oxima . |
desyaneciése en el acto, en una congoja, proxim :

a estallar en sollozos. Agazapada, ag?zapfida, en:
tonces, temblando, de puntillas, la nifia, sin sli)po
ner qu:a el viejo, habituado a la espesa pem:t;‘sb raé
pudiese verla, se dirigio hacia la puerta. Hal : as{5
ya préxima al umbral, cuando el abuelo la llam
i i duro.
on un <jAquil», imperlosq y : :
: Se aproximé la nifia, atin de p_unh_ll-as, suspen
sa, asustada, conteniendo la I’eSpll'actl)Oﬂ. éZci:reli?d
i i istinguir en la sombra. En
zaba también a distinguir '
los ojos agudos, crueles, del abuelo, y ensegduida
ajo los suyos. ‘
: ]En aquellos ojos, en las bolsas hmchadasjdy
acuosas de los parpados—de un rojizo desVapec; 0
que hacia pensar con repugnancia en el vlsc;)sg
contacto de la tarantula—, parecia haberse E!Ct gn-
do, vigilante en un asiduo terror, y en una int€
3
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sidad de hastio, feroz y mudo, el alma del ancia-

no arrojada del resto del cuerpo, invadido ya e

inmovilizado por la muerte.

Solamente, y apenas, podia atin tratar de mo-
ver una mano, la izquierda, tras haberla mirado
intensamente, cual si quisiera infundirle movi-
miento con la vista. El esfuerzo de voluntad, al
llegar a la mufieca, lograba dificilmente levan-
tarla un poco de las mantas; mas solo duraba un
segundo: la mano volvia a caer inerte.

El anciano se obstinaba insistentemente en
aquel ejercicio de voluntad, porque el leve im-
pulso momenténeo, que atin podia arrancar a su
Cuerpo, era para él la vida, toda la vida, en la
que los otros se movian libremente, de la que par-
ticipaban por entero, de la que adn podia partici-
par también él, pero hasta alli, hasta alli y nada
més.

—dA qué venias... al balcénP—balbuceé con es-
tropajosa lengua a su nietecita. Esta no respondid.
Seguia estremecida. Mas, en aquel estremeci-
miento, el viejo advirtis ensegduida algo nuevo.
Advirti que no era el habitual estremecimiento
de la nifia, cuando sus padres la obligaban a
aproximarse a él. No. Habia en &l miedo, mas
habia también otra cosa mas intima, sofocada por
la llamada suya, dspera e imprevista; otra cosa
que convirtié en temblor extrafio el ligero estre-
mecimiento de la sorpresa.

—éQué tienesP—Ie pregunto.
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La criaturita, osando apenas alzar los 0jos,
respondié:
—Nada... e
Pr:ro hasta en la voz, hasta en la |:e5p|r_ac16{1’
de la nieta, el viejo advertia ya, algo insdlito.
afiadié con despecho creciente:
—iQué tienes? .
L;%iﬁa prorrumpié en sollozos. Lu.ego se tird
al suelo, convulsa, gritando ¥ debatléndosg en
aquellos sollozos, que irritaron tanto mas al viejo,
cuanto le parecieron extraordinarios.
Acudié la nuera, gritando: : ; " i
—10Oh, Dios mio! Titi équé ha sndo?.g_Co.mci
a uilg e(iué te pasa? Vamos... vamos iquletecn;.
V(ilmos con mam4, vamos... ¢Por que”haas t?ntr‘a 0
aqui?. . . dQué dices? ¢Malo? ¢Quién: jah!. ..
e?ﬂaio el abuelo? Ti, mala, td... l;:l abuelo que
, i 5 ha sido?
to te quiere... Pero é¢que sid
g El anciano, a quien iba dirigida la p'regun;a
{iltima, aceché feroz la boca roja y sonr:ente" e
la nuera, luego el lindo mechén de cabt_a gs
rubios, dorados, que la pequeﬁa le enmarafia af
en la frente con la mano, debatlénd(_)se ahora eF
tre sus brazos y tratando de obligarla a salir
to de la habitacion. : : -
pr?ii'f‘iti ay, mi-pelo!... {Ay, Dios! iAy, Dios!
{Me lo estas arrancando... me .estés a_rrance:ngz
todos los cabellos, mala! ¢Has visto? Mira... (;
el pelo entre tus manitas... el pelo de tu m.am
mita... mira... mala...—Y, de entre los deditos de
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la manita, abierta, fué sacando uno, luego otro,
después otro hilo de oro, repitiendo:

—Mira... mira... mira...

La nifia, impresionada de improviso como si
realmente hubiese arrancado todo el cabello de
mama, volvidse a mirarse Ia manita, con los ojos
llenos de lagrimas. Pero al no ver nada y al oir,
en cambio, una carcajada, larga y alegre, de su
madre, arrecié en sus gritos, atin més, y la obligo
a dejar la estancia.

El anciano jadeaba fuerte, Una pregunta le
burbujeaba dentro, irritando su despecho de punto
en punto:

—Pero, équé es eso, qué es eso?

También en la voz, también en los ojos, tam-
bi€n en la carcajada de la nuera, en el desto con
que, de entre los deditos de la nifia habia ido
sacando los cabellos arrancados — primero uno,
después el otro y después el otro—, habia adver-
tido algo extrafio, algo extraordinario.

No; no estaban ni la nifia ni sy nueta como
los dem4s dias. ¢Qué tendrian? Y la ira subié de
punto cuando, al bajar los ojos hacia la manta,
extendida sobre sus rodillas, descubrié uno de los
cabellos de su nuera, que, tal vez, llevado en el
aire de aquella carcajada, habfa ido leve, leve, a
posarse allf, sobre sus piernas muertas,

Obstinése entonces, indefinidamente, en levan-
tar la mano de las piernas para irla aproximando
POCO a poco, a pequefios rebotes, hasta aquel
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cabellb que le era odioso como una irrisién.
Y afanado en aquel esfuerzo—que prorrogado en
vano durante media hora le habia extenuado—lp
hall6 su hijo, que por las mafianas, an.tes-c'le salir
a sus quehaceres, entraba en la habitacion para
saludarle. ;)

—iBuenos dias, papa!l ;

Ell anciano levanté el rostro. Una n?trada,
opaca y turbia, de temeroso estupor, le dnlata_l?a
los ojos. ¢También el hijo? iCémo! El hijo
también! “Hiepip

Este crey6 que su padre le miraba asi para
darle a entender su disgusto por la desobediencia

i y irle:
de la nietecita, y se apresuré a decir

—iQué diablillo!, ¢verdad? Te ha moies’ia'do.
¢Oyes? Esté llorando adn alli... La he rem.do-,
deh?, ya la he reifiido... Adids, papé. Tt::ngo prisa.
Hasta después, ¢eh? Ahora vendra Nerina.

Y se fué. : ¢

El viejo le siguié con los ojos, aun llenos de

i ta.

sombro y miedo, hasta la puer ;

) {También él, el hijo! No le habia dicho nunca
con aquel tono:— «jBuenos dias, papal>— ¢Por
qué? ¢Qué habia pasado? ¢Se habri an confabula.do
todos contra é1? ¢Qué habia ocurrido? La niiia
habia entrado primero, sobresaltada... luego la
madre, con- aquellas risas... luego los cabel'los
arrancados...—y, alli, unoa uno sc?bre sus pier-
nas...—ahora el hijo, el hijo también con aquel
alegre:—<jBuenos dias, papé!»
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Algo debia haber ocurrido, o iba a ocurrir
aquel dia, que intentaban ocultarle. Pero dqué? ,
dqué?

El hijo, la nuera y la nietecita, se habfan apro-
piado el mundo; el mundo que habia creado él, y
en el que los habia colocado. Y no era €so solo:
habianse apoderado también del tiempo, como si
en el tiempo no estuviese &l asimismo! Esto es:
ocurria, ocurria algo en el tiempo, o estaba por
ocurrir, hoy, mafiana, y no querfan que fuese
para él, como si él no existiera, como si el pre-
sente no fuera suyo, no lo viese, no lo respirase,
no lo pensase él también! |EI respiraba atin, lo
vela todo y atin mas, m4s que ellos, mds que
ellos vefa, y pensaba en todo!

Una confusién de imédgenes, de recuerdos,
como en una rafaga de huracan, tumultuaba en su
espiritu. El Plata, las pampas, las marismas sa-
lobres de aguas perdidas, los innumerables dana-
dos mujiendo, balando, relinchando ...

Alli, de la nada, en cuarenta y cinco afios,
habia edificado su fortuna, valiéndose de todos
los medios, de todas las artes, acechando el mo-
mento o preparando, incubando con larga astucia
la insidia; en un principio, guardidn de danado;
luego colono, después agregado en las grandes
adjudicaciones de lineas férreas; por dltimo, cons-
tructor.

A los quince afios, volvi6 a Italia y se casé, y
a poco, tras el nacimiento de aquel hijo dnico,
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habia vuelto alli, solo. Murié su esposa, sin c!l{e
&] volviese a verla; el hijo, entregado a la farpiha
de la madre, habia crecido sin que él lo conociera.

Cuatro afios antes habia vuelto a la pat.rla, en-
fermo, casi moribundo; horribteme!ﬂe hinchado
por la hidropesia, oxidadas las arterias, destroza-
do el rifion, destrozado el corazon.

Mas no se habia dado por vencido: aun asi,
con los dias, y aun puede que, con las horas con-
tadas, habia querido comprar en Roma algu'nos
terrenos para construcciones. Y, acto seguido,
habia comenzado las obras haciéndqsg transpor-
tar a las canteras a brazos, para thr.t’antre !os
obreros en la actividad de la construccmn:, arido
como una roca, tumefacto, enorme; de quince en
quince dias, haciase extraer del vientre 'el suero a
litros y, arriba, de nuevo, en una silla, a las
obras, hasta que, hacia dos afios, una apopledia
lo habia fulminado en aquel sillon, sin acgbarlo.
No se le habia concedido el placer de morir en la
breclgaesde hacia dos afios, inerte, se: consumia“en
espera del fin, lleno de rencor hgcna aquelv hijo,
tan distinto de él, casi desconomdo,_que, sin ne-

# cesidad, liquidadas las obras e invertida en renfa
la enorme fortuna del padre, seguia en sus modes-l
tas ocupaciones juridicas, como para negarle a €
toda satisfaccién y vengdar a la madre y vendarse

ismo del largo abandono.
i n;:l?‘:a menorg comunién de ideas, de vida, de
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sentimientos con aquel hijo. Le odiaba, si, y odia-
ba también a la nuera y a la nifia; si, si, los odia-
ba porque le dejaban al margen de la vida y ni
siquiera... ni siquiera querian comunicarle qué es
lo que habia ocurrido aquel dia, el motivo de que
aparecieran tan distintos.

Gruesos lagrimones brotaron de sus ojos. Ol-
vidando, en absoluto, cuanto habia sido durante
tantos afios, abandondse al llanto como un nifio.

Nerina, la doncella, no presté atencién alguna
a aquel llanto cuando, poco después, entré a cui-
darle. Estaba el viejo lleno de agua; no era malo
que derramara alguna por los ojos.—Y, pensando
asi, le enjugé de mal grado el rostro; cogio, lue-
g0, el jarro de la leche, introdujo en él un cubile-
te y comenzé a dérsela.

—Tome, tome...

El empezé a tomarla, mas observando a la
doncella. De pronto, la sintié suspirar, mas no de
cansancio, ni de aburrimiento. Levanto enseguida
los ojos para mirarla al rostro. Eso mismo; iba a
suspirar de nuevo aquella dengosa. Al notar que
la observaban, en lugar de dejarlo escapar, lo
exhalaba ahora por las narices, sacudiendo la ca-
beza, como irritada. ¢Y por qué se habia puesto

ahora roja, roja? ¢Qué tenfa también ella aquel
dia.
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A todos, a todos entonces, les ocurria algo
extrafio. No quiso tomar mds.
—dQué tienesr—le pregunté a ella también,
con ira.
—¢Yo? ¢Qué tengo?P—exclamo la doncella des-
concertada por la pregunta. ‘
—TH... todos... ¢qué es? ¢qué tenéis?
—Nada... no sé... ¢qué me nota usted?..._No
tengo nada...
—iSuspirabas!
—éYo? ¢He suspirado?... No, no... O Puede
que, sin querer... No tengo motivos para suspirar...
Y comenzd a reirse.
—¢Por qué te ries asf? '
~ —dCoémo me rio? Me rio... porque me ha dicho
que he suspirado... :
Y prosiguié riendo méas fuerte, irrefrenable-
mente. 5
—Vete!—le grité entonces el viejo.

Més tarde, cuando llegé el médico para la dia-
ria visita y volvieron a entrar en la habitacién la
nuera, el hijo y la nieta, la sospecha, incubada
durante-todo el dia, hasta durante el suefio, de
que algo habia ocurrido y que todos se lo querian
ocultar, se hizo certidumbre, para él, clara y
diafana.

Se hallaban todos de acuerdo. Hablaban de-
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lante de €I, de cosas ajenas para distraer su aten-
cién; mas el mutuo acuerdo trasparentsbase evi-
dentemente en sus miradas. jJamds se habian
mirado asf entre ellos! Los gestos, las sonrisas,
la voz, no se avenian con nada de lo que estaban
diciendo. Aquella ferviente discusién sobre las
pelucas, por ejemplo... sobre las pelucas, que vol-
vian a estar de moda...

—Pero, ¢verdes? Perdone... dverdes, violetas?—
gritaba la nuera, encendida con indignacién fin-
gida, tan fingida, que no llegaba a impedir que su
boca se riese.

Aquella boca refa por su cuenta. Y por su
cuenta, también, las manos subian hasta acariciar
los cabellos, como si, a su vez, los cabellos anhe-
laran las caricias de aquellas manos. :

—Entendido, entendido...—respondia el médic
conel contento pintado en el rostro de luna llena—.
Cuando se poseen unos cabellos como los suyos,
sefiora, ocultarlos bajo una peluca serfa una l4s-
tima...

El viejo contenfa ya dificilmente su indigna-
cion. Hubiera querido arrojarlos a todos de la ha-
bitacién con un alarido de fiera. Mas en cuanto
el médico se despidié, y la nuera, con la nifia co-
gida de la mano se dirigi6 a acompafiarlo hasta la
puerta, dejé estallar su furor en el hijo, que se
habia quedado solo con él. Lo acometié con la
misma pregunta, dirigida en vano a la nietecilla v
a la doncella:
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—dQué tenéis? ¢Por qué estéis todos asi? dQué
ha ocurrido hoy? ¢Qué me ocultais?

—iNada, papa! ¢Qué te ibamos a ocultar?—le
respondio el hijo asombrado, afligido.

—No es cierto. jDime lo que tenéis!

—Pero... nada, absolutamente nada... ¢Qué te-
nemos? ¢Qué ves? No ha ocurrido nada, papa, jte
lo juro!, nada... Estamos... no sé... como hemos
estado siempre...

—iNo es verdad!

—dPor qué no es verdad? Pues, ¢qué ocurre?

—Qcurre, ocurre; jlo veo!, ilo siento! ¢Crees
que no veo nada, que no oigo nada, porque estoy
asi?

—Pero yo no puedo saber qué es lo que ves de
extrafio en nosotros... No ha ocurrido nada; te lo
he jurado; ahora vuelvo a jurértelo.Vamos, vamos,
estate tranquilo...

El anciano calmése un tanto por el acento de
sinceridad del hijo, mas no llegé a convencerse.
Que ocurtia algo de extraordinario, era indudable:
lo veia, lo sentia en ellos.

dEl qué?

La respuesta, cuando queddse solo en la es-
tancia, le llegé de improviso por el balcén silencio-
samente. La nifia habia dejado el picaporte abierto
por la mafiana, y ahora, al anochecer, habianse
ido entreabriendo las hojas poco a poco por un
hilito de aire.

En un principio el anciano no lo advirtié; mas
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noté que la habitacién se llenaba de un delicioso
y embriagador perfume que subfa de los jardines
que rodeaban la casa. Volviése y descubrié un
rayo de iuna en el suelo, que era como la huella

luminosa de aquellos perfumes en la sombria pe-
numbra de la estancia.

—iAh, esto es...! jesto es!

Los demés no podrian verlo, no podrian sentirlo
en si, porque ain estaban dentro de la vida. El,
que se hallaba ya casi fuera de ella, lo habfa visto
lo habfa sentido en ellos. Por eso aquella maﬁanz;
la nifia no se estremecia solamente, sino que tem-
blaba toda ella; por eso la nuera refa y se com-
placia con sus cabellos; por eso suspiraba la don-

cellita; por eso todos tenfan aquel aire extrafio y
nuevo, sin saberlo...

Habia entrado la primavera.




