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—Imagino, querido Florestén, la corona de por-
celana que irds a colocar en mi tumba cuando
descanse en ella.

Florestdn se me impone y yo enj(o_nces me
callo; y, tan delgado, tan pélido y aillg'ldo'cm;lnol
estog; comienzo a observar, desde el rincon de
carruaje, que va al paso por los aéreos senderos
del Gianicolo... (¥)—Ilas bellas cosas que no son
ya para mi, las bellas cosas que quedan para ](is
demas: esta dulzura del sol poniente...; la vida, la
vida, toda la vida como la saborearan los demas,

: i i taP
aunque amarga, ¢qué impor -

‘?’ contemplo a este hombre, grues_o y sanguf :
neo que esta a mi lado y suspirg; y pienso en mi
mujer que, esperandonos, {amb1ér'1 susplrre_l, y en
mi hijo, que, una vez yo desaparecido, ni siquiera
me recordara.

—iPap4a!—dira a Florestan. i

Y éste, volviéndose, le contestard bruscamente:

—éQué quieres? . .

iéga es el marido de tu maméd, Carlitos ama
isabes?

o! Pero no es tu padre, dsa ;

- Pero a pesar de todo, es tan bella la vida, tan

exuberante...

(*) Parque de Roma.

La sombra
del remordimiento

—He venido—gimi6 desde el umbral Bellavida,
vacilante, como si se lanzase a hablar ¥ luedo se
detuviese—, porque lo he comprendido, ésabe?
Vuecencia... no tiene ya el corazén... como para
ir... a mi casa... {Lo he comprendidol

Repuesto apenas de la sacudida de ira que le
habfa producido el anuncio de aquella visita, el
sefior notario, desde la mesita a que se hallaba
sentado en su alcoba, indicé que sf con la cabe-
zota calva, sin saber en realidad por qué. (¢El co-
razon? ¢Qué habia dicho?) E invitd, con un movi-
miento de la mano, al visitante, que podia pasar y
sentarse.

Ante aquel gesto, sinti6 Bellavida como si se
tambalease la habitacién; de tal manera la dicha
le doming de improviso. Y como quiera que, ves-
tido de rigurosisimo luto, tras haber hablado, ha-
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biase repuesto rigido junto a la puerta, casi le
faltaron las piernas por la repentina emocion.

Se sostuvo, oprimiendo las manos graciles,
trémulas, en los hombros de su hijo Miguelito,
que se hallaba ante él, vestido también con un
traje acabado de tefiir de negro. A la presion,
como ante una llamada, aparecié enseguida en
Miguelito, més radiante, la satisfaccién con que
llevaba puesto aquel traje negro.

Lo llevaba como un uniforme. El dia anterior
habia dicho a todos los chiquillos de Ia vecindad,
que se hallaban embobados ante la puerta de su
casa, en donde el papa acaba de clavar al través
una franja negra de bombasi:

—Estoy de luto.

Y recreandose en el placer de que parecia estar
poseido, se habfa pasado las manos por la chaqueta.

También su papa estaba de luto, iy de qué
manera! Hasta la bufanda de lana roja que llevaba
siempre envuelta en el cuello glanduloso, la habia
tefiido de negro. Aunque el luto lo llevaba el papé
por bien diverso modo.

A la invitacién de pasar, reponiéndose de la
alegria, Bellavida empujé hacia adelante a Migue-
lito, v, bajito, bajito, al ofdo:

—(Ve a besar la mano al sefior.)

Luego, con la compuesta gravedad que aquella
visita, de sélo seis dias después, le imponia, movi6
algunos pasos por la estancia en desorden, que
sabia atin a los grasos ronquidos nocturnos del
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grasiento notario, y sentése en el borde, en el
b_orclit:i de una sill.a, derecho sobre la cinture;, como
;Ir?gid(;],or le obligara por fuerza a estar asf, tieso

Puede que en su casa se hubiese dejado caer
en.la desesperacion de aquella pena. Mas comc;
quiera que la conmiseracién que el sefior notario
pudiera concederle, no deberia ocupar excesivo
lugar en el mismo, y, seguramente, no era menos
dc.asolado el dolor en que deberia debatirse tam-
b};’:ndel sef_ior notario en aquel instante, le pare-
:lsm:mamado aun, sentarse asi en el filo de

Miguelito, tras haber recibido del’notario un
besp forzado, rozando apenas los cabellos, volvié
hacia €| y se colocé entre sus piernas. ,

Por un 'instante, desde el marmol de la mesilla
de noche, junto a la cama deshecha, se hizo per-
ceptible el tic-tac sutil del reloj de oro de bolsillo
del notario, colocado alli sobre un pafivelo de
seda. El notario habia apoyado los brazos sobre
la mesa velada de polvo, y habfa hundido entre
ellos la cabeza.

Permaneci6é Bellavida un buen rato contem-
plando, con ojos graves y densos de angustia, la
calva amoratada del sefior notario, que emer’gia
de ent're los brazos cruzados. Si el respeto no se
19 hubiese vedado, se hubiese aproximado de pun-
tillas a depositar un beso de gratitud ferviente
sobre aquella calva; de tal manera el doloroso




182 LUIS PIRANDELLO

recogimiento del notario serviale de balsamo a su

corazén. Sentiase realmente feliz, como si toda

aquella pena en que le vefa sumido le sustentara a

&1, como da la leche de sus senos la madre al hijo.
Al fin resolvidse a hablar.

—Para el entierro—dijo (y enseguida le tembl6
la voz)—para el entierro encargué en su nombre
una corona de flores frescas, algo... algo mas
dgrande que la mia.

El notario levanté de la mesa el rosiro mds
que contraido.

—¢éUna corona?

—Me lo permiti, seguro de interpretar su deseo,
sefior notario.

—Esta bien. ¢Y qué mas?

—Después las hice colocar en el carro flinebre,
sefior notario. La suya y la mia juntas. {Tan boni-
tas las dos! {Si su sefioria las hubiese visto! Ha-
blaban.

—dQuién hablaba?

—Las coronas, sefior notario.

El rostro del notario, alzado apenas y colocado
alli, en el plano de la mesita, como si estuviese
cortado, volvidse livido de indignacion.

—iSupongo — dijo — que en la cinta no habras
hecho poner mi nombre!

Bellavida, con el pafiuelo listado de negro
ante los ojos, indic6 que no con la cabeza.

- —dY qué mas?
—Ademas — prosiguié entre lagrimas Bella-
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vida—he mandado decir tres misasala pobre santa:
una ppr usted, otra por mi y otra por Miguelito.

Miguelito se estremecis, envanecido porlagran
noticia de la misa... {Oh!, ¢también por éI?; y fué a
pasarse lamano por la chaqueta, perointerrumpigel
gesto al ver ponerse en pie al notario, con los 0jos
foscos.

—iMe diras cudnto has gastado!

—Sefior notario...

—iMe dirds cudnto has gastado!—insistio exas-
perado el notario.

Bellavida oprimi6 entre los-dientes el labio in-
ferior, para impedir, estallar en sollozos; mas las
lagrimas le llovian de los ojos.

—iPo... or... por compasion...!—farfull6—¢Me
quiere dar también esa pena?

El notario observé aquellas l4grimas, el lasti-
moso aspecto de aquel hombre, deshecho en unos
dias por la inesperada desgracia; vié pintarse el
asombro en el rostro empalidecido del muchacho,
y comenzd a pasear por la habitacién, con las
manos metidas en los bolsillos del pantalén, sin
afiadir palabra. Los pantalones de aquel traje viejo
de casa, demasiado anchos, le hacia dos grotescas
arrugas por detrds, que al movimiento de las nal-
gas, subian y bajaban de la mads ridicula manera.
Lo noté Miguelillo, y ya no mir6 otra cosa mien-
tras el notario no dejé de pasear.

Al fin, Bellavida, acabé de sorber con la nariz
las iltimas lagrimas, y prosiguié:
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—He venido también por Miguelito.

El notario se detuvo, y volviése a mirarlo.

—éPor Miguelito?

—Si, sefior; para preguntarle si puedo mandarle
de nuevo a la escuela.

—Dios grande y bueno!—exclamé entonces el
notario levantando los pufios al techo—¢Y por qué
me lo preguntas a mi?

—Pues, para saber, si le parece bien... a los
seis dias solamente...

Con ambas manos, atn elevadas, el notario
hizo un violento gesto de indiferencia.

—iHaz lo que te parezcal

—ijAh, nol—salté gravemente y también resuel-
tamente esta vez Bellavida—{Se trata de Migue-
lito! Y nada quiero yo hacer sin el consentimiento
y el consejo de su sefioria. El muchacho suire es-
tando solo en casa conmigo. ¢No ve cmo se ha
desmejorado en estos dias? Pero es que yo no sé
més que llorar, llorar, llorar...

Y otra vez a llorar como una fuente.

De improviso, medio ahogado, con unjesfuerzo,
salt6 en pie y fué a echarse sobre el notario, de-
sesperadamente.

—iAh, sefior notario—grité—, por compasion,
sefior notario, tenga lastima de mi! {No me aban-
done, no me abandone, sefior notario, en este mo-
mento! Todos me desprecian por causa de usted...
todos se rien de mi... jde este mismo luto que
visto...! {S6lo usted puede y debe compadecerme!
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iUsted, que conoce mis sentimientos! iUsted, que
sabe que jamds he admitido nada de usted! iUn
poco de consideracién solamente, por el respeto
que le he guardado siempre... un poco de consi-
deracién por mi desgracia, por nuestra desgracia,
sefior notario!

Y al decir esto, le mirs, desde cerca, tan afli-
gido, tan afligido y con unos ojos tan desvariados
y atroces, de loco, que el notario sinti6 la tenta-
cion de darle un empujén para quitdrselo de enci-
ma y mandarlo lejos con sus soliozos.

Casi le parecié mentira; sinti6¢ asco al notar,
bajo la tela peluda del traje tefiido, los flacos bra-
zos de €l, que querian, en la convulsién del llanto,
agarrarsele al cuello. Con aquel asco’en los de-
dos, volvidse hacia la ventana, cerrada, como bus-
cando una salida. Quién sabe por qué, advirtié
enseguida la cruz que en la vidriera formaban las
varitas de hierro oxidadas. Y al mismo tiempo ad-
virtié una extrafia relacién entre el horrible peso
de aquel hombre, que lloraba sobre su pecho, y
toda la solitaria tristeza de su vida de viejo y gordo
solterdn, tal y como ahora le aparecia evidente en
los sucios cristales de la ventana sobre el cielo
ceniciento de la mafiana otofial.

Para substraerse a la pesadilla, comenzé a
animar al afligido; le prometié que no le abando-
naria; que volverfa—st, sf,—que volveria a su casa,
como antes.

—Pero, Teresita... Teresita, sefior notario...
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ya no la encontrard usted alli... {No lo podra
resistir su sefioria...! _
—|Si! jTe digo que iré...! Iré... iré...

Y asi consiguid, al fin, que se fue.ra. _

Una vez solo, estuvo mds de cinco r.mnutos-
abriendo y cerrando las manos, todo él V|br§1nte,
congestionado, mientras mujia, silbaba y gritaba
en todos los tonos:

—jCaramba...! {Caramba...! Caramba...!

Sentado en un banquillo de hierro de su cafe-
tucho, inclinado, con los ojos fijos en el mérmol
sucio y polvoriento de un velador, B‘el_lawda
aguardé durante varios dias la prometic!a vfslta del
notario Denora. Mas ni el notario fué, ni fueron
tampoco sus amigos, que antes solian pasar en el
café las tardes enteras hablando, leyendo [os pe-
riédicos, jugando a las cartas. Y con el chiquillo
apretado entre los brazos, en cuanto ést'e \folv!a
de la escuela, Bellavida se deshacia en lagnrnas,
esperando. Después, sintiendo que el.corazm.l se
le desgarraba en el pecho, saltaba en pie; confiaba
la tienda al viejo camarero, que no hacfa. més' que
dormir, y se dirigia nuevamente con Miguelito a
casa del sefior notario.

Sélo tras cuatro o cinco visitas de éstas co-
menzé a darse cuenta de que no le eran gr:f\tas al
notario. No dijo nada. Aifiadi6 al llanto, siempre
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vivo por la muerie de sy mujer, otras lddrimas
por este nuevo dolor, y escaseé un tanto las visi-
tas. Cuando iba, hacia entrar en el despacho a
Miguelito, mientras €l, siempre cubierto por su
rigurosisimo luto, mas livido de dia en dia, mas
decaido, sentabase, silencioso, y con los ojos
cerrados, en el recibimiento. Poco a poco los
parpados se le llenaban de llanto, y las ldgrimas,
gruesas y espesas, se deslizaban por sus mejillas
hundidas. Con la nariz, llena también de lagrimas,
sentia la necesidad de sonarse fuerte; pero se
sonaba despacio, para no molestar; despacio,
despacito... Y se enternecia angustiosamente por
toda aquella delicadeza suya sin recompensa; y
aquella angustiosa ternura se le disolvia ense-
guida en una nueva y més impetuosa inundacién
de ldagrimas.

—¢Te ha besado, di, te ha besado?—preguntaba
enseguida a Miguelito, acudiendo como un se-
diento, en cuanto le veia salir del despacho.

Miguelito se encogia de hombros, fastidiado,
no entendiendo el por qué de la ansiosa, insistente,
premura del padre por saber qué le habia dicho y
hecho el notario.

—¢éNo te ha besado?

—Me ha hecho asi—respondia, al fin, Migue-
lito, pasandose ligeramente una mano por los ca-
bellos hirsutos.

—¢Y nada mas?

—Nada més.
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Le acompaiiaba a casa; se lo recomendaba a
la criada; y volvia a la tienda, donde enconfraba
al camarero viejo durmiendo atn, con la boca
abierta, en un rincén, comido por las moscas.

En toda la tienda, desde los escaparates—en
un tiempo pintados de blanco, ahora amarillentos
y descascarillados—, sonaba el zumbido seguido,
acompasado, opresor, de las moscas, de las que
ni &l siquiera se cuidaba. Casi ni las notaba si-
quiera. Volvia a sentarse, inclinado, en el banqui-
llo de hierro, y alli se estaba, inmévil, durante
horas y horas, con los ojos fijos, agudos, desen-
cajados, que parecia acababan de devorarle el
rostro demacrado v palido, con la barba de varios
dias.

Las moscas se le posaban en las orejas, en la
nariz y en la barbilla; no las advertia, o, cuando
mas, levantaba apenas, apenas, una mano para
espantarlas, cuando ya habian volado. Se habian
hecho las duefias de la tienda—esta claro—, puesto
que nadie iba ya... Y hasta habian cubierto de sus
suciedades los dos velos, uno celeste y otro rosa,
ambos descoloridos, que en el mostrador cubrian
las pastas ya secas, las tortas endurecidas, con ila
mermelada cargada de moho. Cubiertas de polvo
se hallaban en los estantes del fondo las botellas
alineadas de licores, verdes, amarillos y rojos.
Y en uno de los platillos de cobre de la balanza,
en el mostrador, seguia una pesa, COmo para re=

cordar la tiltima venta de dulces hecha por la mu-
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jer, que hasta poco antes sentdbase alli, sonriente
oy resplandeciente, en el mostrador, con la naricilla
biapca de polvos, y el chalecillo de seda roja con
lunitas amarillas sobre el seno préspero, los
grandes aretes de oro en las orejas, y cada son-
risa que dedicaba como respuesta a las miradas
que le dirigian, le descubria los hoyuelos en las
mejillas, ligeramente retocadas de colorete.

.Lo sentia atn, lo sentia siempre, en su afilada
nariz, el perfume célido, embriagador, de aquella
mujer llena de vida; y apretaba los pufios, asaltado
por un desesperado deseo de derribar’aquellos es-
caparates, de volcar todas aquellas botellas, que
con su simétrica inmovilidad de cosas que podian
seguir estando alli como antes, cuando para él
?odo habia terminado, exasperaban, de una manera
insoportable, su angustia.

Calumnias, puras calumnias de las dentes
aquello de que sostuviese el café con dinero dei
notario Denora; y nadie mejor que el notario De-
nora podia saberlo. Habia llegado a prohibir a su
mujer, siempre, absolutamente, que aceptara ni el
mas pequefio obsequio, lo que se dice ni siquiera
una flor, del sefior notario. jDesinteresado hasta
el escriipulo! Admitia los céntimos del café que el
notario iba a tomar alli con sus amigos, precisa-
mente, porque, de no tomarlos, hubiera temido dar
que hablar; pero lo sentia. Algo mas que el café

—aunque hecho con todo esmero—: jsu sangre le <"

hubiese dado! {Si, sefiores! {Si, sefiores!, porque®
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le estaba sumamente reconocido él, infinitamente
reconocido por la defensa que en los primeros
tiempos de su matrimonio habia hecho a su favor,
en contra de su mujer que le acusaba de inepto,
de poco perspicaz, de poco tacto con los clientes,
de inexperiencia, y también, también de necedad;
reconocidisimo, ademds, al sefior notario, que,
con su tranquila y circunspecta influencia, habia
llevado la paz a su hogar, y por el desquite que
con su amistad habia podido tomarse de todos los
que se le habian siempre burlado por sus aires de
«persona distinguida> que sabia tratar y estar en
confianza con lo mejor del sefiorio.

Enfermizo desde nifio, se alabé siempre de te-
ner ideas distinguidas, por cuyo motivo no habia
podido sufrir nunca el trato con la gente vulgar, y
habia procurado intimar con los «caballeros>», los
cuales — tenfa que reconocerlo — tuvieron todos
siempre para €l mucha consideracién. Se habia
casado, después, con una de la clase de ellos, ve-
nida a menos, pero con una educacién de verda-
dera sefiora; bonita, bonita... jcomo un sol!
Y—claro estdi—, con tal de alcanzar la tranquili-
dad, el amor, la conformidad... ¢§Qué le importaba
que muchos le difamaran, que se mostrasen indig-
nados o que se mofasen? No se habia cuidado €l
nunca de ciertas dentes, satisfecho con la consi-
deracion de los verdaderos sefiores.

Mas dpor qué razén, ahora que se hallaba de-
solado y deshecho por la imprevista desgracia, no

i
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se dejaba ver ninguno de ellos en el cafép dQué
mal habria hecho él al sefior notario y a sus ami-
gos para que le fratasen asi? Si alguno de ellos dos
podia tener remordimiento de haber hecho algtin
mal al otro, ese, ciertamente, no podia ser @l.
Befllavida no se podia consolar. Mientras tanto
los dias pasaban y él se adotaba cada vez m4s
jAcabaria por volverse loco—palabra de honor—.
por volverse loco! ;
Ahgra ya, cuando acudia a casa del notario
con Miguelito, no subia siquiera la escalera: man-
daba arriba al muchacho y él permanecia ;guar-
dapdo en la puerta, como un mendigo. A poco
bajaba Miguelito y éI le espiaba los 0jos, sin valor

ya para preduntarle cémo le habia acogido el
notario.

Al fin, un dia, se presenté en el umbral del
cafetin uno de los amigos més intimos del notario
Denora.

Apenas lo vi6, Bellavida, como empujado por
un resorte, se puso en pie:

—iSeifior abogado!

_ Pero enseguida le acometié un mareo y se
Vi6 obligado a llevarse una mano a los oi’os ya
apoyarse con la otra en el velador.

—ijAy, Dios! Bellavida, ¢qué es eso?

—Nada, sefior abogado... La alegria... Como
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he visto entrar al sefior... Me IeVaI!té con df:lma—
siada prisa... Estoy tan débil, sefior abogado...
Pero no es nada, ya pasé..."

—iPobre Bellavida!—le dijo el otro, apoyéndflz
una mano en el hombro—Si lo veo, esta us 1e
muy desmejorado, mucho... No, no, no se le
vante, no... )

-—i,Su sefioria es quien debe sentarse, por com
pasion! B :

—Eso es, me siento aqui. :

—dDesea tomar café? ¢Alguna bebida? o

—No, nada. Siéntese usted. Vengo de parte ;a
notario Denora, mi querido Bellavida, para hacerle
a usted una proposicion...

—¢De parte...?
—Del notario Denora. :
Bellavida, al oir nombrar al notar.lo asi,fon;o
a traicion, miré al abogado, con la impresion Se-
que hubiese ido a quitarle hasta el aire para re
pirar. - ;
i ijo— €.
—Comprendido—dijo—. Dispens .
Y no pudo seguir. Cémo era e59! dEl s?qr
notario habia podido sentir la necesidad de diri-
girse a un tercero para hacerle a €l una propo-

sicion? i

Interpretando mal el dolorcso aturdimiento que
se pint6 en el rostro de Bellavida, el abogado se
resurd a tranquilizarle: _ '
ap—No se alarme usted, no se alarme, mi querido

Bellavida. Se trata del porvenir de su hijo.
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—¢éDe Miguelito?

—De Miguelito, si. Usted sabe muy bien que
el notario le ha querido siempre mucho y sidue

queriéndolo,

—¢Si?, jah!, ¢siP— exclamé enseguida Bella-
vida, enderezéndose, con los ojos de improviso
sonrientes entre las lagrimas. Y la angustia ator-
mentada de todos aquellos dias se Je agolpd para
hallar un desahogo en un torrente de preguntas
ansiosas, a fravés de Ia alegria inesperada, insos-
pechada, de la noticia. I

—¢éPor qué entonces...P—comenz6 a decir.,

Mas el abogado levanté las manos, interrum-
piéndole enseguida.

—Déjeme usted hablar, se lo ruego. El notario
le propone a usted enviar al muchacho a un cole-
gio de Nipoles.

A Bellavida se le desencajaron los ojos, vol-
viendo a caer en su dolorosa turbacién, mas con
la sospecha, ya firme, de que la embajada que le
llevaba aquel sefior ocultaba una verdadera trai-
cién del notario.

—dA Népoles?—dijo—¢A Népoles, el mucha-
cho? ¢Por qué?

—Para darle una mejor educacion—respondis
el otro en el acto, como si fuese una cosa por si
misma natural y evidente—. Claro esta que el no-
tario correra con todos los gdastos, si usted con-
siente en separarse del nifio,

En un principio, desorientado atn, afirméndose

13
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poco a poco, despues, en sq ‘sospech'a, quf‘ I?n Iiz-
naba de espanto e indignacién al .rmsn_u_)‘le po,
Bellavida comenzd a sospechar, 53 mqulr{r. |
—dPor qué? El chiquillo aqui estudia‘, (slen(c;;
abogado; adelanta en la escugia, no lo pier eoen_
vista. ¢Por qué el sefior antano me pro:\;o‘nY >
viarle tan lejos a un colegtq, a Nép_oles. d yta.r
jAh!, ¢es que el sefior notario no quiere ya C‘Ol'l
conmigo para nada? Sin el muchacho me monrlatl(.)..
{Ya me estoy muriendo, sefior abogado, me es .y
muriendo de pena, abandonado por todos és;n
saber por qué! {Pero qué le he he_chcl) 3{0, qub.ée
he hecho yo, en nombre de Dios! .’Ijzrér! i 2
quiere quitarme el chiquillo...! No, no, j c{em-
hablar! No es cierto que se interese po.r lae uca!
cién de Miguelito, no. {Otra cosa sera! |Otn'1(§:gsa
iY yo sé, sefior abogado, yo sé lo que es! ¢ ‘ch
es eso? ¢Me habla de gdastos, €I? ¢Se aire've a Z;
plarme de gastos? ¢Y cudndo he recurrido a

para sostener al muchacho como si fuese hijo de _

sefiores? jYo, sélo con mis medios, yo! {Y mle;-
tras viva, yo s6lo proveeré! iDigaselo!.No pue I0
mandarle a Népoles; pero aunquo'e pudtese., no g
harfa. ¢Por qué el notario me obliga a decir estg.
¢Ha creido, acaso, que le llevaba el muchudo
irle algo?
par?izesquel in%tante, el abogadq traté de con:;aner
el fragor de aquella impetuosidad de. palad r:s,_
aprovechando la sospecha, realmente infundada;
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que encerraba la dltima pregunta de Bellavida.
M_as éste no se dejs avasallar:

—¢éNo es eso?—insistio—Y entonces, ¢por qué?
¢Es que ya no quiere ver ni siquiera al muchacho?
En cuanto a mi, jya no me ve desde hace tanto
tiempo!

—iOh! Terminemos de una vez—dijo resuelta-
mente el abogado, impaciente ya. iYa estamos en
ello! De eso se trata, querido Bellavida. Vamos a
hablar claro.

Pero, realmente, cuando se hallé.en el instante
de abordar el asunto, aquello de hablar claro no
fué tan sencillo para el abogado, pues no era f4cil
empresa la de hacer entender a Bellavida la in-
dignacién del notario por su perruna adhesién.
£Cdmo soltarle en pleno rostro que, a la muerte
de la mujer, el notario :habia creido librarse
para siempre de la pesadilla de €él, que con el
ridiculo de su inconcebible apacibilidad, con el

respeto que le demostraba ante todo el mundo,
con los elogios desmesurados que difundia con
todo el que hablaba—de su ingenio, de su'nobleza,
de su dran corazén y hasta, jDios miol, de su
hermosura—, le habia envenenado el placer de
aquella tnica y tardia aventura de su sobria y re-
servada existencia? ¢Podia ya tolerar el sefior no-
tario la amenaza de no quitarselo nunca de encima,
¥ que siguiera respetdndole, alabdndole, sirvién-
dole ante todo el pueblo, para demostrar, por
todos los medios, como siempre habia hecho, que
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si algunos trataban familiarmente al notario De-
nora, no debian hacerse ilusiones, porque el sefior
notario tenia en secreto especiales razones de in-
timidad con él, y la confianza, por tanto, que a €l
le concedia, no hubiera podido otorgarsela a los
demas?

Ligado a ¢l por fuerza, por amor a una misma
mujer, ¢podia el notario seguir ahora igualmente
ligado por el dolor comun, por el luto comtn?
{Vamos, seamos justos! {Era ridiculo!, jridiculo!
Y Bellavida, jcaramba!, debia comprenderlo; ya
que aquella ligadura habia sido forzada, ahora
que la muerte, al fin, la habia truncado, el notario
no tenfa ya nada que compartir con él; porque el
dolor—si lo tenia—, el luto—si queria llevarlo por
la muerte de aquella mujer—, no habia necesidad
alguna que lo tuviese y lo llevasen a la par. De-
masiado habian dado que reir. Ahora basta. Ya
no queria.

Bellavida, tras haberse retorcido sobre el
banco para profundizar aquella fatigosa explica-
ci6n, llegé al final medio atolondrado.

. —jAh!, ¢si...,—comenzé a decir—jAh!, dera
por eso?

Y no terminaba. Y a cada <jah!s, los ojos, do-
loridos por la dura fijeza de aquellos dias, se le
desvariaban, se le encendian en reldmpagos de
locura.

—jAh! ¢Teme al ridiculo el sefior notario? ¢Lo
teme, éI? ¢Teme al ridiculo porque yo le respeto?
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¢El teme al ridiculo, él que durante diez afios me
ha hecho el hazmereir de todo el pueblo? jAy,
cuanto lo siento! ¢Y por eso quiere deshacerse de
mi y de Miguelito? ¢Porque quiero respetarlo atin
¥ voy a verlo a su casa con el muchacho? jCuénto
lo siento, cudnto, palabra de honor! Pues si es por
eso, jah! sefior abogado, digale—se lo ruego—di-
gale que no volveré a ir a su casa con el chiquillo;
pero que, en cuanto a respetarlo jah, en cuanto a
respetarlo, eso ya no lo puedo evitar! Le he respe-
tado siempre, cuando el respeto podia costarme
desestimacién y menosprecio, dy quiere, que aho-
ra, precisamente ahora, que es cuando lo necesito
mas, no le respete? Digame usted, sefior abogado,
dqué he de hacer para no respetarle? No he hecho
otra cosa en toda mi vida ¢y quiere que ahora, de
repente, no le respete ya? Por fuerza he de respe-
tarle siempre, jdigaselo usted! Al revés; ahora voy
a respetarlo mds. Si, sefior. Usted perdone; me
ensefia usted mismo el medio de venganza dy
quiere que no lo aproveche? Ante todo el mundo
haré el alarde de respetatle mas atin, de manera
que todos sepan y vean cuél es, y c6mo es este
respeto mio hacia él. {Me lo podra impedir? En
cuanto le vea, enseguida me acercaré a él. jHaré
como una profesion el ser su sombra! Si, sefior.
La sombra de su arrepentimiento; de todo el mal
que me hizo, por todo cuanto le he querido. Vaya
a decirselo. El serd el cuerpo y yo la sombra. Que
me da un puntapie, lo recibo; que me da un bofe-
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t6n, me lo aguanto. Me quitaré, por el contrario,
el sombrero enseguida por cada puntapie que me
lance, por cada bofetén que me dé. Puede ir a
decirselo. El cuerpo €l y yo la sombra.

El abogado traté por todos los ‘medios de di~
suadirle, con ruegos, con razones, Con amenazas.
No hubo quien apartara a Bellavida de aquella
frase:

—EI cuerpo él y yo la sombra.

Estaba ya para lanzarse del todo en el abismo
de la mas negra desesperacion, y he ahi que en-
contraba en aquellas palabras, como un sostén
para detenerse, para rehacerse. jAy, Dios! Si
hasta podia reirse! Si; jya se reial Habia llorado
tanto; ahora podia reirse. Si, si. Y los demas se
reirian también. Seria su venganza. Todos los
maridos engafiados deberian adoptar aquel nuevo
género de venganza: darse a respetar, a venerar, a
elogiar ante todo el mundo, por todos los medios,
al amante de la mujer, hasta desesperarlo; reflejar
sobre él, constantemente, el ridiculo de su propia
mansedumbre, hasta hacerlo huir entre la deneral
hilaridad; y, entonces—eso, eso—correr tras €l, y
nuevos saludos, reverencias y sombrerazos, hasia
no dejarle un instante de descanso.

A cada cual su turno, jpedazo de ingrato!
Jamds habia imaginado €l, que su sincero respeto
era ya una venganza de la traicién, porque enve-
nenaba al sefior notario su mismo placer. Un mo-
tivo mas para respetarlo ahora que le habia abierto

EL CARNAVAL DE LOS MUERTOS 199

los cjos y que, por medio de su emisario, le habia
hecho ver y tocar lo que habia sufrido, jpobrecillo!

De aqui en adelante, habia que indemnizar al
pobre sefior notario por todo aquel sufrimiento,
con otro tanto respeto.

Y a la mafiana siguiente, en cuanto Bellavida
vié al notario, corrié furtivamente, de puntillas
tras él, y di6 en seguirle de cerca, espectral. El
notario noté que la gente que venia de frente se
refa, mirandole, por algo que habia a su espalda;
se volvié; le vi6; se detuvo para fulminarle con
una mirada, palideciendo. Bellavida, impasible, se
detuvo también. El notario adelanté a pecho
abierto, y rugié bajo, bajo, haciendo ademédn de
levantar la cafia de Indias:

—Déjame en paz, Bellavida, y vete o te estrello
dsabes? ;

—Estrélleme el sefior notario, pero no me vVoy
—Ile respondié Bellavida, inmévil, con los ojos
bajos. :

—Pero, a fin de cuentas, ¢qué es lo que quieres
de mi?

—Nada; respetarle siempre, sefior notario.

—iTen cuidadito que voy a dar parte al Comi-
sario!

—Puede ir, pero ¢qué mal le hago yo?

—iAh! ¢Que, qué mal me haces? jEstds hacien-
do que todo el mundo se ria a mi costa!

—No, sefior; yo le respeto como siempre le he
respetado.
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Y la prueba de cuanto el notario afirmaba, se
manifestd, tras esta respuesta en una estruendosa
carcajada de los curiosos que habfan ido formando
corro. A duras penas se contuvo el notario; mir6
a su alrededor con extraviados ojos, a toda aque-
lla gente; luego se volvié a Bellavida:

—¢Los estds oyendo? :
—Si, sefior.

—¢Y no te vas?

—No, sefior.

Y se fué él, el sefior notario, casi corriendo,
para no hacer un disparate, y se encerré en su
casa como un loco. Pero Bellavida, a toda prisa le
siguio, entre las carcajadas de la multitud que se
habia reunido, entre una turba de chiquillos que
tomaban a zumba al sefior notario.

Y no acabd ahi; Bellavida se impuso, de ver-
dad, como una profesién, el ser su sombra, él
—que habia sido siempre, a juicio de todos aldo
loco, por aquellas <ideas distinguidass.

El notario viése obligado a recurrir al Comisa-
rio de Policia; mas Bellavida respondié al Comi-
sario que no molestaba a nadie; que iba por las
calles por cuenta propia, solo y silencioso, como
una sombra, siempre con el mayor respeto para
el sefior notario.

éEntraba el notario en el salén del Casino?
Bellavida se quedaba esperandole, paseando ante
la puerta de cristales, durante horas y horas.
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—Ahj est4 Bellavida—decfan—. E| notario no
debe andar lejos.

.El notario salfa del casino; Y él detras. El no-
tario se detenia ante ] €sCaparate de una tienda;
Y €l se detenia también, hasta que el notario no
echaba a andar.

—iMucho cuidado, Bellavida, que te estrello de
veras)

—Estrélleme el sefior notario. Yo le respeto.

La gente Ie preguntaba si no se cansaba de

seguir al notario y Bellavida, cada vez mas livido,
cada vez m4s escudlido, siempre vestido de rigu-
roso luto, encogiase de hombros, entornaba los
0jos y respondia, serio, serio:

—No, épor qué? Ej es o] cuerpo y yo la sombra.




