El jardincillo

¢Qué queria decirme? ‘
La agitacién, en aumento, no dejaba lugar a

las palabras, que deberfan ser bien 4speras, a juz-
gar por las miradas y por los gdestos con que,
tosiendo, se las ingeniaba para que yo lo com-
rendiese.
: —dEl criado?—le pregunté, buscando, angus-
tiado, una interpretacion.

N{e indicé6 que si, con la cabeza, repetidas
veces, con colera; después, con la mano temblo-
rosa, me hizo méas gestos.

—dLo despido?
——éSi, si, si, me indicé conla cabeza otra vez.

Aun cuando la indignacién, de que pa}'e;cia
estar presa el pobre enfermo, se me transmitiera
a mi también (ante la idea de que aquel bellaco se
hubiese aprovechado de los breves momentos en
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que durante el dfa, me veia obligado a alejarme),
me quedé perplejo. Venia precisamente, a decirle
que, en adelante, no podria velarle y cuidarle,
como en los primeros dias de la enfermedad. Si
despedia al criado, ¢cémo podria permanecer sélo
en la casa? -

Sobre los sentimientos de afecto y de fide-
lidad de aquel criado, habia concebido también yo
draves sospechas; tanto, que en el caso de tener
que privar de mi asistencia al pobre viejo, se me
habia ocurrido inducirlo a que se acogiera a un
hospital, o casa de salud. Me parecié aquel el
momento propicio para hacerle la proposicién.

El abuelo Bauer (le llamaba asf desde que yo
era un chiquillo) me mir6é con desencajados ojos,
luego lanzé en derredor una lenta mirada a la
habitacién, cuyo viejo ajuar le era tan querido
como su propio sér, y desde el sillén de cuero,
en que se hallaba hundido, volvié al fin los ojos
hacia la ventana, sin responderme.

Habia alli un jardinito. Pertenecia a los inqui-
linos del segundo piso; mas quien realmente lo
disfrutaba era él, el abuelo Bauer, que, desde
aquella ventana baja podia hablar cdmodamente
con el jardinero, sin contar con que, las ramas de
un almendro, que parecia ahora todo él florido
de mariposas, casi se le entraban en la habitacién
para anunciarle la primavera inminente.

Adverti que dos lagrimas destilaban los depi-
lados ojos hundidos de mi querido viejecillo;
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dos lagrimones que le corrfan por las mejillas de
cera.

—éNo le agradaria, verdad?P—me apresuré a
decirle, compadecido.

Neg6 con la cabeza, sin mirarme, casi aver-

gonzado, mientras la emocién le agitaba los labios.

—dNo? Pues, bien; quiere decirse que se arre-
glara de otra manera. Mientras tanto usted no se
aflija... ‘
El pobre viejo alzé hacia mi los ojos lacrimo-
sos para darme gracias, y una ligera sonrisa, casi
pueril, le rozé los labios que, enseguida, se con-
trajeron, como en una mueca. {Tanta ternura
habfa sentido en aquel momento por si mismo!
{Pobre abuelo Bauer! Se morfa, o mejor, se apa-
gaba alli poco.a poco, solo; y tras una larga vida,
llena de escaseces y fatigas, verse privado, ahora,
de aquellos objetos familiares, testigos de la tran-
quilidad conquistada al fin, habiale parecido una
verdadera crueldad.

Habia nacido en Italia, de padres alsacianos;
y, desde jovencito, estuvo con mi abuelo y des-
pués con mi padre en el modesto puesto de escri-
biente. :
Tras nuestro revés financiero y la muerte, por
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consecuencia, de mi padre, habiase ido a Alsacia
a visitar a unos parientes desconocidos. Trans-
curridos casi siete afios, aparecié ‘de nuevo en
Italia, vencido por la nostalgia del pais en donde
habia nacido y crecido.

Volvia con un modesto haber, heredado de un
primo, muerto célibe. En aquellos siete afios, me
habia quedado sélo, sin mi madre y casi pobre. El
abuelo Bauer fué a verme en cuanto llegé, y me
ofrecié vivir con él. Yo, por las buenas relaciones
de que afn disfrutaba, habia logrado un empleo
de confianza que me obligaba a viajar constante-
mente; por eso no acepté su oferta. No obstante,
no perdi de vista al buen viejecito: iba a verlo
cada vez que volvia a Roma y él me acogia con
la ternura de un padre.

Era para mi una verdadera delicia su trato. Al
hablar con él, me parecia que hundfa el alma en
un bafio de antigua cordialidad.

El abuelo Bauer habia permanecido en un
estado de virdinal ignorancia de casi todas las
cosas de la vida y habia que ver con cudnto
asombro su imaginacion iba abriéndose poco a
poco, a los conocimientos mds sencillos, ahora que
la vida se hallaba para él casi acabada. Pasaba
horas y horas en la biblioteca, leyendo, estudian-
do, para darse cuenta de tantas y tantas cosas,
que realmente, ya no debian importarle. Qued4-
base absorto de todo aquello que aprendia tan
tarde; trasladaba lo aprendido al tiempo en que
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hubiera podido servirle, y se hundia en largas
y profundas meditaciones, imaginaqdo el -curso
que hubiera podido tomar su vida, si aquella en-
sefianza hubiese llegado a tiempo.

Mas su mayor pasién eran las planta‘s. Una
vez se mudd de una casa por no ver morir a un
arbol que habia crecido, nadie sabfa cémo, en el
centro del patio. Aquel pobre arbol—yo lo re-
cuerdo—habiase ido elevando sobre su débi} tallo
ceniciento con evidente esfuerzo, con evidente
dolor, casi angustiado en el anhelo de ver el sol y
el aire libre, con el terror de no tener en si tanta
energia para sobrepasar los techos de 'Ias casas
que le rodeaban. Mas jhabia llegado al fin!

jC6émo brillaban felices las frondas de ]a? copa
y qué envidia no despertaban en las de abajo, sin
aire y sin sol! Hasta en la muerte, al separarse
de las ramas, en otofio, las hojas de arriba eran
mas dichosas: volaban a lo lejos con el viento', a
lo alto, cafan en los tejados, vefan el cielo atin;
mientras las pobres hojas bajas morfan entre el
fango de la calle, pisoteadas.

" En todas las épocas, al atardecer, el 4rbol se
poblaba de miriadas de pajarillos que parecian
en &l darse cita, desde todos los tejados de la
ciudad. Las ramas palpitaban, entonces, mas de
alas que de hojas: parecia que cada hoja tuviera
voz, que todo el arbol cantase trémulo. ;

Desde las ventanas de las casas los nifios son-
refan, aturdidos, al piar compacto, continuo, en-
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sordecedor. Abuelo Bauer se asomaba conmigdo;
sonreia con aire misterioso, de viejo mago, y me
decia entornando los ojos:

—Espera...

Daba dos fuertes palmadas. Enseguida, como
por encanto, el drbol callaba, exanime.

—dQué te parece?

Poco después el clamor se reanudaba: cada
pajaro volvia a embriagarse con su propio vocetio
y el de los otros, y el concierto iba haciéndose
poco a poco mas compacto, mas ensordecedor
que antes.

Pero ocurri6 que el propietario de aquella
casa, un buen dia, pensé elevar las paredes del
patio, para edificar otro piso. Y, entonces, el
arbol, que con tanto trabajo habfase ganado la
libertad del sol, del aire libre, doblé acobardado
la copa, se encorvs sobre el tronco.

Abuelo Bauer, al verlo asi, comenzé a obse-
sionarse, a sentir una pena que le cortaba la
respiracion.

—iMira, miral—me decia, ensefidndome los pa-
jarillos que, desde los canales soltaban el vuelo y
se sostenian, suspensos en el aire con las alas,
piando, como para exhortar, desde mas cerca, al
drbol a que se enderezase.

Y tal vez los péjaros repetian también al viejo
arbol las consabidas frases, los indtiles consejos,
las vanas amonestaciones, que se suelen dar a los
caidos, a los desolados: «jTen valor!> ¢jNo hay
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que acobardarse!» «jRecobra tus fuerzas!»> ¢jLe-
véntate!»

Mas el viejo arbol no tenia ya fuerzas para la
audacia. {Habia luchado tanto para llegar hasta
alli, a aquella altura! M4s alto atin, no podia
llegar. Mejor morir. -

Al dejar aquella casa, abuelo Bauer habiase
instalado en ésta del jardincito, que no le perte-
necia. No iba, desde hacia tiempo, a la Biblioteca;
habian comenzado para él los achaques de la
vejez, pasados los setenta; no podia salir ya todos
los dias, y estdbase alli en la ventana, conver-
sando con el jardinero y haciendo el amor—como
él decia—a las rosas del jardin.

111

De tal manera se enamoré de aquellas rosas,
y de las demds flores, que comen;é.a csms_umirse
por el deseo de tener también €l un ]?rdmczto. Se
le ocurri6 una idea que me agradé muy poco,
cuando me la expuso, aun cuando la fundase en
un razonamiento lleno de buen sentido.

—A mi edad—me dijo—, hay que pensartambién
en la muerte, hijo mio. Y como quiera que no
tengo bastantes ahorros para comprarme dos
casas con dos jardines, me haré una sola, pero
muy linda, con un jardincillo que valdré por dos.
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Este me servird ahora para satisfacer el deseo
que siento; aquélla me servirg para después...
Y cuando este «<después» haya llegado, t1i te cui-
darés del jardincillo del abuelo Bauer.

Asi, adquirié un buen pedazo de fierra en el
cementerio.

La casa, abajo, en lugar de arriba, y sin pre-
tensién alguna. Una pequefia fosa, y basta. Por-
que los muertos tienen esto de bueno: que pueden
prescindir de la comodidad del aire y del sol y
de todas las cosas, una vez visto ¥ considerado
que estdn libres para siempre del fastidio de res-
pirar y de moverse, y que su frio no se resuelve
con la calefaccion.

Pero, realmente, el abuelo Bauer, al pasarse
los dias enteros allf arriba, cuando se sentia bien,
ocupado en dar vida al jardin en aquel pedazo
de tierra suyo, parecia un muerto que habia salido
de su fosa para darse atin quehacer, para moverse,
para dozar del aire y del sol, calladito y atareado,
8in ningtin recuerdo, sin ninguna curiosidad por la
vida, sin notar siquiera el asombro de algunos vi-
sitantes del cementerio, que se detenian con la
boca abierta, a lo lejos, para mirarle, inclinado
sobre esta o aquella planta, con las tijeras, o el
azadon, o la regadera; o bien sentado en la sillita
de tijera que se llevaba colgada del brazo todas
las mafianas, el sombrerote de paja, el quitasol
abierto en la espalda, inmévil, con los ojos fijos
en el vacio, absorto en algtin pensamiento lejano,

16
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que le dibujaba una leve sonrisa en los labios
entre la barbita de plata.

A muchos les daba, casi, casi, la tentacién de
ir a sacudirle, a ordenarle que se volviese abajo,
de donde habia salido, que se ocultase, porque a
un muerto no le es licito, jcaramba!, eso de des-
concertar asi a las gentes, enloquecerlas con to-
das aquellas tareas, en el jardin, o con su inmo-
vilidad en la silla, con el quitasol abierto sobre el
hombro.

A la noche, abuelo Bauer, al volver a su casa,
hablaba con el jardinero, desde la ventana. jHabia
que oir las conversaciones! Habia recibido de €l
semillas y tallos para trasplantarlas; y las flores—
sostenia — brotaban mejor, bastante mejor que
aqui, porque, en fin de cuentas, los muertos atin
servian para algo.

Ahora, clavado desde hacla quince dias en
aquel butacén de cuero, del que no volveria a
levantarse, no sentia mas pena que la de no poder
ir, ni siquiera en carruaje, a ver su querido jar-
dincito <alld arriba>. Y era para él un consuelo
poder contemplar este otro, en cambio, desde la
ventana, enderezando dificilmente la cintura y
alargando el cuello cuanto podia. ¢Las rosas que
aqui florecian, no eran acaso hermanas de las
rosas que florecian alli? Menos bonitas, pero her-

manas.

&Y sabéis por qué aquel dia hallé yo al abuelo
Bauer tan indignado contra su criado? Porque no
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habfa ido todas las mafianas a cuidar del jardin-
cito del cementerio, como abuelo Bauer le habia
mandado. El jardinero, aquella mafiana, al hacerle
una visita, le habfa dado la mala noticia. :

No hubo manera; tuve que despedir al criado:
le despedi, en realidad, como he dicho, porque Ié
consideraba infiel y desatento. El jardinero pro-
metié que irfa él a cuidar las plantas, las <herma-
nas», mas bellas, y, con esto, abuelo Beuet se
tranquilizo. ;

Y decidi (conociendo que la muerte no deberia
estar lejos) pedir la asistencia de dos hermanas
de la Caridad para aquellos dltimos dias, y él no
se opuso. Tenia conciencia de su estado, y no se
apenaba nada por ello; habia vivido mucho; habia
saboreado la tranquilidad; ahora sentiase fatigado;
era tiempo ya de cerrar los ojos y de dormir parf;

siempre alli en su fosita, bajo las rosas del otro
jardin.

IV

Cada dia, al ir a verle, me asaltaba ante la
puerta la esperanza de que mi continuo desasosie-
go pudiera desvanecerse ante una repentina me-
joria; mas la hermana menos joven, que acudia a
abrirme la puerta, respondia siempre con un gesto

de triste resignacién a mi primera y anhelante pre-
dunta.
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Permanecia con él algunas horas; la conversa-
cién languidecia, no obstante, porque €l, tras ha-
berme acogido con una melancélica y muda .sonri-
sa de gratitud, con frecuencia cerraba los ojos; y
entonces yo, para no serle molesto, callaba, como
las dos hermanas que le asistian.

Ni un ruido, ni una sefial de vida llegaba hasta
aquella linda casita apartada, donde el ancianp
aguardaba tranquilo la muerte. A veces, en‘el si-
lendio, a través de los cristales, llegaba el piar de
un péjaro; las hermanas y yo levantabarflos los
ojos hacia la ventana; el pajaro estaba .alh, sobre
la rama florida del almendro, y, sacudiendo a un
lado y a otro la cabecita, miraba con curiosidad
hacia la habitacién, como si desease preguntar:
«¢Qué hacéis?» Después, de pronto, un_estreme-
cimiento de alas, y jadiés!, como si hubiese com-
prendido lo que en aquella habitacion se estaba
aguardando. ;

Un dia, el abuelo Bauer me pregunté si hai?fa
ido a ver su jardinito. Habia ido, pero no quise
decirselo, i

—¢dPor qué no me lo has dicho?—me dno.—
Aqui o all4, ¢no,es ya lo mismo? Al contr_arlo,
mejor all4... ¢Has visto qué lindo es? Os traigo a
todos preocupados, y yo tengo un deseo tan
grande de dormir... ‘

Le hablé entonces de sus plantas, todas flori-
das, exagerando, para darle gusto, mi admiracid’n.
Los ojos de abuelo Bauer se avivaban de alegria.
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—Pronto iré... jLastima que no pueda verlo...!

El espectdculo de aquel sér, atin del todo cons-
ciente, que con aquella tranquilidad habiase con-
ciliado con la idea de la muerte, me proporcionaba
una oculta e indefinible pesadumbre. Pero, a los
pocos dias, una cosa debia sorprenderme mds
atn.

Habfa enfermado, bastante gravemente, el hijo
tinico de un intimo amigo mio, hermosa y avis-
pada criatura de casi siete afios, que ya se acari-
ciaba en el labio unos imaginarios bigotillos, y
montado a caballo en una silla, con un sable de
madera en la mano, un yelmo de cartén en la ca-
beza, a vencer beduinos marchaba a Africa.

Habia ido a casa de mi amigo para tratar de
negocios, hallandole a él y a su esposa dominados
por un dolor angustioso, delirante, junto a la
camita del enfermo adorado.

—Tifus... tifus...

Sin saber decir més, los padres ocultaban los
rostros entre las manos, como para no ver al hijito
devorado por la calentura.

Todavia desconcertado y conmovido fui aque-
lla tarde, con bastante retraso, a ver al abuelo
Bauer. Escucho la triste noticia con que excusaba
mi retraso, quiso saber cudntos afios tenia el nifio
y si los médicos habian diagnosticado ya la enfer-
medad.

—dTifus?
Sacudié la cabeza, con las cejas contraidas,
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luedo cerr6 los ojos, y en la habitacion volvié a
reinar el habitual silencio.

—¢Cuéantos dias hace?—pregunté al cabo de
mucho tiempo, sin abrir los ojos. Yo no podia
suponer que pensara atin en el nifio enfermo y
como quiera que no entendia la pregunta:

—dDe quér—Ile dije.

—Que el nifio esta enfermo—, explicé el abuelo
Bauer, como si hablase entre suefios.

—Nueve dias—Ile respondi—. Y con la misma
intensidad de fiebre.

—dLe dan bafios frios? Aunque sea uno cada
dos horas, sin temor... Diselo a tu amigo...

Tras otro largo silencio quiso saber también
el nombre del nifio.

Al dia siguiente llegué, con igual retraso, a
ver al abuelo Bauer, e igualmente en los dias su-
cesivos. Iba primero a saber noticias del nifio, no
porque me interesara mds que mi querido vieje-
cillo, sino porque el abuelo Bauer se interesaba
mas que yo atn por el enfermito, y lo primero
que, cada dia, al verme, me preguntaba:

—¢Como esta? ¢Coémo esta?

Habiase impresionado por la circunstancia de
aquella criaturita que se moria a la par de €l; y,
mientras por si mismo no se quejaba siquiera, por
el nifio se afligia tanto que parecia no hallar con-
suelo.

—Pero dime: des que no han tenido consulta
auin?

EL CARNAVAL DE LOS MUERTOS 247

Y aconsejaba los médicos que deberian llamar.
Hubiera querido salvarle a toda costa.

Pero, desgraciadamente, el nifio estaba perdido.
El dia que di al abuelo Bauer Ia triste noticia, se
hallaba presente el jardinero del jardin de al lado,
que habia ido a referirle que el rosal que rodeaba
el recinto habfa crecido tanto que la piedra sepul-
cral se encontraba casi cubierta.

—Sefior Bauer, las rosas dicen: —jPor aqui no
entrard nadie!

Mas, el abuelo Bauer se hallaba peor aquel
dia. Miraba con ojos apagados; parecia no en-
tender.

Al marcharse el jardinero, cayé en un letargo.
Luego se estremecié con un suspiro y dijo:

—Si quisieran llevarlo alli...

Cref que deliraba y, para volverle a la razén,
le pregunté:

—dDdnde, abuelo Bauer?
—Alli... :

Y alzé apenas la mano.

Comprendi y senti una verdadera emocion.
Queria decir a su jardincito, all4 a arriba, en el
cementerio. Queria el nifio junto a sf en la fosita,
bajo las rosas.

—Diselo... diselo... —repitié con insistencia,
animandose un tanto y mirdndome a los ojos:—
éSe lo dirgs?




