El secuestro

Regresaba como los demés dias, a aquella
hora, de su finca de alld abajo, casi asomada
sobre el mar, en el borde del acantilado. M4s
fatigada y mas triste que él, la vieja borriquilla se
afanaba, desde hacia ya un rato, por vencer los
tiltimos repechos de aquella interminable carre-
tera, llena de vueltas y revueltas, sobre la cual,
desde alli abajo, parecia que se adosasen, com-
pactas, oprimidas, unas contra otras, las decré-
pitas casucas del vecindario, en el collado.

A aquella hora, los labradores habian ya vuelto
todos del campo; la carretera se hallaba desierta.
Mas, si por acaso encontrase a alguien, el sefior
Guarnotta tenia la seguridad de que le saludarian.
Porque, a Dios gracias, todos le respetaban.

Desierto, como aquel camino, se hallaba ya a
sus 0jos todo el mundo: ceniza de creptsculo, asi
toda la vida. Las ramas de los 4rboles desbordén-
dose por los resquebrajados tapiales; los altos
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setos de polvorientas chumberas ¥, aqui o alla,
los montones de grava le parecian, en su inmovi-
lidad absoluta y en aquel abandono, y en aquel
silencio, como dominados por su misma pena in-
finita. Pena de vivir asi...

Encorvado, vestido de negro, como siempre,
con su alta estatura caida, los brazos colgantes,
seduia la penosa marcha del animal, como si
caminara también él: y en realidad, con los pies
fuera de los estribos, a poco no le arrastraban
por el polvo de la carretera.

iCudnto polvo de aquel no se llevaba a casa
por las noches! Su mujer no se cansaba de repren-
derle. Levantando la prenda en alto y apartando
de si en cuanto é| acababa de quitdrsela, la cha-
queta, la iba ensefiando a su alrededor a las

‘sillas, al armario, a la cama, a la comoda, di-

miendo:
—iDios mio, miren ustedes ésto! {Si se puede
escribir en ella con el dedo!

iEl traje negro para el campo, a pesar de los
tres de dril que adrede la habfa encargado!

En mangas de camisa, Guarnotta, hubiera
mordido de buena gana aquellos tres dedos cortos
y gruesos que su mujer, con desto rabioso, le
metia casi por los ojos. Perro pacifico, se conten-
taba con lanzarles una mirada de reojo, y la
dejaba refunfufiar. Quince afios antes, a la muerte
de su tnico hijo, habfa prometido &l ir siempre
vestido de negro.
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—Pero, ¢luto hasta en el campoP—objetaba
ella.— Haré que te pongan el luto en la manga de
los trajes de dril. {Y s6lo con la corbata basta, al
cabo de quince afios!

La dejaba rezondar. ¢No se estaba todo el
dia en su finca junto al mar? En el pueblo no
se dejaba ver por nadie, desde hacia afios.—
Luego...

—Luego équé?

Luego si no lo llevaba en el campo, ¢dénde
hubiera llevado el luto por su hijo? {Cerebro! {Por
vida de Dios, un poco de cerebro antes de abrir la
boca y desbarrar!—¢En el corazén? Si. jMuchas
gracias! ¢Es que no lo llevaba en el corazén? Pero
queria, ademds, que se viese también por qura...
Que lo viesen los érboles, jeso!, y los pajaros;
porque, en efecto, ojos en la espalda para vér‘selo
&l mismo, no fenia. Pero, jpor vida de Diosl,
dpor qué refunfufiaba tanto su mujer? ¢Tenia, por
ventura, que quitarle ella el polvo por las noches?
Para eso estaban las criadas. Tres, para dos per-
sonas. ¢Economia? Un traje negro al afio: ochen-
ta, noventa liras. jVamos! Hubiera debido com-
prender que estaba de sobra hablar tanto. iSob.{'e
todo, no siendo mas que madrastra, ya que el hijo
muerto era del primer matrimonio! Sin méas pa-
rientes, ni siquiera lejanos, a su muerte, toda su
fortuna (jno escasal) irfa a parar a ella y a sus
sobrinos. A callar, entonces; aunque no fuese mé‘s
que por prudencia... Pero, jclaro!, si hubiese teni-
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do inteligencia para comprenderlo dejaria de ser la
pécora que era...

Y por eso él se pasaba los dias en el campo.
Solo, entre los érboles, y con la inmensa exten-
sién del mar ante los ojos. En el murmullo continuo
¥ leve de aquella fronda, en el rumor lento y som-
brio de aquel mar, habfase habituado a sentir,
como desde una infinita lejania, la vanidad de las
cosas y el tedio angustioso de la vida.

Halldbase ya a menos de un kilémetro del
pueblo, y desde la iglesita de la Dolorosa, all4
arriba, le llegaban, blandos y lentos, los repiques
del Ave-Marfa, cuando, de improviso, en una
brusca curva del camino, antes de que pudiera
darse tiempo ni de interrumpir la oracién que
solia hacer:

—iBoca abajo!

Y desde la sombra vié saltar hacia él tres
apostados, con el rostro encubierto y armados de
escopetas.

Uno sujeté la borriquilla por el cabestro; los
otros dos, en un abrir y cerrar de ojos, lo desca-
balgaron, y al suelo; y mientras uno de ellos, con
la rodilla sobre sus piernas, le ataba las manos, el
otro le anudaba a la nuca un pafiuelo, doblado

en forma de venda, sobre los ojos. Apenas pudo
pronunciar:
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—iHijos mios! éQué queréis de mi?

Le levantaron, empujindolo, estrujandolo,
arrastrandolo a toda prisa por los brazos, fuera de
la carretera, por la cuesta pedregosa, hacia abajo,
hacia el valle.

—Hijos...
—jCalla, o mueres!

Mas que los empujones y tirones de que era
victima, le horrorizaba la apresurada ansiedad con
que aquellos tres hombres perpetraban tal violen-
cia. jQuién sabe qué fiereza de propésito no reve-
laba aquella ansiedad!

Probablemente no querrian matarlo enseguida.
De haber sido por una orden o por una venganza,
le hubiesen matado alli, en la carretera, desde la
sombra en que se hallaban apostados. Por lo
tanto, le capturaban para el rescate.

—Hijos...

Estrujandole atin mas fuertemente los brazos
y sacudiéndole, le intimaron a que callara.

—iAl menos, aflojadme un poco la venda! Me
aprieta demasiado los 0jos... No puedo sopor-
tarla...

—jCaminal

Primero hacia abajo, luego hacia arriba, y
adelante, y atras; luego, nuevamente hacia abajo,
y después arriba, arriba, arriba... ¢Ddnde le lle-
vaban? En el interno desbarajuste de sus ideas y
de sus sentimientos, entre el rebullir de imagenes
siniestras y Ja ansiedad de aquella ciega carrera,
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a saltos, a empujones, entre piedras ¥y malezas
las luces, las primeras luces del pueblo, ilnminad(;
con petréleo, alli arriba, en lo alto del collado tal
y como las habia entrevisto antes de que e asal-
te.lsen, ¥y como muchas veces, al volver de la finca
siempre a aquella hora, las viera, ahora, a pesa;
de Ia‘ presién de aquella venda que le aplastaba
los ojos, se le aparecfan—jqué extrafio!—claras
dgtenpinadas, como si las tuviese delante, con lo;
ojos libres... Iba, asi, arrastrado, empujado, tro-
pezando, lleno de terror, y se llevaba coLsigo
aquellas lucecitas placidas y tristes ante él, con el
c?ilado, con todo el monte, con todo el,pueblo
s1tua'1do alla arriba, donde todos ignoraban la vio-
lencia de que era objeto en aquel momento y
atendian tranquilos y despreocupados a sus h;bi-
tuales quehaceres.

A poco, advirtié también el apresurado patear
de su borriquilla. jAh...! Trafan consigo también
a la vieja borriquilla, cansada, jpobre animalito...!
f’ers): ¢qué sabia ella? Advertia tal vez un impetu
insdlito, una insélita violencia; pero iba donde la
llevaban, sin comprender nada... Si se hubiesen
detenido un momento, si le hubiesen dejado
hablar, les hubiese dicho, con calma, que se
hallaba dispuesto a dar todo cuanto quisieran.
éQué le importaba un dinero sin alegrias, si dén-
dolo resolvia aquel terrible apuro, sobre todo,

cuanldiq_eran ya pocos los afios que habia de vivir?
—Hijos...
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—iCalla y anda!

—Pero jsi no puedo mas! ¢Por qué me hacéis
esto? Estoy dispuesto...

—Calla! Hablaremos después... jCamina!

Lo hicieron andar asi, una eternidad. De pron-
to, fué tal el cansancio, tal el aturdimiento que
le producia aquel pafiuelo, cifiéndole la cabeza,
que se sinti6 desvanecer y ya no comprendié
nada...

Volvié en si a la mafiana siguiente, en una
cueva baja, entre un vaho de humedad que pare-
cia emanar de la misma palidez de la primera luz
del dia, que se insinuaba apenas, livida, entre las
sinuosidades gredosas. Y sentfa, en el aturdi-
miento mortal, la pesadilla de todas las violencias
que le hicieron, como si las hubiera sofiado:
violencias ciedas, de brutos, a su cuerpo que no
podia sostenerse, llevado en hombros ora del uno,
ora del otro, tirado al suelo, y arrastrado, o levan-
tado, por los pies o las manos. ¢Dénde estaba
ahora? Tendi6 el oido. Creyé notar en la parte
de fuera un silencio de altura, inmenso y como
suspenso.

Yacia en el suelo como un animal, con los
pies y las manos atados. No podia moverse, pero
notaba que los miembros le pesaban, como si se
le hubiesen tornado de plomo y una pesadez,

EL CARNAVAL DE LOS MUERTOS 255

también, en la cabeza... ¢Estaria herido? éLe ha-
brian dejado alll por muerto?

No. {Estaban alli! Se confabulaban fuera de la
cueva. Su suerte, pues, no se habia decidido atin.
Mas el recuerdo de cuanto le acaeciera no se le
representaba ya como un infortunio contra el que
pudiera rebelarse. No. Sabia que no podia y casi
no queria. Era para él, su infortunio, algo ocurrido
hacfa mucho, casi en una vida anterior, cuando
quizas su cuerpo vigoroso hubiese anhelado la
salvacién.

iQué le importaba ahora todo! Su vida, misera
por cierto, habiale quedado alla, en el sitio del
secuestro. Ahora, en torno de él no habia sino
un vago silencio, que parecia una invitacién al
olvido.

Aun cuando le hubiesen dejado libre, no hubie-
se tenido fuerzas, ni quizas el deseo de volver allg,
a recoger su vida. Mas no, no era cierto: una dran
ternura, una gran lastima de sf mismo le resurdid
de improviso y se apoderé de él un estremeci-
miento de horror, cuando vié entrar a uno, a
gatas, en la gruta, con el rostro cubierto bajo un
rojo pafiuelo, agujereado a la altura de los 0jos.
Le mir6 enseguida las manos.

: Un lapiz nuevo, de esos de a perra chica,
sin despuntar aiin. Si, precisamente era un lapiz...
Y en la otra mano, llevaba un grosero pliego de
cartas, todo manoseado, con el sobre encajado.
Ahora con alterada voz, le intimaba a escribir.
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Al ver que le daban el lapiz, sin querer, son-

rio, aliviado. Dijo:
—iAh...! si me soltaras...

Entraron también a gatas y vendados los otros
dos. Uno se le acerco; le solté solamente las ma-
nos. El tercero le dijo:

—{Cuidado! ¢eh?

Le parecié reconocer aquella voz. Si, si, Ma-
nuza! Aquel Manuza llamado asi porque tenfa
un brazo mas corto que otro. ¢Qué hacer? jAh!
¢Seria realmente €17 Le mir6 el brazo manco. {El,
era! Y, seguramente hubiera reconocido a los otros
dos en el acto si se hubiesen quitado la venda.
Conocia a todos los labradores del contorno. En-
tonces, dijo:

—dCuidado, yo? jCuidado vosotros, hijitos! ¢A
quién queréis que escriba? ¢Con qué voy a escri-
bir? ¢Con ésto?

Y mostré el ldpiz que le habian dado.

—Si, con eso: ¢no es un ldpiz acaso?

—Si, un lapiz; pero vosotros no sabéis siquiera
manejarlo.

—¢Cémo que no?

—No. Antes hay que sacarle punta.

—¢éSacarle punta?

—Si; con una navajita... {Si me dieseis una na-
vajita...!

—ijCa! {Nada de navajitas...!

Y Manuza repitio:
—Mucho cuidado con lo que se hace...
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—Si, si; jmucho cuidado, querido Manuza...!

—jAh! —exclamé éste— ¢Me ha reconocido
usted?

—Pero, hombre; dte tapas 1a cara y te dejas el
brazo al aire...? Quitate ese pafiuelo y mirame a
los ojos. ¢Ti? ¢Bres tii el que me jueda esta
partida?

—Menos palabras—grité Manuza arrancandose
con ira el pafiuelo—. jLe he dicho a usted, cuida-
do! iEscriba usted, o le mato!

—Pero, |si estoy dispuesto a todo!—prosiguié
Quarnotta—. En cuanto me hayais afilado el |4-
Piz... .Aunque, si me dejarais hablar... dQueréis
dinero, verdad? ¢Cuanto?

—iTres mil onzas!

—dTres mil? No pedis poco...

—iUsted las tiene! jDéjese de historias!

—dTres mil onzas?

—(M4ds, més!

—Més atn, si. Pero no en. casa, en efectivo.
Tendria que vender casas, tierras... ¢Y creéis que
€s0 se pueda hacer asf, de un dia para otro, y sin
estar yo alli?

—i{Pues, que las pidan prestadas!

—éQuién?

—¢Quién? jSu mujer y sus sobrinos!

Guarnotta sonri6 amargamente y traté de in-
corporarse sobre un codo.

—De eso queria hablaros, precisamente, —|es
contesté—. Os habéis equivocado. ¢Contais con

17
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mi mujer y sus sobrinos? Si queréis matarmeaes
ofra cosa: aqui estoy; matadme y no se hable m ;
Pero si queréis dinero, no podréis alcanza:lrlc?,im i?-
que por mi y a condicion de que me dejeis
2 cisf(iué dice usted? ¢A su casa? ¢Usted? ih}l que
estuviésemos locos...! |Esta usted de broma! 5
—iVosotros decidiréis...! —suspir6 Guarno 2.
Manuza arranco vio[entamgnte de manos de
ero el papel y repitio:
suioggs:s palatias, he dicho: jescriba ust%i! El
lapiz... jAh, si! Hay que sacarle punta... ¢ émo
7 a(g:f:mo’tta, entonces, lo explicd; ¥ Ios_trgs,
luego de haber cambiado entre e_llos una mira a(,)
salieron de la cueva. Al verlos salir a gatas, come
tres animales, Guarnotta no pudo por me:jnti)s qll;s
sonreir. Pensé que tal vez ahora se pondr amt
tres a afilar el lapiz y que, en fuerza de cor ?r,.
como se poda la rama de un arbol, no consiguie
ok inl‘?:i‘laro! Y se sonrefa mier‘ltr'as que "cat]\:es
su vida dependiese de aquella rtdlcula} dsf:;u la.
que los tres hallaban en una opgrqc16n a slo ur
tamente nueva para ellos: quizas, 11:r|ta(105, a t‘:?)-
desaparecer entre sus manos el lapiz, trozo a e
zo, hubiesen vuelto para de_zmostrarlel que si o
cuchillos no servian para afilar un lapiz, ,serWrtae-
pasa degollarle. Y habfa hecho mal, habia crcl)n;ia
tido una falta imperdonable, al confesar que ha
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reconocido a Manuza... —En efecto: ahora se pe-
leaban fuera, resoplaban, blasfemaban...

iClaro! Se pasaban del uno al otro aquel pobre
lapiz de a perra chica, cada vez mas corto. Quién
sabe los cuchillos que tendrian en las manos... en
aquellas manazas, rudas y terrosas...

iYa estdn ahil Volvieron a entrar uno a uno,
derrotados.

—iEso no es més que palo indtil...!—dijo Ma-
nuza—. jUn asco! Usted que sabe escribir dno
lleva por casualidad, uno afilado en el bolsillo?

—No Io llevo, muchachos, —respondié Guar-
notta—. Pero es indtil, os lo aseguro. Hubiera
escrito, si me hubieseis obligado a escribir, pero
da quién? ¢A mi mujer, a sus sobrinos? Esos so-
brinos son suyos y no mios, écomprendéis? Nadie
hubiese contestado, estad seguros: hubiesen fingi-
do no haber recibido la carta conminatoria. Si
pretendé€is sacarles dinero, no os echéis antes
sobre mf; por el contrario, id a verlos ¥ poneos
de acuerdo: <tanto—pongamos mil onzas—por mi
muerte>. Puede que no os las diesen tampoco;
porque, es verdad, anhelan mi muerte; pero como
s0y viejo, la esperan gratis, de Dios, sin remordi-
mientos, dentro de algunos dias... ¢Pretendéis, en

serio, que osden un céntimo, un solo céntimo por
mi vida? Os habéis equivocado. Mi vida a nadie
puede importar ya, més que ami. 1Y no me importa,
os lo juro! {Claro es que morir asi, de mala muer-
te, no me gusta y sélo por no morir de esta mane-
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ra, os prometo y os juro por €l alma de mi santo
hijo, que en cuanto pueda, dentrq de dos t.ii_as, de
tres, iré yo mismo a llevaros el dinero al sitio que
me indiquéis! _

—¢dDespués de habernos denun{:lado?_

—1{0Os juro que no! jOs juro que no chistaré, que
no hablaré con nadie! |Se trata de mi vida...!

—iLo promete usted ahora, pero en cuanto esté
usted libre...! Antes de ir a su casa, irfa a denun-
ciarnos. :

—iOs juro que no! Deberiais confiar... R‘.ec_or-
dad que voy todos los dias al campo... mi vida
esta alli... entre vosotros... y he sido siempre un
padre para todos... Siempre me habéis respe-
tado, Dios mio, y ahora... écreéis que voy a ex-
ponerme al peligro de una venganza?’ Conflad en
mi, dejadme volver a casa y tendréis el dmen:o...

No respondieron. Volvieron de nuevo a mirar-
se y salieron otra vez, a gatas, de la cueva.

Durante todo el dia no volvié a verlos. Los
oy6 durante un buen rato, discutir fuer'a de la
cueva; después ya no oy6 nada. Aduardo, da!n:do
vueltas con la imaginacién a todas las suposicio-
nes sobre lo que hubiesen podido decidir. Esta-
ba seguro de haber caido en manos de tres novatos,
en el momento quizés de su primer delito. Habian-
se echado sobre él como ciegos, sin considerar sus
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condiciones de familia, pensando sélo en su dine-
ro. Convencidos, ahora, de su equivocacion, no
sabfan ya, o no vefan, la manera de librarse de
€l. Ninguno de ellos confiaria en el juramento
que les hiciera de no denunciarlos y menos atn,
Manuza, que se habia visto reconocido. ¢Qué
hacer?

Su tinica esperanza consistia en que en ninguno
de los tres surdiese la esttipida idea de un atentado
indtilmente ejecutado, borrando después los ras-
tros para poder dedicarse, de nuevo, a su honrada
vida de antes. O que, por el contrario, resueltos
los tres a vivir fuera de la ley y a continuar come-
tiendo delitos, no sintiesen preocupacién por el
primer delito cometido y lo soltasen sin importar-
les las consecuencias, lanzados ya a la vida airada.
Para él, pues, lo mejor era que se decidiesen a
ser bandidos, porque para reanudar su vida hon-
rada no tenian méds remedio que matarlo, por
temor a la denuncia, borrando todo rastro que
pudiese sefialarlos como asesinos.

La consecuencia era, que Dios deberia inspi-
rarle palabras con que iluminarlos, de tal suerte
que reconocieran que ningtin provecho lograrian
con querer ser honrados. Cosa no muy dificil al
parecer, en vista de que habfan demostrado su
intencién de echarse al camino, al capturarle. Mas
era mucho de temer aquel desengafio que habian
sufrido en el primer momento, tocando con sus
propias manos la gran equivocacién cometida al
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comenzar la nueva vida. Y un desengafio, suele
no tardar en trocarse en arrepentimiento y en
deseo de retirarse de un camino que tan mal em-
pieza. Para volverse atras, limpiando las huellas
de sus primeros pasos, la l6gica, —si—, la légica
podia llevarles a cometer un delito; pero para bo-
rrarlo, la misma légica ¢no les conduciria -por el
mismo camino en busca de otros delitos? Luego
mucho mejor era un crimen ahora, que podia per=
manecer oculto y sin rastro, que muchos después
al descubierto y en peligro. A costa de este crimen
podian tener atin la esperanza de salvarse, si no
frente a su conciencia, frente a los hombres, por-
que al querer salvarse se hubieran perdido irremi-
siblemente, contando con que la denuncia era
inevitable.

Conchision de estas atormentadas reflexiones:
la certeza de que hoy o maiiana, tal vez aquella
misma noche, durante el suefio, le asesinarian.

Aguardé, aguardd, hasta que la cueva quedo a
oscuras. Entonces, ante el temor de que aquel
silencio negdro, vacio, y el cansancio mortal del
cuerpo, en un momento dado, pudieran sobre
él mas que el miedo de ceder al suefio, sintié de
la cabeza a los pies un estremecimiento de todo
su instinto que le empujaba, aun estando asf, con
las piernas atadas todavia, a salir de la cueva a
fuerza de codos, arrastrandose por el suelo; y
tuvo mucho que luchar para persuadir a su instinto
aterrado de que deberia hacer el menor ruido po-
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sible; porque después de todo, ¢qué consegufa
con asomar la cabeza, como un ladarto, fuera de
su agujero? {Nada! Cuando mds ver el cielo y ver
allf fuera, al aire, con sus ojos, la muerte, sin que
le fuese infligida, a traicion, durante el suefio.
jAh! jSilencio! ¢Era la luz de la luna? Luna

- nueva, sf, y muchas estrellas... jQué noche!

¢Dénde estaba? En una montafia... jQué aire y
qué silencio! Quizds fuese aquel el monte Calta-
faraci, o el de San Benedetto... :
¢Qué era aquéllo? El llano de Consdlida, o el
llano de Clerici... Si, y aquella montafia, hacia
poniente, debia ser la de Carapezza... Luego,
aquellas lucecillas de alli, temblorosas, como un
rocio de luciérnagas en la claridad opalina de la
luna... ¢serian las del pueblo? ¢Entonces... jay,
Dios! entonces estaba muy cerca? Y le parecia
que le hubiesen hecho andar tanto... tanto... ¢Y
con quién estaba?... ¢Estaba sélo? éSerfa posible?

Alargé la mirada. Negro, inmdvil, acurrucado,
como un inmenso buho en un risco del monte, uno
de los tres, que habia quedado alli de guardia, se
destacaba firmemente en la clara diafanidad del
albor lunar. ¢Dormia?

Traté de incorporarse aldo més, pero de re-
pente queddse sin alientos al oir la voz de aquel,
que, sin descomponerse, le decia:

—iLe estoy viendo! jVuelva a esconderse o
disparo!

No rechisté, como si quisiera despertar en el
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otro la sospecha de haberse engaiiado y permane-
cié inmévil, mirando. Pero aquel repitié:
—Lo estoy viendo. :

—Déjame respirar -un poco de aire—le dijo—.
Aqui me ahogo. ¢Me viis a dejar asi? Tengo sed.
El hombre movid, amenazador, la cabeza:

—jOh! Si quiere usted quedarse ahi, es a con-

dicién de callar. También yo tengo sed y estoy en

ayunas como usted. Silencio, o le obligo a es-
conderse. Silencio.

Y aquella luna, que revelaba la existencia de
tantos llanos y de tantos montes tranquilos... y
el alivio de aquel aire... por lo menos... y el leja-
no suspiro de las lucecitas de su pueblo...

Pero ¢dénde se habrian ido los otros dos?
¢Habrian dejado a éste el encargo de matarlo du-
rante la noche? ¢Por qué no enseguida? ¢Qué
aguardabaP ¢Aguardaba, tal vez, durante la noche,
la vuelta de los otros dos? :

Sintié nuevamente la tentacién de hablar, pero
se contuvo. Ademads, si lo habian resuelto asi...

Volvié los ojos hacia el risco en que aquél se
hallaba sentado: lo vié en la actitud anterior.
¢Quién era? En la voz, poco antes, le habia pare-
cido uno de Grotte, pueblo importante entre las
minas de azufre. ¢Serfa Filic6? ¢Era posible? Buen
hombre, de una sola pieza, animal de carga, de
pocas palabras... Si realmente era él jcuidadito!
Tan taciturno y duro, si habia decidido apartarse
del buen camino, jcuidadito...!
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No pudo contenerse; y, con una voz casi invo-
luntaria, vacia de toda intencién, como si debiese
llegar a €l sin ser proferida por su boca, dijo, sin
preguntar:

—Filicé...

El otro no se movié.

Quarnotta aguardg algrin tiempo y repitié, con
la-misma voz, como si no fuese él, con los ojos

fijos en un dedo que iba haciendo sefiales en la
arena:

—Filicé...

Y un estremecimiento le recorrié la espalda
esta vez, porque imaginé que aquella obstinacién
suya en proferir aquel nombre, casi sin querer,
debiera costarle, de rechazo, un disparo.

Mas el otro tampoco se movié esta vez, y
entonces €l exhalé en un suspiro de extremada
fatiga toda la congoja de su desesperacién, y
abandoné en el suelo el peso muerto de la cabeza,
como si realmente no tuviese ya fuerzas, ni deseo
de sostenerla.

Alli, con el rostro en la arena, que le entraba
en la boca como a un animal muerto, sin cuidarse
ya de la prohibicién de hablar ni de la amenaza de
un disparo, comenzé a desatinar sin fin. Hablé de
laluna, que ya iba a ponerse; hablé de las estre-
llas, que Dios habia creado y puesto allf tan lejos,
para que los animales ignorasen que eran otros
tantos mundos bastante mas grandes que la tierra;
y hablé de la tierra, también, que tinicamente los
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animales no saben que gira como un trompo; y
dijo, como por un personal desahogo, que en aquel
momento habia hombres que se hallaban cabeza
abajo, y que, a pesar de ello, no caian en el cielo,
por razones que todo cristiano que no fuese un
bruto deberia saber.

Y en medio de aquel desvario se hallg, de
pronto, hablando de astronomia, como un pro-
fesor al hombre que, poco a poco, se le habia ido
acercando; mds atin: habia llegado 4 sentarse junto
4 él, alli mismo, a la entrada de la cueva, y era
precisamente él, si, Filicé, de Grotte, que desde
hacia mucho tiempo queria saber aquellas cosas...
aunque no acabaran de convencerle... ¥y no le
pareciesen ciertas... |{El zodiaco... la via l4ctea...
las nebulosas...!

Eso es. Pero, épor qué cuando no se puede
ya mas... cuando se han agdotado en la deses-
peracion las propias fuerzas—jcabe imaginar nada
mas grotesco!—, puede ponerse uno como si tal
cosa, aun bajo la amenaza de un fusil, a limpiarse
las ufias cuidadosamente con una astillita, tra-
tando de que no se doble ni se tronche, o palparse
en la boca los dientes que le quedan: tres incisivos
¥ un canino, y a pensar seriamente en si son tres
0 son cuatro los hijos del tonelero que vive junto
a su casa, y al que se le murid la mujer quince
dias ha?

—Hablemos en serio: dime. ¢Es que, jpor la
Virden!, crees que soy una brizna de hierba que
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se arranca como si tal cosa? {T6came, hombre: de
carne soy, por la Virgen Santisima, y alma tengo
y me la dié Dios, como a ti! ¢Es que queréis de-
dollarme mientras duermo? No... {No te marches!
Opye... ¢Te vas? {Ah, mientras te hablaba de las
estrellas me ofas! Oye lo que te digo: méatame
aqui, cara a cara: ahora... No me asesines a trai-
cién. ¢Qué dices? ¢Por qué no quieres respon-
der...? dQué esperas, puede saberse? Ni obten-
dréis dinero; ni podréis tenerme aqui. ¢Por qué,
pues, no me dejais marchar? ¢Queréis matarme?
iMatame de una vez, en nombre de Cristo, y no
hablemos més!

¢A quién se dirigi6? El otro habia vuelto a
colocarse en el risco como un buho, para demos-
trarle que de todo era iniitil: no queria hablar.

Pero, después de todo, [qué bruto era también
€él! ¢No seria mejor que le matasen durante el sue-
flo, si al cabo habian de matarle? Hasta cuando
més tarde entrasen en la cueva para matarle val-
dria la pena fingir que dormia cerrando los ojos.
Pero, jqué fingir ni qué tonteria!, si en la obscuri-
dad podia tener los ojos abiertos... Nada. Bastaba
con no moverse cuando fuesen a tientas a bus-
carle la garganta como a un cordero...

Dijo:

—Buenas noches.
Y se retir6.
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Pero no fué asi.

Reconocida la equivocacién, resueltos a apar-
tarse del mal camino, ni lo libertaron ni lo ma-
taron. Lo tuvieron alli, en aquella cueva firme-
mente, convencidos de que, al obrar asi, no hacian
bien, desde luego; pero tampoco hacian mal, por
lo menos un mal mayor que el que por equivoca-
cioén habian cometido.

dQué hacer, pues? Nada. Encomendaban a Dios
la solucién; pronto o tarde, segtin hubiera querido
Dios hacerles mds corta 0 mas larda la penitencia
de aquel pecado.

Pero, a fin de cuentas, é¢qué era lo que preten-
dian? ¢Que se muriese alli de muerte natural?
¢Creian que ésta era la solucién de Dios?

Eso, si.

—Pero, jqué Dios ni Dios, grandisimos brutos!
Dios no me matard nunca. jMe mataréis vosotros
teniéndome aqui muerto de hambre, de sed, de
frio, atado como un animal, en esta cueva, dur-
miendo en el suelo, sucio, haciendo aqui mismo
mis necesidades, peor que un burro en su cuadral
dA quién dirigia estas palabras? Los tres se habian
confiado a Dios, y él como si hablase a las
piedras.

Entretanto, no era cierto que muriese de ham-
bre ni que durmiese en el suelo. Le habian subido
alli arriba tres haces de paja para hacerle un
camastro, y un capote también para que se res-
guardase del frio. Ademds, pan con alguna cosilla,

T rass———
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todos los dias. Ellos se lo quitaban de la boca, y
se lo quitaban también a sus hijos y a sus mujeres
para dérselo a él. Y pan bien ganado, jay!, con
el sudor de la frente, porque cada uno de ellos,
turndndose, permanecia alli de guardia en la cue-
va, mientras los otros iban a trabajar. Y en aquella
vasijita de barro habia agua para beber, que sélo
Dios sabia el trabajo que costaba encontrarla en
aquellas tierras sedientas. Y, ademds, en cuanto
a hacer sus necesidades alli en el suelo, podia
salir de la cueva por la noche, para hacerlas al
aire libre.

—Pero, ¢cémo? ¢Delante de ti?

—Yo0 no miro.

Frente a aquella testarudez, estiipida e inque-
brantable, se hubiese puesto a patalear como ‘un
chiquillo. Pero, des que eran de roca? ¢De qué
eran?

—dReconocéis vuestra equivocacion, si o no?P

La reconocian.

—dReconocéis que debéis purgar esa equi-
vocacion?

Si; no rematandole, aguardando su muerte de
Dios, y tratando de aliviarle, en cuanto podian, el
martirio que le daban.

—iMuy bien! {Mas eso es por vosotros, pedazos
de animales, por el mal que vosotros mismos con-
fesais haber hecho! Pero, ¢y yo? ¢Qué tengo yo
que ver? ¢Qué mal he hecho yo? ¢Soy, o no soy,
la victima de vuestra equivocacién? ¢Y me hacéis




