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pagar a mi también—a mf que nada tengo que ver
en ello—el mal que vosotros habéis cometido?
<&Debo padecer yo de este modo, porque vosotros
os habéis engafiado? Pero, ¢es asi como razonais?

Nada de eso; ellos no razonaban de ninguna
manera. Era Dios, quien lo querfa asi ya, como
castigo. Y se estaban oyéndole, impasibles, con
los ojos fijos y vagos en los duros rostros terro-
sos. La paja... el capote... la vasijita de agua...
€l pan, con el sudor de la frente... y vaya usted
a evacuar al aire libre.

Hasta llegaban a sacrificarse, uno por vez,
estando alli de guardia, y a hacerle algo de com-
pafifa también. Si, sefiores, y le hacfan hablar de
Dios y de ciencia, y de las cosas de la ciudad, y
del campo; de los buenos afios que se daban en
ofros tiempos, cuando habifa mas religién, y de
algunas enfermedades de las plantas, que, antes,
cuando habfa més religion, no se conocian.

Y aquel viejo Almanaque que habian hallado,
quién sabe dénde, y que la noche de un domingo,
uno de los tres le llevara, para que engafiase la
ociosidad leyendo, él, que tenia la gran suerte de
saber leer...

—dQué decfan, qué decian aquellos grabados,
con todas aquellas lunas, y aquella balanza, y
aquellos peces y aquel escorpion?

Oyéndole hablar, despertdbase en ellos una
voraz curiosidad por saber, llena de grufiidos
de asombro y de infantiles atolondramientos, a los
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que €l, poco a poco, comenzaba a tomar cierto
gusto, como a una cosa viva que nacfa de él, de
todo cuanto en aquellas conversaciones sacaba,
como nuevo, también para si, de su espiritu, tras

‘tantos afios dormido en la pena de su dolorosa

existencia. :

Y comenzaba a sentir que aquella era también
para €l una vida, a la que habia acabado por adap-
tarse, una vez aplacada la indignacion, ante una
fatalidad que no se le presentaba ya como pasa-
gera, aun cuando extrafia o como suspendida en el
vacio.

Para todos, ya, en sus tierras lejanas, en su
pueblo, habria muerto. Tal vez, nadie se inte-
resé en hacer investigaciones tras su misteriosa
desaparicién; y si, por acaso, le habfan buscado,
lo habrian hecho sin impaciencias, sin importarle
a nadie el hallarle. Una vez transcurrido el tiempo
prescrito por las leyes, la mujer entraria en pose-
sion de la herencia, y jadiés!

Pero tan fatigado, tan postrado, con aquel co-
razén mas &4rido y méds seco que la gdreda de
la montafia, ¢le importaba ya, realmente, volver
vivo a la vida de antes? ¢Tenfa motivos para
echar de menos todo cuanto le faltaba, si para
volver a alcanzarlo tendria que ser a costa del
amargo hastio de antes? ¢No se arrastraba antes,
en el pueblo, bajo el peso de un tedio insopor-
table? Aqui, por lo menos, se hallaba tendido y sin
reprensiones.
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Los dias se le pasaban, en aquel silencio de
altura, casi fuera del tiempo, vacios de todo sen-
tido y sin objeto. En-aquella vacuidad suspensa,
hasta la misma intimidad de su propia conciencia
' se le paralizaba; miraba sus hombros y la tierra
de la cueva, como las tinicas cosas que existieran;
y fijaba los ojos en su mano como si existiese
s6lo por ella misma como aquellas piedras y aque-
llas malezas en aislamiento espantoso.

Sélo que, al advertir, paso a paso, que cuanto
le habfa ocurfido no era una desdicha tan grande
como en su indignation le habia parecido al
principio (¢qué desdichas podrian ya ocurrirle a
éI?), comenzd a reconocer que, realmente, era un
duro y grave castigo el que aquellos tres hombres
se habian impuesto al conservarle la vida.

Muerto, como estaba ya para todos, perma-
necia vivo s6lo para ellos, con todo el peso enorme
y vano de aquella vida indtil, de la que él, intima-
mente, se sentia ya libre. Podian arrojar, como si
nada fuese, aquel peso, que no tenia valor alguno
para nadie, del que ya nadie se cuidaba; y, en
cambio, cargaban con él, lo soportaban, resigna-
dos al castigo que ellos mismos habfanse im-
puesto. No solamente no se quejaban de €l, sino
que hacian todo cuanto les era posible por agra-
var su propio castigo con los cuidados que le
prodigaban. Porque le habian tomado afecto los
tres, como a una cosa que les perteneciese a
ellos, y de la cual extralan misteriosamente una
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satisfaccién, que su conciencia ni siquiera nece-
sitaba, pero que durante toda la vida hubiesen
echado de menos, cuando les lledara a faltar.

Filicé llevé a la cueva un dia, a su mujer con
un chiquillo al pecho y una niiiita de la mano.
La niiia llevaba al <abuelo» una dran rosca de pan
«quemado>. jCon qué ojos habianse quedado mi-
randole la madre y la hija! Deberian haber pasado
ya varios meses desde el secuesiro, y quién sabe
en el estado que se encontraba: la barba enmara-
flada en las mejillas y en el mentdn; sucio, an-
drajoso. Mas reia, para demostrarles una buena
acogida, agradecido a la visita y al regalo del pan.
No obstante, puede que aquella misma risa en su
rostro desvaido, era lo que habfa causado es-
panto en la buena mujer y en su hija.

—No, pequeiiita, ven aqui... ven aqui... Toma,
te daré un trocito: comelo. dlo ha hecho mama?

—Mama...

—iMuy bien! ¢Tienes hermanitos...? ¢Tres...P
iUy, pobre Filicd, cuatro hijos ya...! Trdeme a los
muchachos, deseo conocerlos. jLa semana que
viene! Bien. Pero... esperemos que no llegue
a ella...

Y llegd. jYa lo creo! Lardo, muy largo, quiso
Dios que fuese el castigo.
iDuré mas de dos meses atin!
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Murié un domingo, un hermoso atardecer en
que, alld arriba, habia tanta luz atn como en
pleno dia. Filicé habia llevado sus hijos a ver al
cabuelo» y «Manuza» los suyos. Murio entre
aquellos chiquillos, mientras bromeaba con ellos
—como un chiquillo mas—, disfrazado con un pa-
finelo rojo sobre los cabellos lanosos.

Los tres acudieron a levantarle del suelo
cuando le vieron caer de repente, mientras reia y
hacia reir tanto a los nifios.

dMuerto?,

‘Apartaron a los chiquillos; los hicieron retirar
con las mujeres. Y le lloraron, le lloraron, arrodi-
llados los tres junto al cadaver, y rogaron a Dios
por él y también por ellos. Luego le enterraron
en la cueva.

Darante toda la vida, si alguien por casualidad
nombraba delante de ellos a Guarnotta y su mis-
teriosa desaparicion:

—iUn santo!—decian—jOh! jEse se ha ido con
zapatos y todo al cielo!

Porque el purgatorio, bien lo habia pasado en
este mundo, por culpa de ellos.
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