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LA LIMOSNA

Pido, ante todo, permiso para atirmar que ya
estoy cuerdo. jAy! Precisamente, por esto, me he
quedado pobre. Y ademds calvo. Conste, sin em-
bargo,que cuando yo era yo, es decir, el respefa-
ble don Fausto Bandini, rico, poblada mi cabeza
de cabellos espléndidos, estaba loco. Asi quedd
resuelto y decidido. Estaba algo mds delgado,
desde luego; pero con estos mismos o0jos que,
desde entonces, se me quedaron asi, como despa-
voridos, en un semblante pédlido impreso en mati-
ces reveladores de ciertas habituales inclinaciones
compasivas... jPero, si: rematadamente loco!

Por distraccién, de vez en cuando, sufro re-
caidas: son como reldimpagos; pero mi buena
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Marta (mujer previsora) con ciertos conjuros su-
yos, que son como gélido liquido extintor, los apa-
ga en el acto.

Por ejemplo, hace algunas noches...

Vamos: la cosa no tiene importancia. ;Qué
puede acaecerle jamds a un pobre cuerdo y cuer-
do pobre, reducido a vivir mas ordenadamente
que una hormiga?

Cuanto mds ténue es el tejido, mds sutil
es el bordado: esto he leido alguna vez, no sé
donde. Pero ante todo es necesario saber bordar.

Pues bien: regresaba hace algunas noches a
mi casa... Creo que no hay tormento mayor que
la insistencia pedigiena del mendigo: sobre to-
do sf, no teniendo con qué aplacar sus voces lasti-
meras, 6l nos adivina piadosos. Una chiquilla,
con voz llorosa me acosaba ya un cuarto de hora,
repitiendo la misma cantinela. Yo, sordo, no
la miraba. De pronto me deja y se pega como un
tdbano a unos recien casados.

—;Le dardn algo?—me pregunto.

iDesventurada criatura! Ignoras que cuando
por primera vez van del brazo los recien casados
créense perseguidos por todas las miradas y sien-
ten el apuro de las cosas nuevas de su vida in-
tima, que suponen descubiertas o adivinadas en
los ojos de los demds, ¥ no aciertan a detenerse,
sino que apresuran el paso, aun ante quien les
pide limosna.

CUANDO ESTABA LOCO 11

En efecto: momentos después oigo la misma
VOZ:

—iSefiorito, sefiorito!..

Y de nuevo el monGtono plafiir. Ya no puedo
mds y grito desesperado:

—;Déjame, déjame!. .

Fué peor. Mi grito suscité en ella otras fra-
ses reservadas en prevision del caso. Respiro fuer-
te, una primera vez; y luego otra: hasta que al
fin, no puedo contenerme mds y enarbolo el bas-
ton, asi, de este modo. Ella se echa a un lado le-
vantando instintivamente un brazo para escu-
dar la cabeza, y por debajo del codo gime:

—jAunque no sean mds que unos centimitos!..
iDios mio! (Qué ojos se abrieron en aquel
rostro flaco, cetrino, bajo los rojizos cabellos en-
marafados! Todos los vicios de la calle parecian
vermicular en la mirada que la precocidad torna-
ba espantable. (No apelo a formas exclamativas
porque ahora; que estoy cuerdo, nada debe pro-
ducirme maravilla).

Ya antes de ver aquellos ojos, estaba arrepen-

tido de mi acto amenazador.
— ¢Cudntos afios tienes?

La muchacha me mira de soslayo, sk ba-

jar el brazo y no responde. e
—:Por qué no trabajas?
—10jald pudiera!
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—No trabajas por que no quieres—le digo yo,
reanudando mi marcha.—Te gusta este oficio.

Como si no le hubiese dicho nada, me siguid
insistiendo en su aflictiva fonadilla, que tenia
hambre, que le diese algo por el amor de Dios.
Hubiera querido quitarme la americana y decirle :

—jToma!

iQuién sabe! En otros tiempos, quizds lo hu-
biese hecho: bien es verdad que, en otros tiem-
pos, no me hubiesen faltado en el bolsillo unas mo-
nedas... Se me ocurrid, de pronto, un recurso, si
bien este me fuerza a disculparme ante la gente
cuerda. Trabajar, es, sin duda, un buen consejo
y una dddiva muy fécil.. Me acordé en aquel ins-
tante de que Marta buscaba una criadita.

Y entiéndase bien: califico de locura esta ino-
pinada oeurrencia, no tanto por el jubile bulli-
cioso que suscité en mi y que reconoci en el ac-
to, clarisimamente, por haberlo experimentado
ofras veces, de un modo idéntico cuando estuve
loco (especie de embriaguez alucinadora que du-
ra un instante, un reldmpago, en el cual el mun-
do entero parece volcarse y palpitar en nosotros)
cuanto por las reflexiones de pobre cuerdo con
las que busqué infundir una légica a aquella mi
embriaguez, tratando de persuadirme de gue no
me guiaba otro interés que el de mi mujer. Y pen-
sé: «Bastard con darle a esta muchacha de comer,
dormir y alguna ropa usada, para que nos sirva
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sin que pida nada mds. Serd hasta un ahorro pa-
ra Marta». No estd mal.

—Oye—dije a la chiquilla—no te doy dinero,
pero ;quieres trabajar de veras?

Me mird un instante con sus ojos claros, hu-
rafios, bajo las cejas odiosamente fruncidas; des-
pués afirmé algunas veces con la cabeza.

—;Si? Pues entonces, ven conmigo: te daré
frabajo en mi casa.

La muchacha se detuvo de nuevo, indecisa.

—;Y mi madre?
—Ya se lo dirds luego ; ahora, ven.

Pareciame caminar por otra calle... Esta con-
fesiébn me causa rubor... Pero, precisamente, pa-
recia como que las casas y los drboles fuesen pre-
sa de mi misma agitacién. ;Qué podria pensar mi
mujer, si me viese?. . Y la agitacién creci6 por
instantes y apresuraba mis pasos hacia mi casa.

No pude presentar a Marta mi proposicién de
modo mds burdo: hasta balbuceaba. Y sin duda
alguna, esta misma torpeza debié contribuir
no solo a que rechazase mi plan, sino también a
que se encolerizase mi pobrecita Marta. Pero,
iqué culpa tengo yo si desde que me he vuelto
cuerdo, con el continuo temor de que se me es-
cape algin dislate no soy capaz de juntar dos pa-
labras? En fin, mi mujer aprovechd la ocasién pa-
ra repetirme su terrible: «Pero hombre, jotra
vez?» Lo que para mi es peor que una ducha por
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sorpresa ; y después despidié a la muchacha sin
darle siquiera alguna cosilla; porque—dijo—
aquel dia habia dado ya su limosna. (Y realmente,
Marta dd su limosna diaria ; pero s6lo cinco cén-
timos al primer pobre que encuentra; y cuando
ha dado esa moneda y ha dicho: «Encomiéndeme
a las benditas dnimas del Purgatorion, se ha
puesto en paz con su conciencia, y todo lo demds
no le importa un comino).

Entretanto, yo pienso y digo: «Aquella mu-
chacha, si no se ha perdido ya, sin duda, se per-
derd muy pronto». Si; pero ;qué me importa todo
esto? Yo, ahora, estoy cuerdo; ya no debo pensar
en estas cosas. jS6lo debo pensar en mi! {Esta
es mi nueva ensefia! Ha sido necesario un gran
esfuerzo para que yo imprima ese titulo a todos
los actos de mi nueva vida, llamémosla asi. |Sea
lo que Dios quiera! Con no hacer nada... Por
ejemplo: si ahora me detengo ante una ventana
donde yo sé que hay gente que llora, debo ver allf
en el acto mi extraviada y demacrada imagen, la
cual, asoméndose, tiene el deber ineludible de gri-
tarme, moviendo la cabeza y llevdndose el indice
de una mano al pecho: «;Y yo?»—iEso es!

Luego, en todo momento, debo decir lo mismo:
«;Y yo?n—Esta es la base de la verdadera cor-
dura.

En cambio, cuando estaba loco...

CUANDO ESTABA LOCO
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FUNDAMENTO DE LA MORAL

Cuando estaba loco, apenas me sentia en mi
mismo, lo que equivale a decir que no habitaba
en mi. En efecto, me habia convertido en una hos-
pederia abierta a todo el mundo. Y si con las ma-
nos me golpeaba la frente, advertia que siempre
tenfa gente alojada, pobrecillos que necesitaban
mi ayuda, del mismo modo que tantos otros inqui-
linos como llevaba albergados en el corazén. No
puedo afirmar que mis brazos y mis piernas estu-
viesen a mi servicio tanto como al de aquellos in-
felices que en mi residian y me enviaban de acd
para alld en sus continuas necesidades.

Y no podia, en mi conciencia, decir «yo», sin
que inmediatamente un eco no me repitiese: «Yo,
yo, yo»... de tantos otros como llevaba dentro en
animada algarabia. Hasta el extremo, por ejemplo,
de que si tenfa hambre y me lo decia a mi mismo,
todos repetian en mi, a su vez: «Tengo hambre,
tengo hambre, tengo hambre»... Y me era necesa-
rio atenderlos, aun con la amargura de no poder
acudir a todos.

Me concebia, en suma, casi en sociedad de so-
corros miituos con el universo; pero, como yo en-
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tonces no necesitaba nada, aquel «mutuos» sélo
tenia valor para los demds.

Lo curioso, entretanto, era esto: que crefa ra-
zonar mi locura; mds avn, si debo decir toda la
verdad sin avergonzarme, habia llegado hasta tra-
zar el esquema de un tratado suz generis que pen-
saba eseribir con el titulo: Fundamentos de la mo-
ral.

Guardo en un cajoncillo los apuntes para este
tratado, v de vez en cuando, durante la noche
(mientras Marta, como de costumbre, en otro la-
do descabeza un suefiecillo despues de la cena)
los saco y los releo poco a poco, a escondidas,
con una cierta delectacién y maravilla, lo con-
fieso, porque es innegable que razonaba bien, aln
cuando estaba loco.

Deberfa echarme a reir: pero, quizds no lo
consigo por un motivo enteramente ajeno a todos
aquellos razonamientos, que, en su mayor parte,
enderezdbanse a redimir a la infeliz que fué mi
primera esposa, de la cual hablaré luego para
ofrecer la prueba mds concluyente de mis desti-
nos en-aquellos tiempos.

De estos apuntes infiero que el tratado sobre
Fundamentos de la wmoral, deberia, en mi con-
cepto, consistir en didlogos entre la que fué mi
primera mujer y yo, o quizds en apologos. Un
cuaderno, por ejemplo, se titula: El joven timi-
do, y por cierto alude a un buen muchacho, hijo
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de un tendero de pueblo, en relaciéon de negocios
conmigo ; el cual muchacho, enviado por su padre
venia a la ciudad a visitarme. Mi mujer lo invi-
taba para gozarse en su cortedad, mientras co-
miamos. He aqui algunas notas de mi cuaderno:

«Dime, Mirina: ;donde tienes los ojos? ;No
ves que este pobre muchacho se ha dado cuenta
de que quieres burlarte de é1? ;Lo crees tonto,
verdad? Y sin embargo es tan solo timido, tan ti-
mido, que no sabe defenderse del ridiculo en que
lo pones, aun cuando intimamente sufra. Si el su-
frimiento de este joven no tuviese para ti solo
las ‘apariencias de una distraccion ; 8i no tuvieses
solamente conciencia de tu triste placer, sino
también al mismo tiempo de su dolor, ;no te pa-
rece evidente que cesarfas de hacerlo sufrir, por-
que la conciencia del dolor ajeno turbaria y atn
destruirfa tu deleite? Actias, pues, Mirina, sin el
cabal sentimiento de tu accién, de la cual advier-
tes el efecto tan s6lo en ti misma...»

Cierto. Y vamos: ne estd mal concebido el ra-
zonamiento para un loco.. jLdstima que yo no
comprendiese entonces que una cosa es razonar
y ofra vivir! Y casi la mitad de los infelices a
quienes se tiene recluidos en los manicomios ;no
son, quizds, gentes que quisieran vivir segin co-
minmente, en abstracto, se razona? iCudntas
pruebas, cudntos ejemplos no podria citar si ya
hoy todo cuerdo no reconociese como irracionales

CUANDO ESTABA LOCO,—2
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incontables actos de la vida, usos y costumbres,
de tal naturaleza que serfa tenido por loco quien
tratara de razonarlos!

Asi era yo, en el.fondo, tal como en mi tratado
me describia. Y no lo hubiese advertido sin el
auxilio de las luces de Marta.

Entre paréntesis, ya que hablamos de estas co-
sas: los que no admiten la idea de Dios porque la
creen fundada en un sentimiento contrario a la ra-
z6n, podrian ver en mi tratado como la razona-
ba yo, y cudn sélida era, ademds, la vida que le
daba en el pensamiento. Convengo ahora, sin em-
bargo, en que este seria un Dios difieil y total-
mente inasequible para la gente cuerda; ya que
quien quisiera reconocerlo y llegar hasta él, debe-
ria actuar como yo actuaba entonces, esto es,
cuando estaba loco; deberia actuar, en suma,
respecto. de los demds, como si al mismo tiempo
tuviese conciencia de si y de ellos, de ellos, que no
son en verdad mds que conciencias como la nues-
tra. Quien esto hiciera y a las demds conciencias
atribuyese idéntica realidad que a la suya propia,
alcanzaria necesariamente la idea de una reali-
dad comun a todos, de una verdad y ain de una
existencia, mds alld de nuestros limites, en donde
vive el sér universal: esto es, Dios.

Pero todo esto, lo repito, no es para la gente
cuerda. Sin embargo, resulta curioso que mien-
tras yo (siguiendo nuestra vieja costumbre de
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abrir algin buen libro antes de acostarnos) leo,
por ejemplo, Las Florecillas de San Francisco,
Marta me interrumpe alguna que otra vez excla-
mando con uncién llena de maravilla :

—1Qué admirable santo!

Cierto. Serd tentacién del demonio, pero yo
dejo el libro sobre mis rodillas y la miro por si
es sincera su admiracion. Seamos logicos, va-
mos: o San Francisco, para ella no estd cuerdo o
soy yo quien estd loco. Aunque estoy convencido
de que los cuerdos deben ser logicos solo hasta
cierto punto.

Pero volvamos a cuando estaba loco.

Tener la plena inteligencia del ser era para
mi el ideal, la aspiracién suprema. Queria vivir
el dolor ajeno como el mio propio, la alegria de
los demds como la mia. Y querfa vislumbrar una
relacion arcana entre las palpitaciones ‘de mi
corazoén y el palpitar de las estrellas en el cielo.

En los atardeceres, en el campo, mientras de
lejos me llegaba el sonido pastoril de las corna-
musas que abrian la marcha de los segadores
en tropel de regreso a la aldea, con las carretas
colmadas de trigo, pareciame que el aire, en el
que la vida entera se bafiaba, torndbase mds su-
til, casi mds intimo: y que yo viese mds alld de
donde cominmente vemos. El alma, suspensa v
fascinada en aquella sagrada intimidad de las
cosas, se asomaba hasta el umbral de los sen-
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tidos y percibia el mds suave hdlito, el mds leve
rumor. Y en mi se hacia un gran silencio aténito,
tanto, que un vuelo cercano me sobresaltaba y
un lejano gorjeo me arrancaba un sollozo de ju-
bilo, porque me sentia feliz ante los pajarillos
que en aquella época no padecian frio y hallaban
en los campos abundante cebo; feliz como si mi
aliento los calentase y mi pecho los nutriese. Y
penetraba en la vida de las plantas; y, poco a
poco, ascendia sobre todo lo pequefio recogiendo
en mi la vida del universo hasta sentirme trans-
figurado en el mundo, como si los drboles fue-
sen mis miembros, la tierra mi cuerpo, los rios

mis venas y el aire mi alma; y avanzaba unos

B

pasos, asi, extdlico y penetrado de esta inmensa,
sublime ilusion.

Desvanecida ésta, queddbame anhelante como
si de veras, en mi débil pecho, hubiese recogido la
vida del cosmos.

Sentdbame al pié de un drbol, y entonces, el
genio de mi locura comenzaba a sugerirme las
mds peregrinas ideas: que la humanidad nece-
sitaba de mi, de mi palabra exhortadora: voz
de ejemplo, palabra de 6 hecho. De  pronto, me
daba cuenta de que deliraba: «jBa—decia en-
tonces,—volvamos, volvamos a la realidad!»...
Y volvia a ella ; pero no para verme a mi sino pa-
ra ver a los otros como ellos se veian, para sen-
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tirlos y amarlos en mi conciencia, como ellos
querian ser amados. (

Pues bien: concibiendo y reflejando de este
modo, en el espejo interior de la conciencia, a los
demds seres con una realidad igual a la mia; lle-
gando por este medio tambien a la concepcion
del Ser en su unidad, toda accién egoista, es de-
cir, toda accion en la cual la parte se erige en
el lugar del todo y lo subordina, era natural que
me pareciese no solo ilégica, sino fundamental-
mente irracional. j{Ay! Si. Pero mientras yo ca-
minaba por mis. campos pisando levemente la
tierra, cuidando de no hollar ni una florecilla, de
no destruir ni un insecto, cuyas brevisimas vidas
también vivian en mi, los demds me robaban mis
tierras, mis casas ; me despojaban sin escripulos.

Y ahora, heme aqui: ecce homo.

Ikl
MIRINA

El cirio bendito, cirio «de la buena muerte»
que la santa mujer llevése de la iglesia madre de
la aldea natal, cumplia en aquel instante la vo-
luntad de la difunta. Durante muchos afios lo ha-
bia guardado para si en el fondo del armario, y
ahora ardia sobre un alto candelabro de plomo y
velaba con los recuerdos sencillos y amados de la
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bia guardado para si en el fondo del armario, y
ahora ardia sobre un alto candelabro de plomo y
velaba con los recuerdos sencillos y amados de la
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lejana infancia, derritiéndose en ldgrimas en si
mismo, a la cabecera de la muerta, ya tendida
en el ataud sobre el suelo, en el lugar que antes
ocupaba la cama.

Siempre que a mi mente acude el recuerdo de
mi primera esposa, Mirina, se me representa esta
finebre vision con lucidez intensisima. Se llama-
ba la santa mujer, tendida en el ataid, Amalia
Sanni, hermana mayor, y, hasta pudiera decir
mds exactamente, madre de Mirina. Y veo, en la
modestisima habitacion, ademds de aquel cirio
bendito, ofros dos mds pequefios que se consu«
men rapidamente al pié de la cruz, chisporrotean-
do de vez en cuando. Yo estoy sentado cerca de la
ventana, y, como si la inesperada desventura me
hubiese aturdido méds que afligido, miro a los pa-
rientes y a los amigos que®congregd su muerte ;
gente cuerda y de bien, me guardaré de negarlo...
pero, me miraban demasiado ; revelaban de modo
excesivo la antipatia que sentian hacia mi. Segu-
ramente, tenian razén ; pero la razén de ellos no
me ayudaba a sanar la mia, de tal modo, que
hasta sus propias miradas suscitaban en mi una
sincera compasion.

Yo amaha a Amalia Sanni mds que a una her-
mana. Descubro ahora en ella un tnico error:
que su alma se ajustaba en todo con la mia, en
la concepeién de la vida. No quiero decir, con es-
to, que estaba loca; diré, a lo sumo, que Amalia
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Sanni no estaba cuerda, precisamente como San
Francisco. Porque, no hay término medio: O se
es santo o se es loco.

Los dos nos esforzibamos solicitamente en
despertar el alma de mi esposa Mirina, sin ¢afio
de aquel mintsculo cuerpecillo suyo de mufieca,
rico en gracias vivacisimas, de una frescura y de
una vitalidad casi violentas... Queriamos ensefiar
el vuelo a una mariposa ; mejor dicho, queriamos
ensefiarle no a que cerrase las alas para no vo-
lar, sino a no posarse sobre ciertas flores vene-
nosas: sin comprender que, para la mariposa, lo
queé & nosotros NOS parecia veneno, era su propio
alimento.

Basta: no quiero detenerme en relatar mi
infeliz existencia conyugal con Mirina. Sélo digo,
que ella detestaba engmi lo que admiraba en su
hermana. Y ahora, esto me parece muy natural.

De repente, en la cdmara mortuoria, penetrd
jadeando una prima de mi mujer, carnosa, ena-
na, con un par de enormes lentes redondos que le
agrandaban monstruosamente los 0 jos jpobrecilla!
He olvidado su nombre. Habia recogido del campo,
aquf y alld, cuantas flores encontrara en las
proximidades de la casa y venia a derramarlas
sobre la muerta. Traia en su cabellera desorde-
nada el viento que hramaba fuera.

kra noble y piadoso su sentimiento, lo reco-
nozco ahora; pero entonces... Recordaba que,
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pocos dias antes, Amalia, viendo a Mirina como
regresaba a la casita con un gran ramo de flores,
habia exclamado, toda afligida :

—iQué lastima! ;Por qué las has arrancado?

Era tan santa que, en efecto, consideraba que
aquellas flores del campo no nacen para los hom-
bres, sino que son como la sonrisa de la tierra que
expresa al sol su gratitud. Arrancar aquellas flo-
res constituia para ella una profanacion.

Yo, loco, confieso que no pude resistir la vision
del caddver cubierto de flores. No dije nada. Me
fui.

Recuerdo todavia la impresién que me hizo,
aquella noche, el imprevisto espectdculo de la na-
turaleza, casi toda ella en fuga, en la ululante ve-
hemencia del viento. Huian desgarradas por el
cielo, con furia desesperada, las nubes, en tropel
infinito, y parecia que arrastrasen tras si a la lu-
na, pdlida de espanto; los drboles se retorcian
quejumbrosos, crujiendo, con espasmo sin fin,
como para descuajarse y huir también alld, alld
donde el viento se llevaba a las nubes como a una
asamblea tempestuosa.

El alma mia, que al salir de la casita estaba
totalmente cerrada en la congoja de la muerte,
de improviso se abrié, como si toda su amargu-
ra se hubiese desencadenado ante la visién 2
aquella noche ; otro dolor inmenso pareciéme ver
en el cielo misterioso, en aquellas nubes desgarra-
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das v arrastradas; otra pena arcana en el aire
enfu;*ecido, lamentoso de aquella fuga, y, si de
tal manera los mudos drboles se agitaban, era
porque sin duda alguna también un ignoto espas-
mo los conmovia. De repente, un sollozo, casi un
fulgir de miedosa luz en aquel mar de _l.inieblas;
¢l graznido de un buho en el valle, alld abajq, y
gritos de terror en la lejania; chirriar de grillos
alld, hacia la colina.

Arrastrado por el viento, fui hacia los drboles.
En aquel instante, no sé por qué, me volvi a
mirar hacia la casita, que se me ofrecia al otro
lado. Miré largamente ; de pronto, me tendi para
distinguir en la lobreguez si era verdad lo que me
parecia ver cerca de la ventana baja de la habi-
tacion donde Mirina habiase retirado a llorar a
su hermana: algo se agitaba como una sombra.
iEstaba la sombra alli o en mis ojos? Me los froté
tan fuerte, que, durante un momenfo después,
no veia nada, como si una tiniebla mds densa me
hubiese envuelto para impedirme, no ya ver, sino
creer en lo que me habia parecido adivinar.
(Una sombra que gesticulaba? ;La sombra de
un drbol agitado por el viento?

Tan lejos de mi estaba la sospecha de que mi
mujer me fraicionase.

Verdaderamente no me parece una atrevida
presuncién pensar, que, en una noche como aque-

lla, hubiese estado lejos de todos tal sospfsncjtrxq.',' Pisvh LN




26 LUIS PIRANDELLO

que quizds todos (como yo cuando me di cuenta de
que aquella sombra era verdaderamente un hom-
bre de carne y hueso) hubiesen supuesto que se
trataba de un ladrén noeturno, y, como yo, hubie-
sen corrido cautelosamente a coger una escopeta,
aunquée no fuese més que para atemorizarlo, dis-
parando al aire.

Sélo que yo, euando descubri qué clase de la-
drén era aquél, ni le disparé, ni disparé al aire.

Apostado alli, inclinado en la esquina de la
caseta, muy cerca de la primera ventana don-
de ellos hablaban, presa de continuos escalofrios
que, eomo navajazos me -herian la espalda,
esforzdbame en oir lo que decian. Oia solamente
a mi mujer, aterrada ante la terrible audacia de
aquél. Lo empujaba para que se fuese. Hablaba
¢l también; pero tan baje y tan aprisa, que, no
s6lo no conseguia-comprender sus palabras, sino
que por el tono de su voz,.ni ain siquiera podia
reconocerlo.

—iMadrchate, mérchate!. .—insistia ella.

Y entre las ldgrimas afiadi6 otras palabras que
me petrificaron.

iLo adiviné todo! EIl, en aquella noche tem-
pestuosa, fué a preguntar por la enferma. Pero
Mirina le contestt:

—iLa hemos matado nosotros!. .

jAh! Luego Amalia habia descubierto antes

que yo la traicion.
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—Qué culpa tenemos nosotros?—dijo él de
pronto, en voz alta, descompuesto.

Pero, ;era mi vecino, César Vardi? Lo reco-
noci, lo vi en su voz, tosco y robusto, como una
bestia, casi nutrido de tierra y de aire sanos.
0i inmediatamente después correr las persianas
con violencia, como si a las manos las hubiese
ayudado el viento; lo vi alejarse, sin moverme de
la posicién en que estaba. Segui con el oido sus
pasos, conteniendo el aliento, mucho més pausa-
do que el latir de mi corazén. Después me levan-
té, abandondndome a mi primer aturdimiento; y
entonees, no sélo lo que habia visto, sino lo que
habia descubierto, casi no me parecieron ver-
dad.

—¢Es posible?—deciame a mi mismo, errando
de nuevo por los campas, entre los drboles, como
un borracho. Saliame de la gargania un gemido
sordo, continuo, que se confundia con el violento
agitarse de las hojas, como si mi cuerpo, herido,
se doliese, mientras mi alma desordenada, enton-
tecida, no le hiciera caso. Adverti, por fin, que
aquel gemido partia de mi y me detuve afanoso,
cruzando los brazos sobre mi pecho y agarrdndo-
me los hombros con las manos, como para dete-
nerme. Y me senté en el swelo. Prorrumpi, enton-
ces, en desesperado llanto; lloré irresistiblemen-
te. Lloré, lloré. Después, como si ol llanto me hu-
biese aligerado la pena, si bien sentia cansancio,
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comencé a recobrarme. Diré solo lo que hice des-
pués de haber pensado largamente.. Serd mejor.
iHan pasado ya tantos afios! Ademds, conmover-
e de esta vieja desventura mia, temo que no sea
digno de un hombre cuerdo, tanto mds cuanto que
parece méds bien cierto que me conduje mal.

Me levanté, pues, del suelo y eché a andar
de nuevo. De pronto me senti casi forzado a escon-
derme y me agazapé detrds de la cerca que limi-
taba mi campo del de Vardi. Este regresaba len-
tamente a su casa, y, mientras pasaba por delan-
te de mi, por el otro lado de la cerca, le oi sus-
pirar profundamente, en la noche. Aquel suspiro
me lo acercé tanto que casi senti asco. jAh, por
aquel suspiro estuve a punto de matarlo! Podia
haberlo hecho tan solo eon levantar un poco mi ar-
ma, sin tomarme siquiera-el trabajo de apuntar:
tan cerca pasaba. Pero en aquel instante... jBah,
no razonemos! Lo dejé pasar y regresé precipita-
damente a mi casita.

Los parientes se habian retirado de la habita-
cion de la muerta ; velaban solamente dos eria-
dos. Les dispensé de tan triste misién, diciéndo-
les que yo mismo velaria. Y cuandd”se alejaron,
me detuve un momento contemplando a mi cufa-
da, muerta, y pareciéme que reposara mas dulce-
mente, mds serenamente, como si muerta, en ella,
hasta la mds leve sombra del delito, cuyo secreto
horrendo habia querido ocultar, descansase en mi
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su dolor, porque yo lo sabia ya todo. Y entré en
la habitacion de Mirina. Esta, lloraba. Al verme
se le cambié el semblante.

—Ven conmigo—Ile dije.—Nada temas.

—;Dénde?

—~Conmigo, no te arrepentirds.

—¢Qué quieres decir?

—No quiero decir, sino hacer algo; y quizds lo
que ti quieres. Pero ven... Quiero que ante ella...

La cogi de la mano, la atraje. Temblando, se
dejoé conducir hasta la habitacién de la muerta.
Le seflalé a su hermana.

—La ves?—le dije.—Ya te ha perdonado ella.
Ahora puedes repetir que la has matado tu.

—;Yo?

—S8i, como acabas de decirselo a él, desde la
ventana. jCalla, no grites! {8i no te hago na:
da! ;No lo ves? No llores, saldrds en seguida de
esta casa, porque aqui estd tu cdreel, no por otra
cosa. Quiero que seas libre.

Cayd. de rodillas, eon la eara en el suelo, su-
plicando ‘perdén, piedad. La ayudé en seguida a
levantarse, imponiéndole silencio. Y la eché fue-
ra de la habitacion.

—(A ddnde, a dénde?—preguntaba ella angus-
tiosamente.

—Vete donde quieras, Castigate a ti misma, si
quieres castigo. Y si atn puedes gozar, goza li-
bremente. jEres libre!
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Colgaba todayia el arma de mi hombro. jAh,
<omo mird ella la escopeta, sospechando que yo
trataba de sacarla al campo con buenas razo-

nes!. . Me di cuenta de ello y sonref amargamen-
te.

—iNo, nada temas!

Y corri a dejar el arma en un rineén de la en-
trada.

—No, no quiero hacerte daiio. ¢Por qué me ha-
brias de querer a la fuerza?

—Pero, ;dénde me llevas?

—Te llevo a él, que te espera.

Cuando entramos en una casa, pensaba yo en-
tonces, debemos contentarnos con la silla que pue-
de ofrecernos el duefio, sin fijarnos si del drbol
de donde aquella silla fué construida, econstrui-
riamos nosotros otra de me jor talla y medida pa-
ra nuestro recreo. Para Miriua, eran demasiado
altas las sillas de mi casa. Sentada, queddban-
sele las piernas en el aire, y ella queria sentir la
tierra bajo sus pies.

Bueno, bueno : habia prometido relatar tan solo
lo que hice; perdéneseme este breve ensayo de
locura. jCuédnto més expedito no hubiera sido dis-
parar el arma! ;Verdad? Pero...

Llevaba a Mirina de Ia mano, a campo raso, y
le hablaba, caminando. No recuerdo bien lo que le
decia. Solo sé que de pronto, ella, desasiéndose
de mi, huyé tras los arboles, como lleva-
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da por el viento. Yo me detuve perplejo, sorpren-
dido ante aquella fuga imprevista, ya que pa-
recia que me iba siguiendo décilmente... Llamé
€Omo un ciego.

—Mirina, Mirina!

Habia desaparecido en las tinieblas, entre los
drboles. Erré en su busca largo rato, vanamente.
Rompié el alba y busqué todavia hasta vencer
toda duda, por la certidumbre de que se habia
refugiado en el sitio donde yo mismo queria con-
ducirla sin violencia. Miré al cielo velado por
unas raras vedijas, que eran como huellas de la
gran fuga de las nubes en la ‘noche, y me senti
aturdido en medio de un silencio nuevo, inespe-
rado, con la vaga impresién de que algo habia
desaparecido en torno de la tierra. jAh, si! El
viento, el viento se habia extinguido. Los drboles
estaban inméviles en la himeda, pélida luz del
alba. jCuénto cansancio en aquella pasmada in-
movilidad! También yo, extenuado, me senté en
tierra. Miré las hojas de 1os drboles més cerca-
nos y pensé que de haberlas movido la brisa, en
aquel momento, hubieran sufrido, quizds, el mis-
mo sentimiento de dolor que hubiese sufrido yo
de haberme molestado alguien.

De pronto me acordé de que la muerta estaba
sola en la casita. Y a aquella hora, habrianse le-
vantado los parientes y preguntarian por mi mu-
jer y por mi. Me levantéy corri precipitadamente.
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Ya creo inttil descubrir a las personas sensa-
tas lo que siguid. Aquellas buenas gentes se rebe-
laron al escuchar mis palabras, mis explicacio-
nes. Me proclamaron loco y hasta la prima grue-
sa, enana, de los grandes lentes redondos, mien-
tras todos voceaban, tom¢é brios en la excitacién
general para azotarme en el rostro, con los puiios
cerrados, esta palabra:

—Imbécil!

Es cierto. Bonisima mujer, pobrecita, tenias
Tazon.

Apresuraron la conduccién de la difunta a la
iglesia de la aldea préxima y me dejaron solo.

Han transcurrido dos afios; viajo. Vardi ha

abandonado a Mirina, misera, desesperada. Vive
en casa de un pariente y sufre horrible mal. Va
a morir, Con mi perdén, con la paz, he sofiado
alegrarle los 1ltimos dias de su vida, llevdndola
al campo conmigo. Me presento a ella en la triste
estancia y le digo:

—Y ahora, ijme comprendes?

—|No!-—me responde retirando la mano que
quiero acariciarle y mirdndome odiosamente.

Y también ella, pobrecita, tenfa razon.
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ESCUELA DE CORDURA

Todo el mundo sabe que no hay industria que
pueda ejercerse sin una cierta holgura de me-
dios defensivos en las crisis, que permita esperar
mejores tiempos, sin comprometer lo por venir por
lo presente, ni arrojarse como perro al hueso, a lo
que salga. Este es el sino de quien vive en precario.

Y ocurre lo mismo hasta con-la.industria de
ladrén. !

Un ladrén pobre, que ha de vivir al dia, suele
acabar mal; mientras que, por el contrario, un
ladrén que no sufre esas estrecheces y puede y
sabe esperar y organizar sus golpes, llega a altos
y honradisimos destinos con aplauso y satisfac-
cién de todos.

He aqui por qué hemos de regatear méritos a
los que a mi me robaron. Digdmoslo de una vez:
los que ejercieron su oficio sobre mi abundante
hacienda, no pueden merecer el elogio de la gente
cuerda.

Hubieran podido robar con toda comodidad y
mejores modales, y, con previsora prudencia,
crearse una respetable posicion. Mientras que, por
el contrario, sin necesidad, atropelléronse en ro-
bar y robaron mal, naturalmente. En un abrir y
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cerrar de ojos me redujeron a la miseria, y al
cegar estas fuentes de riqueza, perdieron el mo-
do de vivir a espaldas mias y libres de inquie-
tudes.

Porque, en efecto; pronto comenzaron para
ellos preocupaciones de que antes carecian. Sé,
y lo deploro, que hasta alguno de ellos acabd
miserablemente.

Marta, mi nueva esposa, comparte conmigo es-
te juicio; pero observa que, cuando un pobre hom-
bre discretamente honesto se halla junto a tantos
ladrones, insaciables administradores de bienes
de un rico imbécil o loco (que este seria mi caso),
la tdctica de la parsimonia en el robo, ya no es
signo de cordura. El robo discreto, paeifico, pe-
riddico, no es entonces una muestra de perspica-
cia, sino de estupidez y de pobreza de corazoén.
Este es el caso de Santos Bensai, mi secretario y
primer marido de mi querida Marta.

El pobre Santos, gracias a quien no estoy re-
ducido ahora a la qltima miseria, conocia mi
fortuna y estimaba cuerdamente que esta podia
servirnos con largueza a mi y a cuantos como él
se contentaran con arafiarla sensata y suavemen-
te, sin ocasionarla dafios muy sensibles. Sin du-
da alguna, no debié ocultar su criterio y su con-
sejo, en aras de un interés comun de moderacion
a sus colegas; pero lo cierto es que no fué escu-
chado, sino que, por el contrario, se cred enemi-
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gos y sufrié no poco, el pobrecito. Continuaron,
pues, robando todos a manos llenas mientras él,
Santos Bensai, procedia como una sobria hormi-
guita. Y cuando al fin quedé tan pobre como Job,
habia que ver al bueno de Santos,»mds, mucho
mds afligido que yo. Habia reunido él lo suficien-
te para una vida modesta ; pero turbaba su paz el
hecho de que los demds ladrones ni siquiera se
hubiesen dignado dejarme en su propia condicion.

—iVerdugos!—exclamaba Santos, que me ha-
bia extrafdo la sangre despacio, despacio, con
un alfiler.

Mds de una vez, al verme abatido, traté de
condueirme a su propia casa y sentarme a su me-
sa. El, no comia. Una furia biliosa contra sus co-
legas, le ahogaba. Callaba yo y oia a Marta, que,
a partir de entonces, comenzé a darme lecciones
de cordura, defendiendo a mis verdugos contra
su propio marido.

—iSeamos justos!—decia.—;Con qué derecho
pretendemos que los demds se cuiden de nosotros,
cuando nosotros no demostramos interés alguno
en conservar lo nuestro? Los bienes, don Fausto,
eran por esta condici6n, bienes comunes, y cada
cual se llevé la parte que le correspondia. No es
tan ladrén el ladrén, y perdone usted, don Faus-
to, cuando es imbécil quien se deja robar.

Y alguna otra vez, afiadia como enojada:

—iA callar, Santos! Al menos imita al sefior
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Bandini, que cierra el pico porque en este instan-
te sabe que no tiene derecho a quejarse de na-
die... Si él, en efecto, y sin que le obligasen, pen-
sO siempre en los demds, jde qué se maravilla
si los demds no han pensado mds que en si mis-
mos? El, di6 un ejemplo que los otros obedecie-
ron. Para mi, el mds grande ladrén de si mismo
ha sido el sefior Bandini.

—¢Debo ir, pues, a la cdrcel?—preguntaba yo,
sonriendo.

—Tanto como a la cdrcel, no ; pero quizds me-
rezca usted la reclusion en otro sitio.

Santos se rebelaba. Encendiase la disputa v en
vano intentaba . yo poner paz declarando que,
en fin de cuentas, no era a mi a quien mis saquea-
dores habian hecho €l mayor dafio, sino a cuan-
tos, pobres, hubiesen necesitado mi ayuda.

—Por lo tanto—rebatia Marta,—su ausencia
en el interés de si mismo, ha contribuido a la ex-
tension del mal, ;Estamos de acuerdo? No pensd
usted en si ' mismo 'y abandoné a los que de usted
hubieran recibido el bien. Este es un doble delito.
¢No se deduce de sus propias palabras que los
que piensan solamente en si y actiian en términos
que no necesitan de nadie, demuestran, por este
solo hecho, que piensan en los demds? ;Qué ha-
r4 usted, ahora, que ha de vivir a costa de los
otros? ;Cree, acaso, que la gratitud es un deber
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que aceptardn buenamente los que se lucraron
con sus bienes?

—;Qué estds diciendo, charlatana?——prqr_rum-
pi6 Santos, temiendo que estas palabras hmgsgn
mis oidos como un reproche ante el pobre auxilio
que me prestaba él, de todo corazén. .

Marta, pldcida, compadeciéndolo con la mira-
da, le respondia:

—No lo digo por ti... ;Qué tienes que ver en
todo esto, Santos, si ti eres un pobre hombre de
bien?

Y era verdad. Tal era el afeeto y el respeto
con que me trataba, que, de creerlo, hubiese vi-
vido dia y noche con él. No queria dejarme ni un
solo instante y me pedia, por favor, que aceptase
sus ofrecimientos, a los que ¢l se creia obligado.
iPobre Santos! Pero ni la pobreza disipaba l(?s
vapores de mi locura, de tal modo, que no queria
serle gravoso ni atin a nadie de los que a mi cos-
ta se lucraron, y asi, con aire digno de compasién,
paseaba mis harapos y mis miserias, en busca de
trabajo de cualquier clase, aunque fuese manual,
para satisfacer mis reducidas necesidades. Ni si-
quiera esto agradaba a mi sensata maestra.

—¢Trabajar?—me decia.— Magnifica solu-
¢ién! Usted no habia nacido para eso; y ahora,
caso de encontrarlo, quitaria usted el sitio a un
pobrecillo que ya va por su mismo Camino bus-.
cando su misino empleo.
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¢{Que querfa, pues, la buena Marta? ;Que
me muriese de hambre? Me impresiond su razo-
uamiento, y no queriéndole quitar el pan a nadie,
fui a pedir asilo a unos campesinos que habian
sido jornaleros mios, prestdndoles, en cambio,
por la noche, un servicio de vigilaneia en la car-
bonera con el pretexto de que no podia dormir.

Al cabo de algunos meses, recibi la noticia de
que el pobre Santos Bensai habia muerto repen-
tinamente. Lo lloré como un hermano. Un afio des-
pués me llamé su viuda; pero yo estaba reducido
a fal extremo que no queria presentarme ante ella.

Marta se atribuye ahora la gloria de haberme
salvado. Y quizds tenga razén. Porque si bien es
verdad que el bueno“de Santos en su testamento,
me recomendé a su mujer fervorosamente, no es
menos cierto que ella hubiera podido rechazar esa
recomendacion.

—Agradece a Santos, que en santa gloria esté—
me repite—su prevision. El supo guardar estos
dinerillos, que eran tuyos, para nuestra vejez.
Lo que ti no supiste hacer, 1o hizo él por tf. jLés-
tima que le faltase valor, pobrecillo!

Y ahora, cuerdo, gozo el fruto escaso jay, de
mi! de la mds cuerda de las virtudes: la del es-
piritu previsor de un ladrén bueno y agradecido.

LIMONES DE SICILIA
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—Vive aqui Teresita?

Kl eriado (todavia en mangas de camisa, pero
ya agarrotado en el altisimo cuello, con sus esca-
sos cabellos cuidadosamente alisados y dispuestos
sobre el erdneo, enarcando las espesas cejas uni-
das, que parecian como unos mostachos fuera de
su sitio natural, arrancados de los labios y pega-
dos alli para que no se perdieran) mir6 de piés a
cabeza al muchachote que tenia ante si en el rella-
no de la escalera, moceton de aspecto campesino,
con la solapa del rudo chaquetén levantada hasta
las orejas y las manos amoratadas, entumecidas
por el frio, y, colgando de un hombro, haciéndose
de contrapeso; una maleta vieja sobre las espal-
das y por delante un saco sucio.
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—¢Teresita? ;Y quién es Teresita?
bEl muchacho, antes de contestar, sacudié la
cabeza para que se le saltase de la punta de la
nariz una _gota frfa y después respondié :
—Teresita, la tiple.
= - 1 = 2 g
& apl(’)sz vamos | —exclamé el eriado con son-
risa de-n'umco asombro.—;Asi? ;Teresita, a se-
cas? ;Y ta, quién eres? ,
h—g,Esta 0 no estd?—pregunté de nuevo el mu-
chacho frunciendo el eefio y sorbiendo ruidosa-
men?e por l’a' nariz.—Digale que estd aqui Mi-
guelillo, y déjeme entrar.
~—.I\'q hay nftdie—rcspondi() el camarero, con
re;prumda sonrisa.—La sefiorita Marnis estd toda-
via en el teatro, y...
—;Y la tia M ié i
&Y la tia Marta, también?—inte 10 Mi
: ? ITun -
guelillo. s
—¢Es usted acaso su sobrino?—interrog6 con
asombro el camarero.—Pase, pase usted, pues
L4 e . . » . e
Atn no han venido. También estd la tia en el tea-
tro. Regresardn antes de la una. Esta noche es

¢! ﬁ 1 ‘le SH s de Su.. ue es de stEd
(:Q u >

Mivguelillo permanecié un instante apurado.
—"\o, no soy su primo... Soy... Miguelillo Bo-
navino ; ya lo sabe ella... V ed
- .. vengo adrede del pue-
t Ante tal .respuesta, el camarero estimd, ante
odo, conveniente retirarle el tratamiento v tutear-
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le de nuevo. Introdujo a Miguelillo en un cuarti-
to obscuro, cerca de la cocina, donde alguien ron-
caba estrepitosamente, y le dijo:

_ Qjentate ahi. Ahora traeré una luz.

Miguelillo mir6 primero hacia el sitio de
donde venia el ronquido ; pero nada pudo descu~
brir. Mir6 después a la cocina, donde el cocinero,
asistido de un pinche, preparaba la cena. El di-
verso olor de los guisos en preparacion, le vencio.
Tuvo casi una embriaguez vértiginosa : - estaba
poco Menos que en ayunas desde la maifiana. Ve-
nia de la provincia de Mesina ; una noche y un
dia enteros de ferrocarril.

El camarero trajo una luz, ¥ quien roncaba en
el cuartito, detrds de una cortina suspendida de
un cordelillo, refunfufié en el suefio:

—¢Quién es?

—1Ea, Dorina, arriba!—llamoé el eriado.—Mi-
ra, aqui estd el sefior Bonvicino.

— Bonavino—corrigié Miguelillo, que estaba so-
plandose los dedos.

__Bonavino, Bonavino... Es un conocido de la
sefiorita. Estds durmiendo como un plomo ; lla-
man a la puerta y no oyes. Yo estoy en mis fae-
nas, preparando la mesa, y 1o puedo hacerlo to-
do: cuidar del cocinero, que no estd todavia af
corriente, atender a los que llegan... (Te enteras?

Un amplio y sonoro bostezo, tan dilatado co-
mo el desperezo de los miembros y terminando e
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un relincho, como surgido de un stibito estreme-

cimiento, acogié la protesta del criado, que se
alejé exclamando:

—iVames, vamos!

Miguelillo sonrié, sigwiéndole con la mirada a
través de otra habitacién en penumbra, hasta un
vasto salon en el fondo, iluminado, donde lucia
espléndida la mesa. Qued6 maravillado en aquella
contemplacion, hasta que un nuevo ronquido le
obligara a mirar otra vez la cortina.

El criado, con la servilleta debajo del brazo,
pasaba y repasaba, refunfufiando, ora contra Do-
rina, que segufa durmiendo, ora contra el cocinero,
que debia ser nuevo, llamado para el acontecimien-
to de aquella noche y le molestaba con sus conti-
nuas dudas e interrogaciones.

Miguelillo estimé prudente, para no aumentar
«l malhumor del criado, tragarse las preguntas que
se le venian a la boca. Hubiera podido decirle, o
insinuarle, cuando menos, que ¢l era el novio de
Teresita ; pero se resistia a hacerlo, sin saber por
qué ; quizds porque el criado, entonces, se hubiera
visto obligado a tratarle a él, a Miguelillo, como
un sefior ; eseripulo que, viendo al criado tan des-

envuelto y elegante, aunque todavia sin frac, no

conseguia vencer. En cierto instante, empero, al

verle pasar, no pudo contenerse ¥ pregunté :
—Oiga: ;de quién es esta casa?
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—Nuestra, mientras estemos en ella—respon~
di6 apresuradamente el criado.
Miguelillo movié la cabeza. | e
iPues era verdad lo que le habian dic 10! ~,' :
fortuna llovida del cielo, c-,ontvr:atos ventajo.zlsrl‘-
mos! 1Y aquel criado que-parecxa un gran an; ,S
el cocinero, el pinche, Dorina, quei 1"011caba, ,f) (c;
a las 6rdenes de Teresita!. . jQuién lo habia de
ir?
demfl-;;f(‘)c:uha con el pensamiento lz} nn’s‘er'a bohar-
dilla, alld en Mesina, donde Teresita \'17;111 con su
madre... Cinco afios antes, en aquel le.Janq.cular-
tucho, si no hubiese sido por él, m’adre e h}Ja lm-A
bieran muerto de hambre. |Y era él, él, quien ha-
hia descubierto el tesoro en la gm'gantfl de T;a-
resital Cantaba ella entonces de lz_l mafiana a la
noche, como un pajarillo en los tejados, ignoran~
do la fortuna que atesoraba su voz. ¥ cax‘ntap? 1301‘
tristeza, cantaba para no pensar en la ml:emll,
que ¢l aliviaba del mejor modo, ’no obstante a
guerra gue en su casa le promowar} sus padres,
Einaularmenle su madre. Pero ;podia (‘..l' abando-
n:n:' a Teresita en aquel estado, des’pues que eoI
padre de la pobre muchacha habia fall_emdo..
zAbandondrla porque carecia de todo, 111¥§?ntras
él, poco o mucho, tenia su sueldo de ﬂallllbtil. de.
la Banda municipal? [Vaya unas razones la.:'(.lg
sus. padres! ;De qué sirve, vnt.oncgs, el co:*a..‘,m’a.
Habia sido una verdadera inspiracién del cle-
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1o, una sugestion del destino, que él pusiera aten-
cion en la voz de Teresita, en la que nadie repa-
raba, aquel hermoso dia abrilefio, cerca de la
ventana cuyo mareo recortaba un trozo del vi-
visimo azul del cielo. Teresita tatareaba una apa-
sionada cancién siciliana, de la que Miguelillo re-
cordaba todavia las tiernas palabras. Estaba tris-
te Teresita aquel dia, por la reciente muerte de
su padre y por la obstinada oposicién de la fami-
lia de Miguelillo ; y también él—lo recordaba aho-
ra—sentia tal tristeza que, oyéndola cantar, has-
ta se le habian asomado las ldgrimas. Muchas ve-
ces habfa oido la misma cancién: pero cantada
de aquel modo, nunca. Y tan hondamente se habia
emocionado; que el dia siguiente, sin avisar ni a
ella ni a su madre, se presenté en la hohardilla
con el director de la Banda, amigo suyo. Y asi ha-
bian comenzado las primeras lecciones de canto;
y durante dos afios, fué comprdndole papeles de
musica ; le habia alquilado un piano, amén de
una muy parva gratificacién que daba al maestro,
con lo que gastaba casi todo el sneldo. { Hermosos
dias lejanos! Teresita ardia toda ella en el deseo
de emprender el vuelo, de lanzarse al porvenir,
venturoso, segiin le auguraba el maestro. Y entre
tanto jqué de caricias de fuego a él, para demos-
trarle toda su gratitud, y qué de suefios de feli-
cidad comiin!

La tia Marta, por el contrario, movia amarga-
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mente la cabeza ; habia visto tantas cosas en su
vida, pobre viejecilla, que ya no tenia con'ﬁanza
en el porvenir. Temia por su hija y no queria que
ella pensase siquiera en la posibilidad .d('e arran-
carse a la resignada pobreza en que vivian; sa-
bia también lo caro que costaba a Miguelillo la lo-
cura de aquel suefio peligroso.

Pero ni ¢l ni Teresita la escuchaban ; y en va-
no ella se habia rebelado cuando un joven compo-
sitor, después de oir a Teresita en un concierto,
declar6é que constituiria un delito no darle mejo-
res maestros y una acabada educacién artistica ;
era preciso, pues, enviarla a Ndpoles, al Conser-
vatorio de Ndpoles, costase lo que costase.

Oir aquello y poner manos a la obra, todo fué
uno para Miguelillo, sin que le importasen las
consecuencias : ruptura con sus padres y venta
de un bancalillo que habia heredado de un tio su-
vo, cura. Asi fué como Teresita pudo fr a Ndpoles
y acabar sus estudios.

No habia vuelto a ver a Miguelillo desde en-
tonces. Cartas, si... Conservaba las que le habia
escrito desde el Conservatorio y, ademds, las de
la tia Marta, cuando ya a Teresita, lanzada a la vi-
da artistica, se la disputaban los principales tea-
tros, después del éxito clamoroso en el San Car-
los. Al pié de aquellas trémulas e inciertas cartas
de la tia Marta, mostrando a lo mejor lineas ras-
padas, siempre habia alguna frase carifiosa de
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Teresita, que apenas si tenia tiempo para escribir :
«Querido Miguelillo: Corfirmo cuanto te dice la
mamd. Culdate y quiéreme mucho.» Habian con-
venido en que Miguel esperaria cinco, seis afios,
el tiempo que juzgaban necesario para que ella
hiciese fortuna. ;Los dos eran jovenes: podian
esperar! Y durante los cinco afios ya transcurri-
dos, Miguelillo ensefiaba las misivas a quien qui-
siera verlas, para destruir las calumpias que sus
padres lanzaban contra Teresita y la tia Marta.

B

Més tarde, enfermd él; estuvo a la muerte, vy, en
aquella ocasién, insospechadamente, la tia Mar-
ta v Teresita habian enviado a su direccién una
buena suma ; la mayor parte de este dinero, se la
lleyé la enfermedad; y el resto tuvo que arran-
carlo a viva fuerza de las manos rapaces de sus
padres para devolvérselo a Teresita. Este era el
motivo de su viaje. Porque a él jqué le importaba
el dinero? jNo lo queria! No porque le pareciese
limosna, cuando {anto habia hecho él por Tere-
sita. Pero [quitn podia pensar en esto, y mucho
menos en aquel lugar, en aquel momento! jDine-
ro, nunca, nunca! Cuando tantos afios habia es-
perado, aun podia esperar mds... Aunque si, por
el contrario, a Teresita le sobraba el dinero, se-
flal era de que se habian resuelto todas las difi-
cultades y habia llegado el momento de que la an-

tigua promesa se cumpliese, a despecho de quie-

Nnes no guerian creerio.
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Miguelillo se puso en pié, arrugando el entre-
cejo, como para afirmarse en esta conclusién; se
sopl6 de nuevo las manos heladas y golpeé el sue-
lo con los piés para calentdrselos.

—¢Tiene usted frio—Ile dijo al pasar el cria-
do.—Ya falta poco. Pase usted a la cocina y es-
tard mejor.

Miguelillo no quiso seguir el consejo del cria-
do, que con su aire de gran sefior, le desconcerta-
ba y enojaba. Sentése de nuevo y se puso a re-
flexionar consternado. Poco después, le sacudid
un fuerte campanillazo.

—ijDorina, la sefiorita!—grit6 el eriado, po-
niéndose precipitada y furiosamente el frae,
mientras corria a abrir; pero viendo que Migue-
lillo iba a seguirle, se detuvo de pronto y le in-
timé :

—Usted, quédese ahi; deje que Ja avise antes.

— Ay, ay!—se lamenté una voz soficlienta de-
trds de la cortina.

Y poco después aparecié una mujer, gordin-
flona, desgarbada, que arrastraba una pierna y
no conseguia despegar los ojos, envuelta en un
chal de lana que le tapaba hasta la nariz y los
cabellos rubios teiiidos.

Miguelillo la miré atontado. Ella también, sor-
prendida, desgrand los ojos ante aquel extrafio.
l_u—La sefiorita llama—repitié también Migue-
illo.

CUARDO BSTAEA 10C0,—4




50 LUIS PIRANDELLO

Dorina, entonces, recobrd el sentido de la rea-
lidad.

— Voy, voy!—dijo, quitindose y echando de-
trds de la cortina el c¢hal; v disponiéndose con to-
da su pesada persona a correr hacia la puerta.

La aparicion de aquella bruja tefiida; la in-
imacion del criado, inspiraron de pronto a Mi-
guelillo, desfallecido, un angustioso presentimien-
to. Oy6 la voz aguda de la tia Marta:

—{Vaya usted al salén, al salén, Dorina!

El criado v Dorina pasaron por delante de él,
llevando magnificos canastillos de flores. Migueli-
o estiré el cuello para mirar, en el fondo, el sa-
16n iluminado, v vié muchos caballeros puestos
de frac que hablaban confusamente. Se le anubl6
la vista; era tanto su estupor, tanta su conmo-
cién, que no se did cuenta de que sus 0jos se ha-
bian llenado de ldgrimas. Los cerr6, y en aquella
obscuridad, se replegd en si, como para resistir
el destrozo que le ocasionaba una larga y crista-
lina risa. ;Era Teresita? {Dios mio! ;Por qué
refa de ese modo, alli?

Un grito reprimido hizole abrir los ojos, ¥ vio
ante si, desconocida, a la tia Marta, tocada con
sombrero—1pobrecita ! —y envuelta en ‘un riquisi-
mo abrigo de ferciopelo.

—iComo! ;Th aqui, Miguelillo?

—{Tia Martal. . —exclam6 Miguelillo, easi
asustado, mirdndola largamente.
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—Pero... jqué es esto, hombre?—continué6 la
viejecilla desconcertada.—;Sin avisarnos? ;Qué
ha pasado? ;Cudndo has llegado? |Y precisamen-
te en una noche como esta! {Dios mio, Dios mio!

—He venido para...—balbuce6 Miguelillo, no
sabiendo va qué decir.

—iEspera, espera!—interrumpi6 la tia Marta.
—;Qué hacer? ;Como nos lo arreglaremos? ;Veés
cuanta gente, hijo mio? {Es el beneficio de Tere-
sita!. . Espera, espera un poco aqui...

iSi usted cree que debo marcharme!. .—in-
tent6 decir Miguelillo, a quien-la angustia agarro-
taba la garganta.

—iNo, digo que te esperes un poeo!—se apre-
sur6 a responder la buena viejecilla, toda con-
fusa. :

—La verdad es...—afladi6 Miguelillo—que a
estas horas y en esta ciudad, no sabria donde ir...

La tia Marta le dejé, haciéndole sefial, con
una mano enguantada, de que esperase; y entrd
en el salén, donde, poco después; a Miguelillo le
parecié que se abria un abismo: se habia hecho
un silencio repentino. Después oyod, claras, pre-
cisas, estas palabras de Teresita:

—Permitanme un momento, sefiores...

Y de nuevo se le anublé la vista, en la espera
de su aparicién. Pero Teresita no vino, y las con-
versaciones se reanudaron. Volvi6, en cambio,
pocos minutos después, que a él le parecieron. si-

U
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glos, la tia Marta, sin el sombrero, sin el abrigo,
sin guantes, menos confusa.

—Esperaremos un momento aqui. ;Estds con-
tento?—Ile dijo.—Te haré compaifiia... Estdn ce-
nando ahora... Nosotros estaremos aqui. Dorina
nos preparard esta mesita y cenaremos juntos;
recordaremos aquellos buenos tiempos ;verdad?
Me parece mentira verme contigo, hijo mio, aqui,
aqui, separados de... jCompréndelo! jHay alli
tantos sefiores! iElla, la pobrecita, no puede ha-
cer otra cosal. . Es su carrera jcomprendes? No
puede ser de otro modo! ;Has leido los peri6di-
cos? ;Qué cosas tan grandes dicen, hijo mio! Pe-
ro yo... yo estoy siempre en zozobras... jParece
mentira que pueda estar contigo esta noche!

Y la buena viejecita, que hablaba instintiva-
mente para no dar tiempo a que Miguelillo re-
flexionase, por fin sonri6 y se froté rudamente las
manos, mirandole enternecida.

Vino Dorina a poner apresuradamente la mesa,
porque ya en el salén habia comenzado la cena.

—Vendrd?—pregunté pensativo  Miguelillo,
con voz angustiada.—Aunque no sea mds que pa-
ra poderla ver...

—Vendré, vendrd, seguramente!—respondio
stubito la wviejecilla, esforzdndose por disimular
su apuro.—Apenas tenga un momentito: ya me
lo ha dicho.

Mirdronse los dos y sonrieron, como si por fin
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se reconocieran el uno y la otra. A través de la in-
quietud y de la emociéon de sus almas, aquella
sonrisa era el camino gue encontraban para sa-
ludarse. «Usted es la tia Marta», decian los ojos
de Miguelillo. «Y ta eres Miguelillo, mi querido
v buen hijito, siempre el mismo, bendito mio»,
decian los de la tia Marta. Pero en seguida, la
buena viejecilla, bajé los suyos, para que Mi-
guel no leyese otra cosa en ellos.
De nuevo, se frotd las manos y dijo:
—Cenemos, jeh?
—iYo tengo mucha hambre!—exclamé, con-
tento y confiade, Miguelillo. :
—Ante todo, la sefial de la cruz, que delante
de ti, bien puedo hacerla—afiadi6 la viejecita con
aire malicioso, guifiando un ojo, y se santiguo.
El criado vino a ofreceries el primer plato.
Miguel puso mucha atencién en observar como se
servia 1a tia Marta. Pero al llegar su vez y levan-
tar sus manos, pensé que las tenia sueias del lar-
£o viaje ; enrojecio, confundido, levanté los ojos
para mirar al criado, que, muy ceremoniosamen-
te-y con una leve inclinacién de cabeza, sonrid
como para invitarle a que se sirviera. Afortuna-
damente, la tia Marta acudid a sacarle del atolla-
dero.
—Yo, yo te serviré, Miguelillo.
jLa hubiese besado en agradecimiento! Y una
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vez servido, apenas se alejo el criado, se santigué
fambién él apresuradamente.
—iBuen hijo!—dijo la tia Marta.

Y él se sintié feliz, a sus anchas, y se puso a
comer como jamds habia comide en su vida, sin
pensar ya ni en Sus manos ni en el criado.

Sin embargo, siempre que este, entrando o sa-
liendo del salén, abria el cancel de cristales, lle-
gaba a sus oidos como un oleaje de palabras con-
fusas o un estallido de risa. Se volvia entonces,
turbado, v después miraba con ojos afligidos y
carifiosos a la viejecilla, como para leer en los
suyos una explicacion. Pero, por el contrario, se
lefa en ellos el ruego de que no preguntase ni oye-
se nada por el momento, aplazando para mds tar-
de las explicaciones. Y nuevamente sonreian: los
dos, y continuaban comiendo y hablando del pue-
blo lejano, de amigos y conocidos, de quienes la
tia Marta pedia noticias incesantemente.

—;No hebes?

Miguelillo extendié la mano para coger la bo-
tella. Pero en aquel mismo instante, se abrié el
cancel... y un crujido de sedas, enire pasos apre-
surados, un deslumbramiento, como si el cuartito
se inundase violentamente de luz para cegarle...

—jTeresita!

Y la voz se le muri6 en los labios, del estupor.
iOh, qué reina!

Con el rostro encendido, desorbitados los 0jos,
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la boca abierta, la contemplé atontado. Pero jera
ella?. . ;de aquél modo?. . Desnudo el seno, des-
nudos los hombros, desnudos los brazos... reful-
giendo toda ella de joyas y sedas... No creia ver-
la como criatura viva y real... :Qué le recordaba
ella? Ni su voz, ni sus 0jos, ni su sonrisa, nada re-
conocia en Teresita, en aquella aparicién de en-
suefio.

—;Cémo estds? (Estds bien, Miguelillo? {Que
contenta!. . ;Has estado enfermo, verdad?. . Den-
tro de un momento nos volveremos a ver... Entre
tanto, mamd -estard contigo... Conformes, ;ver-
dad?

Y Teresita huyé al salén, toda rumorosa.

—¢Por qué no comes méis?—pregunto poco des-
pués la tia Marta, para romper el embobamiento
de Miguel.

Este se volvié apenas para miraria.

—Come—insistié la viejecita, indicdndole el
plato.

Miguel se llevé los dedos al cuello de la cami-
sa, Tugoso, sucio, y tiré de él como para abrir
paso a un suspiro.

— ¢ Comer?

Y agit6 repetidamente los dedos cerca de los
labios, como significando que le era imposible
probar un bocado mds. Atn permaneci6 largo ra-
to en silencio, abatido, absorto en la visién del
momento antes, y murmuro:
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—Qué hermosa estd!. .

Y vi6 como la tia Marta movia tristemente la
cabeza, suspendiendo también la comida, como
S1 esperase.

—No hay ya ni que pensar en ello!. .—afiadio
después, casi para si, cerrando los ojos.

Veia ahora Miguel, en las tinieblas de su men-
te, el abismo que se-habia abierto entre los dos.
No, aquella no era ya su Teresita. Todo habia ter-
minado entre ellos desde hacia mucho tiempo,
mucho tiempo, y €l, necio, lo descubria ahora,
obstinado en negar la evidencia, a pesar de las
veces que se lo habian repetido en el pueblo...
¢Qué hacia é1 alli? ;Qué papel era el suyo, en
aquella casa? Si aquellos sefiorones; si hasta el
mismo criado, hubiesen sabido que él, Miguelillo
Bonavino, habia legado con los huesos molidos,
desde tan lejos, jnada menos que treinta y seis
horas de ferrocarril! creyendo todavia seriamen-
te ser el prometido de aquella reina, [qué risota-
das no hubiesen soltado los admiradores de Te-
resita, el criado, el cocinero, el pinche y hasta
Dorina! {Qué de risotadas también si a Teresita
se le hubiese ocurrido levarie con ella hasta el
salon, para decir a sus devotos: «Miren ustedes
a este pobrecillo Rautista! {Dice que quiere ser
mi marido!» Cierto es que ella misma se habia
prometido a Miguelillo; pero jquién hubiera po-
dido suponer entonces que el destino le reservase
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tanto esplendor! También era verdad que él le
habia indicado aquel camino, y dado medios para
que pudiese abrirse paso... Pero habia caminado
tanto, tan lejos, que él, confinado, siempre el mis-
mo, flautista de los domingos en la plaza del pue-
blo jcémo podria ya alcanzarla? |Ni pensario si-
quiera! Y después de todo... jqué valor tenian
los cuatro cuartos que gasto entonces para la que
ya estaba transformada en gran sefiora? Se aver-
gonzaba sblo de pensar que su viaje obedeciera
al objeto de reclamar algin derecho sobre las mi-
serables monedas invertidas por él. Sin embargo,
recordé en aquel instante que tenia en el bolsillo
el dinero que le habia enviado Teresita cuando es-
tuvo enfermo. Enrojecid; sintié vergienza, y
hundié una mano en el bolsillo interior de la cha-
queta, donde guardaba su cartera.

—Tia Marta: He venido también—dijo apre-
suradamente—para devolverles el dinero que me
enviaron. ;Querian pagarme de este modo? ;Es
acaso una restitucion? No la admito! jVeo que
Teresita estd hecha una reinal jVeo... que todo
ha terminado, no hay que pensar mas en ello! Pe-
ro, la verdad... el dinero, jeso no! iNo esperaba
que hiciese eso conmigo! [Todo ha terminado,
va lo sé, no hablemos mds! {En cuanto al dine-
ro... no, no! (Hasta siento no traerio tedo!

—:Qué dices, hijo mio?—tratd de interrumpir,
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temblorosa, afligida y con ldgrimas en los ojos,
la tia Marta.

Miguelillo hizo sefia de que callase.

—No lo he gastado yo: lo gastaron mis padres
durante mi enfermedad, sin que yo lo supiese.
Valgan por aquella miseria que en otro tiempo
gasté yo... irecuerda usted? jNo merece la pena,
no pensemos mas en ello! Aqui estd el sobrante,
yO me voy.

—;Pero como? ;Qué prisa llevas?—exclamé la
tia Marta, intentando detenerle.—Espera al me-
nos que se lo diga a Teresita. ;No has oido que
queria volverte a ver? Voy a decirselo...

—No. Es inttil—respondié Miguelillo, decidido.
—Déjela con esos sefiores ; estd alli bien, en su si-
tio. Yo jpobre de mi!. . Ya la he visto, y me ha
bastado. | Marchese también alli, tia Marta!. . ;No
oye usted como rie?. . Me voy, me voy ; no quiero
que se ria de mi... Me voy.

La tia Marta interpretd en el peor sentido aque-
lla: resolucién imprevista de Miguelillo ; como un
acto de desdén, como un impulso de los celos. Le
parecia ya jpobrecita! que todos, al ver a su hi-
ja, de pronto debian concebir la mds triste de las
sospechas, precisamente la que producia su llan-
to inconsolable, por la que arrastraba sin descan-
So su secreta amargura, entre el tumulto de aque-
la vida de lujo odioso, que cubria de ignominia
su cansada vejez.
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—iAhora ya!. .—se le escapé de los labios—
jAhora ya!.. No puedo defenderla, hijo mio...

—;Por qué?—pregunté entonces Miguelillo, le-
yendo de pronto en los ojos de la tia Marta la sos-
pecha que aun no habfa concebido; y se le obscu-
reci el semblante.

La viejecilla palideci6 en su pena, y escondi6
el rostro entre las trémulas manos; pero no con-
siguié refrenar el fmpetu de las ldgrimas inva-
Soras.

—i84, si, vete, hijo mio, vete!. .—dijo sofo-
cada por los sollozos.—(Ya no es para ti; tienes
razén!. . 1Si me hubiéseis creido!

—;Qué quiere decir?. .—prorrumpié Migueli-
llo, inclindndose hacia ella, y apartandole con
fuerza una mano del rostro.

Pero fué tan dolorida y lastimera la mirada
con que ella le implor6 piedad, llgvandose un de-
do a los labios, que él se refrené y afiadi6 en
otro tono, esforzdandose en hablar en voz baja:

—jAh! ;De modo que ella... ya no es digna de
mi! jBasta, basta! De todos modos me hubiese
ido; pero ahora mds pronto! (Qué necio, tia
Marta! {No haberlio comprendido! jNo llore, no
llore! ;Qué ha de hacerlo ya! ;Y a eso lo llaman
la fortuna!

Cogio el maletin y el saquito de debajo de la
mesa, y se disponfa a salir cuando recordé que
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llevaba unos hermosos limones que de su pueblo
habia traido para Teresita.
—iMire, mire usted, tia Marta!—continud.

Y abriendo el saco, puso un brazo sobre la me-
sa, a modo de barrera, y volco sobre ella los fres-
.cos y perfumados frutos.

—¢Y si comenzase a tirar todos esos limones—
afadio—a la cabeza de aguellos caballeretes?

—iPor caridad!—gimi6 la viejecita entre la-
grimas, haciendo de nuevo un signo suplicante
para que callase.

—No, no tema usted—aiadi6 Miguelillo, rien-
do cruelmente, y guarddndose en el bolsillo el sa-
¢o ya vacio de los limones.—Los habia traido pa-

ra ella; pero se los dejo a usted, a usted sola,
tia Marta.

Tomé un limén, y llevdndolo a la nariz de la
buena vieja.

—jQué hermoso perfume, tia Marta! (Es el
perfume de nuestro pueblo! |Y pensar que hasta
he debido pagar los consumos! jAcabemos! Pa-
ra usted sola, ;eh? A ella puede decirie de mi par-
te, que sea muy feliz.

Tomé de nuevo el maletin y se fué. Pero al ba-
jar la escalera, le vencié un angustioso desfalleci-
miento : solo, abandonado, de noche, en una gran
ciudad desconocida, lejos de su pueblo, desilusio-
nado, chasqueado, escarnecido... Bajé al patio
y vi6 que llovia a cdntaros. No tuvo valor para
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aventurarse por aquellas calles ignoradas, bajo
la lluvia. Volvié a entrar lentamente ; subié algu-
nos peldafios de la escalera, y se senté después
en uno de ellos, con los piés sobre el rellano, y
apoyando los codos sobre las rodillas y la cabeza
entre las manos, comenzd a llorar silenciosamente.

Al terminar la cena, Teresita Marnis reapare-
¢i6 en el cuarto. Allf encontr6 a mamd, que tam-
bién lloraba, sola, mientras mds alld, todos aque-
llos sefiores alborotaban y reian.

—;Se ha marchado?—pregunté sorprendida.

La tia Marta dijo que si con la cabeza, sin
mirarla. Teresita fijé los ojos en el vacio, absorta,
después suspiré:

—iPobrecito!. .
Pero inmediatamente sintié deseos de sonreir.
—iMira!—le dijo la madre, sin refrenar ya el
llanto con su servilleta.—Te habia trafdo estos
limones.
—i0h, qué hermosos son!—exclamé Teresifa
dando un brinco.

Apreté un brazo junto a su cintura, y con la
otra mano fué colocando cuantos limones pudo
llevar.

—iNo! {No los Ileves alli | —protesté vivamente
su madre.

Pero Teresita se encogio de hombros, y corrié
hacia el salén gritando:

—iLimones de Sicilia! jLimones de Sicilia!
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La lucecilla, sobre el escritorio, no podia mas.
Sollozaba desesperadamente bajo la verde pans
talla v temblaban todos los objetos de la estan-
cia, como si quisiera ahuyentarlos y no supiese
decirlo de mejor modo que con aquel agonizanie
parpadeo. Incluso parecia presa de espanto,
porque en e] profundo silencio de la noche lega-
ba de vez en cuando hasta Augusto, que paseaba
por la habitacién, perdido en la sombra y reapa-
recido de sibito en el palpitar de la Jdmpara, la
voz de su mujer llamdndole desde las habitacio-
nes interiores de la casa, como desde un subte-
rrédneo, con voz ronca y dspera.

CUANDO ESTABA L0CO.—5
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—jAugusto! jAugusto!

Pero éste, invariablemente, deteniase, e incli-
nfindose dos veces, respondia a aquellos gritos
eon voz queda:

—iRevienta! jRevienta!

Vestido de etiqueta, con su frac, la luciente
pechera, algunas muecas de risa en su semblante
de muerto, visajes que la luz reflejaba hasta en el
techo, parecia Augusto Bombichi blanco como la
cera, casi un caddver. ;Cémo llamarle de otro
modo cuando sobre la misma mesa y al lado de
la ldmpara un reyélver pequefio, con mango de
nécar, centelleaba herido también en su desper-
tar intermitente y desesperado?

—Muy bonito, jeh?

Porque aun cuando parecia estar solo Augusto
Bombichi, hay momentos en que cada uno habla
consigo mismo como si dialogase, jcon quién di-
ria? Por ejemplo: con el que hacia tan solo tres
horas, antes de que fuese al Casino, intentaba
disuadirle de este proposito. Pero €l, terco, quiso
ir al Casino de 1a Amistad. {5i, todos muy buenos
amigos! Habia que ver con qué delicadeza ha-

bian pasado los ultimos billetes de mil liras de
sus manos a las garras de aquellas aves de ra-
pifia, amicisimos caballeros que, finalmente y
bajo palabra de honor dada por Augusto, atn le
otorgaron un crédito cuya cuantia no recordaba
con precisién. Pero, ;qué le importaba ya?
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—iDentro de veinticuatro horas!. .

El revélver: no tenia otro remedio. Cuando la
puerta del infortunio nos dd en las narices, perdi-
da toda esperanza, negdndonos todo desq;ite es
?m]til continuar: lo mejor es volver las espalda;,s 0
irse con la misica a otra parte.

Ademds, estaba hastiado; sentia amargor, y
no de bilis. Asco de todo, quizds. Se habia div,er-
tido mucho en la vida, jugando con ella como con
una pelota de goma; hasta hallé una amiga que
le acompafiase en esta diversién, y el esférico iba
de uno a otro y tras ¢él, cuando erraban el golpe
precipitdbanse, palpitantes, corriendo aqui ,;
alld para apoderarse del voluble juguete. Y comb
si la Tierra toda no hubiese sido mds que una pe-
lota hecha por el Creador para su goce, habfala
recorrido y disfrutado en todas sus direcciones
tanto, que nada le quedaba en ella por explorari
Y por afiadidura, como cuando un neumsitico su-
fre un pinchazo, se le desinflaba ahora, de um
modo irremediable, entre las manos. jAdiés, pues
a la vida y en paz con todo el mundo! n i

—]Augusto! [Augusto!
—jRevienta! Reviental

flabifale ocurrido la mayor de las desventuras
hacia seis afios durante un viaje por Alemania, en
los amenos parajes del Rin, en Colonia, la tlti-
ma noche de Carnaval, en que la vieja ciudad ca-
tlica parecia como enloquecida. Ciertamente,
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no porque estuviésemos en Carnaval era mds le-
gitima la disculpa. Habfa salido de un café de la
Héhe Strasse, con la honrada intencién de reti-
rarse al hotel. De pronto, sinti6 la cosquilla de una
pluma de pavo detrds de la oreja. |Sf, sefiores,
una cosquilla detrds de la oreja y de pluma de pa-
vo! (Maldita y atdvica habilidad simiesca! Im-
petuoso, cogid la pluma tentadora; pero al vol-
verse triunfador, (jpobrecillo!) viése ante tres
mujeres, tres muchachas que reian y gritaban y
brincaban como potros salvajes, agitando ante
sus 0jos las manos de inaumerables dedos ensor-
tijados, rutilantes. jA cudl de las tres pertene-
cia la pluma? Ninguna queria decirlo. Pero €él, en
vez de dar de cachetes a las tres, escogi6 infortu-
nadamente la de en medio, restituyéndole eon un
galante gesto la pluma, pacto de matrimonio econ-
venido, segun la tradicion carnavalesca: un beso
o un capirotazo sobre la nariz y trato hecho. Si,
sefiores, um capirotazo en la nariz.

Pero la condenada, al recibirlo, entornd los
ojos de tal manera, que a €l se le inflamé la san-
gre... Y un afio después, casados. Y seis afios mas
tarde :

—jAugusto!
—iRevienta!

Por fortuna no tenia hijos. Aunque de haber-
los tenido jquién sabe si no hubiese sido feliz!

Ella, la bruja repintada, quizds se hubiese
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amoldado a la nueva exislencia, caso de no morir

como ¢l le sugeria amorosamente. jBah! ;A qué

pensar en todo esto? jCuatro palabras de despe-
dida escritas en un papel... y concluyamos de una
vez!

—iNo veré el nuevo amanecer!

Decir esto Augusto y quedarse absorto, todo
fué uno, como asaltado por una extrafia idea.
;El amanecer? No recordaba, en los cuarenta v
cinco afios de su vida, haber visto jamds la salida
del sol. ;Qué era v como era el alba? Habia oido
hablar de la aurora, como de un bello especticulo
que la naturaleza ofrece generosa a quien madru-
ga. Presentia lo que el alba pudiera ser por las
descripciones que, en prosa o en verso, habia lei-
flf;: pero, bajo palabra de honor, por sus propios
0jos jamds habia visto el nacer del dia.

—10ué demonio! jPues es verdad, que nunca
he visto la salida del sol! [Quizds se trata de un
necio espectdcunlo, cuando tanto lo alaban los poe-
tas! Pero lo cierto es que no lo conozco y no
quisiera morir sin conocerlo. Total, dentro de un
par de horas... jMagnifica idea! Ver como sale
el sol atn cuando no sea mds que una vez y, en
seguida... |Si, magnifico, magnifico!

. Se frotd las manos satisfecho ante esta impre-
\tusta resolucion. Despojado de todas las miserias;
libre de toda preocupacién; a campo raso, como
el primer hombre o el tltimo sobre la haz de la
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tierra ; erguido sobre sus pies o comodamente sen-
tado sobre una piedra o mds bien aiin, con las es-
paldas apoyadas en el tronco de un drbol, la sa-
lida del sol serfa un espectdiculo delicioso. Ver
como comienza ofro dia para los demés y no para
sf, es decir, otro dfa de los conocidos, con sus te-
dios, sus consabidos negocios, viendo los mismos
rostros, oyendo las mismas palabras. jDios mio!
Es una felicidad poder decir: «Ya no existis pa-
ramily ‘
—{Magnifico! |Magnifico!

Sentése ante su mesa y, entre los sollozos de
la lucecilla moribunda, escribié en estos térmi-
nos a su mujer:

«Querida Aennchen: Te dejo para siempre.
La vida, como tantas veces te he dicho, me ha
parecido siempre un juego de azar. He perdido y
pago. No llores, querida. Te estropearfas inutil-
mente los 0jos y bien sabes ti que eso me disgus-
ta. Te aseguro, que, por otra parte, todo esto no
merece la pena, Adi6s, pues. Antes de que des-
punte el dfa, me hallaré en sitio desde el que pue-
da gozar la salida del sol. He sentido en este ins-
tante una vivisima curiosidad de asistir, al menos
una vez, a este tan cacareado especticulo de la
Naturaleza. Bien sabes que a los condenados a
muerte no se les suele negar sus ultimos deseos, y
yo quiero proporcionarme esta satisfaccion.
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sin otra cosa que decirte, te ruego que no me
creas mds tu affmo.

Augusto.»

Y como su mujer se hallaba despierta en las
nabitaciones de abajo, temi6é que, de subir, descu-
oriese la carta sobre la mesa, al abandonar él la
casa, e hiciese fracasar su plan. Decidid, pues,
flevarla consigo y echarla sin sello en cualquier
buzén de la ciudad.

—iYa se encargard ella de pagar el franqueo
¥ quizd sea esta su unica pesadumbre! T, aqui!
—afladié después, como dialogando con el revél-
ver, y echdndoselo al bolsillo del chalegco de tercio-
pelo negro, ampliamente abierto sobre la peche-
ra. Y tal como se hallaba, con sombrero de copa
y frac, salié de su casa para saludar la salida del
sol y enviar carifiosos recuerdos a los supervivien-
€S,

Il

Habia llovido, y en las desiertas calles, la luz
amarilla de los somnolientos faroles reverberaba,
trémula, en las charcas. Comenzaba el cielo a se-
renarse y atin rielaban aqui y alld algunas estre-

llas. [Menos mal que no se le aguaba el espec-
taculo!

Mir6 el reloj: las dos y cuarto. ;Y habia de
esperar por las calles, en aquella guisa, dos, tres
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horas, quizds m&s? ;A qué hora salia el sol en
aquella estacion? Hasta la Naturaleza, como un
teatro cualquiera, daba sus espectdculos a hora
fija. Pero este horario era desconocido para él.

Como se retiraba muy tarde todas las noches,
estaba habituado al ruido de sus pasos en las lar-
gas y silenciosas calles de la ciudad. Es verdad
que las deméds noches sus pasos tenian una meta
conocida ; cada nuevo paso, le acercaba mds a su
hogar, a su cama. Ahora, por el contrario...

Se detuvo un momento. A lo lejos, casi a ras
de tierra moviase una luz a lo largo de la acera,
dejando tras si una sombra vacilante de animal
que no se tuviera bien sobre sus piernas; total,
un colillero y Su linterna.

Se aproximaba. ;Y era posible que aquel hom-
bre pudiese vivir de lo que los demds echaban,
de una cosuca amarga, venenosa, repulsiva?. .

—iDios mio, que repulsiva es también la vida!

Tuvo sin embargo la tentacién de acompafiar
en st busca al colillero. ;Por qué no? Ahora podia
permitirselo todo. Esto hubiera sido una distrac-
cién y ain quizds el medio de adquirir un nuevo
conocimiento. [Jesucristo! {Si desconocia tanias
cosas! Le Wlamé y le dié un habano apenas en-
cendido.

—jAh! ;Te lo fumas?

Sucio, hispido, aquél abrié la bocaza desden-

tada y fétida. Con risa imbéeil, respondio :
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—Primero la reduzco a colilla ; después la jun-
to con las otras. Gracias, sefiorito.

Augusto Bombichi le examiné con desprecio.
Pero también el colillero le miraba con ojos pita-
fiosos, vitrificados por las ldgrimas de frio, y con
aquel ignominioso rictus impreso en sus labios,
como Si...

—Si usted quisiera, sefiorito...—dijo en efecto,
al fin, guifiando un ojo.—Est4 aqui, a dos pasos...

Augusto Bombichi le volvi6 las espaldas: «Ale-
jémonos, es mejor irse, acabar. Y ante todo salir
de la ciudad, de aquella cloaca. Alejémonos. Ca-
minando al descubierto, encontraré el punto mejor
para gozar el 1ltimo espectdculo, y adids».

Y ech6 a andar, deecidido, hasta trasponer las
Gltimas casas de aquella calle que desembocaba
al campo. Aqui se detuvo y mir6 a su alrededor
como extraviado. Después levanté los ojos a lo
alto. jAh, el cielo amplio, libre, férvido de estre-
llas! jQué titilar de luces innumerables, qué pal-
pitar continuo! Lanzé un suspiro de sosiego, se
sinti6 confortado. jQué silencio! jQué paz! {Cuédn
diversa era la noche aqui, tan solo a dos pasos de
la ciudad!. . El tiempo que alli, para los hombres,
era guerra, intrigas y tristes pasiones, tedio amar-
go y destructor, aqui era aténita, extdtica quie-
tud. jA dos pasos, otro mundo! ;Por qué, sin em-
bargo, sentia una extrafia irresolucién, casi de es-
panto, que le impedia andar?
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Los drboles, deshojados por los primeros vien-
tos del otofio, surgian en torno suyo con gestos
de fantasmas llenos de misterio. Los veia asi por
primera vez, y sentfa una pena indefinible. De
muevo, detivose perplejo, casi oprimido de mie-
doso estupor ; volvié a mirar en torno, en la obscu-
ridad.

El brillar de las estrellas que perforaba y di-
lataba el cielo, no llegaba a ser luz en la tierra;
pero al licido temblor de alld arriba, parecia res-
ponder lejos, muy lejos, de la tierra toda, un tem-
blor sonoro, continuo, el estridir de los grillos.
Aguz6 los oidos a aquel canto, Suspensa toda el
alma ; percibié entonees hasta el rumor vago de
las 1ltimas hojas, el confuso mormojeo del in-
menso campo durante la noche, y sufri6 un ansia
extrafia, una alarma angustiosa ante aquella in-
mensidad indefinida, ignota, que hormigueaba en
el silencio. Instintivamente, para sustraerse a es-
tas pequenisimas, sutiles percepciones, reanudd
su marcha.

Por un canalillo, a'la derecha de aquel cami-
no campestre, discurria el agua, silenciosa en la
sombra, animada, aqui y alld, momentdneamente,
como por el reflejo de alguna estrella, o quizds
fuese porque alguna luciérgana, volando sobre
ella, le enviase su luz.

Caminé algin tiempo a lo largo de aquel sur-
¢o0, hasta encontrar un primer pasadizo que cruzd
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para internarse en la campifia. La tierra estaba
reshlandecida por la lluvia reciente ; goteaban atin
los zarzales. Di6, enfangdndose, algunos pasos y
se detuvo descorazonado.

(Pobre traje negro! jPobres zapatos de cha-
rol! Pero en fin ;a qué estos escrupulos? jAdelan-
te! Al fin y al cabo, también constituia un placer
deteriorar aquellas ropas.

A lo lejos ladrd un perro.

—iAlto!—se dijo Bombichi.—;Se prohibe el
paso! Bueno, muramos, si, pero con las piernas
sanas.

Intentod desandar lo andado: jcataplum! res-
bal6 por la fangosa cuesta, y en un cerrar y abrir
de ojos, hundi6 un pié en el canalillo.

—iPediluvio a medias! jVamos, vamos, pa-
ciencia! |(En dltimo término, ni siquiera me que-
da ya tiempo para constiparme!

Sacuditse el agua de la pierna mojada, y tre-
pé.con dificultad a la parte alta del camino. Aqui
la tierra estaba mds firme, el campo menos arbo-
lado. A cada paso temia un nuevo ladrido.

Poco a poco habitudronse sus 0jos a la obs-
curidad ; vislumbraba, a cierta distancia, los dr-
boles. No descubria por ningin sitio el menor
vestigio de vivienda.

Puesta toda su atencién en superar las difi-
cultades del camino, con aquel pie empapado
que le pesaba como el plomo, no pensé mas que
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en el proposito violento que le habia lanzado de
noche, alli, por los campos. Se infern6 sin dete-
nerse a campo traviesa. El terreno declinaba lige-
ramente. Lejos, muy lejos, en el fondo del eielo,
se dibujaba. negra, en la altura sideral, una exten-
sa cordillera. Se dilataba el horizonte; hacia ya
mucho que no veia drboles. iVamos! ;No era
mejor detenerse alli?. Tal vez el sol saliera de
aquellos montes lejanos.

Miré de nuevo el reloj v le parecié de momento
imposible que fuese ya cerca de las cuatro. En-
cendié una cerilla: si, efectivamente, las cuatro
menos seis minutos. Se maravillé de haber ca-
minado tanto. En efecto, estaba cansado. Se sen-
t6 en el suelo; después descubrid, cerca, un pe-
fiasco y pensé hallar en €l mas comodo asiento.
;Donde estaba? Obscuridad y silencio...

—;Esto es una locural. .

Esponténeamente acudié a sus labios esta
exclamacién, como un suspiro del buen sentido,
tanio tiempo anublado en él, oprimido. Pero,
rehecho del momentdneo aturdimiento, su espi-
ritu estrambético, que a tantas locas aventuras
le habia arrastrado, se sobrepuso con tirdnico
dominio a la cordura, e hizo suya la exclama-
cién. Si. loeura era aquella nocturna ' jira tan
desagradable. Hubiera hecho mejor matdndose
en casa comodamente, sin el pediluvio, sin en-
suciarse los zapatos, los pantalones, el frac,
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y sin tantas fatigas. Verdad es también que den-
tro.de poco iba a sobrarle tiempo para descansar.
Y después de todo, ya que habfa llegado hasta
allf... si ; pero {quién sabe cudnto tiempo tardaria
aun la dichosa salida del sol!l. . Quizds mds de
una hora: juna eternidad!. . Y abrié la boca en
un formidable bostezo.

—ijAy! jAy!.. {Si me durmiese!. . {Brrrl. .
:Qué frio hace aqui, tambien! {Qué humedad!

Qe levanté el cuello del frac; se escondié
las manos en los bolsillos, y, acurrucado en ‘si
mismo, cerrd los 0jos. No estaba muy a su guslo.
Pero el deseo del espectéculo... Con el pensamien-
to, se trasladé a los salones del circulo, ilumi-
nados con luz eléetrica, tibios, espléndidamente
amueblados... Vefa a sus amigos... y ya cedia al
suefio, cuando de repente...

—;Oué pasa?

Abrio desmesuradamente los ojos, y la negra
noche se le aparecié en torno de una pavorosa so-
ledad. Le tembld la sangre en las venas, presa
de una vivisima agitacién. {Un gallo, un gallo que
habia cantado a lo lejos, en algin sitio!. . Y aho-
ra, otro gallo que desde mds lejos le respondia,
alld abajo, en la densa obscuridad.

—Caramba! Un gallo... jQué miedo!

Se puso en pie: di0 unos pasos hacia adelante
v hacia atrds sin alejarse de aquel sitio, donde
por un momento se habfa agazapado. Se hizo a
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si mismo el efecto de un perro que, antes de acos-
tarse, siente necesidad de dar dos o tres vueltas.
En efecto, volvi a sentarse, pero esta vez en
tierra, junto al pefiasco, para estar mds incémodo
y no dejarse vencer por el sueiio.

Aquella era la tierra: estaba dura, muy dura,
ya lo creo... Aun sentia la vieja tierra, pero para
muy poco tiempo... Tendio una mano a unas ma-
tas enraizadas bajo aquel mismo pefiasco y
las acaricid, como se acaricia a una mujer pa-
sdndole la mano sobre los cabellos.

—Esperas el arado que te desgarre, .speras
la semilla que te fecunde...

Retir6 la mano impregnada de una intensa
fragancia de menta silvestre.

—1Adids, querida mia!—dijo agradecido al
respirar aquella fragancia, que a modo de beso
le enviaba la tierra hembra, a cambio de la cari-
cia de sus manos.

Triste y taciturno, se hundié de nuevo en el
pensamiento de su vida tumultuosa. Toda la re-
pugnancia, todo el asco que le inspiraba se en-
carné lentamente en su mujer. Imagin6 a ésta en
el acto de leer su carta, dentro de cuatro o cince
horas... ;Qué haria?

—Y yo, aqui...—dijo.

Y se vi6 muerto, alli, tendido y descompuesto
en medio del campo, bajo el sol, cerrados los 0jos
y las moscas en su boca.
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Poco después, detrds de los montes lejanos,
comenzaron a desvanecerse las tinieblas en imper-
ceptible albor. jAy, cudn triste y aflictiva era
aquella primera levisima luz del cielo, cuando so-
bre la tierra reinaba ain la noche! [Parecia que
el cielo sintiese pena ‘en despertaria a la vida!

Pero poco a poco se albore6 sobre los montes
el cielo todo, con ténue y fresquisima luz opalina
que gradualmente dordbase y vibraba en su mis-
ma intensidad. Leves, vaporosas, rosadas ahora
en aquella luz, a lo lejos parecfan respirar las
montafias. Y surgié por fin, flamigero y como de-
lirando en su ardor triunfal, el disco del sol.

En el suelo, sucio, enfangado, Augusto Bom-
bichi, con la cabeza apoyada en el pefiasco, dor-
mia profundamente, al ritmo estrepitoso del fuelle
de su pecho.
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No se atrevia Bruno Celesia a llamar tigres,
hienas, lobos, serpientes, gorilas o conejos, a los
hombres, por miedo a inferir una injuria inmere-
tida a aquellos animales, que después de todo
achian obedientes a sy propia naturaleza. En cam-
bio el hombre... jel hombre, no, el hombre es un
falso! Asi es, que aplicas a un hombre uno de esos
calificativos para escarnecerle, y ofendes a un
inocente animalillo.

—iDemasiado sé yo lo que flevo en las entra-
fias!—decia frunciendo las cejas y poniendo la
mano sobre el vientre.

—¢Un hijo?

—1El infierno, canalla!

Y, palabra de honor: hubiese querido tener
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un voledn en vez de boca, el mismisimo criter del
Etna, si hubiera sido posible, para vomitar sobre
la mentirosa humanidad el fuego que le abrasaba.

Sin embargo, al presenciar aquel dia en la
plaza del Ayuntamiento la solemne distribucién
de premios al valor cfvico, Bruno Celesia recono-
efa, sinceramente, la significacién moral del acto.

Aunque el alcalde fuese un gran trapisondista,
no podia negarse (que era un orador nato. Y mu-
chas veces, durante el magnifico discurso en que
exaltaba las nativas virtudes de las gentes sici-
lianas, recordando los hechos her6icos ejecutados,
Bruno Celesia habfa sentido por la espelda co-
mo-una corriente eléctrica. Llevdbase a la boca
sus dedos inquietos, y mordisqueaba los pelos de
su bigote o la dspera punta de su barba encrespa-
da. Pero, rdpidamente, pasaba después una ma-
no por el faldén de su levita, lustrosa y verduseca-
;Por qué este gesto? jPues porque la_humanidad
es una puerca, y estd formada de hijos de perra!
1 Eso, eso, que conste! Desde hacia algunos dias
se habia puesto en moda pegar con alfileres a la
espalda de las gentes un papel con una fea ins-
eripeién o con unos garabatos injuriosos. Tres ve-
ees ya se habia cometido con él ese desacato; la
primera, habianle puesto, pintarrajeada, wna ea-
beza de ciervo; después, una mano cuyos dedos
simulaban una cornamenta ; y por ultimo, eon ra-
ra insistencia, otra cabeza de ciervo.
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—iCochinos! {Eso estd bien!

Esta segunda exclamaeion, naturalmente, diri-
giase al alcalde, que, en aquel instante, recorda-
ba en su discurso lo que habia hecho el pueblo de
Palermo en las histéricas jornadas de su gloriosa
liberacion.

- Al ferminar entre aplausos estrepitosos el
discurso del alcalde, a quien Celesia, enardecido,
no pudo reprimir el tributo de los suyos, comenzd
la distribucion de los premios. .

.Ounpalmn el amplio baleén marmdéreo del pa-
lacio municipal, el alcalde, sudoroso, los conceja-
les, sus esposas y los mayores contribuyentes del
lugm'. defendiéndose del calor con sendos abani-
qu!tnﬂ. 'F,l primero en aparecer ante la multitud,
h'le. un joven moreno, vigoroso, de ojos vivos, gua-
pisimo, héroe que dos veces ya habiase arroj.adc)

a las lamas de un incendio, salvando a una anecia-
na y a un nifo.

La multitud le acogio entusidsticamente.
—ijV¥iva Sghembri! jViva Carlitos Sghembr!
.No faltd quien hiciera observar que los con-

cejales hubiesen hecho obra mds itil instituyendo
un cuerpo de bomberos, del que ain carecia
él pueblo, nombrando jefe del mismo al bueno
de Carlitos, que bien lo merecia, en vez de otor-
garle aquella medalla al valor civico, de la que
én fin de cuentas no sabrfa qué ha;:er: pobre‘
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carga y descarga diaria, bajo los fardos de car-
bon y los panes de azufre.
—1Eres un-guapo mozo ! —mormojeaba para
si Bruno Celesia, admirdndole.—iPero ya, ya
L L : 2 - » da e
crécerds v te convertirds también en flor de ca-
nallat-iVival |Vival

Y aplaudiendo como los demis, no dejaba de

\asarse de vez en cuando la mano por el faldon
de la levila.

Uno tras oiro, presentdronse ante los vilores
de la multitud para recibir su medalla los otros
cuatro héroes del dia.

—Héroes, solo de un momento ! —comentaba

Ay . Jacia o Daor i
en voz baja, entre el gentio, Celesia.—|rero bri

} 1 1 « ) \

SQUBrosat ... | viva p viva

bones ‘antes,-bribenes déspués, como lo es toda

Ja humanidad
Terminado &l reparto de premios, la masa co-
enzé - dispersarse.  Todavia vago durante un

rato Bruno Celesia entre la confusa gente,

buen
receloso y despreciativo. Contemplaba admira-
lo 1los molicremos farolillos  preparados. para-la
luminacién de la noche, y de vez en cuando de-
¢cia con una mueca.

—1Como sople el levante!

Y alzaba los gjos al ¢ielo amenazador que po>
¢o a poco se adensaba.

—Volvémonos a casa—dijo para si resuelta-
mente. en cierto instante. — En este pueblo de
perros serian capaces de creer y proclamar que
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si se agua la fiesta soy yo el culpable, por haber
acudido a la plaza.

Descubrié muy de lejos a la mala bestia de su
padre, que tantas amarguras le habia ocasiona-
do, vy que quizds por fercera vez buscaba entre
el gentio, en los bolsillos ajenos, la vuelta a chi-
rona, de donde habia salido hacia pocos me-
ses...Volvié desdefiosamente las espaldas, y se
apresuré a regresar a su casa.

—Dicen que las ranas—pensaba caminando—
acostumbran a pasar el invierno en el fango de
las acequias. Mi padre es peor: pasa en el fango
de la vida las cuatro estaciones del afio.

Celesia se habia empefiado hasta los ojos pa-
ra salvarle, la primera vez. Ahora ya no queria
yerle, ni de lejos. Su nombre mancillado le que-
maba la frente como un estigma de fuego. «Sin
embargo—habia tenido su padre el valor de echar-
le en cara, una vez—no soy yo solo quién ha
deshonrado tu hermoso apeilido. Antes; deberfas
pensar en tu mujer, que lo enfanga publicamente,
desde hace muchos afios.,.»

Y Bruno Celesia, al oir esto, se habia mordido
una mano hasta hacerse sangre, por no contes-
tar.... Pero - jahl iniblicamente, no! (Puablica-
mente, con uno tan solo!

Si no la habia matado, era porque estaba con-
vencido de que peor que la muerte, habia de ser
para ella el amante, quién, tarde o téemprano, la
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abandonaria en medio de la calle, como se aban-
dona un saco de inmundicias. Pero jquid! Hacfa
muchos afios que vivian, felices, maridablemente,
respetados ademds por toda la gente del pueblo.
{Qué hermosos eran sus tres chiquillos! jPobre-
cillos bastardos, inocentes! jEn cambio, aquella
buena mujer no pudo darle a €l un hijo legitimo!
De haberlo tenido, no se sentiria ahora tan solo,
no envidiaria a nadie, ni atm a ellos... Después de
todo, quizds era mejor asi, porque |quién sabe qué
disgustos, qué dolores no hubiese padecido!

El destino lo habia dispuesto asi. Si, era el
destino : jpor qué no creer en é1? ;Qué habia he-
cho Celesia para que le hiciesen, como hijo, come
marido, como ciudadano, el blanco de todas las
befas? Nada en su vida le habia salido a derechas.
;Por qué esquivaban todos su trato, como si fue-
ra ave de mal agiiero, en vez de compadecerle por
sus infortunios domésticos?

Jamds se habia aventurado en empresas arries-
gadas; y sin embargo, de las pocas seguras que
habia intentado, salié siempre con dafio y escar-
nio. Muchos se habian enriquecido en la contrata
de construccion de los diques del puerto; la to-
mo él, y apenas unos cuantos metros de escollera
construidos, saltaron hechos pedazos. El mar
que acepfaba sosegadamente, y como si fueran
frozos de pan, los materiales que le echaban los
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demds contratistas, rechazaba los de Bruno Cele-
sia, dispersdndolos en un embate.
—iNo, no quiero los de Bruno Celesia!

;Podia luchar él acaso con un ménstruo como
el mar?

Habia quedado reducido a la pobreza extre-
ma. Por caridad le dieron un modesto empleo de
escribiente en un Banco. Pero necesitaba toda su
paciencia para soportar las vejaciones. A su jefe
le disgustaba su caligrafia; y a él se le venian a
la lengua todos los dicterios para replicarle, por-
que lo que hacia su principal en el libro mayor,
si que era una porqueria.

Reflexionando sobre sus desventuras, Brune
Celesia entrd en su casa.

Vivia en un extremo de la ciudad, a poniente,
donde la playa doblaba, bajo el muro arcilloso,
para describir otra extrema y suave media luna.
Las pocas casas que se alineaban alli, adosadas a
las laderas, muy préximas al mar, ocultdbanse a
la vista de la ciudad, dispuesta en cemicirculo,
en otra ensanada de la playa. Alli se respiraba
paz, una gran paz, como asombrada ante el es-
pectdculo infinito del mar.

Debi6 acelerar sus iltimos pasos, porque la
lluvia, que desde hacia algunos instantes lanzaba
sus primeras gotas, iba haciéndose mds densa. El
mar estaba inquieto, turbio, & hinchdbase cada
vez mds, bajo la inminente amenaza del cielo pre-
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fiado de enormes nubes negras. Se abultaban las
olas. chocando entre ellas, pero sin romperse to-
davia. Solo una ligera espuma rabiosa, hervia un
momento a cintas sobre las crestas, encrespadas
aqui y alld.

—iVa a caer de veras!—suspiré Celesia, mi-
rando tras los cristales de su cuarto.

Poco después, en efecto, el cielo denso, obs-
euro, tomé el aspecto de una inmensa caverna
tétrica, atonita, espantable, De momento en mo-
mento. una rdafaga estridia rdpida sobre la playa
y levantaba un turbién de arena. Finalmente, se
desaté el primer trueno, formidable, que fué co-
mo aviso de la tempestad.

Bruno Celesia cerrd las contraventanas, encen-
di6 un quinqué de petréleo, yfué a sentarse ante
su-vieja mesa de escribir, para reanudar, segun
su costnmbre, la leetura de un grueso libraco,
donde se narraba la historia del descubrimiento
de América. A cada nuevo trueno, Se encogia de
hombros. y estiraba el cuello.

—Mds, mas foerte! jRecontral...

Acudian a su mente aquellos pobres pintados
farolillos, preparados para la iluminacion, y reia
para su ¢apofe.

Hacia una hora que estaba leyendo, cuando
le parecid oir, en el fragor incesante del mar, ala-
ridos en la playa. Fué al balcéon, abrié una contra-
veniana... en el acto le cegé un reldmpago.
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iEspectdculo tremendo! Si, si... alld bajo... ;Qué
habia ocurrido?. . Veiase una multitud que se de-
fendia, apenas, de las olas que aventaba el mar
furibundo... 8i, si, gritaban. ;Qué habia ocurri-
do?. . Cogié su sombrero y corrié a ver.

En el horrendo fragor tenebroso, temblaban,
aqui y alld, en la playa, las asustadas lucecillas
de las linternas, protegidas contra el viento por
los maniones. Habia acudido una multitud, L‘l“ii
abajo; hombres y mujeres, que esperaban teme-
rosos, anhelantes, el fugaz resplandor de un re-
ldmpago para columbrar una-barea-asaltada fu-
riosamente por las olas:y el viento. Repetian unos,
con ansiedad, que en la barca, arrancada de Ia
playa, del otro lado del dique, donde estaba en
sego, no-habia nadie : otros, por el contrario, ju-
raban y perjuraban haber visto a un hombre (.[u';-,
gesticulaba, ‘asi... E imitaban gestos. desesperas
dos. Decian los mds que habfan salido del puerto
aquel"dia, directos a 1os bafios de San Lebn, mu-

chos, botes sin duda sorprendides per Ja. tém-

pesfad a su regreso.

—t A o 4 amtd ¢ " YO —
Ay, ay!—se gi n un momento desde to-

das parfes anle la amplia palpitacién repentina
(e una vivida luz.

Pap y panfa/ bt A "i

.C‘I.O' fl(‘ pronto, retumbé formidable un trueno
¥ cubri6 los alaridos de la multitud. En la erecien-
te obscuridad, el estampido revolvié almas v co-
a8, mas espantablemente que antes lo hiciera la
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furia del viento y del mar. Cuando cesé de retum-
bar, oyéronse de nuevo las voces como perdidas,
extraviadas, lejanas.

=S, si! {En la barca hay un hombre que pide
auxilio!

Fsta vez lo habian visto todos.

—;Es que no hay quien se atreva?—grito Bru-
no Celesia.—:Dénde estdn los héroes condecora-
dos hoy? .

Pero cuando mayor era el anhelo de intervenir,
mas faltaba el dnimo. Todos gritaban jauxilio!
a voz herida, como si el auxilio no hubiese de ser
obra de ellos. A la sarcdstica llamada de Celesia,
alguien, por fin, respondié entre la multitud.

—1Yo soy uno! {Venga una barca!

Y abriéndose paso, casi rabiosamente, se ade-
lanté resuelto a una nueva temeridad, Carlitos
Sghembri.

Celesia, entusiasmado,le echd los brazos al
cuello y le besé la frente, llorando y exclamando:

—iHijo de Dios! jTu no! {No debes ir ti!
i Venga aqui la barca! Yo, iré yo!

Y comenzé a desnudarse furiosamente. Carli-
tos' Sghembri. se oponia.

—{Yo debo ir, yo!—insisti6, imponiéndose a
la multitud, Bruno Celesia.—]Nadie podrd impe-
dirmelo! [Vete! [Td has ganado ya tu medalla!
{Ahora me toca a mi! ;Dejadme, dejadme! {Soy
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un buen nadador! jMi vida no vale nada! jDe-
jadme, dejadme!

Un marino viejo trajo corriendo un salvayi-
das, atado a un larguisimo cable. Entretanto,
otros habian arrastrado desde la playa un bote.
Bruno Celesia salté dentro, desnudo. El mar, en-
seguida, en una furiosa oleada, arrebaté la nave-
cilla. Se oy6 un grito de horror. Envuelto en las ti-
nieblas, Bruno Celesia habia desaparecido.

—iAfloja, afloja!—gritaron al marinero que
sostenfa el cable.

M4s viva, mds frenética, se hizo ahora la an-
siedad de un nuevo reldmpago. Parecia que el cie-
lo lo hiciese adrede: solo fragor y timieblas que
ahogaban el pecho. Todos, para sustraerse de al-
gun modo a la horrenda angustia, hubieran que-
rido asirse al cable que se desenrollaba poco a
poco, como algo vivo, al claro temblor de las
luces amparadas por las ropas.

—iApartdos, apartdos! jNo toquéis el cable!

Un reldmpago...

—jAy, ay!—se oy6 de nuevo.

Y repentinamente enmudecieron las voces, co-
mo engullidas en las tinieblas, que acudian cada
vez mds densas. Habfan descubidito a Celesia
cerca de la otra barca. La ansiedad aumentaba
su opresién.

—18i, lo salva, lo salva!
Las mujeres sollozaban, y les hombres, agita-




94 LUIS PIRANDELLO

dos, temblorosos, en la acongojada espera, impo-
nfan silencio, como si el silencio pudiese favore-
cer el acto salvador.

En ecierto instante, parecié que el cable, ten-
dido por tierra, no se movia méas. El marinero lo
cogi6 y esperé un momento. Después grito, lloran-
do, en el colmo del jubilo.

—iYa tira, ya tira!

Entonces se precipitaron todos al cable, afe-
rrdndose a él, exultantes, jubilosos.

Otro reldmpago...

—iVenga! {(Fuerza, fuerza! [Ya se acerca!
iViva, viva!

Y poco después, Bruno Celesia abordaba la
playa en su barca.

—(Salvado, salvado! {Tirad un poco mas!—
dijo Celesia.—(Aqui estd, en la barca: aun res-
pira!

jMagnifica victoria! Pero cuando la muche-
dumbre reconocié al ndufrago...

Avin al hombre mds dispuesto y mds firmemen-
te preparado a desafiar y despreciar todas las
contrariedades de la vida, el destino, burlén, se
complace en crear situaciones ante las que ni si-
quiera le queda el recurso de una sonrisa.

Bruno Celesia habia salvado al amante de su
mujer.

EL VIEJO DIOS
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Vestido con traje ligerisimo que revolaba al
viento, el quitasol abierto y apoyado sobre un
hombro, el viejo jipi en la mano, delgado, un po-
€0 encorvado, enjuto y pulerisimo, se encamina-
ba a diario a los sitios de su singular veranéo.
Habia descubierto don Aurelio un lugar en que
nadie pensé jamds, y se regocijaba interiormente,
frotdndose nervioso las manos.

Unos van a la montafia; otros, a orillas del
mar o al campo: él iba a las iglesias de Roma.
iPor qué no? ;No se goza, acaso, en ellas de tan
fresca temperatura como en un bosque? Y en san-
ta paz, ademds. En los bosques, los drboles ; aqui,
las columnas de la nave; alli, a la sombra de las
frondas ; aqui, a la sombra del Seiior.

CUYANDO ESTARA 5.000.—7
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;Qué remedio? Paciencia...

También &, en otros tiempos, fué duefio de
una magnifica casa de campo, cerca de Perusa,
con Sus cipreses numerosos; umbrios, y a lo largo
del canal, la grédcil y elegante avenida de sauces
violdceos, en la dulce sombra, azul, sosegada. La
soberbia quinta, decorada por el famoso Vett,
encerraba, una  preciosa coleccién de objetos de
arte. jAh, qué hermosura! Un verdadero tesoro...
Casa y patrimonio, todo se lo llevé el viento. Y pa-
ra veranear, va no le quedaba mds que las igle-
sias.

i0ué remedio? Paciencia...

Residia muchos afios en Roma, y atin no habia
conseguido llevar a efecto su proposito de visitar,
uno a uno, todos los tempies, que tantas mara-
villas y tantos tesoros de arte encierran. {Ah, pe-
ro este afio, podria hacerlo hasta por esparei-
miento veraniego!

Esperanzas, ilusiones, riquezas y tantas otras
bellas cosas habia perdido don Aurelio a lo lar-
go del camino de la vida. S6lo habiale quedado la
fe en Dios, que, poco o mucho, en las tinieblas
angustiosas de su existencia arruinada, era como
una lucecilla, que é1, andando por la senda del
infortunio, protegia cuidadosamente del helado
soplo de los iltimos desengafios. Erraba como ex-
traviado en el laberinto del mundo, sin que nadie
se preocupase de é.
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—No importa. {Me ve Dios!—deciase a si mis-
mo, confortdndose.

Y don Aurelio, tenfa la honda conviccién de
que Dios le miraba a través de aquella lucocilia
(%0 su f«*. Y tal era su seguridad, que la iciﬂ;;de‘l
fin, mas que desfallecerle, le aliviaba. .

A pesar de que las calles, bajo un sol abrasa-
dor, estaban casi siempre desiertas, no (leiabakdp
haber alguien : un pilluelo, un cochero, qué al ver;
le pasar con su reluciente crdneo al descubierto
y sus guedejas grises oscildndole sobre la nuca
no le lanzase alguna frase iréniea, como por ej ' :
plo: o

~;v\n.\'a un tipo! ;Un hombre con dos barbas
una delante y otra detrds! :

‘l.lam n.sui que hubiera podido ocultar sus me-
lenitas bajo el amplio jipi; pero don Au\relio
€N verano, no podia soportar el sombrero. Se %on-’
reia e"l también ante la ocurrencia, y ﬂceler:;ba
¢as: sin querer, aquellos menudos pa:Sos suyos d(;

I)(‘l"l‘[.. para ('“”;“‘ ds 0111
( S10N 1 tl S S (

¢Qué remedio? Paciencia...

Al entrar en la iglesia designada aquel dia
para el veraneo, deseaba ante todo gozar las deli-
fnas ‘(i(l la llegada: sentarse. Lanzaba un lari 0
Suspiro ; se limpiaba el sudor ; después, hzihilmei—
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te, plegaba el pafiuelo en cuatro dobleces y se lo
ponfa a la cabeza, en esta guisa, para resguardar-
se de la humeda frescura.

Alguna rara devota, que apenas se volvia a
mirarle, viéndolo con aquel ridiculo cubrecabe-
zas, amagaba para si una risilla.

Pero don Aurelio, en aquel momento, se Sen-
tia feliz, respirando el fresco perfumado de in-
cienso, que pesaba en la solemne vacuidad silen-
ciosa del sagrado recinto ; ni siquiera sofiaba que
alli. en la casa de Dios, hubiese alguien que se
complaciera riéndose de él.

Después de un ligero reposo, comenzaba &
examinar la iglesia; pero muy poco a poco, €omo
quien debe pasar el dfa ; v estudiaba con amerosa
atencion Ja arquitectura en todos sus detalles. Se
detenfa ante los retablos, ante los mosaicos, ante
las capillas, ante todo monumento sepuleral, 'y
con la mirada experta, descubria en seguida las
peculiaridades de la época, de la escuela a la que
la obra de arte debia adscribirse; y siera legiti-
ma o estaba desfigurada por afadidos y revoques
de restauraciones desdichadas. Después volvia a
sentarse; v si-enla iglesia, como frecuentemente
ocurria a aquella hora, en aquella estacion, no ha-
bia nadie mds que él, aprovechaba el momento
para apuntar rdpidamente en una libretita sus
impresiones, alguna nota, una duda que aclarar.

Satisfecha asi su primera curiosidad y cum-
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plida por aquel dia la tarea de arte que se habia
fijado, sacaba del bolsillo algiin librito de amena
lect.nm. que por el tamafio pudiera parecer un de-
vocionario, y comenzaba a leer, !levantando de vez
en cuando la cabeza para resumir o representarse
ante los ojos la escena descrita por el poeta. Tam-
poco con aquella lectura de libros profanos, te-
mia, ofender la casa del Sefior, porque, segin su
modo de ver, Dios no podia tomar a mal ‘lus co-
sas bellas, creadas para inocente esparcimiento
de los hombres. A

(lupsm‘ln de la lectura, se abandonaba, con los
um)',-s‘ fijos en el vacio y frotdndose un largo rato él
indice y el pulgar de las dos manos, a sus propias
f:mt'ﬂsins o al recuerdo de los afios perdidos.
l‘al‘ vez, mientras permanecia absorto en sus

fantasias surgia ante sus ojos, desde el nicho de
una pilastra, alguna pétrea figura, asomdndose
COMmoO para inirar.

—;Hnln!—decin entonces moviendo la ecabeza
y sonriendo.—Qué feliz eres, amigo mio! ;Qué
tal se pasa, después de muerto? FN

. \.t%e levantaba de nuevo para leer en la ins-
eripeion funeraria el nombre de aquel sepultado
Después, volvia a sentarse y comenzaba a dialoi
gar mentalmente con la imdgen.

—jHétenos aqui, mi querido Hierénymus!

iLastima que ya no permitan enferrar en las igle-

acl 1r .
sias! Alli, en esa pilastra de enfrente, haria va-
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ciar un nicho, y cara a cara contigo jqué entrete-
nidos didlogos sostendriamos! Tienes cara de
buen hombre, pobrecito, y sin duda intimarfamos.
Pero ;qué remedio? Paciencia... Me parece, Sin
embargo, que después de muerto se debe de estar
mejor en una iglesia. i Este agradable olor de in-
gienso!... Misas y plegarias todos los dias!... En
¢l cementerio, si hemos de decir la verdad, llue-
ve:..

Sin embargo, también la muerte en el Campo
Santo, es una liberacion, cuando sobre la tierra,
mds que para vivir bien, se prepara uno paia mo-
rir sin miedo. Don Aurelio no esperaba biena-
venturanzas en la otra vida; le bastaba con lle-
gar al mltimo {rance tranquila la conciencia de no
haber hecho dafio a nadie, voluntariamente. Cono-
cia las dudas tenebrosas acumuladas por la cien-
cia, como tantos nubarrones, sobre la luminosa ex-

plicacion que la fé nos da de la muerte, sea por ha-
berlo leido en algtn libro, sea por haberlo casi res-
pirado en el aire; y se condolia de que el Dios'de
sus dias, hasta para él, creyente, no pudiese ser
aquél que en seis dias habia creado el mundo, y el
séptimo, descanso. b

Aquella mafiana, al entrar en el templo, le cau-
s6 maravilla el aspecto del sacristdn, un buen vie-
jo, enormemente barbudo y melenudo, ostentando
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con orgullo barbas y cabellera partida en cren-
chas, ondulada a mechones sobre las espaldas.
Hermosa cabeza, pero la cabeza nada mds. El
cuerpo, gordinflén, encorvado, flojo, parecia
penar en sostenerla con todo su volumen de pelos.

Don Aurelio, reflexionando ahora acerca de
la vida v de la muerte; considerando amarga-
mente los mezquinos progresos del alma en .este
tan decantado siglo de las luces; vuelto el pensa-
miento al viejo Dios de la intacta fé de sus pa-
dres, se durmi6 lentamente. Y aquel viejo Dios,
se le apareci6 en su suefio, encorvado, flojo, co-
mo penando en sostener la cabeza enormemente
barbuda v melenuda del sacristdn del templo; y,
sentdndose a su lado, eomenz6 a platicar con él,
desahogédndose como los viejecillos sentados en
un baneo, frente a su asilo:

—{Malos tiempos corren, hijo mio! Mira a qué
he quedado reducido. Aqui me tienes, vigilando
los bancos. De vez en cuando, entra algin extran-
jero. Pero no creas que le atraigo Yo. Viene a vi-
sitar los frescos antiguos y las eSculturas. Si se
quita el sombrero, es tan solo por conveniencia.
Si se le consintiese, hasta treparia por los altares
para ver de mds cerca las pintadas imdgenes de
algiin retablo. jMalos tiempos, hijo mio! 'g,'l'e has
enterado, has leido los nuevos libros? Segin ellos,
Yo, el Padre Eterno, no he hecho nada ; todo sur-
gi0 por si, naturalmente, poco a poco. Yo no he
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creado primero la luz, después el cielo, después
la tierra y todo lo demds, como te habian ensefia-
do en tus tiernos afios. jVamos, vamos! Yo no
tengo nada que ver con todo eso. Las nebulosas,
la materia césmica... Hasta hubo cierto sabio,
con atrevimiento suficiente para proclamar que,
después de haber estudiado el cielo en todas las
direcciones, no habia encontrado ni siquiera el
més minimo rastro de Mi existencia. Dime: ima-
ginas a este pobre hombre, que, armado de su an-
teojo, se afanaba seriamente en darme caza por
los cielos, cuando no me sentia en su misero co-
razon? De buena gana me reiria, hijo mio, si no
viese @ los hombres prestar tanta atencién a se-
mejantes tonterias.

«Recuerdo los tiempos en que mantenia Yo a
los hombres en un sagrado terror y les hablaba
con la voz de los vientos, de los truenos y de los
terremotos. Como ahora han inventado el para-
rrayos ;sabes? ya no Me temen. Se han explicado
¢l fenomeno del viento, de la Lluvia, ete., y ya no
acuden a Mi para obtener de gracia lo que desean.
Es preciso que Me decida a abandonar la ciudad
y Me limite a hacer de Padre Eterno en los cam-
pos ; alli viven todavia, no digo muchas, pero si
algunas almas ingenuas de campesinos, para
quienes atin no se mueve la hoja del drbol sin Mi
voluntad ; y Yo soy quien forja las nubes y envia
el buen tiempo. [Vamos, vamos, hijo mio! Tam-
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bién estds ti mal aqui; lo veo. [Vamos, vamos al
campo, entre la buena gente pusildmine, entre la
buena gente que trabaja!»

A estas palabras, don Aurelio, en suefos, sin-
ti6 oprimirsele el corazén. jEl campo, su anhelo!
Veiase en aquel instante como si estuviese en él,
respirando aire embalsamado... Cuando de pron-
to, sintidse sacudir; v, abriendo los ojos, aturdi-
do, presa de estupor, vid ante si, vivo y respiran-
do, al mismisimo Padre Eterno, que aun le repe-
tia :

—Levdntate, vimonos

—Pero si hace ya tanto tiempo que!. .—farfu-
16, don Aurelio con los ojos muy abiertos, ate-
rrado ante la realidad de su suefio,

Pero el viejo sacristdn saeudio las Haves.

—Se va a cerrar la iglesia...

.

L ‘




OPOSICIONES PARA LA PLAZA
DE REFRENDARIO DEL CONSE-
JO DE ESTADO




Hacia ya rato que los pocos huéspedes del Er-
mitorio, desterrados alld, en la cumbre del monte,
ofan el vozarrén de Natale, el recadero, subiendo
por la fatigosa cuesta, bajo la arboleda:

—1iArre... brrr... Arre... brrr!

En medio del ocio opresor, de la temperatura
asfixiante, oyendo el estridir lejano, continuo, de
las cigarras y el agudo chirriar de los grillos,
cundia la ansiedad por saber si aquel animalote
de Natale, conduecia a algin nuevo compafiero de
desventuras o a un nuevo visitante ; y los huéspe-
des se asomaban de vez en cuando a las ventanas
del ex-convento, convertido desde hacia algunos
afios en albergue.

El convento, a decir verdad, conservaba su
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cardcter, con sus celdas angostas, provistas de
una cama fan estrecha que apenas si podia uno
moverse-en ella, de una ristica mesita, de un la-
vabo y tres o cuatro sillas de paja.

Y el mismo cardcter conservaba también el re-
fectorio, con sus largos y obscuros corredores re-
tumbantes, las grises escalerillas desgastadas, y
al lado, una capilla, siempre cerrada.

Durante los primeros dias, los huéspedes tole-
raban la falta de toda comodidad en gracia al ex-
trafio sabor de la vida claustral. Pero después
se aburrian; aungue no quisieran confesarlo. El
propietario del Ermitorio, sefior Lanzi, a quien se

le ocurrié explotar la peregrina hospederia, alld
en lo alto, prometia de un afio para otro cons-
truirun hotel nuevo, de tipo suizo, v hasta con fu-
nicular:

—Es una ldstima!—le decian—;Tan hermoso
como es este sitio para veranear!. .

—Ya lo ereo—respondia suspirando y rascdn-
dose la cabeza el sefior Larizi.—Pero cuando yo
haya echado los higados en la obra y les ofrezca
todas las comodidades, como si esto fuese el Mon-
te Generoso o el Pilatus, ustedes protestardn de
los precios y dejardn de venir, pensando que es
preferible por el mismo dinero, ir a Suiza, porque
luce mds. Y entonces, el Pilato seré yo, queddndo-
me con todas esas comodidades y con un palmo de
narices...
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;Pero es que acaso el hotel de tipo suizo, no
habria de construirse alguna vez, en aquella al-
tura?

Si, se construiria, pero el afio préximo.

El sefior Lanzi, para distraer a sus huéspedes,
les ensefiaba el lugar preciso de emplazamiento
del hipotético hotel ; y describia la futura cons-
truceion con toda suerte de detalles, de modo tal,
que parecia tener ante sus ojos el edificio.

—iOh, serd magnifico!

Y discutia y aceptaba los juiciosos consejos
de éste o de aquél. Finalmente, hablaba de los es-
tudios realizados para la construccién del funicu-
lar. Todo estaba dispuesto...

—iConque comenzardn las obras en Octubre
proximo?

—Bien, muy bien, sefior Lanzi. No es muy
agradable, que digamos, esta incomodidad de su-
bir hasta el hotel en los borriguillos derengados
del cerdo de Natale.

—jArre... brrr... arre... brrr!. .—oiase ahora,
acompasadamente ; pero mas proxima, bajo la
umbria, la voz de Natale.

El sefior Lanzi, con el ex-diputado Quagliola,
c¢alvo y barrigudo, y el joven catedrdtico del Ins-
tituto, Tancredo Picinelli, pelirrojo, delgado, pe-
€0s0, correctisimo, se adelanté por la esplanada,
frente al convento, y desde alli vieron, asomados

a las ventanas de las celditas, en actitud de espesyo 1500
UNIVER
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ra, a los otros cuatro huéspedes del Ermitorio. La
rubia sefiora Ardelli, cuyo marido (un buen hom-
bre, un bonisimo hembre, condecorado), iba todos
los sdbados por la noche al Ermitorio, desde la
ciudad préxima, donde tenfa su empleo; el abo-
gado Mesciardi, que la cortejaba ; Pascualillo, el
hijo del diputado, preso en la tentacion del mismo
galanteo vy arruinando su pobre salud de colegial ;
y por fin, ¢l curita Viné, que huia de la tentacion.

Primero aparecié el burro, que, incapaz de
soportar por mds tiempo las fatigas de la cuesta,
rodd por les suelos y alli se abandond, desespe-
ranzado, con las orejas colgajosas, cerrados los
0jos, extenuado y jadeante, como si dijese, pro-
piamente, que ya no podia mds. Después, enco-
lerizado, acudid con furia infernal Natale, con la
vara en alto:

—iArriba, cerdo! jLevéntate!

Y le llamaba asi, porque segin el discurrir de
Natale, todo burro que se estimase, habria de sens
tir la ofensa al oirse llamar cerdo. Sin embargo,
esto estaba muy lejos de ser asi; y habiéndolo
comprendido también Natale, propiné al jumento
una razonable dosis de palos. Pero el asno, inmé
vil, («jPega, pegaly») alli se estaba, como si no le
diesen a él. Sélo intentd estirar a medias una
orejota pelada, quizds para oir por qué lado ve
nian los palos.

Lleg6 por fin, jadeando, afanoso, el nuevo
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huésped, Pompeyo Lagimina, abogado: un gi-
ganle miope, enfurecido, hasta contra sus pro-
pios lentes, que dificilmente sostenianse sobre las
narices sudorosas. Las anchas alas del sombrero
de tela blanca, se le habian empapado y pegado
sobre el rostro rezumante. Y precipitdndose sobre
el asno, grité a Natale, que se apart6 discreta-
mente :

—IA ese burro me lo cargo yo, mamarracho,
como Morgante llevd a cuestas el caballo de la
Abadia!

Y en efecto, prob6 a cargarse el asno, entre
las risotadas de los espectadores.

El recadero gimi6 sus diseulpas ante el sefior
Lanzi.

~El pobre burro Heva encima una montafia. ..

—151; pero yo he venido a pié!—gritd, levan-
tdndose, Pompeyo Lagimina.—Es bastanté mds
burro que té: ni siquiera sabe sostenerse sobre
Sus piernas.

~—iCon esa caja a cuestas, Hena de plomo!. .
—grufié entonces Natale.

—]De ciencia, dirds, bestia! 1Son libros!—re-
plicé Pompeyo Lagiimina, cogiendo por los hom-
bros a Natale y déndole una fuerte sacudida.

—Por eso mismo no lo puede soportar el burro
—observé pldcidamente el ex-diputado Quaglio-
la, mientras Lag@mina, enfurecido, se negaba a
pagar el porteo.

CUANDO ESTABA LOCO,.—8
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Fl sefior Lanzi se interpuso con buenas ma-
neras. : .
—Vamos, senor, no le pague usw(.i si no quie-
re; pero retirese; estd usted demasiado sudado,
y puede resfriarse. . o,
—_Muchas gracias, no hay pehgro——res;i)?ou
Lagimina mostrando su potente torax.—;Es us-
ted el duefio?
—Para servirle, . :
—Muchas gracias. Pero sepa usted que yo no he
empleado el burro. Intenté subir en ¢l por el (;a
mino ; pero me arrastraban los piés por el suelo,
y un momento después, se me dobl6 la bestia de-
bajo. /
—1Lo ha deslomado !—volvié a refunfufiar Na-
tale. ' '
—/iSi chistas, te mato!—irono Pompeyo Lagu-
mina. volviéndose y blandiendo terrible el pufio.—
jA callar! :
La seiiora Ardelli, desde la ventana, no pudo
contener su risa. Lagimina levanté la cabe_za,
airado ; pero al advertir que la risa era de mujer,
ceremoniosamente intentd despegarse d.e la suda-
da cabeza el sombrero de tela, y sor_xrmndo tam-
bién ¢é1, como un buen muchachote, dijo: :
—;Le hace a usted gracia, seffora? Pues no ha-
blemos m4s. ’ .
Pero ya la seflora Ardelli habia desaparecido
de la ventana.
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Pompeyo Lagiimina, encardndose con el due-

fio y poniéndose de repente muy serio, casi fosco,
reanudo :

—He venido aqui con el tinico y exclusivo obje-
to de estudiar. Necesito una habitacién retirada.

—Aqui todo son celditas de fraile—dijo el se-
fior Lanzi,—hechas para el estudio y para la me-
ditacién. Venga y se las ensefiaré.

—{Seiflores!. .—saludé con una profunda in-
elinacién Lagimina, y sigui6é con la misma pres-
tancia de un cabo de granaderos al sefior Lanzi.

El ex diputado Quagliola y el catedritico Pi-
cinelli, levantaron la cabeza para mirar a los que
habian gozado la escena desde las ventanas. Mes-
ciardi, se frot6 las manos, como para decir: «jPor
fin tenemos ya a quien nos distraigal ;Ya ha en-
trado la alegria en esta casa!» Y Pascualitd pre-
guntd a Natale:

—De plomo serdn esas cajas, ;verdad?

—(Me ha matado el burro! jMaldita sea!. .—
Mascé estas palabras mientras, sudando, desata-
ba con las manos y con los dientes, la cuerda con
la que el burro llevaba sujeto el cargado serén.

Picinelli, intent6 con buenas palabras persua-
dir al asno para que se levantase: pero la pobre

bestia, que no conocia otro lenguaje que el de los
palos, ante estas amorosas exhortaciones, aguz6
las orejas y las baj6 en seguida, cerrando los 0jos
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y pensando evidentemente: «jEso no reza coi-
migo!»

Poco después, una vez puesto el sol, los .hués~
pedes del Ermitorio disponianse a comer bajo los
4rboles, en las lomas a Levante.

Pompeyo Lagimina, refrigerado el cuerpo cou
abundantes abluciones, fué a sentarse, plécida y
sonriente su ancha caraza de gigante.paciﬁco.
entre el catedratico Picinelli y los Quagliola. Lle-
vaba bajo el brazo un libraco eucgadernadp.

- {Ah!—suspir6, cerrando los 0J0S ¥y dejando
el libro sobre la mesa.—No tengo un minuto que

rder.
per(,‘,ada uno de los huéspedes, disponfa de una
mesita : s6lo los Quagliola comian juntos. El abo-
gado Mesciardi, aguzo el oido para qir lo que de-
eia el recién llegado; hubiera querido dlsf}'utal'
también del espectdculo; pero no queria dejz}r el
sitio que ocupaba, préximo a la sefiora Ardelli. 50
le ocurri6 un ardid ; sac6 de la cartera una tarje-
ta v se la di6 al sefior Lagumina.

__Desde el momento en que 'usted entra ea

nuestra cofradia... e

—jMuy honrado con ello |—exclamdé Lagumx.na.

Se levanté, y cortesmente, entregd una tarjela
suya a todos los demds.
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—Yo soy el huésped mds antiguo—dijo Quaglio-
la :—pero en consideracién a su estatura, sefior
Lagtmina, debo cederle a usted el priorato de es-
te convento.

—Aceptaria con mucho gusto—respondié con
sentimiento Lagimina—y sabria sin duda insti-
tuir, con el benepldcito del sefior Viné, una nueva
¢ ilustre Orden de jov‘fahfs ermitafios, una falange
disipadora... (*) {Pero no puedo, no puedo; ten-
%o los minutos contados!. . {Me estoy preparan-
do para unas opociciones de refrendario del Con-
sejo de Estado!

—jAhi es nada!—exclamé Mesciardi.

—7Y, desgraciadamente, no tengo otro remedio—
suspird Lagimina.—Es para mi cuestion de vida
o muerte. |Si no triunfase!. . ;Pero no, no quie-
ro pensarlo siquiera! Y sin embargo, tan solo me
queda un mes para prepararme. Cuando pienso en
ello, me siento sin &nimos. ..

Pero no sin apetito, a decir verdad. Aquello
no era comer, era devorar. Muy lindamente, dej6
caer en la vordgine de su estomago, todo el con-
tenido de un molde de arroz, sin darse cuenta y
hablando de las oposiciones. De tal modo, que

cuando con el tenedor, hurgando, no halé ni gra-

(*) Dice el original Brigata spendereccia, alndiendo a una Asocia-

cién de nobles que en Siena, hacia fines del siglo XITI, entregibase al

goce, organizando fiestas suntuosas seguidas de opiparos banguetes.
{N. de) Trad.)
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no que recoger, mir6 a los comensales, después
al camarero, y dijo:

—0 mucho me engafio, o este arroz estaba muy
bueno. ;Se puede repetir? Traeme otro molde.
i Con este airecillo de la montafia! jLastima que
no pueda gozarlo una temporada! Pero, en fin...
me consuela el estudio, que ha sido siempre mi
pasion.

—iY el arroz también!—observé en voz baja
Quagliola, volviéndose a Picinelli.

Confesémoslo: lo mismo le “ocurria con las
chuletas; el pollo, la ensalada, y asi sucesivamen-
te. El sefior Viné, flacucho e inapetente, se quedo
totalmente pasmado.

. Oué hacia el libro sobre la mesa? Paciencia,
paciencia... Después de la. comida...

—jEncantador, esto es encantador ! —exelamo
levantdndose con los demds Lagumina, y se €ogio
el vientre con las manos, satisfecho, ahito.—Y
ahora, jqué bien viene tumbarse al frescol. .

Y fué a tenderse; mds alld; al pié de una haya.

—Hoy es sdbado... Acabo de llegar.. —comenz
a pensar poco después, encendiendo el cigarro
placidamente.—Mafiana es domingo... Mejor se-
r4 comenzar el lunes. Conviene, aunque no sea
més que para matar la curiosidad, habitvarse a
este ambiente...

Y miraba entretanto, en el fondo azul y vago
de la lontananza, las crestas de los Apeninos.
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—jAh, qué buena espina dorsal tiene nuestra
patria!

Ya, ya; asi, en los momentos de ocio, y hasta
sin darse cuenta, ocurriansele de vez en cuando
hermosas ideas, y tal cual robusta imdgen... jVa-
mos, vamos: saldria bien de la tremenda prueba!
iNo era un tonto, pardiez! «jLos Apeninos, espi-
na dorsal de la patrial» Acaso, antes que a él,
a nadie se le habria ocurrido semejante meta-
fora...

No era almohada muy comoda, que digamos,
el tronco de un drbol para apoyar su-cabeza. Se
estird, pues, un poto mds, y la dejé caer sobre el
libro. Poco después roncaba, contemplado por los
demas huéspedes, que se habian acercado cami-
nando de puntillas, a una indicacién del terrible
Pascualillo.

—iSilencio!. . jEstd estudiando!. .—dijo: por
fin Quagliola padre, cruzando un dedo sobre los
labios.—No le interrumpamos... Ha entrado va en
el Consejo de Estado...

Desgraciadamente pudo reposar muy poeo.
Todos los sébados, por la tarde, la colonia del Er-
mitorio acogia con ruidoso jubilo al caballero Ar-
delli, de vuelta de la ciudad. A las risas, al albo-
roto, Lagimina desperté sobresaltado; y como
si hubiese sofiado en los exdmenes, acometido por
el miedo, de pronto se quité el libro de debajo de
la cabeza y pusose a leer, con los ojos hinchados
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y enrojecidos por el suefio. Aquella gente desocu-
pada, entretanto, se le echaba encima, llevando en
triunfo, sobre el asno, a Ardelli, que en estatura
rivalizaba con el enano Quagliola, si bien a modo
de compensacion, exhibia una cabezota de Goliat.

—jAqui tiene usted al nuevo huésped!—ex-
clam6 Meseiardi, indicando a Lagumina.—|Te-
nemos el gusto de presentarle a nuestro padre
prior!

Lagumina se levantd sonriente.

—1Ya les he dicho que no puedo aceptar! ;No
se hacen ustedes cargo? He venido aqui s6lo para
quebrarme la cabeza. Pere [qué diantre! jAmo-
chece! Leyendo, leyendo, no me habia dado
cuenta.

A lo que objeté muy seriamente Quagliola:

—Le aseguro que de seguir asi, va usted a en-
fermar de la vista.

Domingo.

Habia resuelto formalmente, categéricami:nte,
no perder siquiera un dia, siquiera un minuto.
Pero acaso jla tarde anterior no convino consigo
mismo en comenzar su trabajo el lunes? Si, en
efecto: necesitaba acostumbrarse al panorama.
Ademds, era ya demasiado tarde.

—Las nueve?
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jCaramba! jQué modo de dormir! Mafiana,
lunes, a las cinco, en pié!

Se levantd, se vistio, y echandose otro libraco
bajo el brazo, descendié a la esplanada.

|Cudnta gente! | Vamos, ese dia iba a ser impe-
sible estudiar; lo tenia previsto! Sefioras, seiio-
ritas, llegadas alegremente cabalgando en borri-
quillos desde los pueblos cercanos... Por el la-
do opuesto del monte, habfa un columpio, al
que subfan turndndose otras sefioritas, lanzande
ligeros gritos de alegre aspaviento a cada em-
pujon dado por los muchachos, a quienes de-
jaban admirar, en los revuelos, fingiendo ig-
norarlo, sus lindas pantorrillas, aprisionadas en
chillonas medias de seda fransparente... y algo
mas también. ..

Pompeyo Lagumina, aparto los ojos de aquel
espectdculo, enarcando las cejas. jAh, no! (A 6l
no le estaba permitido poner sus miradas sobre
una mujer! ;Llevaba una en el corazén y no ne-
cesitaba mds! Cuando un hombre serio ha com-
prometido su palabra, de cerca o de lejos, debe
respetaria. Fiel, hasta en el pemsamiento, ine
faltaba mds! Y se enternecié pensando en su

'«Sandra», su buena Alejandrita, que, desde ha-

efa dos afios, se consumia de amor, esperando el
dia de las bodas y luchando contra la adusta ma-
dre, empefiada en hacer su yerno de aquel estd-
pido Mimmino Orrei, un primo rico, a quien Sam-
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drina no escatimaba ni burlas ni desaires. (jPo-
bre Sandrina!) Pero ;qué més podia hacer él?
Tenia un corazén, si, tan grande como el mar. En
cuanto a corazén, un Creso. jPero en cuanto a
dinero!. . jAh! Didgenes!. . [Si, si, Dibgenes
cuando hasta el vaso eché para beber en la cuen-
ca de las manos!. . Claro es que no era Digenes
precisamente el tipo que cuadraba al caso. Lo
verdaderamente admirable, seria poder entrar en
el Consejo de Estado. jBastaba con esto! La ma-
dre consentiria entonces en las bodas. ;Pero cé-
mo estudiar, cOmo prepararse para las oposicio-
nes en la ciudad? Después de tantas horas de tra-
bajo en el Ministerio de Agricultura, Industria y
Comercio, con el ansia loca de correr en las horas
libres al lado de la prometida. jImposible! Era
preciso un mes de licencia, para alejarse a cual-
quier sitio selitario:.. Si; pero para esto también
necesitaba dinero...

Fué milagro que a Pompeyo Lagumina, no se
le saltaran las ldgrimas, alli, en presencia de tan-
ta gente, pensando en lo que Sandrina habia he-
cho por él. jAh, pobrecita amada! jQuién sabe
con cuantos sacrificios habia ahorrado las tres-
cientas liras que le di6 a viva fuerza para que se
alejase y estudiase!. .

La felicidad, pues, dependia ahora de las opo-
siciones. De repente, Pompeyo- Lagumina abrié
el libro.
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—¢Aqui va usted a estudiar? jEn esta algaza-
ra?—se acercdé a decirle el abogado Meseiardi,
guien para conirariar a la sefiora Ardelli, que en
domingo pertenecia totalmente al. marido, mi-
raba las piernas de las sefioritas del columpio.

—Tiene usted razén—suspir6 Lagimina.—
jAqui no es posible! ;Nuestro convento estd hoy
invadido de diablejos!

Y ri6. (Otra bella frase, de sabor cldsico...
jeran su fuerte; acudian a su imaginacion fre-
cuentemente, como reldmpagos, de un modo es-
pontdneo!) LevantOse, con &nimo de internarse
en la arboleda que en la empinada vertiente, a
aquel lado, cubria todo el monte.

i Oué delicia, qué sombra, qué frescura!

—jAy, ay!

No fué nada: un porrazo. jCaramba! Era pre-
ciso caminar con cautela sobre aquella sucia-y es-
pesa alfombra de hojas. Algln dafio s¢ habia he-
cho en el hueso sacro... Pero ;y el libro? ;Dénde
estaba? {Mira, mira! Habfa rodado hasta alld
abajo, hasta aquel tronco.

Lagum¥na no tuvo valor para dar un paso
més; se habia agarrado a unas matas e intentaba
alargar un pié. Era preciso ilegar hasta el drbol;
pero poniendo gran cuidado en no estropearse las
narices. Por milagro, en el primer encontronazo,
habia salvado los lentes. También era cosa diver-
tida andar asi, a resbalones. Ahora un drbol, des-
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pués otro, de tronco en tronco hasta llegar asi al
pié del monte.

— (Muy bien, Pompeyo; ya estds aqui! jPero
ahora vamos a ver cémo subes!

.Y el libro? jLo habia olvidado en el suelo al
eaer! ;Quién lo encontraria ahora en la arboleda?

—18i no lo encuentro estoy perdido! [Arriba,
arriba!

I.o enconird por fortuna, después de unas tres
horas de afanosa busca; lo encontrd, abierto, en-
tre las hojas secas, al pié de un tronco, con evi-
dentisimas mnesiras de que un pajarillo se habia
posado en @& para leer, para estudiar, sustituyén-
dole a &1, para digerir de prisa todos los conoci-
mientos aprendidos en un abrir y cerrar de 0jos.

~—ué gorrino!

Gané otra vez la altura, sofocado, descompues-
to v desabrochado, en un mar de sudor y con un
apetito formidable.

LUnes.

Ante todo, pongamos los libros en su sitio. Las
cinco en punto de la mafiana: era la hora prefija-
da. Y Pompeyo Lagimina, satisfecho, se froté las
manos.

{Caramba! La mesita era demasiado peque-
fia para tanto libraco como él querfa temer a su
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vista y al alcance de su mano. Sin embargo, no
cabia en la celda una mesa mds grande. ;Qué
hacer? jUna idea luminosa, como todas las su-
yas! Colocarlos en el cajon donde los habia trai-
do, y éste sobre dos sillas, al lado de la mesita.
iYa estd !

Y con mucha diligencia, dispuso los libros por
materias ; después preparo el papel para las no-
tas, sacé punta a un ldpiz negro, luego a otro ro-
jo, vy luego u otro azul, para ciertos signos suyos
especiales (jrecursos mnemotécnicos'), Y final
mente se sent6 para emprender aquella gran pre-
paracion.

—jLagimina! jSefior letrado!

— i Jesucristo! {Ya estdn ahi los holgazanes!

Pompeyo Lagumina resoplé, sacudiendo al ai-
re, rabiosamente, los pufios. El, de buen grado,
les hubiera permitido gritar. Pero jqué diantre!
Constitufa una verdadera indelicadeza lo que con
él hacian: nadie de ellos ignoraba que no habia
ido al Ermitorio a divertise.

—1Padre Lagtimina!

—iPadre Prior!

—Y ddle con el padre prior! No tenia més reme-
dio que responder, porque no hubieran cesado de
llamarle. Ademds hubieran podido sospechar que
aln estaba durmiendo. Se asomé pués a la venta-
na.

—Sefiores mios: perdonen ustedes... Estoy aqui
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estudiando desde las cinco de la mafiana... Ya lo
saben ustedes...

—iYono sé-nada!— grité el sefior Ardelli,
montando sobre el asno. —Me voy a la ciudad, y
quiero que me acompafien todos los hermanos
hasta la salida de la arboleda,

—No puedo, perdéneme— respondié Laguimi-
na. —Va usted ya bien acompafiado... Déjeme es-
fudiar.

—No admito excusas— respondi6é Ardelli —Por
nada del mundo renuncio al prior.

—1Pero si el prior es el sefior Quagliola!

—Pues si soy yo el prior— dijo éste —le orde-
no que baje a acompafiar a nuestro hermano li-
mMOSNEro.

~—1Bravo, bravo!— aprobaron los demas,

Y Meseciardi anadio :

—Vamos, sefior Lagimina. . Piense usted en
que un buen paseito por la mafiana despeja la
cabeza y aclara las ideas.

—Verdad es— se plegd a decir Lagimina, por
cortesia, y también... porque indudablemente un
buen paseito...

No hizo més que asentir, y ya grifaron a coro
los desocupados:

—iBaje, baje!

Ya no podia negarse. Se retiré de la ventana,
resopl6 otra vez, y bajo.
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—Pero, sefiores, les ruego que nos desmws pri-
sa— previno.

—El tiempo necesario para bajar v subir la
cuesta.

Pero tanto al descender como al trepar, hablé
con tal abundancia, incitado por los demds, acer-
ca de las grandes dificultades de las oposiciones,
que cuando de nuevo estuvieron en el Ermilorie
ya era la hora del almuerzo.

Pompeyo Lagimina se mostré inconsolable.
Afirmaba que no queria comer.

—iUna manana perdida!

~—iQué importa!—Ile dijo Mesciardi.—Pacien-
¢ia ; ya estudiard después.

—Sin embargo, ya saben ustedes que es mds
provechoso el estudio por la mafana—grit6 eno-
jado Lagimina.—jDéjenme ir, no me entreten-
gan!. .

—Si no come usted,—observé con su acostum-
brada seriedad flemdtica Quagliola—Ile aseguro
que no podra resistir ese enorme trabajo que se
ha propuesto. ;Verdad, seiiora Ardelli?

—Ya comerd el sefior letrado!—concluyé ésta.
—No hemos podido prescindir de su alegre com-
paiifa ; debe usted disculparnos.

—iQué dice usted, seiiora!—exclamé con su-
bita emocion Lagimina. — Constituiria para mi
una verdadera felicidad disfrutar con ustedes de
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estos amables asuetos. Pero bien claramente ven
ustedes en qué angustias me encuentro. .

—En adelante—afadi6 la sefiora Ardelli—no
le molestaremos més. ;Conformes? Pero ahora,
eoma, se lo ruego yo. .

Asi es, gue aquella mafana, y preclsa[.nent.e
por ser grato a la amabilisima sefiora Ardell:, qu'e
eon lanta insistencia le rogaba, Pompeyo Lagu-
mina comid. .

Comiendo y charlando, olvidé su enojo y su
eontrarviedad e hizo honor a la cocina ; tanto que
a duras penas, al terminar, podia levuutefrse de la
silla. |A estudiar, a estudiar! Ya no cabia excusa
poibfl:sledes dormirdn su siesta, verdad? Yo vuel-
YO a bmis libros ; que descansen ustedes.

Y subid a su celda. Iba verdaderamente arma-
do de toda su buena voluntad, y comenzd a estu-
diar. Pero llevaba en si, muy singularmente en l(?s
pdrpados, el enemigo invasor: el suefio. Queria
pesistirle ; pero, empefiado en aquella batalla, se
dispersaba su atencién. Leja sin cgfnprender. Se
agit6 intranquilo en la silla, y volvié a leer desde
la primera pégina. Y precisamente, 1.11. concentrar
en la léctura toda su atenciém, deblht.?ba e! es-
fuerzo de resistencia. Poco a poco, lg invadi6 el
suefio sin que él lo advirtiese ; los ojos se le ce-
rraron solos.

Una fuerte sacudida de la cabeza, le despertd
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entontecido... Miré alrededor. Vi6 la cama. iTodo
era ya inutil! Después de aquella copiosa comida,
¥ con tanto calor, una horita de siesta, una horita
nada més, era lo mds indicado. ..

Y se desperté casi de noche.

—|Dios mio! [Qué aspecto tan sombrio el su-
yo!—le grit6 Quagliola desde la esplanada, vién-
dole a la ventana.—jSe va usted a matar estu-
diando, evidentemente!

Si, en efecto-—refunfufi6 Lagtmina, pasdn-
dose una mano por la frente y los ojos, como si
verdaderamente hubiese estado estudiando hasta
entonces, no tanto para que lo creyesen los demds,
como por la necesidad angustiosa de engafiarse a
si mismo.

—|Baje, baje! Nosotros ya hemos comido.

—No, mds tarde si acaso—respondi6 Lagimi-
na.—Ahora he de escribir una cartita.

Y escribi6 a su querida Sandra que se sentia
solo, solo con un perrazo que los viejos frailes no
habian conseguido que abandonase la antigua er-
mita. Y él, en aquella soledad alpina, sentia frio,
frio hasta en el alma, tan lejos de ella; y para
consolarse estudiaba sin descanso, atn durante
la frugal comida que cada mafiana le trafa un mu-
chacho de una aldea préxima. Sentfase solo en el
antiguo refectorio de los mon jes, desierto, mien-
tras el viento ululaba fuera, agitaba los drboles
afiosos de la cumbre, mirado atentamente por el

CUANDO ESTARA L0€0.—9
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mastin con sus grandes ojos buenos y llenos de
silencio...

Se enternecié hasta llorar, Pompeyo Lagt-
mina, leyendo su patética carta, sincera en sus
mentiras, ya que él, hombre de gran corazon,
deseaba ardientemente que fuese verdad todo lo
que habia escrito. Y bajé poco después a cenar,
pensativo, ronco, con un nudo en la garganta.

Ante el horror que la vista de la cama le ins-
piraba, después de la traicién del dia anterior,
el martes por la mafiana, Pompeyo Lagimina de-
cidi6 estudiar en la arboleda, a la sombra, tran-
quilamente. De este modo, nadie le estorbaria.

Escogi6 el libro que habia de llevarse, tomé
el cuaderno de los apuntes, y fuése.

Poco después de internarse en la arboleda, un
grito reprimido le hizo saltar. Pascualillo, eon el
rostro encendido, relucientes los ojos, se habia
echado al suelo boca abajo y le miraba con aire
suspenso y somriente.

Lagimina sonri6 también y le pregunté muy
Serio:

— Estorbo?

—-No, en absoluto—respondi6, bajando los 0jos
el joven; y afadi6:—;Ha visto usted, alli?. .

—No, tranquilicese usted, no he visto nada.
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—Digo que si ha visto usted el espectdculo que
en la espesura ofrecen ciertos compafieros nues-
tros.

—|Ah! ;De quién se trata?

—Vaya usted a ese lado, y lo vers...

: E indicé un punto en la arboleda. Lagtimina,
picado vivamente de -curiosidad, encaminése...
Pascualillo le alcanzé, diciéndole :

—Despacio, despacio, de puntillas... No sé si
estdn todavia...

—.Pero iquienes son?—pregunté de nuevo La-
glmina.
—¢No lo ha adivinado usted a@n? [El sefior
Mesciardi y la sefiora Ardelli!
A Pompeyo Lagimina se le dilataron los 0j0s.
—Pero ;es de veras? ;Hasta tan grave ex-
tremo?
Pascualillo suspird, fruneciendo las cejas y
afirmando con la cabeza.
—1Pobre marido!—continué Lagimina.—Aho-

;a comprendo por qué le dedicaron ayer tan gran
esta.

—|8Se la dedican todos los dias!—acentué Pas-
cualillo.

—[Qué quiere usted que hagan!—exclamé La-
gimina lanzando un gran suspiro.— El sitio es
tentador, traicionero! El ocio... la estacién... El
hom}we hic et haec, es un animal jsabe?. . Una
bestia vil... cede, cede... No hay buena voluntad
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que le detenga... ;Me vé usted a mi? Yo habia ve-
nido aqui expresamente a estudiar... Y esta no-
ticia nre ha trastornado totalmente. |Es horri-
ble, horrible, no tanto por la traicién que la ca-
sualidad nos ha descubierto, cuanto por la con-
viceidn que nos trae de la comiin miseria humana,
de la debilidad de nuestra naturaleza, expuesta
en general a las circunstancias, propicia al des-
arrollo de los gérmenes del mal en todas sus gra-
daciones, desde la falta mds leve hasta el delito
mds monstruoso! jAh, la maldad es en nosotros
invencible, invencible!

Y sigui6 en este tono durante largo rato, des-
lumbrédndose é1 mismo con los destellos de su pro-
pio discurso, y casi embriagdndose en su voz, fe-
liz, satisfecho de lo original y profundo de las
ideas que tan fdcilmente aflufan a su mente, abru-
mando al pobre muchacho que no creia merecer
trato semejante. ]

Cuando pudo recobrarse de su aturdimiento,
Pascualillo pregunt6:

—¢Quiere usted que intentemos sorprenderlos?

Pero Pompeyo Lagimina habia olvidado hasta
el origen de su disertacién; queria recordar lo
que habia dicho, y no lo conseguia. jQué deses-
peracién! Asi era su inteligencia: relémpagos,
reldmpagos... Capaz en un momento de asombrar
al mundo, y en otro, de quedarse confuso ante un
chiquillo.
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—;Vamos?
—Vayamos, pues...

Dieron vueltas por la arboleda como dos sa-
buesos, durante algunas horas, deteniéndose de
vez en cuando, suspensos, ansiosos, al mds leve
rufdo, de una hoja seca que caia a distancia.
Pompeyo Lagimina sentiase animado en aque-
lla busca de un espiritu herdico, como si hubiese
de salvar a la humanidad de una grande infamia.

—Pobre sefior!

Pero por méds que buscaron, no consiguieron
descubrir a los culpables. Y de este modo, tam-
bién en aquella mafiana soné la hora del almuerzo
sin que Pompeyo Lagimina hubiese abierto el
libro.

e ¥

A medida que transcurrian los dias, tan esté-
riles, cuando no por esta por aquella causa, el
desdnimo y el remordimiento, por una parte, y
por ofra una angustiosa inquietud, crecian en el
alma de Pompeyo Lagimina, ante las oposicio-
nes inminentes. Se le hacian los dias tan punzan-
tes y molestos, que no podia hallarse solo en la
celda. Hasta se veia obligado a salir de ella para
hablar con alguien y distraerse. La vista de todos
aquellos libros, de los que ya habria debido leer,
al menos una buena parte, se le hacfa intolera-
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ble. Toda aquella enorme masa de ciencia politica,
juridica, administrativa, se le acumulaba, sur-
gia ante sus ojos como una montafia inaccesible,
oprimiéndole el pecho. Salia desesperado a la es-
planada, donde aquellos otros seres, felices en la
ombria ,disfrutaban sus:ocios hablando de cosas
pueriles.
— i Necesito aire! jMi cabeza echa humo!

Y bien comenzaba a hablar vehementemente,
para aturdirse, o bien enmudecia taciturno, y po-
co después se escapaba, subfa hacia su celda, a
estudiar, animdndose a si mismo. Y abriendo de
nuevo los libros, reanudaba la lectura. Sin em-
bargo, apenas tropezaba, en las primeras pigi-
nas con alguna dificultad, decaecia; y de nuevo,
la ansiedad le asaltaba como si sintiese en el es-
témago un punzante dolor, una rabia angustiosa,
desesperante que le atormentaba cruel, feroz
contra si mismo. Se hubiese dado de bofetadas,
se hubiese arafiado la cara ; y rezongaba, con los
codos sobre la mesita, la cabezota entre las ma-
nos, agarradas fuertemente a los cabellos.

—1Qué culpa tiene el pobrecillo!—decia entre-
tanto (uagliola a los compafieros sobre la ésplana—
da, cuaundo estaba seguro de que su hijo no le po-
dia oir.— jQué culpa tiene él, si es la naturaleza
la que le ha dotado de ese cuerpo prepotente que
ansia comer y dormir, y que una vez satisfecho no
es capaz de percibir ningiin conocimiento, aunque
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el mundo se viniese abajo! Se le eierran los ojos,
y |buenas noches! ;Podria tenerlos abiertos a la
fuerza? Cuando no se puede, todo es inttil...

Y por un sentimiento de caridad hacia el pré-
jimo,Quagliola, con sus compaifieros, legdbase
bajo las ventanas de Lagimina y le lamaba, para
que €l pudiese achacar a los demads la culpa de su
tiempo perdido, y para ofrecerle también un pre-
texto de sustraerse sin remordimiento a su marti-
Tio.

—Necesito estudiar!. . —declaraba cada vez
el desdichado, asomdndose a la ventana.

—iEso estd bién, muy bién!— le respondian
desde la esplanada Mesciardi, Quagliola o Picine-
Ili. —Pero baje usted un momento... jqué dian-
tre! Respiremos unos minutos. Precisamente le

necesitamos. Queremos que disipe usted nuestros

femores.

Y fingian creer en el esfuerzo de preparacién
de que ¢l les hablaba, animdndole.

—iBravo, bravo, sefior letrado! {Ya hemos e-
gado a puerto de salvacion! j[Ahora, un ligero
descanso!

Pompeyo Lagumina mostrdbase muy agrade-
cido ante el momentdneo alivio que le brindaban
tan dulces palabras.Se le henchia el corazén de
ternura, y hasta por detrds de los lentes asoma-
ban las ldgrimas. (jLos hubiera besado!) Y. en
cambio se irritaba contra ellos, y atin llegaba a
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odiarlos, cuando olviddndose de él le abandona-
donaban solo en la celdita sin estorbarle. Se aso-
maba entonces a la ventana para que le viesen,
aunque no le llamasen, y tendia irresistiblemente
el oido para sorprender alguna palabra de sus di4-
logos, murmurando :

—iPor qué no hablardn mds bajo! jAnimales,
egoistas! [Bien est4 que se diviertan durante el
verano, pero podrian irse méds lejos con sus char-
las! ;No saben que hay aqui un pobre hombre,
estudiando hasta matarse?

L 2RE 2R

Y asi llegé el tercer domingo de aquel mes,
precisamente en el cual se inauguraba el juego de
las Gracias, con aros y baquetas trafdos por el
demonio tentador del sefior Ardelli, como inocen-
te pasatiempo para los pobres monjes del Ermi-
torio.

Entre las sefioritas llegadas aquel dfa, ningu-
na mostraba destreza en el juego de las Gracias,
y la sefiora Ardelli no conseguia ensefiarles el mo-’
do de lanzar el aro para recogerlo después al vue-
lo con la baqueta. Pompeyo Lagtmina, distraido
continuamente por las explosiones de risa de las
jovenes, se habia asomado muchas veces furibun-
do a la ventana. Ni siquiera habian respetado el

dfa festivo, en que él se negaba a concederse va-
caciones.
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—{Quiero ver quién puede mds!— habfase re-
petido aquella mafiana al levantarse.

iPero cualquitra trabajaba con el bullicio de
la esplanada!. . Y mds de una vez, asomado a la
ventana, participando con la mirada, involunta-
riamente, en aquella nueva diversién, habia senti-
do comezén en las manos, porque a pesar de su
miopia era habilisimo en el juego de las Gracias.
Por fin no pudo contenerse, y grit6:

—1Pero si no es asi, no es asi, sefioritas!

Volviéronse todas a mirar hacia la ventana, y
la sefiora Ardelli le rogé insistentemente que ba-
jase a aleccionarlas.

—jBajaré, pero cinco minutos tan solo!— ae-
cedi6 Lagimina.

Hacfa ya una hora que, sudoroso y entre las
exclamaciones del alegre tropel de sefioritas:
«jdsi! jeso es! jalld va!», adiestraba Lagimina
a sus discipulas, cuando al lanzar un aro, entre
vivas y aplausos...

i Fué como un rayo en un cielo sereno |

Pompeyo Lagimina quedése petrificado, con
dos baquetas en alto y el aro, obedeciendo al
impulso de la mano que lo lanzaba, fué a insertér-
sele sobre la frente como una corona.Rieron todos,
y ri6 hasta él, intentando dominarse, y corriendo
hacia Sandrita y su madre, que le estaban obser-
vando muy calladito, con los impertinentes, en la
esplanada.
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—iQue deliciosa sorpresa!

—jEmbustero!

—Enredador!

—iNo, no! gPor gué dicen ustedes eso?

— Titere!

—Payaso!

—|Sandrita, Sandrita mia! jPero Oyeme!

—Médrchese!

—JAvergiiéncese !

No quisieron dejarle hablar; se negaron a ad-
mitir excusas: apenas abria la boca, le dispara-
ban a quemarropa un insulto, cada una. Después
volviéronle las espaldas y bajaron el monte sin
descansar siquiera un momento, sin beber tan solo
un sorbo de agua.

Pompeyo Lagimina se encerrd en su celdita y
se eché sobre la cama largo rato, en ligubre ato-
nia, de la que €l mismo, en cierto instante, lleg6
a asustarse. En aquél vacio pavoroso, en aquella
terrible suspensién de su vida interior, una cruel
idea le asaltaba, contra la que ¢él, desfallecido,
perdido, no podia rebelarse... Recordé el relato
que el sefior Lanzi habia hecho algunos dias antes,
acerca del suicidio de un pobre guardia civil que,
el invierno ultimo, se habia matado arrojéndose
desde las rocas de aquella montafia, por el lado de
poniente... jHorrible muerte!

Pero al fin las risas de aquellas sefioritas en
la esplanada vinieron a sostener su énimo, y pudo
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sustraerse a la espantable pesadilla. Se levanté
de la cama, y decidid escribir una larga carta de
explicacién a Sandra. Sin perjuicio de meditar de
nuevo sobre sus propositos violentos una vez reci-
bida la respuesta de su novia.

Era natural que durante aquellas horas de tre-
menda espera no pudiese estudiar. ;Y quién hu-
biera podido hacerlo, en semejante situacién de
espiritu?

Descendia angustiado, fiinebre, a comer, sin
darse cuenta de lo que hacia. Después, subia a su
celda y se lanzaba de nuevo sobre la cama, hallan-
do s6lo en el suefio algun alivio.

Dos dias después llegé la respuesta, pero no
la de Sandrita.

Le escribia la madre, diciéndole que le habia
bastado a su hija el espectdculo indecente presen-
ciado aquel dia para corregirse y otorgarle final-
mente su acquiescencia al cuerdo y antiguo con-
sejo de que aceptase la mano de su primo Mimmino
Orrei, que inmerecidamente habia rechazado ella.
Toda relacién entre Sandrita y él, quedaba rota
para siempre.

Pompeyo Laglimina se precipité hacia la es-
planada con la carta en la mano. Tenia el alma
como ebria de despecho ; pero el cuerpo gigantes-
co triunfaba en la recobrada libertad, como si le
hubiesen quitado del pecho un enorme bloque.

—jAlbricias, sefiores, albricias!— grit6 a sus
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desocupados amigos. —| Se acabé el estudio! |Ya
no me presento a las oposiciones! jDesde este mo-
mento puedo aceptar el cargo de prior! Vamos a
ver, camareros : ;qué dais de comer hoy a esta co-
fradia de los alegres?

Todos los miércoles grandes aprestos
de liebres, perdices, faisanes y pavos,
ternera asada y asados capones,

y todo delicado manjar...

UN CONVIDADO
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—¢Habrd bastante?—se preguntaban, mirdn-’

dose, en la cocina, las tres hermanas: Santa,
Elisa y Angélica Borgianni, atareadas desde ha-
cia dos dias en la preparacién de una comida se-
fiorial.

Santa, la menor de las tres, era més alta que
Angélica ; y Angélica, era més alta que Elisa, la
mayor en anos. Las tres, ademds, opulentas de
pechos y caderas, rivalizaban con sus hermanos
en fuerza herciilea y estatura colosal.

—iLa familia Borgianni se compone de oche
columnas | —solfa decir Mauro, el menor de los
hermanos y de la familia.

Total: tres hembras, y cinco varones: Ro-
sario, Nicolds, Titta, Lucas y Mauro, por orden
de edad.
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Rosario y Nicolds, atendfan las faenas del cam-
po; Titta, cuidaba de la mina de azufre, cerca del
pueblecillo de Aragona ; Lucas, era contratista de
obras ptblicas de casi toda la comarca; Mauro,
apasionado cinégeta, se dedicaba a la caza.

Rosario Borgianni, era famoso por sus juveni-
les furores de bestia selvdtica. Se referian de €l
las mds temerarias aventuras en los nefandos
tiempos del bandolerismo, naturalmente aumenta-
das y embellecidas por la fantasia popular. Hasta
se afirmaba que un dia, afrontd, sélo, a una doce-
na de bandoleros, entre los mds sanguinarios, y
los habia matado a todos. [Exageraciones! Solo
habia matado cuatro: dos en su mismo predio,
y los otros dos, a lo largo del camino, que, desde
Comitini, baja a Aragona.

También de Mauro se contaban asombros.
Por ejemplo : un dia, cazando, cayé desde el mon-
te de las Horcas ; rebot6 tres veces sobre otros tan-
tos salientes, y a cada rebote, con la escopeta en
alto, exclamaba del modo mds natural:
—1Por fortuna soy un excelente bailarin!

A pesar de esta habilidad, se fracturd la pier-
na derecha y sufri6 una ligera conmocién cere-
bral, él, que a decir verdad, de cerebro jamds ha-
bia estado completamente sano.

Otra vez, cazando, descubrié tres o cuatro es-
torninos sobre el lomo de algunos bueyes que pas-
taban en un declive. Inclinado, quedamente, se
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acerco ; y apenas estuvo a tiro, jpum! un escope-
tazo. Brinca desde las zarzas, dado a todos los
diablos, el bueyero.
—iAlto ahi!—le grita Mauro, puesto en guar-
dia.—Si dds un paso més, te dejo boca arriba.
—Pero ;qué hace usted, sefior Mauro? [Son
mis bestias!

—Pero no sabes, animal, que yo disparo don-
de veo caza?

—;Hasta sobre el lomo del ganadao?

— i Hasta sobre la cabeza del Nifio Jesiis, si con-
fundiese el Espiritu Santo con un palomo!

» =

Habia tanta comida como si se esperase lo
menos treinta invitados; y sin embargo, invita-
do no habia mds que uno, y ni ain se sabfa guién
era. Sabiase solamente, que debia Hegar de Comi-
tini, y que se le debia esta comida a titulo de gra-
titud, por la hospitalidad prestada al hermano
Lucas, el contratista, escondido desde hacfa quin-
ce dias.

¢Un homicidio? Si... No... Casi... Se le habia
adjudicado a Lucas Borgianni la construccién de
la carretera entre Favara y Naro. Una noche, des-
pués del trabajo, al regresar a caballo, y en cierto
paraje del camino, habia visto una sombra que
se alargaba amenazadora, proyectada sobre el

CUANDO ESTABA L0C0.—10
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blanco balasto al claror de la luna. Sin duda,
acechaba algin encapuchado. Afortunadamente,
Lucas lo habia descubierto; o mejor dicho, habia
descubierto la capucha. Le habia parecido que el
bribén se agazapaba para resguardarse de la lu-
na, que subfa lentamente trds la colina.

— i OQuién vive?

Silencio.

iTrae, trac! Arriba, por precaucion, los gati-
llos. Un grillo comenzé a cantar.

Entonces, Lucas, de nuevo, deteniendo el ca-
ballo:

— ¢ Quién vive?

Silencio. Solo canta el grillo.

—iSi a la de tres—grita por fin Lucas, palide-
ciendo—no respondes, puedes hacer la sefial de
la eruz! Uno.

La sombra permanece inmoévil.

—iDos! _

Y alli, la sombra contintia impasible. Silencio.
Solo canta el grillo.

—[Tres!

Y un escopetazo. Algo salta por los aires:
y entonces, Lucas se lanza al galope. Cuando
llegé a casa, no le quedaban alientos. Sus herma-
nos y hermanas lo rodearon.

— i Escondedme, escondedme !

—¢Por qué? ;Estds herido?

—No... he matado...
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—iT0? (A quién?

—A uno. No sé... Con la escopeta... jEscon-
dedme !

Cogiéndolo sus hermanos, con todo su peso,
de momento. lo bajaron a la bodega. Entretanto,
Mauro habia salido de casa, para averiguar si ya
en el pueblo se propalaba algo acerca del homi-
cidio. Rosario y Titta habian esperado impacien-
tes que Lucas, en la bodega, se repusiese un poco
para conducirlo fuera, a lugar mds seguro; ha-
bian pensado ya en el refugio: en casa de un
compadre suyo de Comitini, donde Lucas iria
aquella misma noche, a caballo, por las afueras
del pueblo. Nicolds, armado hasta los dientes. sa-
lio para vigilar por los alrededores del sitio de-
signado por su hermano, e indagar lo que hubiera
del asunto. Finalmente, Luecas pudo ponerse en
camino. Y al dia siguiente, al alba. regreso Ni-
colds.

—iQué ha ocurrido?

—iNada! Solo he encontrado un capote ¢on. el
capuchén, por tierra. Seguramente, el herido,
arrastrandose, ha llegado hasta el pueblo, dejan-
do alli el capote agujereado por muchos sitios...
Lucas dispara como el mismisimo Dios. Debe ha-
berlo herido mortalmente, a Juzgar por las hue-
Blas... {No me explico lo ocurrido! iDos agujeros
asi de grandes en el capuchén, esto es, en la ca-
beza!. . ;Debe haberlo matado!
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Pasaron tres dias de angustiosa espera. No se
sabia nada en el pueblo, ni en los pueblecillos
cercanos se tenfa noticia de ningin herido ni de
ninguna muerte violenta. Al cabo de dieciseis dias
vino a saberse que un campesino, trabajando en
aquellos contornos, se habia servido como percha
de un mojén del camino ; habia puesto sobre el mo-
jon, el capote, dejéndolo alli por la noche, al re-
gresar, olvidado. Lucas habia disparado contra
el mojén, confundiéndolo con un encubierto.

L ARE 2 4

Ya estaba la comida dispuesta desde la vis-
pera, sobre larga mesa, en medio de la estancia:
un pdlido lechoncito, festoneado de laureles, y
relleno de macarrones, en una cacerola, para en-
viar al horno ; siete liebres desolladas, con un ri-
bete de tordos cazados por Mauro; dos pavos de
espléndida pechuga; pies de buey con gelatina ;
un corderito; tripa y coleto en pedazos; un gran
pescado en salsa; una enorme torta, y después,
un sin fin de botellas y fruta en respetable can-
tidad.

(Habria bastante?

Titta decia que si; Mauro, decia que no, y
echaba cuentas:

—Nosotros somos ocho, y con el convidado, nue-
ve ; el criado y la criada, once. Y a Dios sean da-
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das las gracias, cada uno de nosotros come por
cuatro, conque...

—iNo pases cuidado: nuestro huésped no pa-
decerd ! —aseguraba Titta.

Esta conversacion ocurria sobre la media no-
che, alrededor de la mesa. Hermanos y hermanas
habian abandonado la cama silenciosamente, em-
pujados por un mismo deseo de contemplar gl
efecto que producia la comida, dispuesta ; y de es-
te modo, habian acudido, uno tras otro, en cami-
sa, con una bujia en la mano; como sombras noc-
tdmbulas. Entre Titta y Mauro, se encendié poco
después una disputa. Mauro blandié una liebre
y amenazd a su hermano. Enzarzdronse los dos.

-—iUna mazurka, una mazurka!— exclamé en
aguél momento Angélica, oyendo por fortuna man-
dolinas y guitarras de una serenata, en la calle.

—La Nocturna— exclamé Santa al mismo tiem-
po, palmoteando y agarrdndose a su hermana, pa-
ra bailar, las dos en camisa.

Los deméds siguieron entonces el ejemplo; Eli-
sa se echd en brazos de Titta ; Rosario hizo pareja
con Nicolds, y Mauro, que se habia quedado sin
compafiero, ‘comenzé a bailar también ¢l alegre,
riente, sin soltar la liebre cuyas orejas sacudian-
se en el movimiento.
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Nadie, en los primeros momentos, entre los
apretones de manos, los abrazos y los besos y las
preguntas a Lucas, la mds alta columna de la fa-
milia, repard en un hombrecillo de incierta edad,
oprimida la cabeza en un enorme sombrero, hun-
dido hasta la nuca, pero apuntalado a ambos la-
dos por las orejas, dobladas por la opresién. El
pobrecillo parecfa conmovido ante las expansiones
de afecto de aquellos ocho colosos, entre los cuales
no habia una sola mirada para él, ya todo turba-
do y tan pequeifiito, que no llegaba siquiera (som-
brero inclusive) a los hombros de Elisa, la més ba-
jita de las hermanas.

—jEsperad un poco: os presento a Don Diego
Filinia, conocido por «Jilguerillon—dijo por fin
Lucas acorddndose. Y le puso una mano sobre los
hombros, con aire de proteccién, sonriendo.

—Dios mio, que pequeilito es!—exclamaron
entonces a coro, descubriéndole, las tres herma-
nas.—j«Jilguerillo?».

Es mi apodo... {Como soy asi!. .—dijo Don
Diego, quitindose de la cabeza el gran sombrero
y sonriendo con apurada humildad.

Todos lo miraron con ojos llenos de profunda
conmiseracion, descubierto, sin un solo cabello
sobre el lucido créneo oval, protuberante, y no
encontraron palabras que decirle. jOh, desilu-
sién! ;Aquél era el invitado? jVamos. . ! jDe ha-
berlo sabido antes. . !

UN CONVIDADO 151

—¢Por qué llora?—pregunté Angélica, después
de haberlo observado largo rato con gesto de re-
pulsién y ldstima.

—¢Llora usted?—dijo Lucas, volviéndose, in-
clinando el cuerpo y mirando desde muy cerca la
cara del diminuto invitado.

—No lloro, no—respondi6é D. Diego en el acto
de llevar a su ojo derecho un gran pafivelo de hier-
bas. —Cuando veniamos, se me ha metido una
brizna en este 0jo... No lloro.

—jAh. . !-—exclamaron, tranquilizades, los co-
losos.

Don Diego, de los ojos se llevé el paiiuelo a la
nariz, levemente, como para recibir una ldgrima.

—AQuitese usted el gabdn!. .—le indicé Santa.

—No, no. Permitame que esté asi,—gimi6é Don
Diego. —Si ;Dios me libre! comienzo a estornu-
dar, llego hasta la centena. Por eso no me desabri-
£0 nunca.

Y suspird.

—38i, si...—dijo embarazado por el silencio de
los demds, frotdndose continuamente las manos y
con la mirada baja.

' Nadie se decidfa a hablar, y aquella perpleji-
dad haciase de minuto en minuto m4s penosa.

—Le estamos muy agradecidos—dijo finalmen-
e Lucas—por la cortesia y los favores que de
qsted he recibido, durante mi estancia en Comi-
tini.
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—1Se lo agradecemos fodos de corazbn!—aifia-
di6 entonces Rosario, tendiendo una mano al hués-
ped.—;Coémo se Nama... Jilguerillo?

—1o hecho no merece la pena: me llamo Fili-
nia,—dijo Don Diego sonriendo, humildemente.

—Haga usted cuenta de que estd en su casa,—
afladié Nicolds, estrechando a su vez la mano del
invitado y mirando a los dem#s hermanos como
para decir: —«Ahora os toca a vosofros: yo ya
he cumplido»

Titta y Mauro, uno tras otro, siguieron el
ejemplo e hicieron una reverencia, avanzando con
paso militar y estrechando después del cumpli-
miento la mano de Don Diego, quien no supo de
ningun modo, abandonar su: «De nada, de nada»
como contestacion.

Las tres desilusionadas hermanas no consi-
guieron sacarle una palabra mds de la boca.

Se habld, después, del suceso, por el que Lucas
se habia ocultado.

—iQué mojén!—exclamé éste colérico. —jEra
un hombre de carne y hueso, apostado! [Si al es-
copetazo of un grito con estos mismos oidos!
[Quisiera saber ahora quién es el bufén que ha
echado a volar esa historieta! ;Ya le diria yo si es
licito reirse a costa de Lucas Borgianni!

—iBasta, basta. . !—dijo Rosario. —No nos
importa quién lo ha dicho. Sea quién sea, se ha di-
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cho. No se hable mds de ello. Hoy no hay que pen-
sar mds que en divertirnos.

Don Diego aprobd con la cabeza, no porgue se
prometiese una distraccion, pobrecillo, entre aque-
llos ocho gigantes, sino para evitar todo motivo de
disputa. ;Nadie sabe lo que puede sobrevenir!

Esperando que les llamaran a la mesa, Rosa-
rio y Nicolds comenzaron a discurrir con el invi-
tado sobre cosas del campo, de los buenos y de los
malos afios. Don Diego, con su humildad, lo de-
jaba todo a la voluntad de Dios, pero esta abdica-
¢i6n, en cierto momento, hizo salir de sus casillas
a Nicolds.

—Qué voluntad de Dios! jAqui son necesarios
brazos de hombre para la tierra! {Brazos comeo
estos, mire usted, «Jilguerillon !

Y mostr6 a Don Diego en tensiéon y con les pu-
nos cerrados, los brazos hercileos, como si fuese
en él costumbre tratar la tierra a puiietazos para
obligarla a que todos los ailos rindiera mas de lo
que debia.

—10 estos otros aunque parezcan fatigados y
viejos!—exclamd Rosario mostrando los suyos.

Entonces, Titta y Mauro también quisieron
mostrar sus brazos arremangandose la chaqueta y
la camisa. El pobre Don Diego se vié bajo la nariz,
apuntados, ocho nervudos brazos, capaces de des-
nucar a ocho bueyes.

—iYa lo veo, va lo veo!—decia a cada uno,
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mirdndoles los brazos y sonriendo con una mara-
villa mezclada de consideracidén.

—iToque usted, toque usted!—intimdronle los
hermanos Borgianni.

Y Don Diego tocé, poco a poco, con un dedo
tembloroso, mientras con la otra mano se llevaba
el pafiuelo a las narices por miedo a que no destila-
ra alguna gota (;Dios me libre!) sobre aquellos
brazos.

—]A Ja mesa!—vino a anunciar Santa indolen-
temente, sin sombra de entusiasmo.

—«Jilguerillon; a la mesa—grité Mauro.—No
se preocupe. Ya crecerd... Ha de comer usted tan-
to que no le va a ser posible salir por esta puerta.

Ya lo bajaremos a usted encinchado y repleto, por
una ventana.

—iYo eomo muy poco!—anticipé Don Diego,
previniéndose.

—¢Cual es el sitio del invitado?—pregunt6 en
voz baja Titta a sus hermanas.

—Entre Rosario y Elisa—propuse Mauro.

Elisa se rebeld:

—Nosotras tres nos sentaremos juntas.

Don Diego tomé asiento entre Rosario y Nico-
lds. Y apenas los ocho Borgianni se sentaron a la
mesa, llendronse de vino los grandes vasos para el
agua.

—{Por la sefial de la Cruz!—dijo Rosario, so-
lemnemente.
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—1Y al coleto!

—No bebe usted, Don Diego?—pregunté Titta.

—jNunca antes de la comida, muchas gra-
cias!—se excuso el huésped, timidamente.

—iVamos, hombre, esto no es mds que para
abrir el apetito!—le sugirié Nicolds, poniéndole
en la mano el vaso.

Entonces, Don Diego se lo llevé a los labios,
por cortesia, y penosa y cautamente, le hizo una
coronilla, de un sorho.

—ijArriba, arriba, todo!—Ile incitaron los ocho
Borgianni.

—No puedo, no puedo, muchas gracias!

Mauro _se levantd de la silla.

—iYo le convenceré! iDejadme!—Cogié con
una mano el vaso y con la otra, la cabeza de Don
Diego, y, diciendo: —  Permitame que le sirva!—
le vaci6 el vaso en la boca, al pobrecillo, que en
vano se resistia.

—{Dios mio!—sollozd, poniéndese en pié Don
Diego, casi ahogado, con los ojos llenos de l4-
grimas. — | Dios mio!

Se enjugd el sudor de la frente, entre las risas
de los comensales.

—Miradlo! ;Se le ha salido el vino por los
ojos!—observé Angélica, burlonamente.

Llegd a la mesa el lechoncito relleno. Rosario
8¢ puso en pié; trinché el animalillo, ddndole el
trozo més grande a Don Diego.
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—iDemasiado... esto es demasiado!—dijo éste
«on el plato en la mano.

—¢Qué demasiado?—exclamé6 Nicolds. —iNo
hay ni para comenzar!

—iCon la mitad tengo bastante, se lo ruego!—
insisti6 Don Diego. —No tengo costumbre... Yo
S0y un hombre muy parco...

—¢iParco? {Pues esto es carne de puerco! {Co-
ma usted !—grité Mauro, levantdndose otra vez de
la silla.

Don Diego, asustado, incliné la cabeza sobre
<] plato y se puso a comer, sin decir palabra.

Comieron aquel primer plato en silencio, to-
dos. Solo de vez en cuando, y apenas el invitado
intentaba dejar furtivamente el tenedor:

—jComa usted!—le repetian los colosos.—;Cé-
maselo usted todo!

—Ahora ya, jcréanlo ustedes! no me es posible
<omer mas—protesté Don Diego con alguna ener-
gia, después de haber apurado aquella racién,
exhalando un gran suspiro de descanso.—He
puesto, como suele decirse, una pica en Flandes!

—¢Qué estd usted diciendo?—replic vivamen-
te Mauro.—Si apenas hemos comenzado!

—Todo estd muy bien para ustedes,..—observi
sonriendo Don Diego,—robustos y capaces {Dios
los bendiga! Yo no puedo.

—¢Pero por quién nos ha tomado usted?—se
reboté Titta, frunciendo las cejas.—;Cree usted,
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acaso, que nosotros convidamos a nadie a un solo
plato? Siga usted comiendo, que ese es su deber.
Nosotros estamos cumpliendo el nuestro.

— | No he querido ofenderles!—se excusé apre-
suradamente don Diego.—Digo, solamente, que
yo...

—|Usted comerd!—le atajé6 Rosario.—jAhora
viene la caza de Mauro!

—¢Una liebre y cinco tordos para mi?—excla-
mo aterrado don Diego.—jUsted se equivoca, se-
fior mio! jTenga usted piedad! ;Cémo puede ima-
ginarse que yo?. .

—iNo me venga usted con cuentos!. —dijo
Nicolds, con gesto concluyente.

—iPero fijense ustedes!—respondié don Die-
80.—;Cémo es posible? ;Dénde meto todo esto?
iSupongo que no querrdn ustedes que deje aqui
la piell. .

—iQué es eso de la piel?—pregunté Rosario.—
No tiene usted por qué dejar nada: la lichre est&
desollada. ..

—iNo! 8Si digo mi piel! ;Dénde voy a meter
una liebre?

—Y los cinco tordos que tiene en el plato.

—[Eso por afiadidura! Ni que tuviera la soli-
taria! Me comeré los tordos, solamente!

—(C4!. .—prorrumpi6 Mauro, blandiendo un
muslo de liebre que, de vez en cuando, apretaba
entre los dientes, palanqueando. jEsto lo he ca-
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zado yo! jDurante algunos dias me he molido los
huesos por usted! ;Si no se lo come, creeré que es
una ofensa que me infiere, personalmente!

—iNo se enfade, no se enfade! [Probaré... pro-
baré!. .

Y, para si, el pobre don Diego . encomendé su
alma a Dios misericordioso, .

Comiendo, el sudor comenzé a caerle de la
frente. De vez en cuando, levantaba apenas los
ojos y miraba a aquellos ocho demonios escapados
del infierno, que jamds acababan de tragar vino y
mas vino y...

—iDios mio, ayudadme!—gemia en voz baja.
La comida no tenia fin. Don Diego hubiese querido
llorar, revolcarse por el suelo, de desesperacion,
arafiarse el rostro, desencajadas sus mandibulas
por la rabia. ;Por qué aquella crueldad? jNerones,
Nerones! Pero ni siquiera le quedaban fuerzas
para apartar el plato: cuchillos, vasos, botellas,
todo daba vueltas ante sus 0jos, eomo en remo-
lino, y los oides le zumbaban y los pdrpados se
le cerraban, solos; mientras, los ocho Borgianni,
yva borrachos, aullaban, gesticulaban como ener-
gumenos, levantindose, sentdndose, injuridndose
reciprocamente.

Si don Diego apartaba un poco el plato, como
diciéndose a si mismo:«No puedo mds, no puedo
mas»,—Ilos ocho gigantes erguianse con los cuchi-
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llos en la mano, y Ios dos mis cercanos le amena-
zaban, poniéndoselos en la garganta y gritando:

—jloma, coma, sefior imbéeil, qué para usted
hemos hecho el gasto!

3, No era ya don Diego de este mundo, cuando
VIO reparecer, con sus ojos entreabiertos, algo asf
como una piedra de afilar. Insinug una vana
tentativa para levantarse y huir.

—-;Dios mio! [Me han atado a la silla!—y se
echt a lorar. .

: 1\'0 era verdad que lo hubiesen atado; pero a
€l asi le parecia. jPobre don Diego!

Rosario irguié toda su talla con el trinchante
en la mano. A don Diego le pareci6 que Hegaba
con Ja eabeza al techo, Y que tenia en las manos
un hacha para ajusticiarlo. .

.~;La mitad, para don Diego!—grit6 Rosa-
rio, cortando por la mitad la enorme torta que al
misero le habia parecido uma piedra de afilar.

1 C ’ p (S
’y ’
‘“]P‘“‘ l'( a.

—4Y para nosotros?—pregunté Mauro.—Y pa-

A nosotros ;nada?

e iYo quiero la parte que me
U L

' 'Lucas surgié en favor de la proposicion de An-
gélica.
iPara los vecinos, para los vecinos!

Don Diego estaba pendiente de aquella dispa-.
12, aterrado. o0
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—Pues, entonces, yo tomo lo mio, porque
me da la gana!—prorrumpié Mauro, levantdn-
dose y poniendo la mano sobre la torta.

Pero Lucas fué mds diligente; cogié la torta,
y seguido de la familia, entre los gritos, los tiro-
nes, los empujones, fué a echarla por la ventana.
Sigui6 una batalla campal. Hermanos y hermanas
se agarraron por los cabellos: gritos, puiietazos,
bofetadas, arafiazos, sillas por el suelo, botellas,
vasos, platos en pedazos, el vino derramado sobre
el mantel : un terremoto. Rosario se puso en pié,
sobre una silla y grité tronituante:

—1Qué vergienza! [Qué espectdculo! |Sin
recordar que hay un invitado!

Ante tan fieras intimaciones, algunos de aque-
llos energtimenocs se detuvieron como por encanto.
Buscaron con sus miradas al invitado. gjDénde es-
taba? ;Dénde se habfa metido?

Sobre la silla se veia un abrigo; bajo la
mesa un par de zapatos. El desgraciado se habia
escabullido, descalzo, para correr mas facilmente.

—Ne ha estado mal la comida ! —decianse po-
co después los ocho Borgianni, ya sosegados. To-
do fué bien: sélo ha faltado la fruta...

IN CORPORE VIL]
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Cosme, el sacristidn de Santa Maria la Nueva,
babia puesto de centinela a sus tres chiquillos en
los tres distintos mercados de 1a ciudad, para que
corriesen a llamarle apenas descubriesen desde
lejos, a la cojitranca Abundia, vieja ama del pa-
dre Ravani.

Desde la pescaderia, aquella mailana, el ter-
cero de los rapaces, llegé jadeante :

—La Abundia, papd, la Abundia.

Y Cosme ech6 a correr.

Sorprendi6 a la vieja ama a tiempo que con
el pescadero ajustaba un pufiado de €angre;jos.

— i Mdrchese usted de aqui, en seguida! {Demo-
nio de la tentacién!
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Y volviéndose al pescadero:

—iNo le haga usted caso! jLe han ordenado
que no_compre cangrejos!

Abundia pusose las manos sobre (las cade-
ras, sacando los codos, en actitud retadora; pe-
ro Cosme no le dejé tiempo para la réplica; le
dié un empujén y abalanzése hacia ella, con los
brazos levantados, repitiendo:

—iVéyase usted al diablo, le digo!

El pescadero tomd entonces el partido de la
cliente, que se desgailitaba.

Acudié gente de toda la pescaderia, a sujetar
a los adversarios, que ya venian a las manos.
Cosme gritaba furibundo:

—iNo, no, no quiero que el padre Ravand co-
ma cangrejos! (No puede ni debe comerlos! |Y
que se lo diga de mi parte! Es ella, la que lo in-
cita, como el demonio, y hace todo lo que puede
para arruinarle el estomago!

Por fortuna, pasé en aquel momento por la
pescaderia el mismo padre Ravand.

—1iA propésito! jVenga, venga usted!—grité
Cosme al verlo.—jDiga usted si ha encargado al
ama que compre cangrejos!

Tembl6 el padre Ravand, carigordo, palide-
ciendo con una sonrisa nerviosa. Y balbucié:

—iYo... verdaderamente!. .

—;Cémo que no?—exclamé Abundia, ddndose
un puiietazo sobre el huesudo pecho, asombrada,
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estupefacta.—;Se atreveria a negarlo en mi pro-
pia cara?

El padre Ravand la reprendié, enfurecido.

—jCéllese, bachillera! ;Le he dicho yo que
comprase cangrejos? [Yo le he dicho que trajese
pescado!. .

—iNo, sefior; cangrejos, me ha dicho usted!

— ¢ Pero pescado o cangrejos, no es todo uno?—
grito entonces Cosme, poniéndose entre el ama y
el cura, mientras toda la gente refa.—jCocido,
caldo y leche! iLeche, caldo y cocido! ;Y nada
més! jAsi se lo ha ordenado el médico! ;Lo oye
usted? ;Y no me haga usted hablar mds, Santo
Dios!

—jCdlmate, buenazo : tienes razon, hijo mio!—
se apresuré a decirle el padre Revand, confundido
y mortificado.

Y volviéndose al ama :

—iVdyase usted a casa! El cocido de cos-
tumbre...

Los espectadores acogieron estas érdenes con
nuevas y mds fuertes risotadas, y el padre Ravang
se abrié paso entre el gentio, con forzada sonrisa,
diciendo a unos ya otros:

— i Es muy bueno este Cosme! Es preciso sopor-
tar a este bueno de Cosme: lo hace por mi bien..
Si, si... jDejadme pasar, hijos mios! ;Tanta gra-
cia de Dios aqui y yo... coeido, caldo y leche, in-
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fortunadamente! Asi lo ha ordenado el médico. ..
Si. No debo comer otra cosa. Cosme tiene razoén.

II

—iPse, mira!—dijo en voz baja, delante del al-
tar, el padre Ravand, bajando los ojos, al sacris-
tdn, cuando le vertia el agua y el vino en el cdliz.
—Estéd en Ia iglesia el doctor Nicastro... Ahi, cer-
ca de la balauvstrada... jEstate quieto! {No te
vuelvas, burro!.. Estd a la derecha... Cuando
puedas, hazle sefias para que se quede después de
la misa y entre en la sacristia.

Cosme. fruncié las cejas, palideci6, y apretd
los dientes, para refrenar un impetu de ira.

—¢Qué cend usted anoche? jDigame la verdad!

—jCdllate, mal educado! ;Delante del Santisi-
mo Sacramento!. .—le reprendié el padre Rava-
nd, no muy quedo, volviéndose a mirarlo severa-
mente.

Desde 1a primera fila de bancos, se oy la re-
prensién del sacerdote al sacristdn, v se extendié
durante un instante por la iglesia un murmullo
de protesta contra el pobre Cosme, que se encen-
di6 como una brasa, temblando todo él de rabia y
de vergiienza. No sabia ya donde poner las vina-
jeras, de tan revuelta que tenia la bilis.

Cuando terming la misa, siguié al padre Rava-
nd a la sacristfa, cejijunto y refunfufiando. Poco
después entrd el doctor Liborio Nicastro, ‘ba Jito,
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viejisimo, encogido por los aiios. El ala del som-
brero le llegaba casi hasta la espalda. Vestia a la
antigua, y llevaba barba a la marinera.

—;Qué ocurre, padre Ravand?—pregunté gan-
goso y con un frecuente abrir y cerrar de sus
parpados canosos.—jTiene usted una cara, que
Dios se la conserve!

— ¢ 81?

El padre Ravand, miré un momento perplejo al
médico, como inquiriendo si debia o no creerlo;
después, con voz irritada, como si se lamentase
de una injusticia cometida con €1, respondio :

— i Pero este estémago, doctor Liborio de mi al-
ma, este estomago, no quiere hacer bondad! ;Sa-
be usted?

—jEs claro!—bufé Cosme, volviéndose a mirar
a otra parte.

El padre Ravana le f ulmmo con una mirada.

—iSiéntese usted, siéntese, padre Ravana!-—
afiadio el doctor Liborio.—jA ver, la lengua!

Cosme, con los ojos bajos, irajo una silla al
padre Ravand. El doctor Nicastro_sacéd flemdtica-
mente las gafas del estuche, se las ajusté sobre la
nariz y le miré la lengua.

—iSucia!l. .

68nc1a"—repmo el padre Rawma, escondién-
dosela enseguida, como si la voz del doctor obrase
€omo un cauterio.

Cosme soltd, pero esta vez por la nariz, otro
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resoplido. La bilis le hervia en el higado. Tenia
cerrados los pufios y apretados los labios. Pero
por fin, prorrumpi6 :

—;De qué le sirve, pues, ese tartaro... como di-
cen ustedes?

—38i, emético, hijo mio—confirmé placidamen-
te el doctor Nicastro, entregandole la receta al pa-
dre Ravand y guarddndose en un bolsillo el cua-
dernito de las recetas.—Si applicata juvant, conti-
nuata sanant.

No se referia al caso: pero era latin y bast
para tapar la boca al pobre sacristén.

—¢Continuamos con lo de costumbre?—pre-
gunto éste, pdlido, cejijunto, apenas se fué el mé-
dico.

El padre Ravand, abri6 los brazos, sin mirarlo
y dijo:

—¢No lo has oido?. .

—iEntonces,—afladi6 Cosme, finebre—voy a
decirselo a mi mujer!. . Déme usted el dinero pa-
ra el medicamento y médrchese a casa. Voy ense-
guida.

I

—jAy!. —exclamaba a cada peldafio.—jAy,
ayt..
Abundia oyé aquel lamento por la escalera y
corri6 a abrirle al padre Ravand.’
—¢Se siente mal?
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—Malisimo, malisimo! [Méarchese a la cocina!
Ahora mismo llegard Cosme. Si no la llamo, no
salga. jA la cocina!

Abundia fué a esconderse, grufiendo.

El padre Ravand entr6 en su habitacién; se
quito la sotana, y quedése con su aflojado panta-
lon y su enorme chaleco, en mangas de camisa, y
comenzd a pasear, haciéndose amargas re-
flexiones.

Le remordia la conciencia. jNo cabia duda!
Dios misericordioso le concedia la gracia de po-
nerle a prueba por medio de aquel diablo cojo,
disfrazado de mujer, y €, ingrato, no sabia apro-
vecharse.

—jAh!—exelamaba con intensa exasperacion,
deteniéndose de vez en cuando y agitando en el
aire sus puiios.

El escaso y pobre mueblajé parecia en aque-
lla habitacion como perdido sobre el amplio y
desnudo pavimiento de viejos ladrillos de Valenza,
aqui y alld rotos y dispares. En la pared, a'la de-
recha, estaba la limpia cama sobre unos caballe-
tes de hierro, al descubierto; en la cabecera, un
antiguo crucifijo de marfil, con la pdtina amarilla
de los afios. (Aquel dia, los ojos del padre Rava-
nd no osaban levantarse para mirarlo.) En un
dngulo, cerca de la cama, una vieja escopeta, Yo
colgadas a las paredes, algunas gruesas llaves:
las de la casa de campo.
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iTin, tin, tin!
—1Ya estd ahi el pobre Cosme! jEs puntuall. .
Y fué é1 mismo a abrirle.

—Ante todo, por caridad,—previno Cosme des-
de el umbral,—se lo ruego: no quiero ver a ese
adefesio!. . jElla tiene la culpa de todo! Aqui esté
el medicamento {Trdigame una cuchara!

—S8i, si, voy,—dijo humilde y apresurado el pa-
dre Ravana.—jGracias hijo mio: ti me devuel-
ves la vida! Entra, entra en la habitacién!. .

Volvié poco después, pdlido y tembloroso, con
la cuchara en la mano.

—La he regafiado ;sabes? Estd llorando en la
cocina... Tienes t4 razén, hijo mio: suya es la
culpa. ;Oiste ayer la orden que le di en el merca-
do? Pues bien: mientras sudaba jDios sabe cémo
y cuanto! para poder tragar aquella especie de es-
topa que el médico me prescribe, la veo entrar ;sa-
bes? tentadora, en el comedor, como ocultando
con una mano un hermoso plato de... ;Qué hubie-
ras hecho t4?

—iMe habria comido los cangrejos!—respon-
di6 seria y secamente Cosme—Pero después, hu-
biese pagado yo solamente el pecado de gula: no
se lo hubiera hecho pagar a un pobre inocente...

El padre Ravand cerré los ¢jos, herido, y ex-
halé un largo suspiro.
Decia bien, Cosme: era una barbarie hacerle
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tomar a ¢l el tartaro emético cada vez que para
el padre Ravand lo ordenaba ¢l doctor Nicastro.

Porque al padre Ravana le bastaba presenciar los.

efectos del medicamento en el cuerpo de la victi-
ma para obtener idénticos resultados, por la sola
virtud del ejemplo. Barbarie, si; ;pero ignoraba
acaso Cosme, cuantas veces el pensamiento de es-

ta barbarie contenia al padre Ravand, en sus ten-
taciones? Necesitaba de él como freno, el padre

Ravand, por el remordimiento que le suscitaba ver-
le sufrir ante sus propios ojos, injustamente, y
para triunfar de las tentaciones de su carne peca-
dora. Muchos eran los beneficios que Cosme habia
recibide de él, y en cambio, ;qué le exigia? Este
solo sacrificio por la salud, no tanto del CUerpo co-
mo del alma. Sin embargo, cada vez, la vista de-
aquel suplicio, al que la vietima se sometia sin re-
belarse, le trastornaba totalmente. El remordi-
miento, la vergilienza le sacudian con tal impetu,
que el padre Ravand se hubiera arrojado por la
ventana.

—¢Qué hace usted, lora?—le dijo Cosme.
—iVamos, vamos, ldgrimas de cocodrilo!

—iNo!—gimi6 con sincera afliccién el padre
Ravang.

—Bueno, bueno: tdmbese en la cama y mire-
me: voy a tomar la primera cucharada.

El padre Ravani se tumbé sobre la cama, cor

los ojos lacrimesos y el semblante contraido por

P S Sr—.
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la pena. Cosme puso un cazo sobre el infernillo,
para tener pronto agua tibia; después, cerrando
los ojos, se tragd la primera cucharada del medi-
camento.

—iYa esti!. . No me compadezca, por piedad
se lo pido! {Cédllese o hago alguna locura!

—S8i, me callo, me callo, hijo mio, tienes razén.
Hablemos de otra cosa... Mafiana ;sabes? si el
tiempo lo permite y estoy mejor, me iré al
campo... Ven 1 tambien y trae contigo a tus hijos
y-a tu mujer, para tomar un poco de aire: no os
preocupéis de nada... (Mal afio, Cosme, pero...
Dios nos castiga de tantos pecados como comete-
mos! Se ha agotado ya la paciencia divina, estoy

seguro. El mundo llora, pero llora y mata... ;lo
sabes? Guerra en Africa, guerra en la China... El
pobre sufre, pero sufre y roba. Y la ira del Sefior
se cierne sobre nuestras cabezas. El granizo, ha
devastado huertos y vifias... El tiempo himedo

amenaza a los olivos... [Oye!. . ;Sientes ya al-
go? ;No?

—Todavia no, seiior... Voy a tomar el agua
tibia. ;

—iBueno, bueno!... Hablemos... Es verdad
que la cosecha de trigo ha sido abundante, y si
Dios quiere y Maria Santisima nos hace la gracia,
mitigaremos con esto, en cierto modo, los que-
brantos del mal afio...

Cosme escuchaba con atencién, pero quizés
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sin entender una palabra. De vez en cuando, se le
ponia la cara de mil colores ; después, de repente,
palidecia, palidecia mds, sudaba frio, se agitaba
un poco en su silla, se le extraviaban los ojos.

—iAy, madre mia! jYa comienza a moverse es-
to, padre Ravand!. . ;Ya comienza!

—ijAbundia, Abundia!—grité6 entonces el pa-
dre Ravand, palideciendo tambien él y mirando fi-
jamente a Cosme, para provocar tambien en sf
los mismos efectos, a la vista de los del medica-
mento.—jVenga usted enseguida, creo’ que esto
ha eomenzado ya!

Abundia corri6 a sostener la frente del padre

y Cosme, mientras tanto, entre conatos y contor-
siones, le largé solapadamente algunas pata~-
fas, de todo corazoén.

IV

—jAhora, dale una buena taza de caldo a Cos-
me!—ordend a la caida de la tarde el padre Rava-
nd a su ama.—;Quieres algunas rebanadas de
pan, Cosme?

—Lo que usted quiera... (Déjeme usted!. .—
dijo el pobre sacristdn, agotado, palidisimo, con
la cabeza pesante, apoyada en la pared, sin ni si-
quiera fuerzas para respirdr.

—|Unas rebanadas de pan y una yema de hue-
vo!—afiadié el padre Ravand, todo presuroso.
—Di ;quieres Cosme, una rica yema?
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—iNo quiero nada, déjeme estar!—gimi6 éste
€n el colmo de la desesperacion.—Mientras usted
charla, yo por su culpa llevo el veneno en el cuer-
po. Primero me arruina el estémago y luego me dd
unas rebanadas de pan y una yema de huevo.
¢Son estas acciones dignas de un santo sacerdote?
iDéjeme que me marche!.. jMaldito sea!. .
iAcabaré perdiendo la fe! [Ay... ay... ay!. .

Y se fué con las manos agarradas al vientre
quejandose de este modo.

—Qué feo vicio el suyo!—exclamé enojado el
padre Ravand.—Primero, muy manso; después,
se arrepiente y se pone hecho una furia... Con
tanto bien como le he hecho a ese ingrato.

Durante un momento movié la cabeza, con-
traidos los dngulos de la boca desdefiosamente:
luego, Hlamo:

—jAbundia, dame a mi el caldo! ;Le has pues-
to la yema de huevo? Muchas gracias. Dame aho-
ra el sombrero y el manteo.

—iSale?

—i8i, mujer! {No faltaba otra cosa! Me sien-
to muy bien ahora, gracias a Dios."
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—jCaramba !

Y cubriéndome después del saludo, me volvi a
mirar a la bella prometida, que se hallaba entre el
novio y la anciana madre.

jRic, ric, ricl.. jAh, cémo ecrujian felices
sobre el empedrado de la plaza soleada, en la
mafiana dominical, las botas nuevas de mi amigo!
Y la novia, toda el alma riente en el azul
infantil de los ojillos inquietos, encendidas las me-
Jillas, lucientes los dientecillos, bajo la sombri-
lita tornasolada, de seda rosa, abanicibase, aba-
nicdbase, como para apagar las Ilamas de la ale-
gria y del pudor la primera vez que se mostraba
por la calle asi, jovencita, a las gentes, Hevando
a su lado—rie, ric, ric—aquel mocetén pro-

CUANDO ESTARA LOCO.—12
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metido, exageradamente nuevo, peinado, perfu-
mado y satisfecho.

Tambien mi amigo se cubrié (muy cuidadosa-
mente para no deshacerse el peinado) y se volvio
a mirarme. ;Qué pensaba? Me vio detenido enme-
dio de la plaza e inelind la cabeza, con una sonri-
sa embarazosa. Respondi con otra sonrisa y un vi-
vo gesto de la mano, que queria decir:—«Me ale-
gro, me alegro.» :

Y pocos pasos después, me volvi de nuevo. No
me habia satisfecho tanto la avispada figurilla
encendida de la novia, como el aspecto de él, de
mi amigo, al que no veia desde hacia unos tres
afios. ;No se volvia también él a mirarme una se-
gunda vez? ;Estard quizds celoso?—pensé—pro-
siguiendo, cabizbajo, mi camino.

En fin de cuentas, tendria sobrada razon, por-
que [como bonita, vaya si lo era! Pero, jeémo
podia €1?. .

En fin... Me parecié mucho mas alto. |Prodi-
gios del amor! Y ademds, lo hallé rejuvenecido,
singularmente en la luz de sus miradas y hasta en
todo é1: descubriase con toda evidencia una cuida-
dosa puleritud, de la que nunca le hubiese creido
capaz, constdndome lo enemigo que era de aque-
llos originales é intimos didlogos que cada joven
suele tener con su propia imagen durante horas y
horas delante de un espejo. jProdigios del amor!
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;Donde habia estado durante los tres ultimos
afios?

En Roma, antes, vivia en casa de Quirino
Renzi, su cuiiado, intimo- amigo mio. Efectiva-
mente, Bindi—asi se llamaba el novio—era para
mi «el cufiado de Renzi». Habia partido para For-
li, dos afios antes que Renzi dejase Roma, y ya
no lo habia vuelto a ver. Y ahora, hételo aqui, en
Roma, y a punto de casarse.

jAy, amigo mio—segui pensando—sin duda
alguna ya no eres pintor! ;Ric, ric, ric: demasia-
do crujen tus botas!. . [Otra ocupacion mds pro-
vechosa habrds elegido! jYa lo creo! Y te felicito,
aun cuando tu nueva ocupacién te haya permitido
casarte: cosa que si bien hoy te encanta, mafiana,
iva hablaremos!. . '

Le vi otra vez, a los dos o tres dias, casi a
la misma hora, de nuevo junto con su novia
¥ su futura suegra. Otro cambio de saludos, acom-
pafiado de sonrisas. Inclinando levemente y con
mucha gracia la cabecita, me sonri6 también la
muchacha esta vez. .

De aquella sonrisa inferi que Tito le habia
hablado sin duda largamente de mi, de mis famo-
sas distracciones mentales y hasta le habria dicho
que Quirino Renzi, su cuilado, me llama Pitdgo-
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ras, porque no como judias; y explicado tambien
por qué a modo de ingenioso insulto, se puede la-
mar Pitdgoras al que no come judias, ete. ete. Co-
sas que siempre divierten...

Me di cuenta de que singularmente a la suegra,
este asunto de las judias y de Pitdgoras, debi6 pa-
recerle muy chistoso; porque, tantas veces como
los encontré después, la vieja pava estallaba sin re-
cato en risotadas, después de contestar a mi salu-
do, y hasta se volvia a mirarme, riendo aun.

Hubiera querido encontrar a Tito algun dia so-
lo, para preguntarle si la presente felicidad no le
ofrecia a él, a su novia y a su futura suegra, otros
motivos de alegria, para compadecerle en este ca-
so: pero, no lo consegui. Deseaba ademds que me
diese alguna noticia de Renzi y de su mujer.

Pero he aqui que un dia inopinadamente, re-
cibo de Forli este telegrama : «Situacién apurada;
Pitdgoras. Estaré en Roma mafiana por la mafia-
na. Acude estacién horas 8’39.—Renzi»

:Qué ha ocurrido?—pensé.— ;Estd aqui su cu-
fiado y quiere que sea yo quien acuda a recibirle?
Acerca de las palabras «situacion apurada» hice un
mundo de suposiciones, entre las cuales la més
razonable me parecié esta: que Tito iba a con-
traer un matrimonio desdichado y Renzi venia a
Roma para intentar desbaratarlo. Después de cer-
ca de tres meses de saludos y de sonrisas, confieso
que sentfa ya hacia aquella tonta de prometida
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una antipatia irresistible y cosa bastante peor ha-
cia su madre.

El dia siguiente, a las ocho, estaba en la esta-
cion. Y ahora juzguen ustedes si no es cierto que
me persigue irénicamente el destino. Llega el tren
¥ hete ahi a Renzi en una ventanilla: me precipi-
to...—Pero las piernas, imprevistamente, se me
doblan ; se me caen los brazos.

—jAqui viene conmigo el pobre Tito!—me dice
Renzi, indicindome piadosamente a su cuiiado.

(Era aquél Tito Bendi? ;Como era posible?
¢A quién, pués, habia yo saludado durante tres me-
ses, en las calles de Roma? Ciertamente: alli es-
taba Tito. ;Dios mio y en qué estado!

—¢Tito, Tite?. . ;Pero ta?. .—balbuceo.

Tito me echa los brazos al cuello y estalla en un
llanto copioso. Miro a Renzi con la boca abierta.
iQué es esto? ;Qué ocurre? ;Me siento enlo-
quecer! Entonces, Renzi, desde detrds, llevidndose
un dedo a la frente como barrenando con él, sus-

- pira; cerrando los ojos. ;Quién era el loco: él,

¥o, o Tito?

—jYamos, vamos, Tito! —exhorta Renzi a su cu-
fiado.—Cdlmate, cdlmate! Espera un poco aqui;
ten cuenta de estas maletas. Yo voy con Pitdgoras
a retirar el baul.

Y mientras ibamos, me refiere someramente la
desdichada historia del pobre cufiado, quién dos
afios y medio antes, se habia casado en Forli: ha-




182 LUIS PIRANDELLO

bianle nacido dos nifios, uno de los cuales, a los
cuatro meses, se quedd ciego; esta desgra-
cia, la impotencia de proveer adecuadamente con
su arte a las necesidades de la familia, las conti-
nuas disputas con la suegra y con la mujer, esti-
pida y egoista, le habian trastornado los sesos.
Renzi le traia ahora a Roma, para que le visitasen
los médicos y distraerle un poco.

Sino hubiese visto por mis propios ojos a Tito
en aquel estado, hubiera sin duda alguna creido
que Renzi, como tantas otras veces, queria burlar-
se de mi. Entre mi aturdimiento y mi pena, le con-
fieso entonces el equivoco en el que habfa caido, es
decir, como yo, hasta el dia antes, habia saludado
a Tito, novio, por las calles de Roma. Renzi, no
obstante la consternacion por lo que ocurria a su
cufiado, no pudo contener la risa.

—Te lo aseguro!—Ile digo.—Son exactamente
iguales! $Ni que fuera él en persona! jDesde ha-
ce tres meses nos saludamos y nos sonreimos: So-
nmMos ya muy amigos! jAhora si, ahora es cuando
noto la diferencia! Pero es porque el pobre Tito,
ya no es el mismo. A quién saludo yo en cambio,
todos los dias, es al Tito de antes de marcharse a
Forli, al de hace tres afios. Pero, exactamente él.
isabes? Tito que mira, Tito que habla, Tito que
sonrie, Tito que camina, Tito que me reconoce ¥
me saluda... [El, exactamente! |Figtrate qué
impresion me ha eausado volverlo a ver asi ahora,
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después de haberlo visto ayer, cerca de las cuatro,
feliz y radiante, al lado de su prometida...

Mi desdicha quiere que cuanto me ocurre,
nadie jamds deba o quiera tomarlo en serio. Ren-
zi, como ya he dicho, se echd a reir, y poco des-
pués, para distraer al enfermo, quiso eontarle mi
rara aventura. Oid ahora lo que aconteeio.

El pobrecillo enfermo permanecié primero es-
tupefacto ante mi equivoco ; trabajé durante largo
rato su fan(acl’a en el trayecto desde la estacion al
hotel, y, finalmente, agarrdndome por un brazo,
con lo.w oJos asi de dilatadoes, clavados en'los mios,
me grité:

— i Tienes razén, Pitdgoras!

Me asusté. Intenté sonreir:

—iQué quieres decir, guerido Tito?

—iDigo que tienes razén!—repitio €l sin de-
jarme, con creciente brillo de terrible hilaridad en
los ojos, cada vez mds dilatados.—jNo te has equi-
vocado! Ese que saludas, ese soy yo. Yo, querido
Pitdgoras, que nunca he salido de Roma, nunca.
1Y quien diga lo contrario es un enemigo mio!
|Estoy aqui, aqui: tienes ti razén ; estoy siempre
en Roma, joven, libre, feliz, como ti a diario me
ves y me saludas! jAy. querido Pitdgoras: respi-
ro, respiro! {Qué peso me has quitado del pecho!
iGracias, querido, gracias! jQué feliz me siento!

Y volviéndose al cufiado:

—iQué pesadilla la nuestra, Quirino mio!
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iAbrdzame! ;0igo de nuevo-cantar el gallo desde
mi viejo estudio de Roma! ;Pitdgoras, que estd
aqui, te lo afirma! ;Es verdad Pitdgoras? ;Es
verdad? A diario me encuentras en Roma... {Qué
hago yo en Roma? Diselo a Quirino! |Pinto, pin-
to! ;Y vendo mis cuadros, verdad? {Si me ves reir,
quiere decir que vendo mis obras! {Ah, muy bien ;
viva la juventud!. . jSoltero, libre, feliz!. .

—¢Y la novia?—solté infortunadamente, sin
advertir que Renzi, por prudencia, al referirle
hacia poco el equivoco en que me hallaba, habia
omitido este peligroso extremo.

El rostro de Tito se ensombrecié al instante. Me
agarro esta vez por los dos brazos :

—¢Qué dices? ;Como? ;Me caso?

Y mir asombrado a Renzi.

—iC4a, hombre!—repliqué sibitamente. inten-
tando remediar el dafio, a una sefial del cufiado.
—iC4, hombre! Ya sé que lo tuyo no son méds que
bromas con esa pavita.

—¢Bromas? ;Bromas, dices?—recaleé Tito en-
fureciéndose, extraviados los 0jos, agitando los
pufios.—;Dénde estoy? ;Dénde? iDonde me ves?
Apaléame como a un perro, si me ves bromear con

una mujer. No se bromea con las mujeres... jSe

comienza siempre asi, Pitdgoras! Y luego, luego...

Estallé de nuevo en Hanto, cubriéndose el ros-
tro con las manos. En vano, Renzi ¥y yo intenta-
mos sosegarle, consolarle.
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—iNo, no!—respondia él.—;Si me caso tam-
bien en Roma, me arruino, me arruino! [Mira ¢6-
mo me he quedado en Forli, querido Pitdgoras!
iSdlvame, sdlvame, por piedad! A toda costa es
preciso impedirmelo. (Y en seguida:) Alli tam-
bien empecé bromeando...

Y temblaba todo él como con temblores de fie-
bre.

—ijPero si estaremos aqui solamente muy pocos
dias!—le dijo Renzi.—Sélo el tiempo de contra-
tar con dos o tres sefiores la adquisiciéon de tus
cuadros, como habiamos quedado. Volveremos en-
seguida a Forli.

—jEso no resuelve nada!—repuso Tito con un
gesto desesperado de los brazos.—Volveremos a
Forli, y Pitdgoras continuardé viéndome siempre
lo mismo en Roma. No puede ser de otro modo.
Porque, ain yéndome alld, en Roma vivo siem-
pre, Quirino, siempre en Roma: ;jlo sabes?—En
los mejores afios de mi vida, libre, soltero, feliz,
como precisamente me vié Pitdgoras ayer mismo,
iverdad? Y sin embargo, ayer estdbamos nos-
otros en Forli: ya ves como no me equivoco...

Conmovido, exasperado, Quirino Renzi sacu-
di6 rabiosamente la cabeza y apretd los parpados
para refrenar las ldgrimas. Hasta entonces, la
locura de su cufiado no se le habia manifestado
<on tal desesperacién.

—jVamos, vamos!—repuso Tito volviéndose a
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mi.—jVamos! jCondiicenos en seguida donde i
sueles verme! jVamonos a mi estudio de la calle
de Cerdefia! Alli estaré a esta hora. Espero no
encontrarme con la novia...

—Pero, ;eémo? [Si estds aqui con nosotros,
Tito!—exclamé sonriendo, con la esperanza de
volverle en si.—;Hablas en serio? ;No sabes que
yo tengo la especialidad de los equivocos? Te he
confundido a ti con un sefior'que se te parece...

—180y yo, infame, traidor!—me grit6 entonces
el pobre loco relumbrdndole 10s o0jos y con un ges-
to de amenaza.—;Ves a este pobre hombre? Lo
he engafiado! ;Me he casado sin decirle nada!
¢Quieres ti engafiarme a mi también? Di la ver-
dad! ;Estis de acuerdo con é1? ;Es que le ayu-
das en-el plan de casarme a escondidas? jLléva-
me a la calle de Cerdefia!. . {No necesito que me
acomparnies ; eonozco el camino: iré solo!

Para que no se fuese solo, nos vimos obliga-
dgs a acompafiarle. Por el camino, le dije:

—¢Perono te acuerdas de que yva no vives en Ja
calle de Cerdena?

Se detuvo perplejo a esta observacién mia ; me
mird un rato, cejijunto: después, dijo:

—;Dénde estoy, pues? Nadie puede saber esto
mejor que ta!

—iYo? jQué diablos! ;Coémo quieres que 10
sepa, cuando ni siquiera lo sabes ta?

La respuesta me parecié convincente y apro-
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posito para fijar su atencién. Ignoraba que los
llamados locos, también poseen la\ complicada
maquinilla «saca-ideas», llamada légica, en per-
fecta funcion, quizds mds que la nuestra, por
¢uanto que, como la nuestra, no se detiene jamds,
ni aun frente a las mds inadmisibles deducciones.

—¢Yo? Si ni siquiera sé que estoy a punto de
casarme! ;Yo estoy en Forli! ;Como quieres, pues,
que sepa lo que hago aqui, luego, solo, en Roma,
libre como en otros tiempos? Lo sabrds tu que me
ves todos los dias... |Vamos, vamos: condiceme,
me confio a ti!. .

Y mientras anddbamos, de vez en cuando, se
volvia a mirarme con una muda, suplicante inte-
rrogacion en los 0jos que me traspasaba el cora-
zon, porque con aquellas miradas me decia que
iba en busca de si mismeo por las calles de Roma,
en busca de aquel otro «él», libre y feliz, de los
buenos tiempos pasados ; me preguntaba si lo des-
cubria yo.en alguna parte, yva que ¢l lo buscaba
con los ojos mios, que hasta ayer lo habian visto.

Una inquietud angustiosa se habia apoderado
de mi. Si por desgracia—pensaba yo—nos encon-
trdsemos con el ofro... Sin duda alguna le recono-
cerfa en seguida. jLa semejanza era tan evidente-
v perfecta!l. . Y ademds, tanto estridian las botas
de aquel estiipido, que llamaba la atencion de to-
do el mundo. Y me parecia que iba a oir de un mo-
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mento a otro, detrds de mi, el ric, ric, ric, de sus
malditos pasos.

(Podria ocurrir esto? jJamds lo hubiera pen-
sado!

Renzi habia entrado en una tienda a comprar
no sé qué; Tito y yo, lo esperdbamos en la calle.
Ya era casi de noche. Miraba impaciente la tien-
da de la que Renzi debia salir, y cada minuto de
espera, alli, parados, me parecia una hora:
«<uando de repente, siento como me tiran de la
chaqueta y veo a Tito con la boca abierta y una
muda sonrisa de beatitud, jinfeliz! y con dos
gruesas lagrimas que le caian de los 0jos claros,
Jjubilantes, expresivos. jLo habia descubierto! Me
lo sefialaba alli, a dos pasos de nosotres, sélo,
parado sobre la misma acera!

iColocédos, por un momento al menos, en mi
fugar, si os es posible hacerlo sin reir! Aquel sefior,
al verse mirado y seilalado de tal modo, se
turb6 ; pero después, descubriéndome a mi, me sa-

dudd, eomo de costumbre, tan amablemente, ipo-

brecillo! Intenté hacerle un gesto a escondidas,
mientras con la otra mano procuraba llevarme a
Tito. {No hubo manera!

Por fortuna, aquél habia comprendido mi ges-
to y sonreia; habfa comprendido solamente que
mi compafiero estaba loco ; no se habia reconocido
en las facciones de Tito, mientras éste, siibi-
tamente, se reconocia en las de él. jClaro! Como
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que eran las suyas, las de hacia tres afios... Era éJ
mismo, que por fin, se hallaba tal como habfa si-
do... Y se le habia acercado, le contemplaba estd-
tico, le acariciaba en los brazos y en el pecho,
dulcemente, susurrdndole:’

—iQué hermoso eres, qué hermoso eres! Ese
es nuestro querido Pitdgoras, ;lo vés?

Aquel sefior me miraba y sonreia, confuso y
temeroso. Yo, para tranquilizarle, le sonrei tam-
bién, doloridamente. jJamds lo hubiese hecho!
Tito advirtié nuestra sonrisa, y sospechando en
seguida algin engafio, o una inteligencia entre
nosotros dos, se volvi6 amenazador hacia él:

—iNo te cases, imbécil, que me arruinas!
¢Quieres quedarte como yo? jDesarrapado y
desesperado? jAbandona a esa muchacha! [No
Juegues, estipido, bribén! ;Te falta experien-
cial. .

—Pero, ;qué es esto, qué es esto?—grito aquel
desdichado, volviéndose hacia mi, viendo como
acudia la gente curiosa, asombrada, en torno de
nosotros.

Apenas tuve tiempo de decir:—«jCompadéz-
calo!. .»—Tito se me abalanzé.

—iCalla, traidor!

Y me dié un empujén ; se volvié a aquél, con
fono humilde, persuasivo:

—jCdlmate, te lo ruego! Esclchame! {Sé que
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-eres vehemente, lo sé! Pero debo impedirte que me
arrastres a la ruina por segunda vez...

En este momento, Renzi acudié, escondién-
«lose entre el gentio y llamando en voz alta:

—Tito, Tito! ;Qué ha ocurrido?

—;Qué?—le respondié el pobre Bindi.—jMira-
lo! jAhi lo tienes! {Quiere casarse otra vez! iDi-
le que le nacerd un hijo ciego!. . iDile que!, .

Renzi se lo llevo a viva fuerza.

Poco después, tuve que explicarle el caso a
:aquel sefor. Esperaba que recibiese mis palabras
-con sonrisa ; pero no fué asi. Me preguntd, cons-
ternado:

—¢Pero es verdad que se me parece tanto?

—|]Ahora, ya no!—le respondi.—Pero si lo hu-
biese usted visto antes, hace tres afios, soltero,
aqui en Roma... |Era usted en persona!

—Es de desear, pues, que dentro de tres afios—
dijo—no me vea como él...

Después de todo esto, ;tenia o no derecho a
.creer que todo hubiera terminado?

Pues bien, no fué asi.

He recibido hace unos dias, casi dos meses
después del encuentro que he narrado, una tarje-
ta firmada por Hermdn Lévera.

Dice asi:

«Querido seiior:

Digale a Bindi, que ba sido obedecido. No he
podido olvidarle. Se ha quedado ante mi como el
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espectro de mi destino inevitable. He roto mi no-
viazgo y salgo mafiana para América. Suyo,

Hermdn Lévera.»n

jAsi son las cosas!. . Si yo no hubiese saluda-
do al pobre muchacho, confundiéndolo con el
otro, a estas horas [quién sabe! podria ser un
marido feliz... Todo puede darse en este mundo,
hasta ciertos milagros...

Pero creo ademds que si el encuentro con Bin-
di influyé sobre él, hasta producir semejan-
tes efectos, tambien por su parte debié verse en
Bindi tal como hubiera sido al cabo de tres ailos.
Y hasta que no llegue una prueba en contrario, no
puedo en conciencia asegurar que este sefior Léve-
ra, no Sea también un loco.

Mientras tanto, espero uno de estos dias reci-
bir la visita de la prometida abandonada y de la
frustrada suegra.Las envio a las dos a Forli : pa-
labra de honor! ;Quién sabe si no se reconocerén
ellas también en la mujer y en la suegra del pobre
Tito Bindi! Hasta ya me parece a mi que son to-
dos ellos, realmente, una sola y misma cosa ; qui-
zis con la diferencia del nifio ciego, que en este
caso, isi Dios quiere! no nacerd, si es cierto que
el sefior Lévera partié ayer para América.
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Por los campesinos que iban todos los dias a
la ciudad, con las mulas cargadas de provisio-
nes del campo, el barén Mauro Ragona sabia que
su mujer continuaba en cama y que también el
chico habia caido gravemente enfermo.

Su mujer no le importaba. Matrimonio equi-
vocado, contraido por necia ambicién juvenil.

Hijo de un campesino enriquecido, que duran-
te el reinado de las dos Sicilias habia comprado
con el feudo la baronia, Mauro contrajo matri-
monio con la hija del marqués Nigrelli, educada,
desde nifia, en Florencia, por lo que, segin pre-
tendia ella misma, habia olvidado completamente
el dialecto siciliano.

P4lida, rubia y delicada, como una flor de in-
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vernadero, ella. Robusto él, macizo, lleno de sa-
lud, morenas sus carnes, més pronto negro como
un africano, rostro dspero, ojos duros, grue-
sos ‘mostachos, espesos cabellos crespos, negri-
simos, proclamébase, ahora, labrador.

—1Y me enorgullezco!

Habian comprendido muy pronto, el uno y la
ofra, que su convivencia era imposible. Ella pasa-
ba el tiempo llorando; sin razén, segun crefa
Mauro. Por su parte, él se aburria, y en respuesta
a aquelas ldgrimas, resoplaba desde la mafiana
hasta la noche. Pero de su matrimonio habia na-
cido un chiquillo rubio, pdlido y delicado como la
madre, de cuyas caricias mostrése, ella, celosi-
sima desde los primeros dfas. Tanto, que Mauro
no lo habia podido tocar nunca y casi ni siquiera
mirar.

Alejlse, en consecuencia, de la ciudad sin dar
cuenta ni razén a nadie, dispuesto a hacer lo que
le viniese en gana. Habiase ido alld, a su tierra
nativa. Tomé consigo a Bartolomea, la guapa hi ja
de uno de sus administradores muerto el afio
antes, sana y alegre campesina llena de humilde
bondad, que habia acogido como un grande honor,
como una verdadera distincién, el amor del joven
amo. También le habia nacido de ella un hijo,
pero moreno como él, sélido y mofletudo. Por fin,
sintiése en su ambiente.

Y su mujer, contentfsima.
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Habfan refiido definitivamente, por una estipi-
da nonada: Mauro Ragona lo reconocia ahora.
Viéndose tratado con altivez por su aristocrdtica
mujer, en las raras veces que iba a la ciudgd,
mds para ver a su hijo que para verla a ella, sin-
ti6 un dia como se le sublevaba la sangre. ;Era
verdad que ella sentia tanto desprecio hacia él’?
;De veras que no le crefa digno de otra mujer mas
que de aquella Bartolomea que tenia en el campo?

—1Quiero poseerte!—le habia gritado, iracun-
do ante los desdenes de ella, y vibrante de despe-
cho—. Al fin y al cabo, eres mi mujer!

Pero ella se habia rebelado, alfiva, contra
aquella violencia inspirada tan sélo por el amor
propio. Ciego de ira, Ragona habiase dejado
arrastrar excesivamente por su orgullo ofendido,
hasta que, finalmente, se fué, estallando en una
burlona carcajada.

—1Al cabo y al fin, aquella vale cien veces més
que tu!

Desde aquel momento, ya no volvié més a la
ciudad.

No le importaba, pues, la enfermedad de su
mujer. Pero que enfermase también su hijo, eso
sf, eso lo sentia. Y mucho. No lo habia vuelto a
ver desde hacia cinco afios, al pobre pequefiuelo,
y sentfa remordimientos; era sangre suya, lleva-
ba su apellido, el suyo, el nombre de los Ragona.
Habia de heredar todas sus riquezas y sin embar-
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go crecia como un Nigrelli, todo para su ma-
dre, de la que quizds no ofa sino hablar mal de
él, a traicion, mal de su propio padre, de quien
el pequefiuelo no podia ya por cierto acordarse.
Pero se acordaba é1. {Ah! {Era tan hermoso como
un angelillo, con aquellos rizos rubios y aquellos
ojos limpidos, color de cielo! jQuién sabe ahora,
al cabo de cineo afios, como seria! . . Estaba en-
fermo, ademds, y gravemente... ;Y si se muriese
sin ni siquiera conocer a su padre?

Bartolomea, durante aquellos dias, viendo al
amo ensimismado y pensando en el otro hijo, se
esquivaba, teniendo junto a si a Tano. Compren-
dia, en las devociones de su corazén, que la pre-
sencia de Tano, alegre y despreocupado, no pd-
dia serle grata al amo, en aquellos momentos. Te-
mia que éste no cometiese alguna groseria con el
pequefiuelo inocente, rechazdndolo como se recha-
za a un perrillo importuno. Hasta ella misma,
apenas se arriesgaba a pedirle noticias.

—iNo sé nada! jNadie sabe decirme nada!—
respondia €l duramente, arrebatado.

De aquella dureza no se ofendia Bartolomea.
Sabia que la provocaba el dolor del hijo y jun-
taba las manos, levantando los ojos al cielo. jQue
la Santa Virgen lo ponga pronto bueno! Ella no
podia soportar aquellas angustias de su amo!

—Deja estar a la Virgen!—le dijo é]l un dia
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irritado—. jDemasiado sé que la muerte de mi
hijo te agradaria!

Bartolomea abrié los brazos, dilaté los ojos,
estupefacta, herida en el corazén, no atreviéndose
a creer que semejante cosa hubiera podido pen-
sar el amo de ella.

—;Qué dice el sefior? ;No sabe que por la vida
del sefiorito daria hasta la vida de mi hijo?

Se cubri¢ el rostro con las manos y se ech6 a
llorar.

Le habia sugerido al barén este mal pensa-
miento la vista de Tano, jugando ante la quinta
eon el perro y los pavos, espectdculo que presen-
ciaba desde el baleén, con la frente apoyada en
los eristales. Pero, ahora, se arepentia de haberlo
manifestado tan crudamente; sélo que en vez de
mostrar su arrepentimiento a Bartolomea, se en-
colerizé confra el llanto que le habia injustamente
ocasionado.

—iMi hijo no debe morir!—grit6 cerrando los
pufios y blandiéndolos—. jNo debe morir, no lo
quiero yo! ;Lo sabes?

jDemasiado lo sabia Bartolomea! Sabfa que
para el amo, aquel otro era su hijo, su verdadero
hijo; y que éste, Tano, era hijo de ella y nada
més ; hijo de una pobre campesina ; hijo que, de
morir, se ahorraria los dolores, las fatigas que ya
le amenazaban. Mientras que aquél, el sefiorito,
de morir ({Dios nos libre!), hubiera producido
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hondo trastorno, ya que era rico y hermoso, y he-
cho para vivir y para gozar hasta de la gracia del
Sefior.

Al atardecer de aquel dia, el barén Ragona
hizo ensillar su caballo y parti6 para la ciudad,
escoltado por dos campesinos. Llegé cuando ya
estaba muy cerrada la noche, y encontr6 en casa
al marqués de Nigrelli, llegado adrede de Roma,
donde como viejo mujeriego impenitente, disipaba
los restos de su fortuna. Pequefio, enjuto, quebra-
dizo, largo el bigotillo tefiidoy engomado, acogio
al yerno con su habitual gesto ceremonioso y como
si no supiese nada de nada.

—10h, querido barén, querido barén!

—|Muy sefior mio!—grufié Ragona mirdndolo,
hosco, a los ojos y dejdndolo alli, con la mano
alargada.

Después, viendo que el marqués levantaba
aquella mano para dejdrsela caer afectuosamente
sobre la espalda, afiadi6 fastidiado:

—iLe ruego que no me toque! ;Donde estd mi
hijo?

—Estd enfermucho—suspir6 el marqués, desen-
vuelto, llevdndose las manos a las puntas del bigo-
tillo.—Malucho, querido barén!. . | Venga, ven-
gal

—¢Estd con su madre?—pregunté, detenién-
dose, Ragona.

—No—respondi6 Nigrelli.—Se lo han llevado a
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otra habitacién, porque necesita mucho aire, mu-
cho aire, y a Eugenia esto le haria dafio. Se trata
de un tifus, desgraciadamente, querido barén.
Tanto es asi que yo he pensado...

—1Digame usted donde estd!—le interrumpié
brusco y arrebatado el barén.—;Donde estd?
{Acompdiieme!

Al cabo de cinco afios, se sentfa como un extra-
fio en su propia casa: desorientado entre tantos
cambios que en ella habia operado su mujer. En
la habitacién donde estaba el muchacho, vi6 ante
todo, al lado de la cama, una hermana de la cari-
dad, y se turb6 profundamente.

—iLa he llamado yo!—explicé el marqués.
—Esto es lo que queria decirle. Ya que la madre
no puede, jqué mejor asistencia?

Y terming la frase con amable sonrisa volvién-
dose a la joven religiosa, que apartd, rdpida, la
mirada, bajo las grandes y blancas alas de la toca.

—1Aqui estoy yo ahora!—dijo el barén acer-
candose a la cama.

Después, viendo al pequefiuelo, esquelético,
amarillo como la cera, casi calvo:

—iHijo mio!—exclamé.—|Hijo mio, hijo mio!
—con tres suspiros que parecfan petrificarle el
corazon.

El pequefiuelo lo miraba desde la cama aton-
tado, aturdido, no conociendo a quien lo Hamaba
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de tal modo. El comprendi6 la expresién de aque-
lla mirada y rompié en sollozos.

—Soy tu padre, hijo mio! |Tu padre, tu padre,
que te quiere mucho...

¥ se arrodill6 al lado de la camita y comenz6
a acariciar las casi desvaidas mejillas del peque-
finelo, a besarle las manitas, tiernamente, una y
otra vez, los deditos, y después, sobre el dorso,
luego sobre la palma que abrasaba, de aquella ma-
nita querida, esquelética... jAy Dios mio, Dios
mio, como abrasaba !

No se separé mds de la cama, dia y noche,
durante un mes. Despidié a la hermana de la cari-
dad; cuyas tocas le parecian alas de mal agiiero;
¥ quiso atender €1, personalmente, a todos los cui-
dados, sin darse un momento de reposo, sin cerrar
los ojos, noche tras noche, rechazando hasta el
alimento, rechazando toda ayuda. No pidié noti-
cias de su mujer; no quiso ni siquiera saber de
qué mal estuviera enferma: no vivi, en aquellos
dias, mds que para su pequeiiuelo, el cual; poco
a poeo, por instintiva gratitud, al calor de aquel
carifio siempre vigilante, ya no supo vivir sin él y
lo abrazaba, muy apretado, muy apretado y lo
acariciaba, mientras €l sentiase sofocado por la
emocion.

Vencido el mal, los médicos aconsejaron al ba-
rén que se lo llevase al campo para apresurar la
convalecencia con el aire puro de la montafa.
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—No era necesario que me lo aconsejasen uste-
des. Ya lo habia pensado yo—dijo Ragona a los
médicos.

Di6 érdenes para partir, pensando en todos los
pormenores, para que el hijito endeblucho tuviese
en el campo todas las comodidades y no echase na-
da de menos.

Cuando su mujer, enferma, supo aquellos pre-
parativos de marcha, temiendo que Ragona quisie-
ra llevarse a su hijo para siempre, montd en ¢ole-
ra. El pobre marqués Nigrelli, al que tom¢6 de me-
diador, hubo de corrér del uno a la otra transmi-
tiendo preguntas, respuestas, invectivas, que él,
todo un caballero, se esforzaba en atenuar,
en barnizar del mejor modo.

El barén, en cierto instante, le atajé:

—Definitivamente! jDigale usted a su hija que
yo soy el padre y mando sobre él!

—Si. Pero, usted...—intenté objetar el marqués,
como hablando por cuenta de su hija.—Ademds,
dada su situacion... '

—Digale usted a'su hija—replie6 en el mismo
tono el barén—que yo conozco mi deber de padre
y con esto basta.

Efectivamente. A los jornaleros que venian del
campo, les habia ordenado que dijesen a Bartolo-
mea, que dejase la quinta y se fuese a vivir con
Tano a una alqueria cercana, de su propiedad. An-
tes de partir, convino con su mujer en que Tanin,
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de ahora en adelante, pasaria con él en el campo
los meses grandes, como 61, a modo de los campe-
sinos, llamaba al tiempo que transcurre de Mar-
zo a ‘Septiembre, y el invierno, los meses peque-
7ins, con su madre, en la ciudad.

A Bartolomea, habiale parecido justisima esta
orden del amo. Ciertamente, vendo alli el sefiorito,
no podia ella permanecer en la quinta. Sin embar-
g£o, el amo—sin que hubiese en su ofrecimiento in-
tencién alguna—debia otorgarle un favor: conce-
derle que sirviese ella al sefiorito, ya que ninguna
otra mujer, pagada, hubiese podido hacerlo con
mds amor y con més celo que ella. Segura de obte-
ner esta gracia, trabajé afanosamente limpiando
la quinta y preparando la habitacién donde el amp
dormiria junto con el amito.

Sintié que se le doblaban las piernas, sin em-
bargo, el dia de la llegada, cuando del coche vi6
descender a una criada que le parecia una sefiora,
a la cual el barén entregé el sefiorito envuelto en
un mantén, y al ver como descendian de otro
cochecillo el cocinero y su ayudante. iLuego era
verdad? ;La consideraba, pues, como una descas-
tada? ;Ni siquiera para la cocina la admitia, para
atender a los mds humildes servicios? Acudiéron-
le a los ojos las légrimas ; pero el barén le dirigi6
una mirada tan imperiosa, que de sibito se contu-
vo, ing@ﬁ la cabeza y se fué a llorar, con el cora-

-
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zén destrozado, alld arriba, en el cuartito donde
se habfa alojado con su hijo.

Lloré y llord ; después, desde la ventana, mir6
a Tano que lejos, desde un poyo, por primera vez,
tenfa cuenta de los pavos. |Pobre hijito! Le habia
enviado ella alli para que no importunase en el
momento de la liegada. Ya comenzaban para él,
tan pequeiiito, las horas amargas. Suponia que si
el amo la trataba de aquel modo y habia traido al
campo al sefiorito, quizds era porque se habfa
reconciliado con su mujer: y por lo tanto, ella de-
berfa marcharse, volver a su pueblo, al lado de
su vieja madre; 0 ponerse a servir en otra parte.
A Tano, después, ya hombre, pensaria el barén en
darle un pedazo de pan para la vejez.

Acord6 marcharse en el acto; pero ni aquel dia
ni en los siguientes, pudo acercarse al amo, cuya
atenei6n se aplicaba enteramente al sefiorito. Can-
sada de esperar en semejante situacién de dnimo,
se disponfa a alejarse sin decir una palabra, a
escondidas, cuando el barén fué en persona a bus-
carla a la alqueria.

—¢Qué haces?—Ile dijo, viendo ya sus envolto-
rios preparados, enmedio de la habitacién.

—Si me lo permite el sefior—Ile respondié Bar-
tolomea bajando los ojos—me voy.

—¢Te vas? ;Dénde? ;Qué dices?

—Me voy con mi madre. ;Qué he de hacer
aqui, si el amo ya no me necesita?
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El barén se encolerizé ; la mir6 un rato ceji-
Jjunto, severamente. Después, entorné los ojos y le
dijo:

—[No te muevas de ahi y no me fastidies!
¢Quién te ha echado? Yo tengo alld a mi hijo y ni
quiero ni tengo tiempo de pensar en ofra cosa!. .

Bartolomea se encendié como una brasa y se
apresurt a responder humildemente :

—iYa sé que el sefior no piensa en eso... ni yo
tampoco, se lo juro y estoy, ademéds, contenta!
i No me refiero a eso... seria una desvergonzada!
Le digo tan solo, que podria continuar siendo la
criada del sefior y la del sefiorito, que ha llegado...
¢Es que acaso llevo escrita en la frente mi ver-
giienza? ;Es que no eran dignas para servirlo mis
manos amorosas?

Profiri6 estas palabras con tanta pesadumbre,
que el barén tuvo piedad y le explicé con buenas
maneras las delicadas razones por las que la ha-
bia tenido alejada. Ademds, el muchacho tenia
necesidad de cuidados especiales que ella quizds
no hubiera sabido prestarle.

Bartolomea sacudi6 amargamente la cabeza.

—¢Es que acaso se necesita arte—dijo—para
servir a los nifies? jCorazén, nada mds! Y quien
se siente servido con el corazén, bien puede pres-
cindir del arte. ;No he sabido criar a mi hijo?
Mds que como hijo, hubiese servido al sefiorito,
porque junto al amor hubiera tenido para él res-
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peto y devocién. Pero si usted no me ha creido
digna, no hablemos mds: Dios, que lee en mi co-
razén, sabe que no merecia de usted esto. {Hagase
su voluntad!

Para cambiar de conversacién y hablarle de
algo que le fuese grato, le pregunté. por Tano.

—]Alld estd!—repuso Bartolomea, indicdndo-

selo desde la ventana, en el poyo, entre los pa-
vos.—Ya hace de guardidn. Todas las tardes,
cuando regresa, me pregunta por el sefiorito. |Se
muere de ganas de verle! «Aunque sélo fuera des-
de lejos—dice.—[Quisiera llevarle flores!» Pero
yo le he dicho que al sefiorito no se le puede ver
porque estd enfermo, y el perfume le haria dafio.
Sé6lo asf, se ha aquietado.

¢Aquietado? Tano, alld arrviba, entre los pa-
vos, se pasaba los dias enteros pensando ¢6mo era
posible que las flores pudiesen hacer dafio a un
nifio. Excepto, pensaba, como no fuese un nifio
hecho de otra manera... Péro, jcémo podria estar
hecho? Miraba las flores: a él no le hacian dafio,
excepto las flores de cardo, que, como es sabido,
son espinosas; pero estas, ciertamente no se las
hubiese ofrecido, ni siquiera las tocaba él. ;C6-
mo podria ser, pues, aquel nifio? Y meditaba, ima-
ginando el modo de verle sin ser descubierto.

No discurriéndolo, y no sabiendo resistir ya la
tentaci6n, un dia dej6 abandonados, en la altura,
a los pavos y se vino a la plazoleta, delante de la
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quinta, para mirar resueltamente a los balcones
de la habitacién donde dormia el amo. [Buena pa-
liza recibirfa, ciertamente, si era sorprendido alli
por su madre, con la naricilla al aire y las manos
a la espalda! Pero él queria satisfacer a toda cos-
ta su curiosidad.

Estuvo asi largo rato, y finalmente, detrds de
los cristales del balcén, aparecié la cabecita del
nifio misterioso. Tano permanecié estdtico mi-
rdndolo. Le parecia que, verdaderamente, esiu-
viese hecho de otra manera, sin saber decir ¢émo,
y pensaba que, en verdad, del modo que aquel ni-
fio era, las flores podian hacerle dafio. También
el pequefivelo convaleciente, tan pdlido todavia
y tan grédcil, con los cabellitos que de nuevo le
crecian, rubisimos, vaporosos, lo miraba curiosa-
mente, a través del cristal del balcén ; pero poco
después, detrds de aquellos cristales, aparecié la
figura del barén, y Tano eché a correr despavori-
do. Oy6 como la voz del amo le llamaba muchas
veces y se detuvo eon el corazén galopdndole en el
pecho ; volviése, y vi6 que de veras lo llamaba, lo
llamaba con las manos. ;Qué hacer? Volvié ca-
lladito, calladito sobre sus propios pasos, y ya en-
filaba el portalén de la quinta, cuando le vino en-
cima su madre, que lo agarré de una oreja y co-
menz6 a zurrarlo con la otra mano.

—iMe ha llamado el amo, me ha llamado el
amo ! —gritaba Tano entre los golpes.
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—¢El amo? ;Dénde? ;Cudndo?—le preguntd
Bartolomea, sorprendida.

—jAhora mismo: me ha llamado desde el bal-
con!—le respondié Tano, encendido de rabia y
llorando, mds por la injusticia que por el dolor.

—Bueno: ven conmigo arriba, quiero saberlo
—repuso su madre llevdndoselo.

Tano entré reslregdndose los ojos lacrimosos.
El barén habia llegado a su encuentro, en el sa-
loncito de entrada, con el convaleciente.

—¢ Por qué lloras, Tano?

—Le he zurrado yo, al pobrecito—respondié
Bartolomea.—No sabia que lo hubiese llamado el
sefior. ..

—jPobre Tano!—dijo el barén, inclindndose
para acariciarle los espesos cabellos, crespos, ne-
grisimos, como los suyos.—Vamos, vamos, basta
va... Vais a jugar un poquito juntos, como buenos
amigos, ;verdad?

Y los dos pequeiinelos se miraron y sonrieron :
después, Tano, con los ojos todavia Norosos y
la cabezota inclinada, se escondié una mano en
el bolsillo, saco algunos caracolillos recogidos en
la altura y se los efrecié, preguntando con un so-
llozo, que era un eco de llanto reciente :

—¢Los quieres? ;No te hardn dafio?

Bartolomea rid ; pero le reprendi6 en seguida :

—¢Como se dice, impertinente? ;Se dice quie-
res? ;No sabes que estds hablando con el sefiorito?

CUANDO ESTABA LOCO.—14
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—Déjalos estar—le dijo el barén.—Son niiios.
Pero Bartolomea, sobre este extremo, no obs-
tante la condescendencia del amo, no quiso tran-
sigir, y poco después. reprendid de nuevo a Tano,
(que le preguntaba al sefiorito:

—sComo te llamas?

El'barén  propuso que, por primera vez, sa-
liese el nifio al aire libre, para que diese un pasei-
llo por el jardin. Bartolomea se sinti6 feliz al ba-
Jarlo en brazos por la escalera.

—iNo pesa nada! {Una pluma, una pluma!. .
—decia.

Y le besaba el pechito, amorosamente, como
una-esclava.

—iBien!—dijo el barén al pié de la escalera a
‘los dos nifies.—Cogéos ahora de la mano e'id po-
co"a poco, bajo los-drboles. Asi...

Tano y el senorito se encaminaron, con el em-
barazo propio de los nifios que van por primera
vez juntos, cogidos de la mano. Tano,- menor
de casi dos afios, parecia mucho mayor que ‘el
otro; lo guiaba y lo protegia. Tomé al cabo de un
rato, con la mano izquierda, la del nifio, v
le paso el otro brazo por la espalda, para ayudar-
le a andar. Cuando de este modo se alejaron un
tanto, y ya no existia el peligro de que fuesen
oidos, Tano pregunté de nuevo:

—¢Como te llamas?

—Tanin, como mi abuelo—respondio el otro.
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—iEntonces te llamas como yo!—repuso Tano,
riendo.—También yo me llamo como mi abuelo,
me lo ha dicho el administrador. Pero a mi, en vez
de Tanfn, me llaman Tano, porque estoy muy
grueso, y mama no quiere que me llamen como al
abuelito.

-, Por qué? —pregunt6 Tanin, pensativamente.

—Porque yo no lo he conocido—respondio, se-
rio, Tano.

—iEntonces, te pasa como a mi!—repitié Ta-
nin, riendo a su vez.—jTampoco he conocido
vo a mi abuelito!

Se miraron sorprendidos y rieron juntos este
ingenioso descubrimiento, como si fuese un caso
extranio, y sobre todo, un caso de tal indole, que
mereefa ser reido, reido largo ralo, alegremente.




INDICE

Cuando estaba loco

Limones de Sicilia

La salida del sol

Al valor civico

Bl viejo Digass. . ...... . 0. ..... 58 .. ..... 000 95

Oposiciones para la plaza de refrendario del
Consejo de Estado

Un convidado




Para el lector de Espafia y América interesado

en completar vitalmente la integridad de la

propia cultura y en mantener su informacién y

contacto con las grandes corrientes de ideas

que agitan el mundo, ninguna obra es compara-
ble alas series de

GLOSAS

EUGENIO D*ORS

UN VOLUMEN POR TRIMESTRE .. CADA VOLU-
MEN FORMA UNA SERIE INDEPENDIENTE QUE
OFERECE, CON LA DOCTRINA DE UN TRATADO,
EL HECHIZO DE UN LIBRO DE VIAJES Y EL APA-
SIONADO INTERES DE UNA NOVELA

PUBLICADOS:

EL MOLINO DE VIENTO
CINCO MINUTOS DE SILENCIO

PRECIO DE CADA VOLUMEN, 4 PESETAS

EN PRENSA, DEL MISMO AUTOR

GUILLERMO TELL

(TRAGEDIA POLITICA)




LOS MAYORES -EXITOS LITERARIOS

EL ENSUENO

La mejor v mis famosa novela de
H. G. WELLS

UN TOMO, 5 PESETAS

LOS HERMANOS KARAMAZOV

La obra maestra de DOSTOIEVKI, ver-

tida por primero vez al castellano en

una version integra y escrupulosa, por
F. AZZATI (Tercera edicién)

DOS TOMOS, 750 PESETAS
EL NOVELISTA

La “novela grande® por autonomasia de
RAMON GOMEZ DE LA SERNA

UN TOMO, 4 PESETAS

CARTAS DE UN SATIRO

La exquisita fabula de REMY DE
GAURMONT

UN TOMO, 3 PESETAS

LA VIRGINIDAD

La novela de la mujer moderna frente a
las nuevas condiciones sociales, por
LEON FRAPIE

UN TOMO, 4 PESETAS

Pidase nuestro Catilogo completo







