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LA L I M O S N A 

Pido, ante todo, permiso para afirmar que ya 
estoy cuerdo. ¡Av! Precisamente, por esto, me he 
quedado pobre. Y además calvo. Conste, sin em-
bargo,que cuando yo era yo, es decir, el respeta-
ble don Fausto Bandini, rico, poblada mi cabeza 
de cabellos espléndidos, estaba loco. Así quedó 
resuelto y decidido. Estaba algo más delgado, 
desde luego; pero con estos mismos ojos que, 
desde entonces, se me quedaron así, como despa-
voridos, en un semblante pálido impreso en mati-
ces reveladores de ciertas habituales inclinaciones 
compasivas... ¡Pero, s í : rematadamente loco! 

Por distracción, de vez en cuando, sufro re-
caídas: son como relámpagos; pero mi buena 



Marta (mujer previsora) con ciertos conjuros su-
yos, que son como gélido líquido extintor, los apa-
ga en el acto. 

Por ejemplo, hace algunas noches... 
Vamos: la cosa no tiene importancia. ¿Qué 

puede acaecerle jamás a un pobre cuerdo y cuer-
do pobre, reducido a vivir más ordenadamente 
que una hormiga? 

Cuanto más ténue es el tejido, más sutil 
es el bordado: esto he leido alguna vez, no sé 
donde. Pero ante todo es necesario saber bordar. 

Pues bien: regresaba hace algunas noches a 
mi casa... Creo que no hay tormento mayor que 
la insistencia pedigüeña del mendigo: sobre to-
do sí, no teniendo con qué aplacar sus voces lasti-
meras, él nos adivina piadosos. Una chiquilla, 
con voz llorosa me acosaba ya un cuarto de hora, 
repitiendo la misma cantinela. Yo, sordo, no 
la miraba. De pronto me deja y se pega como un 
tábano a unos recien casados. 

—¿Le darán algo?—me pregunto. 
¡Desventurada criatura! Ignoras que cuando 

por primera vez van del brazo los recien casados 
créense perseguidos por todas las miradas y sien-
ten el apuro de las cosas nuevas de su vida ín-
tima, que suponen descubiertas o adivinadas en 
los ojos de los demás, y no aciertan a detenerse, 
sino que apresuran el paso, aun ante quien les 
pide limosna. 

En efecto: momentos después oigo la misma 
voz: 

—¡ Señorito, señorito!.. 
Y de nuevo el monótono plañir. Ya no puedo 

más y grito desesperado: 
—¡Déjame, déjame!.. . 

Fué peor. Mi grito suscitó en ella otras fra-
ses reservadas en previsión del caso. Respiro fuer-
te, una primera vez; y luego otra: hasta que ai 
fin, no puedo contenerme más y enarbolo el bas-
tón, así, de este modo. Ella se echa a un lado le-
vantando instintivamente un brazo para escu-
dar la cabeza, y por debajo del codo gime: 

—¡ Aunque no sean más que unos centimitos!... 
¡Dios mío! ¡Qué ojos se abrieron en aquel 

rostro flaco, cetrino, bajo los rojizos cabellos en-
marañados! Todos los vicios de la calle parecían 
vermicular en la mirada que la precocidad torna-
ba espantable. (No apelo a formas exclamativas 
porque ahora, que estoy cuerdo, nada debe pro-
ducirme maravilla). 

Ya antes de ver aquellos ojos, estaba arrepen-
tido de mi acto amenazador. 

—¿Cuántos años tienes? 
La muchacha me mira de soslayo,, sin ba-

jar el brazo y no responde. ^"„.¿.^«¿m • 
- ¿ P o r qué no trabajas? ' mcq R t W 
- ¡ O j a l á pudiera! 



—No trabajas por que no quieres—le digo yo, 
reanudando mi marcha.—Te gusta este oficio. 

Como si no le hubiese dicho nada, me siguió 
insistiendo en su aflictiva tonadilla, que tenía 
hambre, que le diese algo por el amor de Dios. 
Hubiera querido quitarme la americana y decirle: 

—¡Toma! 
¡Quién sabe! En otros tiempos, quizás lo hu-

biese hecho: bien es verdad que, en otros tiem-
pos, no me hubiesen faltado en el bolsillo unas mo-
nedas... Se me ocurrió, de pronto, un recurso, si 
bien este me fuerza a disculparme ante la gente 
cuerda. Trabajar, es, sin duda, un buen consejo 
y una dádiva muy fácil.. Me acordé en aquel ins-
tante de que Marta buscaba una criadita. 

Y entiéndase bien: califico de locura esta ino-
pinada ocurrencia, no tanto por el júbilo bulli-
cioso que suscitó en mí y que reconocí en el ac-
to, clarísimámente, por haberlo experimentado 
otras veces, de un modo idéntico cuando estuve 
loco (especie de embriaguez alucinadora que du-
ra un instante, un relámpago, en el cual el mun-
do entero parece volcarse y palpitar en nosotros) 
cuanto por las reflexiones de pobre cuerdo con 
las que busqué infundir una lógica a aquella mi 
embriaguez, tratando de persuadirme de que no 
me guiaba otro interés que el de mi mujer. Y pen-
sé : «Bastará con darle a esta muchacha de comer, 
dormir y alguna ropa usada, para que nos sirva 

sin que pida nada más. Será hasta un ahorro pa-
ra Marta». No está mal. 

—Oye—dije a la chiquilla—no te doy dinero, 
pero ¿quieres trabajar de veras? 

Me miró un instante con sus ojos claros, hu-
raños, bajo las cejas odiosamente fruncidas; des-
pués afirmó algunas veces con la cabeza. 

—¿Sí? Pues entonces, ven conmigo: te daré 
trabajo en mi casa. 

La muchacha se detuvo de nuevo, indecisa. 
—¿Y mi madre? 
—Ya se lo dirás luego; ahora, ven. 

Parecíame caminar por otra calle... Esta con-
fesión me causa rubor... Pero, precisamente, pa-
recía como que las casas y los árboles fuesen pre-
sa de mi misma agitación. ¿Qué podría pensar mi 
mujer, si me viese?. . Y la agitación creció por 
instantes y apresuraba mis pasos hacia mi casa. 

No pude presentar a Marta mi proposición de 
modo más burdo: hasta balbuceaba. Y sin duda 
alguna, esta misma torpeza debió contribuir 
no solo a que rechazase mi plan, sino también a 
que se encolerizase mi pobrecita Marta. Pero, 
¿qué culpa tengo yo si desde que me he vuelto 
cuerdo, con el continuo temor de que se me es-
cape algún dislate no soy capaz de juntar dos pa-
labras? En fin, mi mujer aprovechó la ocasión pa-
ra repetirme su terrible: «Pero hombre, ¿otra 
vez?» Lo que para mí es peor que una ducha por 



sorpresa; y después despidió a la muchacha sin 
darle siquiera alguna cosilla; porque—dijo— 
aquel día había dado ya su limosna. (Y realmente, 
Marta dá su limosna diar ia ; pero sólo cinco cén-
timos al primer pobre que encuentra; y cuando 
ha dado esa moneda y ha dicho: «Encomiéndeme 
a las benditas ánimas del Purgatorio», se ha 
puesto en paz con su conciencia, y todo lo demás 
no le importa un comino). 

Entretanto, yo pienso y digo: «(Aquella mu-
chacha, si no se ha perdido ya, sin duda, se per-
derá muy pronto». Sí; pero ¿qué me importa todo 
esto? Yo, ahora, estoy cuerdo; ya no debo pensar 
en estas cosas. ¡Sólo debo pensar en mí! ¡Esta 
es mi nueva enseña! Ha sido necesario un gran 
esfuerzo para que yo imprima ese título a todos 
los actos de mi nueva vida, llamémosla así. ¡ Sea 
lo que Dios quiera! Con no hacer nada. . . Por 
ejemplo: si ahora me detengo ante una ventana 
donde yo sé que hay gente que llora, debo ver allí 
en el acto mi extraviada y demacrada imagen, la 
cual, asomándose, tiene el deber ineludible de gri-
tarme, moviendo la cabeza y llevándose el índice 
de una mano al pecho: «¿Y yo?»—¡Eso es! 

Luego, en todo momento, debo decir lo mismo: 
«¿Y yo?»—Esta es la base de la verdadera cor-
dura. 

En cambio, cuando estaba loco... 

I I 

F U N D A M E N T O D E LA M O R A L 

Cuando estaba loco, apenas me sentía en mí 
mismo, lo que equivale a decir que no habitaba 
en mí. En efecto, me había convertido en una hos-
pedería abierta a todo el mundo. Y si con las ma-
nos me golpeaba la frente, advertía que siempre 
tenía gente alojada, pobrecillos que necesitaban 
mi ayuda, del mismo modo que tantos otros inqui-
linos como llevaba albergados en el corazón. No 
puedo afirmar que mis brazos y mis piernas estu-
viesen a mi servicio tanto como al de aquellos in-
felices que en mí residían y me enviaban de acá 
para allá en sus continuas necesidades. 

Y no podía, en mi conciencia, decir «yo», sin 
que inmediatamente un eco no me repitiese: «Yo, 
yo, yo»... de tantos otros como llevaba dentro en 
animada algarabía. Hasta el extremo, por ejemplo, 
de que si tenía hambre y me lo decía a mí mismo, 
todos repetían en mí, a su vez: «Tengo hambre, 
tengo hambre, tengo hambre»... Y me era necesa-
rio atenderlos, aún con la amargura de no poder 
acudir a todos. 

Me concebía, en suma, casi en sociedad de so-
corros mútuos con el universo; pero, como yo en-



sorpresa; y después despidió a la muchacha sin 
darle siquiera alguna cosilla; porque—dijo— 
aquel día había dado ya su limosna. (Y realmente, 
Marta dá su limosna diar ia ; pero sólo cinco cén-
timos al primer pobre que encuentra; y cuando 
ha dado esa moneda y ha dicho: «Encomiéndeme 
a las benditas ánimas del Purgatorio», se ha 
puesto en paz con su conciencia, y todo lo demás 
no le importa un comino). 

Entretanto, yo pienso y digo: «(Aquella mu-
chacha, si no se ha perdido ya, sin duda, se per-
derá muy pronto». Sí; pero ¿qué me importa todo 
esto? Yo, ahora, estoy cuerdo; ya no debo pensar 
en estas cosas. ¡Sólo debo pensar en mí! ¡Esta 
es mi nueva enseña! Ha sido necesario un gran 
esfuerzo para que yo imprima ese título a todos 
los actos de mi nueva vida, llamémosla así. ¡ Sea 
lo que Dios quiera! Con no hacer nada. . . Por 
ejemplo: si ahora me detengo ante una ventana 
donde yo sé que hay gente que llora, debo ver allí 
en el acto mi extraviada y demacrada imagen, la 
cual, asomándose, tiene el deber ineludible de gri-
tarme, moviendo la cabeza y llevándose el índice 
de una mano al pecho: «¿Y yo?»—¡Eso es! 

Luego, en todo momento, debo decir lo mismo: 
«¿Y yo?»—Esta es la base de la verdadera cor-
dura. 

En cambio, cuando estaba loco... 

I I 

F U N D A M E N T O D E LA M O R A L 

Cuando estaba loco, apenas me sentía en mí 
mismo, lo que equivale a decir que no habitaba 
en mí. En efecto, me había convertido en una hos-
pedería abierta a todo el mundo. Y si con las ma-
nos me golpeaba la frente, advertía que siempre 
tenía gente alojada, pobrecillos que necesitaban 
mi ayuda, del mismo modo que tantos otros inqui-
linos como llevaba albergados en el corazón. No 
puedo afirmar que mis brazos y mis piernas estu-
viesen a mi servicio tanto como al de aquellos in-
felices que en mí residían y me enviaban de acá 
para allá en sus continuas necesidades. 

Y no podía, en mi conciencia, decir «yo», sin 
que inmediatamente un eco no me repitiese: «Yo, 
yo, yo»... de tantos otros como llevaba dentro en 
animada algarabía. Hasta el extremo, por ejemplo, 
de que si tenía hambre y me lo decía a mí mismo, 
todos repetían en mí, a su vez: «Tengo hambre, 
tengo hambre, tengo hambre»... Y me era necesa-
rio atenderlos, aún con la amargura de no poder 
acudir a todos. 

Me concebía, en suma, casi en sociedad de so-
corros mutuos con el universo; pero, como yo en-



tonces no necesitaba nada, aquel «mutuos» sólo 
tenía valor para los demás. 

Lo curioso, entretanto, era esto: que creía ra-
zonar mi locura; más aún, si debo decir toda la 
verdad sin avergonzarme, había llegado hasta tra-
zar el esquema de un tratado sin generis que pen-
saba escribir con el título: Fundamentos de la mo-
ral. 

Guardo en un cajoncillo los apuntes para este 
tratado, y de vez en cuando, durante la noche 
(mientras Marta, como de costumbre, en otro la-
do descabeza un sueñecillo despues de la cena) 
los saco y los releo poco a poco, a escondidas, 
con una cierta delectación y maravilla, lo con-
fieso, porque es innegable que razonaba bien, aún 
cuando estaba loco. 

Debería echarme a reir : pero, quizás no lo 
consigo por un motivo enteramente ajeno a todos 
aquellos razonamientos, que, en su mayor parte, 
enderezábanse a redimir a la infeliz que fué mi 
primera esposa, de la cual hablaré luego para 
ofrecer la prueba más concluyente de mis desti-
nos en aquellos tiempos. 

De estos apuntes infiero que el tratado sobre 
Fundamentos de la moral, debería, en mi con-
cepto, consistir en diálogos entre la que fué mi 
primera mujer y yo, o quizás en apólogos. Un 
cuaderno, por ejemplo, se t i tula: El joven tími-
do, y por cierto alude a un buen muchacho, hijo 

de un tendero de pueblo, en relación de negocios 
conmigo; el cual muchacho, enviado por su padre 
venía a la ciudad a visitarme. Mi mujer lo invi-
taba para gozarse en su cortedad, mientras co-
míamos. He aquí algunas notas de mi cuaderno: 

«Dime, Mirina: ¿dónde tienes los ojos? ¿No 
ves que este pobre muchacho se ha dado cuenta 
de que quieres burlarte de él? ¿Lo crees tonto, 
verdad? Y sin embargo es tan solo tímido, tan tí-
mido, que no sabe defenderse del ridículo en que 
lo pones, aun cuando íntimamente sufra. Si el su-
frimiento de este joven no tuviese para tí solo 
las apariencias de una distracción; si no tuvieses 
solamente conciencia de tu triste placer, sino 
también al mismo tiempo de su dolor, ¿no te pa-
rece evidente que cesarías de hacerlo sufrir, por-
que la conciencia del dolor ajeno turbaría y aún 
destruiría tu deleite? Actúas, pues, Mirina, sin el 
cabal sentimiento de tu acción, de la cual advier-
tes el efecto tan sólo en tí misma...» 

Cierto. Y vamos: no está mal concebido el ra-
zonamiento para un loco. ¡Lástima que yo no 
comprendiese entonces que una cosa es razonar 
y otra vivir! Y casi la mitad de los infelices a 
quienes se tiene recluidos en los manicomios ¿no 
son, quizás, gentes que quisieran vivir según co-
múnmente, en abstracto, se razona? ¡Cuántas 
pruebas, cuántos ejemplos no podría citar si ya 
hoy todo cuerdo no reconociese como irracionales 



incontables actos de la vida, usos y costumbres, 
de tal naturaleza que sería tenido por loco quien 
tratara de razonarlos! 

Así era yo, en el fondo, tal como en mi tratado 
me describía. Y no lo hubiese advertido sin el 
auxilio de las luces de Marta. 

Entre paréntesis, ya que hablamos de estas co-
sas : los que no admiten la idea de Dios porque la 
creen fundada en un sentimiento contrario a la ra-
zón, podrían ver en mi tratado como la razona-
ba yo, y cuán sólida era, además, la vida que le 
daba en el pensamiento. Convengo ahora, sin em-
bargo, en que este sería un Dios difícil y total-
mente inasequible para la gente cuerda; ya que 
quien quisiera reconocerlo y llegar hasta él, debe-
ría actuar como yo actuaba entonces, esto es, 
cuando estaba loco; debería actuar, en suma, 
respecto de los demás, como si al mismo tiempo 
tuviese conciencia de sí y de ellos, de ellos, que no 
son en verdad más que conciencias como la nues-
tra. Quien esto hiciera y a las demás conciencias 
atribuyese idéntica realidad que a la suya propia, 
alcanzaría necesariamente la idea de una reali-
dad común a todos, de una verdad y aún de una 
existencia, más allá de nuestros límites, en donde 
vive el sér universal: esto es, Dios. 

Pero todo esto, lo repito, no es para la gente 
cuerda. Sin embargo, resulta curioso que mien-
tras yo (siguiendo nuestra vieja costumbre de 

abrir algún buen libro antes de acostarnos) leo, 
por ejemplo, Las Florecillas de San Francisco, 
Marta me interrumpe alguna que otra vez excla-
mando con unción llena de maravilla: 

—¡Qué admirable santo! 
Cierto. Será tentación del demonio, pero yo 

dejo el libro sobre mis rodillas y la miro por si 
es sincera su admiración. Seamos lógicos, va-
mos : o San Francisco, para ella no está cuerdo o 
soy yo quien está loco. Aunque estoy convencido 
de que los cuerdos deben ser lógicos solo hasta 
cierto punto. 

Pero volvamos a cuando estaba loco. 
Tener la plena inteligencia del ser era para 

mí el ideal, la aspiración suprema. Quería vivir 
el dolor ajeno como el mío propio, la alegría de 
los demás como la mía. Y quería vislumbrar una 
relación arcana entre las palpitaciones de mi 
corazón y el palpitar de las estrellas en el cielo. 

En los atardeceres, en el campo, mientras de 
lejos me llegaba el sonido pastoril de las corna-
musas que abrían la marcha de los segadores 
en tropel de regreso a la aldea, con las carretas 
colmadas de trigo, parecíame que el aire, en el 
que la vida entera se bañaba, tornábase más su-
til, casi más íntimo: y que yo viese más allá de 
donde comúnmente vemos. El alma, suspensa y 
fascinada en aquella sagrada intimidad de las 
cosas, se asomaba hasta el umbral de los sen-



tidos y percibía el más suave hálito, el más leve 
rumor. Y en mí se hacía un gran silencio atónito, 
tanto, que un vuelo cercano me sobresaltaba y 
un lejano gorjeo me arrancaba un sollozo de jú-
bilo, porque me sentía feliz ante los pajarillos 
que en aquella época no padecían frió y hallaban 
en los campos abundante cebo; feliz como si mi 
aliento los calentase y mi pecho los nutriese. Y 
penetraba en la vida de las plantas; y, poco a 
poco, ascendía sobre todo lo pequeño recogiendo 
en mí la vida del universo hasta sentirme trans-
figurado en el mundo, como si los árboles fue-
sen mis miembros, la tierra mi cuerpo, los ríos 
mis venas y el aire mi a lma; y avanzaba unos 
pasos, así, extático y penetrado de esta inmensa, 
sublime ilusión. 

Desvanecida ésta, quedábame anhelante como 
si de veras, en mi débil pecho, hubiese recogido la 
vida del cosmos. 

Sentábame al pié de un árbol, y entonces, el 
genio de mi locura comenzaba a sugerirme las 
más peregrinas ideas: que la humanidad nece-
sitaba de mí, de mi palabra exhortadora: voz 
de ejemplo, palabra de hecho. De pronto, me 
daba cuenta de que deliraba: «¡Ea—decía en-
tonces,—volvamos, volvamos a la realidad!»... 
Y volvía a ella; pero no para verme a mí sino pa-
ra ver a los otros como ellos se veían, para sen-

tirios y amarlos en mi conciencia, como ellos 
querían ser amados. 

Pues bien: concibiendo y reflejando de este 
modo, en el espejo interior de la conciencia, a los 
demás seres con una realidad igual a la mía ; lle-
gando por este medio también a la concepción 
del Ser en su unidad, toda acción egoísta, es de-
cir, toda acción en la cual la parte se erige en 
el lugar del todo y lo subordina, era natural que 
me pareciese no solo ilógica, sino fundamental-
mente irracional. ¡Ay! Sí. Pero mientras yo ca-
minaba por mis campos pisando levemente la 
tierra, cuidando de no hollar ni una florecilla, de 
no destruir ni un insecto, cuyas brevísimas vidas 
también vivían en mí, los demás me robaban mis 
tierras, mis casas; me despojaban sin escrúpulos. 

Y ahora, heme aquí: ecce homo. 

I I I 

MI RIÑA 

El cirio bendito, cirio «de la buena muerte» 
que la santa mujer llevóse de la iglesia madre de 
la aldea natal, cumplía en aquel instante la vo-
luntad de la difunta. Durante muchos años lo ha-
bía guardado para sí en el fondo del armario, y 
ahora ardía sobre un alto candelabro de plomo y 
velaba con los recuerdos sencillos y amados de la 



tidos y percibía el más suave hálito, el más leve 
rumor. Y en mí se hacía un gran silencio atónito, 
tanto, que un vuelo cercano me sobresaltaba y 
un lejano gorjeo me arrancaba un sollozo de jú-
bilo, porque me sentía feliz ante los pajarillos 
que en aquella época no padecían frió y hallaban 
en los campos abundante cebo; feliz como si mi 
aliento los calentase y mi pecho los nutriese. Y 
penetraba en la vida de las plantas; y, poco a 
poco, ascendía sobre todo lo pequeño recogiendo 
en mí la vida del universo hasta sentirme trans-
figurado en el mundo, como si los árboles fue-
sen mis miembros, la tierra mi cuerpo, los ríos 
mis venas y el aire mi a lma; y avanzaba unos 
pasos, así, extático y penetrado de esta inmensa, 
sublime ilusión. 

Desvanecida ésta, quedábame anhelante como 
si de veras, en mi débil pecho, hubiese recogido la 
vida del cosmos. 

Sentábame al pié de un árbol, y entonces, el 
genio de mi locura comenzaba a sugerirme las 
más peregrinas ideas: que la humanidad nece-
sitaba de mí, de mi palabra exhortadora: voz 
de ejemplo, palabra de hecho. De pronto, me 
daba cuenta de que deliraba: «¡Ea—decía en-
tonces,—volvamos, volvamos a la realidad!»... 
Y volvía a ella; pero no para verme a mí sino pa-
ra ver a los otros como ellos se veían, para sen-

tirios y amarlos en mi conciencia, como ellos 
querían ser amados. 

Pues bien: concibiendo y reflejando de este 
modo, en el espejo interior de la conciencia, a los 
demás seres con una realidad igual a la mía ; lle-
gando por este medio también a la concepción 
del Ser en su unidad, toda acción egoísta, es de-
cir, toda acción en la cual la parte se erige en 
el lugar del todo y lo subordina, era natural que 
me pareciese no solo ilógica, sino fundamental-
mente irracional. ¡Ay! Sí. Pero mientras yo ca-
minaba por mis campos pisando levemente la 
tierra, cuidando de no hollar ni una florecilla, de 
no destruir ni un insecto, cuyas brevísimas vidas 
también vivían en mí, los demás me robaban mis 
tierras, mis casas; me despojaban sin escrúpulos. 

Y ahora, heme aquí: ecce homo. 

I I I 

MI RIÑA 

El cirio bendito, cirio «de la buena muerte» 
que la santa mujer llevóse de la iglesia madre de 
la aldea natal, cumplía en aquel instante la vo-
luntad de la difunta. Durante muchos años lo ha-
bía guardado para sí en el fondo del armario, y 
ahora ardía sobre un alto candelabro de plomo y 
velaba con los recuerdos sencillos y amados de la 



lejana infancia, derritiéndose en lágrimas en sí 
mismo, a la cabecera de la muerta, ya tendida 
en el ataúd sobre el suelo, en el lugar que antes 
ocupaba la cama. 

Siempre que a mi mente acude el recuerdo de 
mi primera esposa, Mirina, se me representa esta 
fúnebre visión con lucidez intensísima. Se llama-
ba la santa mujer, tendida en el ataúd, Amalia 
Sanni, hermana mayor, y, hasta pudiera decir 
más exactamente, madre de Mirina. Y veo, en la 
modestísima habitación, además de aquel cirio 
bendito, otros dos más pequeños que se consu-
men rápidamente al pié de la cruz, chisporrotean-
do de vez en cuando. Yo estoy sentado cerca de la 
ventana, y, como si la inesperada desventura me 
hubiese aturdido más que afligido, miro a los pa-
rientes y a los amigos que*congregó su muerte; 
gente cuerda y de bien, me guardaré de negarlo... 
pero, me miraban demasiado; revelaban de modo 
excesivo la antipatía que sentían hacia mí. Segu-
ramente, tenían razón; pero la razón de ellos no 
me ayudába a sanar la mía, de tal modo, que 
hasta sus propias miradas suscitaban en mí una 
sincera compasión. 

Yo amaba a Amalia Sanni más que a una her-
mana. Descubro ahora en ella un único error: 
que su alma se ajustaba en todo con la mía, en 
la concepción de la vida. No quiero decir, con es-
to, que estaba loca; diré, a lo sumo, que Amalia 

Sanni no estaba cuerda, precisamente como San 
Francisco. Porque, no hay término medio: o se 
es santo o se es loco. 

Los dos nos esforzábamos solícitamente en 
despertar el alma de mi esposa Mirina, sin ¿«año 
de aquel minúsculo cuerpecillo suyo de muñeca, 
rico en gracias vivacísimas, de una frescura y de 
una vitalidad casi violentas... Queríamos enseñar 
el vuelo a una mariposa; mejor dicho, queríamos 
enseñarle no a que cerrase las alas para no vo-
lar, sino a no posarse sobre ciertas flores vene-
nosas ; sin comprender que, para la mariposa, lo 
que a nosotros nos parecía veneno, era su propio 
alimento. 

Basta: no quiero detenerme en relatar mi 
infeliz existencia conyugal con Mirina. Sólo digo, 
que ella detestaba en» mí lo que admiraba en su 
hermana. Y ahora, esto me parece muy natural.^ 

De repente, en la cámara mortuoria, penetró 
jadeando una prima de mi mujer, carnosa, ena-
na, con un par de enormes lentes redondos que le 
agrandaban monstruosamente los ojos ¡pobrecilla! 
He olvidado su nombre. Había recogido del campo, 
aquí y allá, cuantas flores encontrara en las 
proximidades de la casa y venía a derramarlas 
sobre la muerta. Traía en su cabellera desorde-
nada el viento que bramaba fuera. 

l'.ra noble y piadoso su sentimiento, lo reco-
nozco ahora; pero entonces... Recordaba que, 



pocos días antes, Vmalia, viendo a Mirina como 
regresaba a la casita con un gran ramo de flores, 
había exclamado, toda afligida: 

—¡Qué lástima! ¿Por qué las has arrancado? 
Era tan santa que, en efecto, consideraba que 

aquellas flores del campo no nacen para los hom-
bres, sino que son como la sonrisa de la tierra que 
expresa al sol su gratitud. Arrancar aquellas flo-
res constituía para ella una profanación. 

Yo, loco, confieso que no pude resistir la visión 
del cadáver cubierto de flores. No dije nada. Me 
fui. 

Recuerdo todavía la impresión que me hizo, 
aquella noche, el imprevisto espectáculo de la na-
turaleza, casi toda ella en fuga, en la ululante ve-
hemencia del viento. Huían desgarradas por el 
cielo, con furia desesperad^ las nubes, en tropel 
infinito, y parecía que arrastrasen tras sí a la lu-
na, pálida de espanto; los árboles se retorcían 
quejumbrosos, crujiendo, con espasmo sin fin, 
como para descuajarse y huir también allá, allá 
donde el viento se llevaba a las nubes como a una 
asamblea tempestuosa. 

El alma mía, que al salir de la casita estaba 
totalmente cerrada en la congoja de la muerte, 
de improviso se abrió, como si toda su amargu-
ra se hubiese desencadenado ante la visión .Ijí 
aquella noche; otro dolor inmenso parecióme ver 
en el cielo misterioso, en aquellas nubes desgarra-

das y arrastradas; otra pena arcana en el aire 
enfurecido, lamentoso de aquella fuga, y, si de 
tal manera los mudos árboles se agitaban, era 
porque sin duda alguna también un ignoto espas-
mo los conmovía. De repente, un sollozo, casi un 
fulgir de miedosa luz en aquel mar de tinieblas; 
el graznido de un buho en el valle, allá abajo, y 
gritos de terror en la lejanía; chirriar de grillos 
allá, hacia la colina. 

Arrastrado por el viento, fui hacia los árboles. 
En aquel instante, no sé por qué, me volví a 
mirar hacia la casita, que se me ofrecía al otro 
lado. Miré largamente; de pronto, me tendí para 
distinguir en la lobreguez si era verdad lo que me 
parecía ver cerca de la ventana baja de la habi-
tación donde Mirina habíase retirado a llorar a 
su hermana: algo se agitaba como una sombra. 
¿Estaba la sombra allí o en mis ojos? Me los froté 
tan fuerte, que, durante un momento después, 
no veía nada, como si una tiniebla más densa me 
hubiese envuelto para impedirme, no ya ver, sino 
creer en lo que me había parecido adivinar. 
¿Una sombra que gesticulaba? ¿La sombra de 
un árbol agitado por el viento? 

Tan lejos de mí estaba la sospecha de que mi 
mujer me traicionase. 

Verdaderamente no me parece una atrevida 
presunción pensar, que, en una noche como aque-
lla, hubiese estado lejos de todos tal sospecha, y- ,•.-

«NJOUSO 



que quizás todos (como yo cuando me di cuenta de 
que aquella sombra era verdaderamente un hom-
bre de carne y hueso) hubiesen supuesto que se 
trataba de un ladrón nocturno, y, como yo, hubie-
sen corrido cautelosamente a coger una escopeta, 
aunque no fuese más que para atemorizarlo, dis-
parando al aire. 

Sólo que yo, cuando descubrí qué clase de la-
drón era aquél, ni le disparé, ni disparé al aire. 

Apostado allí, inclinado en la esquina de la 
caseta, muy cerca de la primera ventana don-
de ellos hablaban, presa de continuos escalofríos 
que, como navajazos me herían la espalda, 
esforzábame en oir lo que decían. Oía solamente 
a mi mujer, aterrada ante la terrible audacia de 
aquél. Lo empujaba para que se fuese. Hablaba 
él también; pero tan baja y tan aprisa, que, no 
sólo no conseguía comprender sus palabras, sino 
que por el tono de su voz,.ni aún siquiera podía 
reconocerlo. 

—¡Márchate, márchate!. .—insistía ella. 
Y entre las lágrimas añadió otras palabras que 

me petrificaron. 
¡Lo adiviné todo! El, en aquella noche tem-

pestuosa, fué a preguntar por la enferma. Pero 
Mirina le contestó: 

—¡La hemos matado nosotros!. . 
¡Ah r Luego Amalia había descubierto antes 

que yo la traición. 

—¿Qué culpa tenemos nosotros?—dijo él de-
pronto, en voz alta, descompuesto. 

Pero, ¿era mi vecino, César Vardi? Lo reco-
nocí, lo vi en su voz, tosco y robusto, como una 
bestia, casi nutrido de tierra y de aire sanos. 
Oí inmediatamente después correr las persianas-
con violencia, como si a las manos las hubiese 
ayudado el viento; lo vi alejarse, sin moverme de 
la posición en que estaba. Seguí con el oído sus 
pasos, conteniendo el aliento, mucho más pausa-
do que el latir de mi corazón. Después me levan-
té, abandonándome a mi primer aturdimiento; y 
entonces, no sólo lo que había visto, sino lo que 
había descubierto, casi no me parecieron ver-
dad. 

—¿Es posible?—decíame a mí mismo, errando 
de nuevo por los campos, entre los árboles, como 
un borracho. Salíame de la garganta un gemido 
sordo, continuo, que se confundía con el violento 
agitarse de las hojas, como si mi cuerpo, herido, 
se doliese, mientras mi alma desordenada, enton-
tecida, no le hiciera caso. Advertí, por fin, que 
aquel gemido partía de mí y me detuve afanoso, 
cruzando los brazos sobre mi pecho y agarrándo-
me los hombros con las manos, como para dete-
nerme. Y me senté en el suelo. Prorrumpí, enton-
ces, en desesperado llanto; lloré irresistiblemen-
te. Lloré, lloré. Después, como si el llanto me hu-
biese aligerado la [>ena, si bien sentía cansancio,. 



comencé a recobrarme. Diré solo lo que hice des« 
pués de haber pensado largamente.. Será mejor. 
¡Han pasado ya tantos años! Además, conmover-

me de esta vieja desventura mía, temo que no sea 
digno de un hombre cuerdo, tanto más cuanto que 
parece más bien cierto que me conduje mal. 

Me levanté, pues, del suelo y eché a andar 
de nuevo. De pronto me sentí casi forzado a escon-
derme y me agazapé detrás de la cerca que limi-
taba mi campo del de Vardi. Este regresaba len-
tamente a su casa, y, mientras pasaba por delan-
te de mí, por el otro lado de la cerca, le oí sus-
pirar profundamente, en la noche. Aquel suspiro 
me lo acercó tanto que casi sentí asco. ¡Ah, por 
aquel suspiro estuve a punto de matarlo! Podía 
haberlo hecho tan solo con levantar un poco mi ar-
ma, sin tomarme siquiera el trabajo de apuntar : 
tan cerca pasaba. Pero en aquel instante... ¡Bah, 
no razonemos! Lo dejé pasar y regresé precipita-
damente a mi casita. 

Los parientes se habían retirado de la habita-
ción de la muerta; velaban solamente dos cria-
dos. Les dispensé de tan triste misión, diciéndo-
les que yo mismo velaría. Y cuandd~se alejaron, 
me detuve un momento contemplando a mi cuña-
da, muerta, y parecióme que reposara más dulce-
mente, más serenamente, como si muerta, en ella, 
hasta la más leve sombra del delito, cuyo secreto 
horrendo había querido ocultar, descansase en mí 

su dolor, porque yo lo sabía ya todo. Y entré en 
la habitación de Mirina. Esta, lloraba. Al verme 
se le cambió el semblante. 

—Ven conmigo—le dije.—Nada temas. 
—¿Dónde? 
—Conmigo, no te arrepentirás. 
—¿Qué quieres decir? 
—No quiero decir, sino hacer algo; y quizás lo 

que tú quieres. Pero ven... Quiero que ante ella... 
La cogí de la mano, la atraje . Temblando, se 

dejó conducir hasta la habitación de la muerta. 
Le señalé a su hermana. 

—¿La ves?—le dije.—Ya te ha perdonado ella. 
Ahora puedes repetir que la has matado tú. 

- ¿ Y o ? 
—Sí, como acabas de decírselo a él, desde la 

ventana. ¡Calla, no grites! ¡Si no te hago na-
da! ¿No lo ves? No llores, saldrás en seguida de 
esta casa, porque aquí está tu cárcel, no por otra 
cosa. Quiero que seas libre. 

Cayó de rodillas, con la cara en el suelo, su-
plicando perdón, piedad. La ayudé en seguida a 
levantarse, imponiéndole silencio. Y la eché fue-
ra de la habitación. 

—¿A dónde, a dónde?—preguntaba ella angus-
tiosamente. 

—Vete donde quieras. Castígate a tí misma, si 
quieres castigo. Y si aún puedes gozar, goza li-
bremente. ¡Eres libre! 



Colgaba todayía el arma de mi hombro. ¡Ah, 
como miró ella la escopeta, sospechando que yo 
trataba de sacarla al campo con buenas razo-
nes!. . Me di cuenta de ello y sonreí amargamen-
te . 

—¡No, nada temas! 
Y corrí a dejar el arma en un rincón de la en-

trada. 
—No, no quiero hacerte daño. ¿Por qué me ha-

brías de querer a la fuerza? 
—Pero, ¿dónde me llevas? 
—Te llevo a él, que te espera. 

Cuando entramos en una casa, pensaba yo en-
tonces, debemos contentarnos con la silla que pue-
de ofrecernos el dueño, sin fijarnos si del árbol 
de donde aquella silla fué construida, construi-
ríamos nosotros otra de mejor talla y medida pa-
ra nuestro recreo. Para Mirina, eran demasiado 
Hitas las sillas de mi casa. Sentada, quedában-
sele las piernas en el aire, y ella quería sentir la 
tierra bajo sus pies. 

Bueno, bueno: había prometido relatar tan solo 
lo que hice; perdóneseme este breve ensayo de 
locura. ¡Cuánto más expedito no hubiera sido dis-
parar el arma! ¿Verdad? Pero... 

Llevaba a Mirina de la mano, a campo raso, y 
le hablaba, caminando. No recuerdo bien lo que le 
decía. Solo sé que de pronto, ella, desasiéndose 
de mi, huyó tras los árboles, como lleva-

da por el viento. Yo me detuve perplejo, sorpren-
dido ante aquella fuga imprevista, ya que pa-
recía que me iba siguiendo dócilmente... Llamé 
como un ciego. 

— ¡Mirina, Mirina! 
Había desaparecido en las tinieblas, entre los 

árboles. Erré en su busca largo rato, vanamente. 
Rompió el alba y busqué todavía hasta vencer 
toda duda, por la certidumbre de que se había 
refugiado en el sitio donde yo mismo quería con-
ducirla sin violencia. Miré al cielo velado por 
unas raras vedijas, que eran como huellas de la 
gran fuga de las nubes en la noche, y me sentí 
aturdido en medio de un silencio nuevo, inespe-
rado, con la vaga impresión de que algo había 
desaparecido en torno de la tierra. ¡Ah, sí! El 
viento, el viento se había extinguido. Los árboles 
estaban inmóviles en la húmeda, pálida luz del 
alba. ¡Cuánto cansancio en aquella pasmada in-
movilidad! También yo, extenuado, me senté en 
tierra. Miré las hojas de los árboles más cerca-
nos y pensé que de haberlas movido la brisa, en 
aquel momento, hubieran sufrido, quizás, el mis-
mo sentimiento de dolor que hubiese sufrido yo 
de haberme molestado alguien. 

De pronto me acordé de que la muerta estaba 
sola en la casita. Y a aquella hora, habríanse le-
vantado los parientes y preguntarían por mi mu-
jer y por mí. Me levanté y corrí precipitadamente. 



Ya creo inútil descubrir a las personas sensa-
tas lo que siguió. Aquellas buenas gentes se rebe-
laron al escuchar mis palabras, mis explicacio-
nes. Me proclamaron loco y hasta la prima grue-
sa, enana, de los grandes lentes redondos, mien-
tras todos voceaban, tomó bríos en la excitación 
general para azotarme en el rostro, con los puños 
cerrados, esta palabra: 

—¡Imbécil! 
Es cierto. Bonísima mujer, pobrecita, tenías 

T a z ó n . 

Apresuraron la conducción de la difunta a la 
iglesia de la aldea próxima y me dejaron solo. 

Han transcurrido dos años; viajo. Vardi ha 
abandonado a Mirina, mísera, desesperada. Vive 
en casa de un pariente y sufre horrible mal. Va 
a morir. Con mi perdón, con la paz, he soñado 
alegrarle los últimos días de su vida, llevándola 
al campo conmigo. Me presento a ella en la triste 
estancia y le digo: 

—Y ahora, ¿me comprendes? 
—¡No!—me responde retirando la mano que 

quiero acariciarle y mirándome odiosamente. 
Y también ella, pobrecita, tenía razón. 

IV 

ESCUELA D E CORDURA 

Todo el mundo sabe que no hay industria que 
pueda ejercerse sin una cierta holgura de me-
dios defensivos en las crisis, que permita esperar 
mejores tiempos, sin comprometer lo por venir por 
lo presente, ni arrojarse como perro al hueso, a lo 
que salga. Este es el sino de quien vive en precario. 

Y ocurre lo mismo hasta con la industria de 
ladrón. 

Un ladrón pobre, que ha de vivir al día, suele 
acabar mal ; mientras que, por el contrario, un 
ladrón que no sufre esas estrecheces y puede y 
sabe esperar y organizar sus golpes, llega a altos 
y honradísimos destinos con aplauso y satisfac-
ción de todos. 

He aquí por qué hemos de regatear méritos a 
los que a mí me robaron. Digámoslo de una vez: 
los que ejercieron su oficio sobre mi abundante 
hacienda, no pueden merecer el elogio.de la gente 
cuerda. 

Hubieran podido robar con toda comodidad y 
mejores modales, y , con previsora prudencia, 
crearse una respetable posición. Mientras que, por 
el contrario, sin necesidad, atrepelláronse en ro-
bar y robaron mal, naturalmente. En un abrir y 
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cerrar de ojos me redujeron a la miseria, y al 
cegar estas fuentes de riqueza, perdieron el mo-
do de vivir a espaldas mías y libres de inquie-
tudes. 

Porque, en efecto, pronto comenzaron para 
ellos preocupaciones de que antes carecían. Sé, 
y lo deploro, que hasta alguno de ellos acabó 
miserablemente. 

Marta, mi nueva esposa, comparte conmigo es-
te juicio; pero observa que, cuando un pobre hom-
bre discretamente honesto se halla junto a tantos 
ladrones, insaciables administradores de bienes 
de un rico imbécil o loco (que este sería mi caso), 
la táctica de la parsimonia en el robo, ya no es 
signo de cordura. El robo discreto, pacífico, pe-
riódico, no es entonces una muestra de perspica-
cia, sino de estupidez y de pobreza de corazón. 
Este es el caso de Santos Bensai, mi secretario y 
primer marido de mi querida Marta. 

El pobre Santos, gracias a quien no estoy re-
ducido ahora a la última miseria, conocía mi 
fortuna y estimaba cuerdamente que esta podía 
servirnos con largueza a mí y a cuantos como él 
se contentaran con arañarla sensata y suavemen-
te, sin ocasionarla daños muy sensibles. Sin du-
da alguna, no debió ocultar su criterio y su con-
sejo, en aras de un interés común de moderación 
a sus colegas; pero lo cierto es que no fué escu-
chado, sino que, por el contrario, se creó enemi-

gos y sufrió no poco, el pobrecito. Continuaron, 
pues, robando todos a manos llenas mientras él, 
Santos Bensai, procedía como una sobria hormi-
guita. Y cuando al fin quedé tan pobre como Job, 
había que ver al bueno de Santos,-más, mucho 
más afligido que yo. Había reunido él lo suficien-
te para una vida modesta; pero turbaba su paz el 
hecho de que los demás ladrones ni siquiera se 
hubiesen dignado dejarme en su propia condición. 

—¡Verdugos!—exclamaba Santos, que me ha-
bía extraído la sangre despacio, despacio, con 
un alfiler. 

Más de una vez, al verme abatido, trató de 
conducirme a su propia casa y sentarme a su me-
sa. El, no comía. Una furia biliosa contra sus co-
legas, le ahogaba. Callaba yo y oía a Marta, que, 
a partir de entonces, comenzó a darme lecciones 
de cordura, defendiendo a mis verdugos contra 
su propio marido. 

—¡Seamos justos!—decía.—¿Con qué derecho 
pretendemos que los demás se cuiden de nosotros, 
cuando nosotros no demostramos interés alguno 
en conservar lo nuestro? Los bienes, don Fausto, 
eran por esta condición, bienes comunes, y cada 
cual se llevó la parte que le correspondía. No es 
tan ladrón el ladrón, y perdone usted, don Faus-
to, cuando es imbécil quien se deja robar. 

Y alguna otra vez, añadía como enojada: 
—¡A callar, Santos! Al menos imita al señor 



Bandini, que cierra el pico porque en este instan-
te sabe que no tiene derecho a quejarse de na-
die... Si él, en efecto, y sin que le obligasen, pen-
só siempre en los demás, ¿de qué se maravilla 
si los demás no han pensado más que en sí mis-
mos? El, dió un ejemplo que los otros obedecie-
ron. Para mí, el más grande ladrón de sí mismo 
ha sido el señor Bandini. 

—¿Debo ir, pues, a la cárcel?—preguntaba.yo, 
sonriendo. 

—Tanto como a la cárcel, no; pero quizás me-
rezca usted la reclusión en otro sitio. 

Santos se rebelaba. Encendíase la disputa y en 
vano intentaba yo poner paz declarando que, 
en fin de cuentas, 110 era a mí a quien mis saquea-
dores habían hecho el mayor daño, sino a cuan-
tos, pobres, hubiesen necesitado mi ayuda. 

—Por lo tanto—rebatía xMarta,—su ausencia 
en el interés de sí mismo, ha contribuido a la ex-
tensión del mal. ¿Estamos de acuerdo? No pensó 
usted en sí mismo y abandonó a los que de usted 
hubieran recibido el bien. Este es un doble delito. 
¿No se deduce de sus propias palabras que los 
que piensan solamente en sí y actúan en términos 
que no necesitan de nadie, demuestran, por este 
solo hecho, que piensan en los demás? ¿Qué ha-
rá usted, ahora, que ha de vivir a costa de los 
otros? ¿Cree, acaso, que la gratitud es un deber 

que aceptarán buenamente los que se lucraron 
con sus bienes? 

—¿Qué estás diciendo, charlatana?—prorrum-
pió Santos, temiendo que estas palabras hiriesen 
mis oídos como un reproche ante el pobre auxilio 
que me prestaba él, de todo corazón. 

Marta, plácida, compadeciéndolo con la mira-
da, le respondía: 

—No lo digo por tí . . . ¿Qué tienes que ver en 
todo esto, Santos, si tú eres un pobre hombre de 
bien? 

Y era verdad. Tal era el afecto y el respeto 
con que me trataba, que, de creerlo, hubiese vi-
vido día y noche con él. No quería dejarme ni un 
solo instante y me pedía, por favor, que aceptase 
sus ofrecimientos, a los que él se creía obligado. 
¡Pobre Santos! Pero ni la pobreza disipaba los 
vapores de mi locura, de tal modo, que no quería 
serle gravoso ni aún a nadie de los que a mi cos-
ta se lucraron, y así, con aire digno de compasión, 
paseaba mis harapos y mis miserias, en busca de 
trabajo de cualquier clase, aunque fuese manual, 
para satisfacer mis reducidas necesidades. Ni si-
quiera esto agradaba a mi sensata maestra. 

—¿Trabajar?—me decía.—¡Magnífica solu-
ción ! Usted no había nacido para eso; y ahora, 
caso de encontrarlo, quitaría usted el sitio a un 
nobrecillo que ya va por su mismo camino -bus- : 1 U* '1 - v • • < '• cando su mismo empleo. g ^ o U C U 
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¿Que quería, pues, la buena Marta? ¿Que 
me muriese de hambre? Me impresionó su razo-
namiento, y no queriéndole quitar el pan a nadie, 
fui a pedir asilo a unos campesinos que habían 
sido jornaleros míos, prestándoles, en cambio, 
por la noche, un servicio de vigilancia en la car-
bonera con el pretexto de que no podía dormir. 

Al cabo de algunos meses, recibí la noticia ríe 
que el pobre Santos Bensai había muerto repen-
tinamente. Lo lloré como un hermano. Un año des-
pués me llamó su viuda; pero yo estaba reducido 
a tal extremo que no quería presentarme ante ella. 

Marta se atribuye ahora la gloria de haberme 
salvado. Y quizás tenga razón. Porque si bien es 
verdad que el bueno de Santos en su testamento, 
me recomendó a su mujer fervorosamente, no es 
menos cierto que ella hubiera podido rechazar esa 
recomendación. 

—Agradece a Santos, que en santa gloria esté— 
me repite—su previsión. El supo guardar estos 
dinerillos, que eran tuyos, para nuestra vejez. 
Lo que tú no supiste hacer, lo hizo él por tí. ¡Lás-
tima que le faltase valor, pobrecillo! 

Y ahora, cuerdo, gozo el fruto escaso ¡ay, de 
mí! de la más cuerda de las virtudes: la del es-
píritu previsor de un ladrón bueno y agradecido. 
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—¿Vive aquí Teresita? 
El criado (todavía en mangas de camisa, pero 

va agarrotado en el altísimo cuello, con sus esca-
sos cabellos cuidadosamente alisados y dispuestos 
sobre el cráneo, enarcando las espesas cejas uni-
das, que parecían como unos mostachos fuera de 
su sitio natural , arrancados de los labios y pega-
dos allí para que no se perdieran) miró de pies a 
cabeza al muchachote que tenía ante sí en el rella-
no de la escalera, mocetón de aspecto campesino, 
con la solapa del rudo chaquetón levantada hasta 
las orejas y las manos amoratadas, entumecidas 
por el frío, y, colgando de un hombro, haciéndose 
de contrapeso, una maleta vieja sobre las espal-
das y por delante un saco sucio. 
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—¿Teresita? ¿Y quién es Teresita? 
El muchacho, antes de contestar, sacudió la 

cabeza para que se le saltase de la punta de la 
nariz una gota fría y después respondió: 

—Teresita, la tiple. 
—¡Vamos, vamos!—exclamó el criado con son-

risa de irónico asombro.—¿Así? ¿Teresita, a se-
cas? ¿Y tú, quién eres? 

—¿Está o no está?—preguntó de nuevo el mu-
chacho frunciendo el ceño y sorbiendo ruidosa-
mente por la nariz.—Dígale que está aquí Mi-
guelillo, y déjeme entrar. 

—No hay nadie—respondió el camarero, con 
reprimida sonrisa.—La señorita Marnis está toda-
vía en el teatro, y.. . 

—¿Y la tía Marta, también?—interrumpió Mi-
guelillo. 

—¿Es usted acaso su sobrino?—interrogó con 
asombro el camarero.—Pase, pase usted, pues... 
Aún no han venido. También está la tía en el tea-
tro. Regresarán antes de la una. Esta noche es 
el beneficio de su... de su... ¿Qué es de usted, 
prima? 

Miguelillo permaneció un instante apurado. 
—No, no soy su primo... Soy... Miguelillo Bo-

navino; ya lo sabe ella... Vengo adrede del pue-
blo. 

Ante tal respuesta, el camarero estimó, ante 
todo, conveniente retirarle el tratamiento y tutear-

le de nuevo. Introdujo a Miguelillo en un cuarti-
to obscuro, cerca de la cocina, donde alguien ron-
caba estrepitosamente, y le di jo: 

—Sientate ahí. Ahora traeré una luz. 
Miguelillo miró primero hacia el sitio de 

donde venía el ronquido; pero nada pudo descu-
brir Miró después a la cocina, donde el cocinero, 
asistido de un pinche, preparaba la cena. El d i -
verso olor de los guisos en preparación, le venció. 
Tuvo casi una embriaguez vértiginosa: estaba 
poco menos que en ayunas desde la mañana. Ve-
nía de la provincia de Mesina; una noche y un 
día enteros de ferrocarril. 

El camarero trajo una luz, y quien roncaba en 
el cuartito, detrás de una cortina suspendida de: 
un cordelillo, refunfuñó en el sueño: 

—¿Quién es? 
— ¡Ea, Dorina, arriba!—llamó el criado.—Mi-

ra, aquí está el señor Bonvicino. 
—Bonavino-corrigió Miguelillo, que estaba so-

plándose los dedos. 
—Bonavino, Bonavino... Es un conocido de la 

señorita. Estás durmiendo como un plomo; lla-
man a la puerta y no oyes. Yo estoy en mis fae-
nas, preparando la mesa, y no puedo hacerlo to-
do- cuidar del cocinero, que no está todavía ai 
corriente, atender a los que llegan... ¿Te enteras? 

Un amplio y sonoro bostezo, tan dilatado co-
mo el desperezo de los miembros y terminando e» 



un relincho, como surgido de un súbito estreme-
cimiento, acogió la protesta del criado, que se 
alejó exclamando: 

—¡Vamos, vamos! 
Miguelillo sonrió, siguiéndole con la mirada a 

través de otra habitación en penumbra, hasta un 
vasto salón en el fondo, iluminado, donde lucía 
espléndida la mesa. Quedó maravillado en aquella 
contemplación, hasta que un nuevo ronquido le 
obligara a mirar otra vez la cortina. 

El criado, con la servilleta debajo del brazo, 
pasaba y repasaba, refunfuñando, ora contra Do-
rina, que seguía durmiendo, ora contra el cocinero, 
que debía ser nuevo, llamado para el acontecimien-
to de aquella noche y le molestaba con sus conti-
nuas dudas e interrogaciones. 

Miguelillo estimó prudente, para no aumentar 
el malhumor del criado, tragarse las preguntas que 
se le venían a la boca. Hubiera podido decirle, o 
insinuarle, cuando menos, que él era el novio de 
Teresita; pero se resistía a hacerlo, sin saber por 
qué; quizás porque el criado, entonces, se hubiera 
visto obligado a tratarle a él, a Miguelillo, como 
un señor; escrúpulo que, viendo al criado tan des-
envuelto y elegante, aunque todavía sin frac, no 
conseguía vencer. En cierto instante, empero, al 
-verle pasar, no pudo contenerse y preguntó: 

—Oiga: ¿de quién es esta casa? 

—Nuestra, mientras estemos en ella—respon-
dió apresuradamente el criado. 

Miguelillo movió la cabeza. 
¡Pues era verdad lo que le-habían dicho! ¡La 

fortuna llovida del cielo, contratos ventajosísi-
mos! ¡Y aquel criado que parecía un gran señor, 
el cocinero, el pinche, Dorina, que roncaba, todos 
a las órdenes de Teresita!. . ¿Quién lo había de 
decir?. . 

Evocaba con el pensamiento la mísera bohar-
dilla, allá en Mesina, donde Teresita vivía con su 
madre... Cinco años antes, en aquel lejano cuar-
tucho, si no hubiese sido por él, madre e hija hu-
bieran muerto de hambre. ¡Y era él, él, quien ha-
bía descubierto el tesoro en la garganta de Te-
resita! Cantaba ella entonces de la mañana a la 
noche, como un pajarillo en los tejados, ignoran-
do la fortuna que atesoraba su voz. Y cantaba por 
tristeza, cantaba para no pensar en la miseria, 
que él aliviaba del mejor modo, no obstante la 
guerra que en su casa le promovían sus padres, 
singularmente su madre. Pero ¿podía él abando-
nar a Teresita en aquel estado, después que el 
padre de la pobre muchacha había fallecido? 
¿Abandonarla porque carecía de todo, mientras 
él, poco o mucho, tenía su sueldo de flautista de 
la Banda municipal? ¡Vaya unas razones las de-
sús padres! ¿De qué sirve, entonces, el corazón? 

Había sido una verdadera inspiración del cié-



lo, una sugestión del destino, que él pusiera aten-
ción en la voz de Teresita, en la que nadie repa-
raba, aquel hermoso día abrileño, cerca de la 
ventana cuyo marco recortaba un trozo del vi-
vísimo azul del cielo. Teresita tatareaba una apa-
sionada canción siciliana, de la que Miguelillo re-
cordaba todavía las tiernas palabras. Estaba tris-
te Teresita aquel día, por la reciente muerte de 
su padre y por la obstinada oposición de la fami-
lia de Miguelillo; y también él—lo recordaba aho-
ra—sentía tal tristeza que, oyéndola cantar, has-
ta se le habían asomado las lágrimas. Muchas ve-
ces había oído la misma canción: pero cantada 
de aquel modo, nunca. Y tan hondamente se había 
emocionado, que el día siguiente, sin avisar ni a 
ella ni a su madre, se presentó en la bohardilla 
con el director de la Banda, amigo suyo. Y asi ha-
bían comenzado las primeras lecciones de canto; 
y durante dos años, fué comprándole papeles de 
música; le había alquilado un piano, amén de 
una muy parva gratificación que daba al maestro, 
con lo que gastaba casi todo el sueldo. ¡ Hermosos 
días lejanos! Teresita ardía toda ella en el deseo 
de emprender el vuelo, de lanzarse al porvenir, 
venturoso, según le auguraba el maestro. Y entre 
tanto i qué de caricias de fuego a él, para demos-
trarle toda su gratitud, y qué de sueños de feli-
cidad común! 

La tía Marta, por el contrario, movía amarga-

mente la cabeza; había visto tantas cosas en su 
vida, pobre viejecilla, que ya no tenía confianza 
en el porvenir. Temía por su hija y no quería que 
ella pensase siquiera en la posibilidad de arran-
carse a la resignada pobreza en que vivían; sa-
bía también lo caro que costaba a Miguelillo la lo-
cura de aquel sueño peligroso. 

Pero ni él ni Teresita la escuchaban; y en va-
no ella se había rebelado cuando un joven compo-
sitor, después de oir a Teresita en un concierto, 
declaró que constituiría un delito no darle mejo-
res maestros y una acabada educación art ís t ica; 
era preciso, pues, enviarla a Nápoles, al Conser-
vatorio de Nápoles, costase lo que costase. 

Oir aquello y poner manos a la obra, todo fué 
uno para Miguelillo, sin que le importasen las 
consecuencias: ruptura con sus padres y venta 
de un bancalillo que había heredado de un tío su-
yo, cura. Así fué como Teresita pudo ir a Nápoles 
y acabar sus estudios. 

No había vuelto a ver a Miguelillo desde en-
tonces. Cartas, sí... Conservaba las que le había 
escrito desde el Conservatorio y, además, las de 
la tía Marta, cuando ya a Teresita, lanzada a la vi-
da artística, se la disputaban los principales tea-
tros, después del éxito clamoroso en el San Car-
los. Al pié de aquellas trémulas e inciertas cartas 
de la tía Marta, mostrando a lo mejor líneas ras-
padas, siempre había alguna frase cariñosa de 



Teresita, que apenas si tenía tiempo para escribir: 
«Querido Miguelillo: Corfirmo cuanto te dice la 
mamá. Cuídate y quiéreme mucho.» Habían con-
venido en que Miguel esperaría cinco, seis años, 
el tiempo que juzgaban necesario para que ella 
hiciese fortuna. ¡Los dos eran jóvenes: podían 
esperar! Y durante los cinco años ya transcurri-
dos, Miguelillo enseñaba las misivas a quien qui-
siera verlas, para destruir las calumnias que sus 
padres lanzaban contra Teresita y la tía Marta. 
Más tarde, enfermó él; estuvo a la muerte, y, en 
aquella ocasión, insospechadamente, la tía Mar-
ta y Teresita habían enviado a su dirección una 
buena suma; la mayor parte de este dinero, se la 
llevó la enfermedad, y el resto tuvo que arran-
carlo a viva fuerza de las manos rapaces de sus 
padres para devolvérselo a Teresita. Este era el 
motivo de su viaje. Porque a él ¿qué le importaba 
el dinero? ¡No lo quería! No porque le pareciese 
limosna, cuando tanto había hecho él por Tere-
sita. Pero ¡quién podía pensar en esto, y mucho 
meno¡> en aquel lugar, en aquel momento! ¡ Dine-
ro, nunca, nunca! Cuando tantos años había es-
perado, aún podía esperar más.. . Aunque si, por 
el contrario, a Teresita le sobraba el dinero, se-
ñal era de que se habían resuelto todas las difi-
cultades y había llegado el momento de que la an-
tigua promesa se cumpliese, a despecho de quie-
nes no querían creerlo. 

Miguelillo se puso en pié, arrugando el entre-
cejo, como para afirmarse en esta conclusión; se 
sopló de nuevo las manas heladas y golpeó el sue-
lo con los piés para calentárselos. 

—¿Tiene usted frío—le dijo al pasar el cria-
do.—Ya falta poco. Pase usted a la cocina y es-
tará mejor. 

Miguelillo no quiso seguir el consejo del cria-
do, que con su aire de gran señor, le desconcerta-
ba y enojaba. Sentóse de nuevo y se puso a re-
flexionar consternado. Poco después, le sacudió 
un fuerte campanillazo. 

—¡Dorina, la señorita!—gritó el criado, po-
niéndose precipitada y furiosamente el frac, 
mientras corría a abr i r ; pero viendo que Migue-
lillo iba a seguirle, se detuvo de pronto y le in-
timó: 

—Usted, quédese ahí ; deje que la avise antes. 
—¡Ay, ay!—se lamentó una voz soñolienta de-

trás de la cortina. 
Y poco después apareció una mujer, gordin-

flona, desgarbada, que arrastraba una pierna y 
no conseguía despegar los ojos, envuelta en un 
chai de lana que le tapaba hasta la nariz y los 
cabellos rubios teñidos. 

Miguelillo la miró atontado. Ella también, sor-
prendida, desgranó los ojos ante aquel extraño. 

—La señorita llama—repitió también Migue-
lillo. 

CL'ANDO HSTABA LOCO,—4 



Dorina, entonces, recobró el sentido de la rea-
lidad. 

—¡Voy, voy!—dijo, quitándose y echando de-
t rás dé la cortina el chai, y disponiéndose con to-
da su pesada persona a correr hacia la puerta. 

La aparición de aquella bruja teñida; la in-
timación del criado, inspiraron de pronto a Mi-
guelillo, desfallecido, un angustioso presentimien-
to. Oyó la voz aguda de la tía Marta: 

—iVaya usted al salón, al salón, Dorina! 
El criado y Dorina pasaron por delante de él, 

llevando magníficos canastillos de flores. Migueli-
llo estiró el cuello para mirar, en el fondo, el sa-
lón iluminado, y vió muchos caballeros puestos 
de frac que hablaban confusamente. Se le anubló 
la vista; era tanto su estupor, tanta su conmo-
ción, que no se dió cuenta de que sus ojos se ha-
bían llenado de lágrimas. Los cerró, y en aquella 
obscuridad, se replegó en sí, como para resistir 
el destrozo que le ocasionaba una larga y crista-
lina risa. ¿Era Teresita? i Dios mío! ¿Por qué 
reía de ese modo, allí? 

Un grito reprimido hízole abrir los ojos, y vió 
ante sí, desconocida, a la tía Marta, tocada con 
sombrero—¡ pobrecita! — y envuelta en un riquísi-
mo abrigo de íerciopelo. 

—¡Cómo! ¿Tú aquí, Miguelillo? 
—¡Tía M a r t a ! . . — e x c l a m ó Miguelillo, casi 

asustado, mirándola largamente. 

—Pero. . . ¿qué es esto, hombre?—continuó la 
viejecilla desconcertada.—¿Sin avisarnos? ¿Qué 
ha pasado? ¿Cuándo has llegado? ¡Y precisamen-
te en una noche como esta! ¡Dios mío, Dios mío! 

—He venido para.. .—balbuceó Miguelillo, no 
sabiendo ya qué decir. 

—¡Espera , espera!—interrumpió la tía Marta. 
—¿Qué hacer? ¿Cómo nos lo arreglaremos? ¿Vés 
cuanta gente, hijo mío? ¡ Es el beneficio de Tere-
s i ta ! . . Espera, espera un poco aquí. . . 

—¡Si usted cree que debo marcharme!, .—in-
tentó decir Miguelillo, a quien la angustia agarro-
taba la garganta. 

—¡No, digo que te esperes un poco!—se apre-
suró a responder la buena viejecilla, toda con-
fusa. 

—La verdad es. . .—añadió Miguelillo—que a 
estas horas y en esta ciudad, no sabría dónde ir . . . 

La t ía Marta le dejó, haciéndole señal, con 
una mano enguantada, de que esperase; y entró 
en el salón, donde, poco después, a Miguelillo le 
pareció que se abría un abismo: se había hecho 
un silencio repentino. Después oyó, claras, pre-
cisas, estas palabras de Teresita: 

—Permítanme un momento, señores... 
Y de nuevo se le anubló la vista, en la espera 

de su aparición. Pero Teresita no vino, y las con-
versaciones se reanudaron. Volvió, en cambio, 
pocos minutos después, que a él le parecieron si-
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glos, la tía Marta, sin el sombrero, sin el abrigo, 
sin guantes, menos confusa. 

—Esperaremos un momento aquí. ¿Estás con-
tento?—le dijo.—Te haré compañía... Están ce-
nando ahora... Nosotros estaremos aquí. Dorina 
nos preparará esta mesita y cenaremos juntos; 
recordaremos aquellos buenos tiempos ¿verdad? 
Me parece mentira verme contigo, hijo mío, aquí, 
aquí, separados de... ¡Compréndelo! ¡Hay allí 
tantos señores! ¡Ella, la pobrecita, no puede ha-
cer otra cosa!. . Es su carrera ¿comprendes? ¡ No 
puede ser de otro modo! ¿Has leído los periódi-
cos? ¡Qué cosas tan grandes dicen, hijo mío! Pe-
ro yo... yo estoy siempre en zozobras... ¡Parece 
mentira que pueda estar contigo esta noche! 

Y la buena viejecita, que hablaba instintiva-
mente para no dar tiempo a que Miguelillo re-
flexionase, por fin sonrió y se frotó rudamente las 
manos, mirándole enternecida. 

Vino Dorina a poner apresuradamente la mesa, 
porque ya en el salón había comenzado la cena. 

—¿Vendrá?—preguntó pensativo Miguelillo, 
con voz angustiada.—Aunque no sea más que pa-
ra poderla ver... 

— ¡Vendrá, vendrá, seguramente!—respondió 
súbito la viejecilla, esforzándose por disimular 
su apuro.—Apenas tenga un momentito: ya me 
lo ha dicho. 

Miráronse los dos y sonrieron, como si por fin 

se reconocieran el uno y la otra. A través de la in-
quietud y de la emoción de sus almas, aquella 
sonrisa era el camino que encontraban para sa-
ludarse. «Usted es la tía Marta», decían los ojos 
de Miguelillo. «Y tú eres Miguelillo, mi querido 
y buen hijito, siempre el mismo, bendito mío», 
decían los de la tía Marta. Pero en seguida, la 
buena viejecilla, bajó los suyos, para que Mi-
guel no leyese otra cosa en ellos. 

De nuevo, se frotó las manos y di jo: 
—Cenemos, ¿eh? 
—¡Yo tengo mucha hambre!—exclamó, con-

tento y confiado, Miguelillo. 
—Ante todo, la señal de la cruz, que delante 

de tí, bien puedo hacerla—añadió la viejecita con 
aire malicioso, guiñando un ojo, y se santiguó. 

El criado vino a ofrecerles el primer plato. 
Miguel puso mucha atención en observar cómo se 
servía la tía Marta. Pero al llegar su vez y levan-
tar sus manos, pensó que las tenía sucias del lar-
go viaje; enrojeció, confundido, levantó los ojos 
para mirar al criado, que, muy ceremoniosamen-
te y con una leve inclinación de cabeza, sonrió 
como para invitarle a que se sirviera. Afortuna-
damente, la tía Marta acudió a sacarle del atolla-
dero. 

—Yo, yo te serviré, Miguelillo. 
¡La hubiese besado en agradecimiento! Y una 



vez servido, apenas se alejó el criado, se santiguó 
también él apresuradamente. 

—¡Buen hijo!—dijo la tía Marta. 
Y él se sintió feliz, a sus anchas, y se puso a 

comer como jamás había comido en su vida, sin 
pensar ya ni en sus manos ni en el criado. 

Sin embargo, siempre que este, entrando o sa-
liendo del salón, aj)ria el cancel de cristales, lle-
gaba a sus oídos como un oleaje de palabras con-
fusas o un estallido de risa. Se volvía entonces, 
turbado, y después miraba con ojos afligidos y 
cariñosos a la viejecilla, como para leer en los 
suyos una explicación. Pero, por el contrario, se 
leía en ellos el ruego de que no preguntase ni oye-
se nada por el momento, aplazando para más tar-
de las explicaciones. Y nuevamente sonreían los 
dos, y continuaban comiendo y hablando del pue-
blo lejano, de amigos y conocidos, de quienes la 
tía Marta pedía noticias incesantemente. 

—¿No bebes? 
Miguelillo extendió la mano para coger la bo-

tella. Pero en aquel mismo instante, se abrió el 
cancel... y un crujido de sedas, entre pasos apre-
surados, un deslumbramiento, como si el cuartito 
se inundase violentamente de luz para cegarle... 

—¡Teresita! 
Y la voz se le murió en los labios, del estupor. 

¡Oh, qué reina! 
Con el rostro encendido, desorbitados los ojos, 

la boca abierta, la contempló atontado. Pero ¿era 
ella?. . ¿de aquél modo?. . Desnudo el seno, des-
nudos los hombros, desnudos los brazos... reful-
giendo toda ella de joyas y sedas... No creía ver-
la como criatura viva y real... ¿Qué le recordaba 
ella? Ni su voz, ni sus ojos, ni su sonrisa, nada re-
conocía en Teresita, en aquella aparición de en-
sueño. 

—¿Cómo estás? ¿Estás bien, Miguelillo? ¡Que 
contenta!. . ¿Has estado enfermo, verdad?. . Den-
tro de un momento nos volveremos a ver... Entre 
tanto, mamá estará contigo... Conformes, ¿ver-
dad? 

Y Teresita huyó al salón, toda rumorosa. 
—¿Por qué no comes más?—preguntó poco des-

pués la tía Marta, para romper el embobamiento 
de Miguel. 

Este se volvió apenas para mirarla. 
—Come—insistió la viejecita, indicándole el 

plato. 
Miguel se llevó los dedos al cuello de la cami-

sa, rugoso, sucio, y tiró de él como para abrir 
paso a un suspiro. 

—¿Comer? 
Y agitó repetidamente los dedos cerca de los 

labios, como significando que le era imposible 
probar un bocado más. Aún permaneció largo ra-
to en silencio, abatido, absorto en la visión del 
momento antes, y murmuró: 



— ¡ Qué hermosa es tá! . . 
Y vió como la tia Marta movía tristemente la 

cabeza, suspendiendo también la comida, como 
si esperase. 

—¡No hay ya ni que pensar en ello!. .—añadió 
después, casi para sí, cerrando los ojos. 

Veía ahora Miguel, en las tinieblas de su men-
te, el abismo que se había abierto entre los dos. 
No, aquella no era ya su Teresita. Todo había ter-
minado entre ellos desde hacía mucho tiempo, 
mucho tiempo, y él, necio, lo descubría ahora, 
obstinado en negar la evidencia, a pesar de las 
veces que se lo habían repetido en el pueblo... 
¿Qué hacía él allí? ¿Qué papel era el suyo, en 
aquella casa? Si aquellos señorones; si hasta el 
mismo criado, hubiesen sabido que él, Miguelillo 
Bonavino, había llegado con los huesos molidos, 
desde tan lejos, ¡nada menos que treinta y seis 
horas de ferrocarril! creyendo todavía seriamen-
te ser el prometido de aquella reina, ¡qué risota-
das no hubiesen soltado los admiradores de Te-
resita, el criado, el cocinero, el pinche y hasta 
Dorina! ¡Qué de risotadas también si a Teresita 
se le hubiese ocurrido llevarle con ella hasta el 
salón, para decir a sus devotos: «¡Miren ustedes 
a este pobreciilo flautista! ¡Dice que quiere ser 
mi marido!)» ¡Cierto es que ella misma se había 
prometido a Miguelillo; pero ¡quién hubiera po-
dido suponer entonces que el destino le reservase 

tanto esplendor! También era verdad que él le 
había indicado aquel camino, y dado medios para 
que pudiese abrirse paso... Pero había caminado 
tanto, tan lejos, que él, confinado, siempre el mis-
mo, flautista de los domingos en la plaza del pue-
blo ¿cómo podría ya alcanzarla? ¡Ni pensarlo si-
quiera! Y después de todo... ¿qué valor tenían 
los cuatro cuartos que gastó entonces para la que 
ya estaba transformada en gran señora? Se aver-
gonzaba sólo de pensar que su viaje obedeciera 
al objeto de reclamar algún derecho sobre las mi-
serables monedas invertidas por él. Sin embargo, 
recordó en aquel instante que tenía en el bolsillo 
el dinero que le había enviado Teresita cuando es-
tuvo enfermo. Enrojeció; sintió vergüenza, y 
hundió una mano en el bolsillo interior de la cha-
queta, donde guardaba su cartera. 

—Tía Marta: He venido también—dijo apre-
suradamente—para devolverles el dinero que me 
enviaron. ¿Querían pagarme de este modo? ¿Es 
acaso una restitución? ¡No la admito! ¡Veo que 
Teresita está hecha una reina! ¡Veo... que todo 
lia terminado, no hay que pensar más en ello! Pe-
ro, la verdad... el dinero, ¡eso no! ¡No esperaba 
que hiciese eso conmigo! ¡Todo ha terminado, 
ya lo sé, no hablemos más! ¡En cuanto al dine-
ro... no, no! ¡Hasta siento no traerlo todo! 

—¿Qué dices, hijo mío?—trató de interrumpir, 



temblorosa, afligida y con lágrimas en los ojos, 
la tía Marta. 

Miguelillo hizo seña de que callase. 
—No lo he gastado yo: lo gastaron mis padres 

durante mi enfermedad, sin que yo lo supiese. 
Valgan por aquella miseria que en otro tiempo 
gasté yo.. . ¿recuerda usted? ¡No merece la pena, 
no pensemos más en ello! Aquí está el sobrante, 
yo me voy. 

—¿Pero cómo? ¿Qué prisa llevas?—exclamó la 
tía Marta, intentando detenerle.—Espera al me-
nos que se lo diga a Teresita. ¿No has oído que 
quería volverte a ver? Voy a decírselo... 

—No. Es inútil—respondió Miguelillo, decidido. 
—Déjela con esos señores; está allí bien, en su si-
tio. Yo ¡pobre de mí! . . Ya la he visto, y me ha 
bastado. ¡ Márchese también allí, tía Marta!. . ¿No 
oye usted como ríe?. . Me voy, me voy; no quiero 
que se ría de mí... Me voy. 

La tía Marta interpretó en el peor sentido aque-
lla resolución imprevista de Miguelillo; como un 
acto de desdén, como un impulso de los celos. Le 
parecía ya ¡pobrecita! que todos, al ver a su hi-
j a , de pronto debían concebir la más triste de las 
sospechas, precisamente la que producía su llan-
to inconsolable, por la que arrastraba sin descan-
so su secreta amargura, entre el tumulto de aque-
lla vida de lujo odioso, que cubría de ignominia 
su cansada vejez. 

—¡Ahora ya ! . .—se le escapó de los labios— 
¡Ahora ya ! . . No puedo defenderla, hijo mío.. . 

—¿Por qué?—preguntó entonces Miguelillo, le-
yendo de pronto en los ojos de la tía Marta la sos-
pecha que aún no había concebido; y se le obscu-
reció el semblante. 

La viejecilla palideció en su pena, y escondió 
el rostro entre las trémulas manos; pero no con-
siguió refrenar el ímpetu de las lágrimas inva-
soras. 

—¡Sí, sí, vete, hijo mío, vete!. .—dijo sofo-
cada por los sollozos.—¡Ya no es para t í ; tienes 
razón!. . ¡ Si me hubiéseis creido! 

—¿Qué quiere decir?. .—prorrumpió Migueli-
llo, inclinándose hacia ella, y apartándole con 
fuerza una mano del rostro. 

Pero fué tan dolorida y lastimera la mirada 
con que ella le imploró piedad, llevándose un de-
do a los labios, que él se refrenó y añadió en 
otro tono, esforzándose en hablar en voz b a j a : 

—¡Ah! ¡De modo que ella... ya no es digna de 
mí! ¡Basta, basta! De todos modos me hubiese 
ido; pero ahora más pronto! ¡Qué necio, tía 
Marta! ¡No haberlo comprendido! ¡No llore, no 
llore! ¡Qué ha de hacerlo ya ! ¡ Y a eso lo llaman 
la fortuna! 

Cogió el maletín y el saquito de debajo de la 
mesa, y se disponía a salir cuando recordó que-



llevaba unos hermosos limones que de su pueblo 
había traído para Teresita. 

—¡Mire, mire usted, tía Marta!—continuó. 
Y abriendo el saco, puso un brazo sobre la me-

s a , a modo de barrera, y volcó sobre ella los fres-
cos y perfumados frutos. 

—¿Y si comenzase a tirar todos esos l imones -
añadió—a la cabeza de aquellos caballeretes? 

—¡Por caridad!—gimió la viejecita entre lá-
grimas, haciendo de nuevo un signo suplicante 
para que callase. 

—No, no tema usted—añadió Miguelillo, rien-
do cruelmente, y guardándose en el bolsillo el sa-
co ya vacío de los limones.—Los había traído pa-
ra ella; pero se los dejo a usted, a usted sola, 
tía Marta. 

Tomó un limón, y llevándolo a la nariz de la 
buena vieja. 

—¡Qué hermoso perfume, tía Marta! ¡Es el 
perfume de nuestro pueblo! ¡Y pensar que hasta 
he debido pagar los consumos! ¡Acabemos! Pa-
ra usted sola, ¿eh? A ella puede decirle de mi par-
te, que sea muy feliz. 

Tomó de nuevo el maletín y se fué. Pero al ba-
jar la escalera, le venció un angustioso desfalleci-
miento : solo, abandonado, de noche, en una gran 
ciudad desconocida, lejos de su pueblo, desilusio-
nado, chasqueado; escarnecido... Bajó al patio 
y vió que llovía a cántaros. No tuvo valor para 

aventurarse por aquellas calles ignoradas, bajo-
la lluvia. Volvió a entrar lentamente; subió algu-
nos peldaños de la escalera, y se sentó después 
en uno de ellos, con los piés sobre el rellano, y 
apoyando los codos sobre las rodillas y la cabeza 
entre las manos, comenzó a llorar silenciosamente. 

Al terminar la cena* Teresita Marnis reapare-
ció en el cuarto. Allí encontró a mamá, que tam-
bién lloraba, sola, mientras más allá, todos aque-
llos señores alborotaban y reían. 

—¿Se ha marchado?—preguntó sorprendida. 
La tía Marta dijo que sí con la cabeza, sin 

mirarla. Teresita fijó los ojos en el vacío, absorta, 
después suspiró: 

—¡Pobrecito!. . 
Pero inmediatamente sintió deseos de sonreír, 

—¡Mira!—le dijo la madre, sin refrenar ya el 
llanto con su servilleta.—Te había traído estos 
limones. 

—¡Oh, qué hermosos son!—exclamó Teresita 
dando un brinco. 

Apretó un brazo junto a su cintura, y con la 
otra mano fué colocando cuantos limones pudo 
llevar. 

—¡No! ¡No los lleves allí!—protestó vivamente 
su madre. 

Pero Teresita se encogió de hombros, y corrió 
hacia el salón gritando: 

— ¡Limones de Sicilia! ¡Limones de Sicilia! 





I 

La Iucecilla, sobre el escritorio, no podía más. 
Sollozaba desesperadamente bajo la verde pan^ 
talla y temblaban todos los objetos de la estan-
cia, como si quisiera ahuyentarlos y no supiese 
decirlo de mejor modo que con aquel agonizante 
parpadeo. Incluso parecía presa de espanto, 
porque en el profundo silencio de la noche llega-
ba de vez en cuando hasta Augusto, que paseaba 
por la habitación, perdido en la sombra y reapa-
recido de súbito en el palpitar de la lámpara, la 
voz de su mujer llamándole desde las habitacio-
nes interiores de la casa, como desde un subte-
rráneo, con voz ronca y áspera. 



— ¡Augusto! ¡Augusto! 
Pero óste, invariablemente, deteníase, e incli-

nándose dos veces, respondía a aquellos gritos 
con voz queda: 

—¡Revienta! ¡Revienta! 
Vestido de etiqueta, con su frac, la luciente 

pechera, algunas muecas de risa en su semblante 
de muerto, visajes que la luz reflejaba hasta en el 
techo, parecía Augusto Bombichi blanco como la 
cera, casi un cadáver. ¿Cómo llamarle de otro 
modo cuando sobre la misma mesa y al lado de 
la lámpara un revólver pequeño, con mango de 
nácar, centelleaba herido también en su desper-
tar intermitente y desesperado? 

—Muy bonito, ¿eh? 
Porque aun cuando parecía estar solo Augusto 

Bombichi, hay momentos en que cada uno habla 
consigo mismo como si dialogase, ¿con quién di-
ría? Por ejemplo: con el que hacía tan solo tres 
horas, antes de que fuese al Casino, intentaba 
disuadirle de este propósito. Pero él, terco, quiso 
ir al Casino de la Amistad. ¡Sí, todos muy buenos 
amigos! Había que ver con qué delicadeza ha-
bían pasado los últimos billetes de mil liras de 
sus manos a las garras de aquellas aves de ra-
piña, amicísimos caballeros que, finalmente y 
bajo palabra de honor dada por Augusto, aún le 
otorgaron un crédito cuya cuantía no recordaba 
con precisión. Pero, ¿qué le importaba ya? 

—¡Dentro de veinticuatro horas!. . 
El revólver: no tenía otro remedio. Cuando la 

puerta del infortunio nos dá en las narices, perdi-
da toda esperanza, negándonos todo desquite, es 
inútil continuar: lo mejor es volver las espaldas o 
irse con la música a otra parte. 

Además, estaba hastiado; sentía amargor, y 
no de bilis. Asco de todo, quizás. Se había diver-
tido mucho en la vida, jugando con ella como con 
una pelota de goma; hasta halló una amiga que 
le acompañase en esta diversión, y el esférico iba 
de uno a otro y tras él, cuando erraban el golpe, 
precipitábanse, palpitantes, corriendo aquí y 
allá para apoderarse del voluble juguete. Y como 
si la Tierra toda no hubiese sido más que una pe-
lota hecha por el Creador para su goce, habíala 
recorrido y disfrutado en todas sus direcciones, 
tanto, que nada le quedaba en ella por explorar. 
Y por añadidura, como cuando un neumático su-
fre un pinchazo, se le desinflaba ahora, de un 
modo irremediable, entre las manos. ¡Adiós, pues, 
a la vida y en paz con todo el mundo! 

— ¡Augusto! ¡Augusto! 
—¡Revienta! ¡Revienta! 

Habíale ocurrido la mayor de las desventuras 
hacía seis años durante un viaje por Alemania, en 
los amenos parajes del Rin, en Colonia, la últi-
ma noche de Carnaval, en que la vieja ciudad ca-
tólica parecía como enloquecida. Ciertamente, 



no porque estuviésemos en Carnaval era más le-
gítima la disculpa. Había salido de un café de la 
Höhe Strasse, con la honrada intención de reti-
rarse al hotel. De pronto, sintió la cosquilla de una 
pluma de pavo detrás de la oreja. ¡Sí, señores, 
una cosquilla detrás de la oreja y de pluma de pa-
vo! ¡Maldita y atávica habilidad simiesca! Im-
petuoso, cogió la pluma tentadora; pero al vol-
verse triunfador, (¡ pobrecillo! J vióse ante tres 
mujeres, tres muchachas que reian y gritaban y 
brincaban como potros salvajes, agitando ante 
sus ojos las manos de innumerables dedos ensor-
tijados, rutilantes. ¿A cuál de las tres pertene-
cía la pluma? Ninguna quería decirlo. Pero él, en 
vez de dar de cachetes a las tres, escogió infortu-
nadamente la de en medio, restituyéndole con un 
galante gesto la pluma, pacto de matrimonio con-
venido, según la tradición carnavalesca: un beso 
o un capirotazo sobre la nariz y trato hecho. Sí, 
señores, un capirotazo en la nariz. 

Pero la condenada, al recibirlo, entornó los 
ojos de tal manera, que a él se le inflamó la san-
gre... Y un año después, casados. Y seis años más 
tarde: 

—¡Augusto! 
—¡Revienta! 

Por fortuna no tenía hijos. Aunque de haber-
los tenido ¡quién sabe si no hubiese sido feliz! 

Ella, la bruja repintada, quizás se hubiese 

amoldado a la nueva existencia, caso de no morir 
como él le sugería amorosamente. ¡Bah! ¿A qué 
pensar en todo esto? ¡Cuatro palabras de despe-
dida escritas en un papel... y concluyamos de una 
vez! 

—¡No veré el nuevo amanecer! 
Decir esto Augusto y quedarse absorto, todo 

fué uno, como asaltado por una extraña idea. 
¿El amanecer? No recordaba, en los cuarenta y 
cinco años de su vida, haber visto jamás la salida 
del sol. ¿Qué era y cómo era el alba? Había oído 
hablar de la aurora, como de un bello espectáculo 
que la naturaleza ofrece generosa a quien madru-
ga. Presentía lo que el alba pudiera ser por las 
descripciones que, en prosa o en verso, había leí-
do ; pero, bajo palabra de honor, por sus propios 
ojos jamás había visto el nacer del día. 

—¡Qué demonio! ¡Pues es verdad, que nunca 
lie visto la salida del sol! ¡Quizás se trata de un 
necio espectáculo, cuando tanto lo alaban los poe-
tas! Pero lo cierto es que no lo conozco y no 
quisiera morir sin conocerlo. Total, dentro de un 
par de horas... ¡Magnífica idea! Ver como sale 
el sol aún cuando no sea más que una vez y, en 
seguida... ¡Sí, magnífico, magnífico! 

Se frotó las manos satisfecho ante esta impre-
vista resolución. Despojado de todas las miserias; 
libre de toda preocupación; a campo raso, como 
el primer hombre o el último sobre la haz de la 
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t ierra; erguido sobre sus pies o cómodamente sen-
tado sobre una piedra o más bien aún, con las es-
paldas apoyadas en el tronco de un árbol, la sa-
lida del sol sería un espectáculo delicioso. Ver 
como comienza otro día para los demás y no para 
sí, es decir, otro día de los conocidos, con sus te-
dios, sus consabidos negocios, viendo los mismos 
rostros, oyendo las mismas palabras. ¡Dios mío! 
Es una felicidad poder decir: «¡Ya no existís pa-
ra mí!» 

—¡ Magnífico! ¡ Magnífico 1 
Sentóse ante su mesa y, entre los sollozos de 

la lucecilla moribunda, escribió en estos térmi-
nos a su mujer : 

««Querida Aennchen: Te dejo para siempre. 
La vida, como tantas veces te he dicho, me ha 
parecido siempre un juego de azar. He perdido y 
pago. No llores, querida. Te estropearías inútil-
mente los ojos y bien sabes tú que eso me disgus-
ta . Te aseguro, que, por otra parte, todo esto no 
merece la pena. Adiós, pues. Antes de que des-
punte el día, me hallaré en sitio desde el que pue-
da gozar la salida del sol. He sentido en este ins-
tante una vivísima curiosidad de asistir, al menos 
una vez, a este tan cacareado espectáculo de la 
Naturaleza. Bien sabes que a los condenados a 
muerte no se les suele negar sus últimos deseos, y 
yo quiero proporcionarme esta satisfacción. 

áin otra cosa que decirte, te ruego que no me 
creas más tu affmo. 

Augusto.» 

V como su mujer se hallaba despierta en las 
nabitaciones de abajo, temió que, de subir, aescu-
oriese la carta sobre la mesa, al abandonar él la 
casa, e hiciese fracasar su plan. Decidió, pues, 
llevarla consigo y echarla sin sello en cualquier 
Duzón de la ciudad. 

—¡Ya se encargará ella de pagar el franqueo 
y quizá sea esta su única pesadumbre! ¡Tú, aquí! 
—añadió después, como dialogando con el revól-
ver, y echándoselo al bolsillo del chaleco de tercio-
pelo negro, ampliamente abierto sobre la peche-
ra. Y tal como se hallaba, con sombrero de copa 
y frac, salió de su casa para saludar la salida del 
sol y enviar cariñosos recuerdos a los supervivien-
tes. 

I I 

Había llovido, y en las desiertas calles, la luz 
amarilla de los somnolientos faroles reverberaba, 
trémula, en las charcas. Comenzaba el cielo a se-
renarse y aún rielaban aquí y allá algunas estre-
llas. ¡Menos mal que no se le aguaba el espec-
táculo ! 

Miró el reloj: las dos y cuarto. ¿Y había de 
esperar por las calles, en aquella guisa, dos, tres 



horas, quizás más? ¿A qué hora salía el sol en 
aquella estación? Hasta la Naturaleza, como un 
teatro cualquiera, daba sus espectáculos a hora 
fija. Pero este horario era desconocido para él. 

Como se retiraba muy tarde todas las noches, 
estaba habituado al ruido de sus pasos en las lar-
gas y silenciosas calles de la ciudad. Es verdad 
que las demás noches sus pasos tenían una meta 
conocida; cada nuevo paso, le acercaba más a su 
hogar, a su cama. Ahora, por el contrario... 

Se detuvo un momento. A lo lejos, casi a ras 
de tierra movíase una luz a lo largo de la acera, 
dejando tras sí una sombra vacilante de animal 
que no se tuviera bien sobre sus piernas; total, 
un colillero y su linterna. 

Se aproximaba. ¿Y era posible que aquel hom-
bre pudiese vivir de lo que los demás echaban, 
de una cosuca amarga, venenosa, repulsiva?. . 

—¡Dios mío, que repulsiva es también la vida! 
Tuvo sin embargo la tentación de acompañar 

en su busca al colillero. ¿Por qué no? Ahora podía 
permitírselo todo. Esto hubiera sido una distrac-
ción y aún quizás el medio de adquirir un nuevo 
conocimiento. ¡Jesucristo! ¡Si desconocía tantas 
cosas! Le llamó y le dió un habano apenas en-
cendido. 

—¡Ah! ¿Te lo fumas? 
Sucio, híspido, aquél abrió la bocaza desden-

tada y fétida. Con risa imbécil, respondió: 

—Primero la reduzco a colilla; después la jun-
to con las otras. Gracias, señorito. 

Augusto Bombichi le examinó con desprecio. 
Pero también el colillero le miraba con ojos pita-
ñosos, vitrificados por las lágrimas de frío, y con 
aquel ignominioso rictus impreso en sus labios, 
como si... 

—Si usted quisiera, señorito...—dijo en efecto, 
al fin, guiñando un ojo.—Está aquí, a dos pasos... 

Augusto Bombichi le volvió las espaldas: «Ale-
jémonos, es mejor irse, acabar. Y ante todo salir 
de la ciudad, de aquella cloaca. Alejémonos. Ca-
minando al descubierto, encontraré el punto mejor 
para gozar el último espectáculo, y adiós». 

Y echó a andar, decidido, hasta trasponer las 
últimas casas de aquella calle que desembocaba 
al campo. Aquí se detuvo y miró a su alrededor 
como extraviado. Después levantó los ojos a lo 
alto. ¡Ah, el cielo amplio, libre, férvido de estre-
llas! ¡Qué titilar de luces innumerables, qué pal-
pitar continuo! Lanzó un suspiro de sosiego, se 
sintió confortado. ¡Qué silencio! ¡Qué paz! ¡Cuán 
diversa era la noche aquí, tan solo a dos pasos de 
la ciudad!. . El tiempo que allí, para los hombres, 
era guerra, intrigas y tristes pasiones, tedio amar-
go y destructor, aquí era atónita, extática, quie-
tud. ¡A dos pasos, otro mundo! ¿Por qué, sin em-
bargo, sentía una extraña irresolución, casi de es-
panto, que le impedía andar? 



Los árboles, deshojados por los primeros vien-
tos del otoño, surgían en torno suyo con gestos 
de fantasmas llenos de misterio. Los veía así por 
primera vez, y sentía una pena indefinible. De 
auevo, detúvose perplejo, casi oprimido de mie-
doso estupor; volvió a mirar en torno, en la obscu-
ridad. 

El brillar de las estrellas que perforaba y di-
lataba el cielo, no llegaba a ser luz en la t ierra; 
pero al lúcido temblor de allá arriba, parecía res-
ponder lejos, muy lejos, de la tierra toda, un tem-
blor sonoro, continuo, el estridir de los grillos. 
Aguzó los oídos a aquel canto, suspensa toda el 
a lma; percibió entonces hasta el rumor vago de 
las últimas hojas, el confuso mormojeo del in-
menso campo durante la noche, y sufrió un ansia 
extraña, una alarma angustiosa ante aquella in-
mensidad indefinida, ignota, que hormigueaba en 
el silencio. Instintivamente, para sustraerse a es-
tas pequeñísimas, sutiles percepciones, reanudó 
su marcha. 

Por un canalillo, a la derecha de aquel cami-
no campestre, discurría el agua, silenciosa en la 
sombra, animada, aquí y allá, momentáneamente, 
como por el reflejo de alguna estrella, o quizás 
fuese porque alguna luciérgana, volando sobre 
ella, le enviase su luz. 

Caminó algún tiempo a lo largo de aquel sur-
co, hasta encontrar un primer pasadizo que cruzó 

para internarse en la campiña. La tierra estaba 
resblandecida por la lluvia reciente; goteaban aún 
los zarzales. Dió, enfangándose, algunos pasos y 
se detuvo descorazonado. 

¡Pobre traje negro! ¡Pobres zapatos de cha-
rol ! Pero en fin ¿a qué estos escrúpulos? ¡ Adelan-
te! Al fin y al cabo, también constituía un placer 
deteriorar aquellas ropas. 

A lo lejos ladró un perro. 
—¡Alto!—se dijo Bombichi.—¡Se prohibe el 

paso! Bueno, muramos, sí, pero con las piernas 
sanas. 

lotentó desandar lo andado: ¡cataplum! res-
baló por la fangosa cuesta, y en un cerrar y abrir 
de ojos, hundió un pié en el canalillo. 

—¡Pediluvio a medias! ¡Vamos, vamos, pa-
ciencia! ¡En último término, ni siquiera me que-
da ya tiempo para constiparme! 

Sacudióse el agua de la pierna mojada, y tre-
pó con dificultad a la parte alta del camino. Aquí 
la tierra estaba más firme, el campo menos arbo-
lado. A cada paso temía un nuevo ladrido. 

Poco a poco habituáronse sus ojos a la obs-
curidad; vislumbraba, a cierta distancia, los ár-
boles. No descubría por ningún sitio el menor 
vestigio de vivienda. 

Puesta toda su atención en superar las difi-
cultades del camino, con aquel pie empapado 
que le pesaba como el plomo, no pensó más que 



en el propósito violento que le había lanzado de 
noche, allí, por los campos. Se internó sin dete-
nerse a campo traviesa. El terreno declinaba lige-
ramente. Lejos, muy lejos, en el fondo del cielo, 
se dibujaba, negra, en la altura sideral, una exten-
sa cordillera. Se dilataba el horizonte; hacía ya 
mucho que no veía árboles. ¡Vamos! ¿No era 
mejor detenerse aUí?. Tal vez el sol saliera de 
aquellos montes lejanos. 

Miró de nuevo el reloj y le pareció de momento 
imposible que fuese ya cerca de las cuatro. En-
cendió una cerilla: si, efectivamente, las cuatro 
menos seis minutos. Se maravilló de haber ca-
minado tanto. En efecto, estaba cansado. Se sen-
tó en el suelo; después descubrió, cerca, un pe-
ñasco y pensó hallar en él más cómodo asiento. 
¿Donde estaba? Obscuridad y silencio... 

—¡Esto es una locura!. . 
Espontáneamente acudió a sus labios esta 

exclamación, como un suspiro del buen sentido, 
tanto tiempo anublado en él, oprimido. Pero, 
rehecho del momentáneo aturdimiento, su espí-
ritu estrambótico, que a tantas locas aventuras 
le había arrastrado, se sobrepuso con tiránico 
dominio a la cordura, e hizo suya la exclama-
ción. Si, locura era aquella nocturna jira tan 
desagradable. Hubiera hecho mejor matándose 
en casa cómodamente, sin el pediluvio, sin en-
suciarse los zapatos, los pantalones, el frac, 

y sin tantas fatigas. Verdad es también que den-
tro.de poco iba a sobrarle tiempo para descansar. 
Y después de todo, ya que había llegado hasta 
allí... s í ; pero ¡quién sabe cuánto tiempo tardaría 
aun la dichosa salida del sol 1. . Quizás más de 
una hora; ¡una eternidad!. . Y abrió la boca en 
un formidable bostezo. 

—¡Ay! ¡Ay!. . ¡Si me durmiese!. . ¡Brrr!. . 
¡Qué frío hace aquí, también! ¡Qué humedad! 

Se levantó el cuello del f r ac ; se escondió 
las manos en los bolsillos, y, acurrucado en "sí 
mismo, cerró los ojos. No estaba muy a su gusto. 
Pero el deseo del espectáculo... Con el pensamien-
to, se trasladó a los salones del círculo, ilumi-
nados con luz eléctrica, tibios, espléndidamente 
amueblados... Veía a sus amigos... y ya cedía al 
sueño, cuando de repente... 

—¿Qué pasa? 
Abrió desmesuradamente los ojos, y la negra 

noche se le apareció en torno de una pavorosa so-
ledad. Le tembló la sangre en las venas, presa 
de una vivísima agitación. ¡Un gallo, un gallo que 
había cantado a lo lejos, en algún sitio!. . Y aho-
ra, otro gallo que desde más lejos le respondía, 
allá abajo, en la densa obscuridad. 

—¡Caramba! Un gallo... ¡Qué miedo! 
Se puso en pie: dió unos pasos hacia adelante 

y hacia atrás sin alejarse de aquel sitio, donde 
por un momento se había agazapado. Se hizo a 



sí mismo el efecto de un perro que, antes de acos-
tarse, siente necesidad de dar dos o tres vueltas. 
En efecto, volvió a sentarse, pero esta vez en 
tierra, junto al peñasco, para estar más incómodo 
y no dejarse vencer por el sueño. 

Aquella era la t ierra: estaba dura, muy dura, 
ya lo creo... Aun sentía la vieja tierra, pero para 
muy poco tiempo... Tendió una mano a unas ma-
tas enraizadas bajo aquel mismo peñasco y 
las acarició, como se acaricia a una mujer pa-
sándole la mano sobre los cabellos. 

—Esperas el arado que te desgarre, -.«peras 
la semilla que te fecunde... 

Retiró la mano impregnada de una intensa 
fragancia de menta silvestre. 

—¡Adiós, querida mía!—dijo agradecido al 
respirar aquella fragancia, que a modo de beso 
le enviaba la tierra hembra, a cambio de la cari-
cia de sus manos. 

Triste y taciturno, se hundió de nuevo en el 
pensamiento de su vida tumultuosa. Toda la re-
pugnancia, todo el asco que le inspiraba se en-
carnó lentamente en su mujer . Imaginó a ésta en 
el acto de leer su carta, dentro de cuatro o cinco 
horas... ¿Qué haría? 

—Y yo, aquí...—dijo. 
Y se vió muerto, allí, tendido y descompuesto 

en medio del campo, bajo el sol, cerrados los ojos 
y las moscas en su boca. 

Poco después, detrás de los montes lejanos, 
comenzaron a desvanecerse las tinieblas en imper-
ceptible albor. ¡Ay, cuán triste y aflictiva era 
aquella primera levísima luz del cielo, cuando so-
bre la tierra reinaba aún la noche ! ¡ Parecía que 
el cielo sintiese pena en despertarla a la vida ! 

Pero poco a poco se alboreó sobre los montes 
el cielo todo, con ténue y fresquísima luz opalina 
que gradualmente dorábase y vibraba en su mis-
ma intensidad. Leves, vaporosas, rosadas ahora 
en aquella luz, a lo lejos parecían respirar las 
montañas. Y surgió por fin, flamígero y como de-
lirando en su ardor triunfal, el disco del sol. 

En el suelo, sucio, enfangado, Augusto Bom-
bichi, con la cabeza apoyada en el peñasco, dor-
mía profundamente, al ritmo estrepitoso del fuelle 
de su pecho. 





I 

No se atrevía Bruno Celesia a llamar tigres, 
hienas, lobos, serpientes, gorilas o conejos, a los 
hombres, por miedo a inferir una injuria inmere-
cida a aquellos animales, que después de todo 
actúan obedientes a su propia naturaleza. En cam-
bio el hombre... ¡el hombre, no, el hombre es un 
ra so! Así es, que aplicas a un hombre uno de esos 
calificativos para escarnecerle, y ofendes a un 
inocente animalillo. 

- ¡Demas iado sé yo lo que llevo en las entra-
ñas ! -dec ía frunciendo las cejas y poniendo la 
mano sobre el vientre. 

—¿Un hijo? 
—iEl infierno, canalla! 

Y, palabra de honor: hubiese querido tener 



un volcán en vez de boca, el mismísimo cráter del 
Etna, si hubiera sido posible, para vomitar sobre 
la mentirosa humanidad el fuego que le abrasaba. 

Sin embargo, al presenciar aquel día en la 
plaza del Ayuntamiento la solemne distribución 
de premios al valor cívico, Bruno Celesia recono-
cía, sinceramente, la significación moral del acto. 

Aunque el alcalde fuese un gran trapisondista, 
no podía negarse que era un orador nato. Y mu-
chas veces, durante el magnífico discurso en que 
exaltaba las nativas virtudes de las gentes sici-
lianas, recordando los hechos heróicos ejecutados, 
Pruno Celesia había sentido por la espelda co-
mo una corriente eléctrica. Llevábase a la boca 
sus dedos inquietos, y mordisqueaba los pelos de 
su bigote o la áspera punta de su barba encrespa-
da Pero, rápidamente, pasaba después una ma-
no por el faldón de su levita, lustrosa y verdusca. 
¿Por qué este gesto? ¡Pues porque la humanidad 
es una puerca, y está formada de hijos de perra! 
¡Eso, eso, que conste! Desde hacía algunos días 
se había puesto en moda pegar con alfileres a la 
espalda de las gentes un papel con una fea ins-
cripción o con unos garabatos injuriosos. Tres ve-
ces ya se había cometido con él ese desacato; la 
primera, habíanle puesto, pintarrajeada, «na ca-
beza de ciervo; después, una mano cuyos dedos 
simulaban una cornamenta; y por último, con ra-
ra insistencia, otra cabeza de ciervo. 

—¡Cochinos! ¡Eso está bien! 
Esta segunda exclamación, naturalmente, diri-

gíase al alcalde, que, en aquel instante, recorda-
ba en su discurso lo que había hecho el pueblo de 
Palermo en las históricas jornadas de su gloriosa 
liberación. 

Al terminar entre aplausos estrepitosos el 
discurso del alcalde, a quien Celesia, enardecido, 
no pudo reprimir el tributo de los suyos, comenzó 
la distribución de los premios. 

Ocupaban el amplio balcón marmóreo del pa-
lacio municipal, el alcalde, sudoroso, los conceja-
les, sus esposas y los mayores contribuyentes del 
lugar, defendiéndose del calor con sendos abani-
quitos. El primero en aparecer ante la multitud, 
fué un joven moreno, vigoroso, de ojos vivos, gua-
písimo, héroe que dos veces ya habíase arrojado 
a las llamas de un incendio, salvando a una ancia-
na y a un niño. 

La multitud le acogió entusiásticamente. 
—¡Viva Sghembri! ¡Viva Carlitos Sghembri! 

No faltó quien hiciera observar que los con-
ceja l^ hubiesen hecho obra más útil instituyendo 
un cuerpo de bomberos, del que aún carecía 
el pueblo, nombrando jefe del mismo al bueno 
de Carlitos, que bien lo merecía, en vez de otor-
garle aquella medalla al valor cívico, de la que 
en fin de cuentas no sabría qué hacer: pobre 
taquín del puerto, que se crujía ^ huesos en la 
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carga y descarga diaria, bajo los fardos de car-
bón y los panes de azufre. 

¡Eres un guapo mozo!—mormojeaba para 
sí Bruno Celesia, admirándole.—¡Pero ya, ya 
crecerás y te convertirás también en flor de ca-
nalla! ¡Viva! ¡Viva! 

Y aplaudiendo como los demás, no dejaba de 
pasarse de vez en cuando la mano por el faldón 
de la levita. 

Uno tras otro, presentáronse ante los vítores 
de la multitud para recibir su medalla los otros 
cuatro héroes del día. 

¡Héroes, solo de un momento!—comentaba 
en voz baja, entre el gentío, Celesia.—¡Pero bri-
bones antes, bribones después, como lo es toda 

. la humanidad asquerosa!.. . ¡ Viva! ¡ Viva! 
Terminado el reparto de premios, la masa co-

menzó a dispersarse. Todavía vagó durante un 
buen rato Bruno Celesia entre la confusa gente, 
receloso y despreciativo. Contemplaba admira-
do los polícromos farolillos preparados para la 
iluminación de la noche, y de vez en cuando de-
cía con una mueca. 

—¡Como sople el levante! 
Y alzaba los ojos al cielo amenazador que po-

co a poco se adensaba. 
—Volvámonos a casa—dijo para sí resuelta-

mente, en cierto instante. — En este pueblo de 
perros serían capaces de creer y proclamar que 

si se agua la fiesta soy yo el culpable, por haber 
acudido a la plaza. 

Descubrió muy de lejos a la mala bestia de su 
padre, que tantas amarguras le había ocasiona-
do, y que quizás por tercera vez buscaba entre 
el gentío, en los bolsillos ajenos, la vuelta a chi-
rona, de donde había salido hacía pocos me-
ses... Volvió desdeñosamente las espaldas, y se 
apresuró a regresar a su casa. 

—Dicen que las ranas—pensaba caminando— 
acostumbran a pasar el invierno en el fango de 
las acequias. Mi padre es peor: pasa en el fango 
de la vida las cuatro estaciones del año. 

Celesia se había empeñado hasta los ojos pa-
ra salvarle, la primera vez. Ahora ya no quería 
verle, ni de lejos. Su nombre mancillado le que-
maba la frente como un estigma de fuego. «Sin 
embargo—había tenido su padre el valor de echar-
le en cara, una vez—no soy yo solo quién ha 
deshonrado tu hermoso apellido. Antes, deberías 
pensar en tu mujer, que lo enfanga públicamente, 
desde hace muchos años...» 

Y Bruno Celesia, al oir esto, se había mordido 
una mano hasta hacerse sangre, por no contes-
tar... Pero ¡ah! ¡públicamente, no! ¡Pública-
mente, con uno tan solo! 

Si no la había matado, era porque estaba con-
vencido de que peor que la muerte, había de ser 
para ella el amante, quién, tarde o temprano, la 



abandonaría en medio de la calle, como se aban-
dona un saco de inmundicias. Pero ¡quiá! Hacía 
muchos años que vivían, felices, maridablemente, 
respetados además por toda la gente del pueblo, 
i Qué hermosos eran sus tres chiquillos! ¡Pobre-
oillos bastardos, inocentes! ¡En cambio, aquella 
buena mujer no pudo darle a él un hijo legítimo! 
De haberlo tenido, no se sentiría ahora tan solo, 
no envidiaría a nadie, ni aún a ellos... Después de 
todo, quizás era mejor así, porque ¡quién sabe qué 
disgustos, qué dolores no hubiese padecido! 

El destino lo había dispuesto así. Sí, era el 
destino: ¿por qué no creer en él? ¿Qué había he-
cho Celesia para que le hiciesen, como hijo, como 
marido, como ciudadano, el blanco de todas las 
befas? Nada en su vida le había salido a derechas. 
¿Por qué esquivaban todos su trato, como si fue-
ra ave de mal agüero, en vez de compadecerle por 
sus infortunios domésticos? 

Jamás se había aventurado en empresas arries-
gadas ; y sin embargo, de las pocas seguras que 
había intentado, salió siempre con daño y escar-
nio. Muchos se habían enriquecido en la contrata 
de construcción de los diques del puerto; la to-
mó él, y apenas unos cuantos metros de escollera 
construidos, saltaron hechos pedazos. El mar 
que aceptaba sosegadamente, y como si fueran 
trozos de pan, los materiales que le echaban los 

demás contratistas, rechazaba los de Bruno Cele-
sia, dispersándolos en un embate. 

—¡No, no quiero los de Bruno Celesia! 
¿Podía luchar él acaso con un monstruo como 

el mar? 
Había quedado reducido a la pobreza extre-

ma. Por caridad le dieron un modesto empleo de 
escribiente en un Banco. Pero necesitaba toda su 
paciencia para soportar las vejaciones. A su jefe 
le disgustaba su caligrafía; y a él se le venían a 
la lengua todos los dicterios para replicarle, por-
que lo que hacía su principal en el libro mayor, 
sí que era una porquería. 

Reflexionando sobre sus desventuras, Bruno 
Celesia entró en su casa. 

Vivía en un extremo de la ciudad, a poniente, 
donde la playa doblaba, bajo el muro arcilloso, 
para describir otra extrema y suave media luna. 
Las pocas casas que se alineaban allí, adosadas a 
las laderas, muy próximas al mar, ocultábanse a 
la vista de la ciudad, dispuesta en cemicírculo, 
en otra ensanada de la playa. Allí se respiraba 
paz, una gran paz, como asombrada ante el es-
pectáculo infinito del mar. 

Debió acelerar sus últimos pasos, porque la 
lluvia, que desde hacía algunos instantes lanzaba 
sus primeras gotas, iba haciéndose más densa. El 
mar estaba inquieto, turbio, o hinchábase cada 
vez más, bajo la inminente amenaza del cielo pre-



ñado de enormes nubes negras. Se abultaban las 
olas, chocando entre ellas, pero sin romperse to-
davía. Sólo una ligera espuma rabiosa, hervía un 
momento a cintas sobre las crestas, encrespadas 
aquí y allá. 

—jVa a caer de veras!—suspiró Celesia, mi-
rando trás los cristales de su cuarto. 

Poco después, en efecto, el cielo denso, obs-
curo, tornó el aspecto de una inmensa caverna 
tétrica, atónita, espantable. De momento en mo-
mento, una ráfaga estridía rápida sobre la playa 
y levantaba un turbión de arena. Finalmente, se 
desató el primer trueno, formidable, que fué co-
mo aviso de la tempestad. 

Bruno Celesia cerró las contraventanas, encen-
dió un quinqué de petróleo, y fué a sentarse ante 
su vieja mesa de escribir, para reanudar, según 
su costumbre, la lectura de un grueso libraco, 
donde se narraba la historia del descubrimiento 
de América. A cada nuevo trueno, se encogía de 
hombros y estiraba el cuello. 

—¡Más, más fuerte! ¡Recontra!. . 
Acudían a su mente aquellos pobres pintados 

farolillos, preparados para la iluminación, y reía 
para su capote. 

Hacía una hora que estaba leyendo, cuando 
le pareció oir, en el fragor incesante del mar, ala-
ridos en la playa. Fué al balcón, abrió una contra-
ventana... en el acto le cegó un relámpago. 

¡Espectáculo tremendo! Sí, sí... allá bajo. . . ¿Qué 
había ocurrido?. . Veíase una multitud que se de-
fendía, apenas, de las olas que aventaba el mar 
furibundo... Sí, sí, gritaban. ¿Qué había ocurri-
do?. . Cogió su sombrero y corrió a ver. 

En el horrendo fragor tenebroso, temblaban, 
aquí y allá, en la playa, las asustadas lucecillas 
de las linternas, protegidas contra el viento por 
los mantones. Había acudido una multitud, allá 
abajo; hombres y mujeres, que esperaban teme-
rosos, anhelantes, el fugaz resplandor de un re-
lámpago para columbrar una barca asaltada fu-
riosamente por las olas y el viento. Bepetían unos, 
con ansiedad, que en la barca, arrancada de la 
playa, del otro lado del dique, donde estaba en 
seco, no había nadie; otros, por el contrario, ju-
raban y perjuraban haber visto a un hombre que 
gesticulaba, así.. . E imitaban gestos desespera-
dos. Decían los más que habían salido del puerto 
aquel día, directos a los baños de San León, mu-
chos botes sin duda sorprendidos por la tem-
pestad a su regreso. 

— ¡Ay, ay!—se gritó en un momento desde to-
das partes ante la amplia palpitación repentina 
de una vivida luz. 

Pero de pronto, retumbó formidable un trueno 
y cubrió los alaridos de la multitud. En la crecien-
te obscuridad, el estampido revolvió almas y co-
sas, más espantablemente que antes lo hiciera la 



furia del viento y del mar. Cuando cesó de retum-
bar. oyéronse de nuevo las voces como perdidas, 
extraviadas, lejanas. 

—¡Sí, sí! ¡En la barca hay un hombre que pide 
a u x i l i o ! 

Esta vez lo habían visto todos. 
—¿Es que no hay quien se atreva?—gritó Bru-

no Celesia.—¿Dónde están los héroes condecora-
dos hoy? 

Pero cuando mayor era el anhelo de intervenir, 
más faltaba el ánimo. Todos gritaban ¡auxilio! 
a voz herida, como si el auxilio no hubiese de ser 
obra de ellos. A la sarcástica llamada de Celesia, 
alguien, por fin, respondió entre la multitud. 

—¡Yo soy uno! ¡Venga una barca! 
Y abriéndose paso, casi rabiosamente, se ade-

lantó resuelto a una nueva temeridad. Carlitos 
Sghembri. 

Celesia, entusiasmado,'le echó los brazos al 
cuello y le besó la frente, llorando y exclamando: 

—¡Hijo de Dios! ¡Tú no! ¡No debes ir tú! 
¡Venga aquí la barca! ¡Yo, iré yo! 

Y comenzó a desnudarse furiosamente. Carli-
tos Sghembri se oponía. 

—¡Yo debo ir, yo!—insistió, imponiéndose a 
la multitud, Bruno Celesia.—¡Nadie podrá impe-
dírmelo! ¡Vete! ¡Tú has ganado ya tu medalla! 
¡Ahora me toca a mí! ¡Dejadme, dejadme! ¡Soy 

un buen nadador! ¡Mi vida no vale nada! ¡De-
jadme, dejadme! 

Un marino viejo trajo corriendo un salvavi-
das, atado a un larguísimo cable. Entretanto, 
otros habían arrastrado desde la playa un bote. 
Bruno Celesia saltó dentro, desnudo. El mar, en-
seguida, en una furiosa oleada, arrebató la nave-
cilla. Se oyó un grito de horror. Envuelto en las ti-
nieblas, Bruno Celesia había desaparecido. 

—¡Afloja, afloja!—gritaron al marinero que 
sostenía el cable. 

Más viva, más frenética, se hizo ahora la an-
siedad de un nuevo relámpago. Parecía que el cie-
lo lo hiciese adrede: solo fragor y tinieblas que 
ahogaban el pecho. Todos, para sustraerse de al-
gún modo a la horrenda angustia, hubieran que-
rido asirse al cable que se desenrollaba poco a 
poco, como algo vivo, al claro temblor de las 
luces amparadas por las ropas. 

—¡Apartáos, apartáos! ¡No toquéis el cable! 
Un relámpago... 

—|Ay, ay!—se oyó de nuevo. 
Y repentinamente enmudecieron las voces, co-

mo engullidas en las tinieblas, que acudían cada 
vez más densas. Habían descubidíto a Celesia 
oerca de la otra barca. La ansiedad aumentaba 
su opresión. 

—¡Sí, lo salva, lo salva! 
Las mujeres sollozaban, y los hombres, agita-



dos, temblorosos, en la acongojada espera, impo-
nían silencio, como si el silencio pudiese favore-
cer el acto salvador. 

En cierto instante, pareció que el cable, ten-
dido por tierra, no se movía más. El marinero lo 
cogió y esperó un momento. Después gritó, lloran-
do, en el colmo del júbilo. 

—¡Ya tira, ya tira! 
Entonces se precipitaron todos al cable, afe-

rrándose a él, exultantes, jubilosos. 
Otro relámpago... 

—¡Venga! ¡Fuerza, fuerza! ¡Ya se acerca! 
¡Viva, viva! 

Y poco después, Bruno Celesia abordaba la 
playa en su barca. 

—¡Salvado, salvado! ¡Tirad un poco más!— 
dijo Celesia—¡Aquí está, en la barca: aún res-
pira! 

¡Magnífica victoria! Pero cuando la muche-
dumbre reconoció al náufrago... 

Aún al hombre más dispuesto y más firmemen-
te preparado a desafiar y despreciar todas las 
contrariedades de la vida, el destino, burlón, se 
complace en crear situaciones ante las que ni si-
quiera le queda el recurso de una sonrisa. 

Bruno Celesia había salvado al amante de su 
mujer. 

E L V I E J O D I O S 
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HML 

Vestido con traje ligerísimo que revolaba al 
viento, el quitasol abierto y apoyado sobre un 
hombro, el viejo jipi en la mano, delgado, un po-
co encorvado, enjuto y pulcrísimo, se encamina-
ba a diario a los sitios de su singular veranéo. 
Había descubierto don Aurelio un lugar en que 
nadie pensó jamás, y se regocijaba interiormente, 
frotándose nervioso las manos. 

Unos van a la montaña; otros, a orillas del 
mar o al campo: él iba a las iglesias de Roma. 
¿Por qué no? ¿No se goza, acaso, en ellas de tan 
fresca temperatura como en un bosque? Y en san-
ta paz, además. En los bosques, los árboles; aquí, 
las columnas de la nave; allí, a la sombra de las 
frondas; aquí, a la sombra del Señor. 

COANDO ESTABA I .OCO.—7 



¿Qué remedio? Paciencia... 
También él, en otros tiempos, fué dueño de 

una magnífica casa de campo, cerca de Perusa, 
con sus cipreses numerosos, umbríos, y a lo largo 
del canal, la grácil y elegante avenida de sauces 
violáceos, en la dulce sombra, azul, sosegada. La 
soberbia quinta, decorada por el famoso Vetti, 
encerraba una preciosa colección de objetos de 
arte. ¡Ah, qué hermosura! Un verdadero tesoro... 
Casa y patrimonio, todo se lo llevó el viento. Y pa-
ra veranear, ya no le quedaba más que las igle-
sias. 

¿Qué remedio? Paciencia... 
Residía muchos años en Roma, y aún no había 

conseguido llevar a efecto su propósito de visitar, 
uno a uno, todos los templos, que tantas mara-
villas y tantos tesoros de arte encierran. ¡Ah, pe-
ro este año, podría hacerlo hasta por esparci-
miento veraniego! 

Esperanzas, ilusiones, riquezas y tantas otras 
bellas cosas había perdido don Aurelio a lo lar-
go del camino de la vida. Sólo habíale quedado la 
fe en Dios, que, poco o mucho, en las tinieblas 
angustiosas de su existencia arruinada, era como 
una luceciüa, que él, andando por la senda del 
infortunio, protegía cuidadosamente del helado 
soplo de los últimos desengaños. Erraba como ex-
traviado en el laberinto del mundo, sin que nadie 
se preocupase de 

—No importa. ¡Me ve Dios!—decíase a si mis-
mo, confortándose. 

Y don Aurelio, tenía la honda convicción de 
que Dios le miraba a través de aquella lucecilla 
de su fé. Y tal era su seguridad, que la idea del 
fin, más que desfallecerle, le aliviaba. 

, • * • 

A pesar de que las calles, bajo un sol abrasa-
dor, estaban casi siempre desiertas, no dejaba de 
haber alguien: un pilluelo, un cochero, que al ver-
le pasar con su reluciente cráneo al descubierto 
y sus guedejas grises oscilándole sobre la nuca, 
no le lanzase alguna frase irónica, como por ejem-
plo: 

—¡Vaya un tipo! ¡Un hombre con dos barbas, 
una delante y otra detrás! 

Claro está que hubiera podido ocultar sus me-
lenitas bajo el amplio j ip i ; pero don Aurelio, 
en verano, no podía soportar el sombrero. Se son-
reía él también ante la ocurrencia, y aceleraba, 
casi sin querer, aquellos menudos pasos suyos de 
perdiz, para quitar ocasión a otras bromas de 
esos ociosos. 

¿Qué remedio? Paciencia... 
Al entrar en la iglesia designada aquel día 

para el veraneo, deseaba ante todo gozar las deli-
cias de la llegada: sentarse. Lanzaba un largo 
suspiro: se limpiaba el sudor; después, hábilmen-



te plegaba el pañuelo en cuatro dobleces y se lo 
ponía a la cabeza, en esta guisa, para resguardar-
se de la húmeda frescura. 

Alguna rara devota, que apenas se volvía a 
mirarle, viéndolo con aquel ridículo cubrecabe-
zas, amagaba para sí una risilla. 

Pero don Aurelio, en aquel momento, se sen-
tía feliz, respirando el fresco perfumado de in-
cienso, que pesaba en la solemne vacuidad silen-
ciosa del sagrado recinto; ni siquiera soñaba que 
allí, en la casa de Dios, hubiese alguien que se 
complaciera riéndose de él. 

Después de un ligero reposo, comenzaba a 
examinar la iglesia, pero muy poco a poco, como 
quien debe pasar el d ía ; y estudiaba con amorosa 
atención la arquitectura en todos sus detalles, be 
detenía ante los retablos, ante los mosaicos, ante 
las capillas, ante todo monumento sepulcral, y 
con la mirada experta, descubría en seguida las 
peculiaridades de la época, de la escuela a la que 
la obra de arte debía adscribirse, y si era legiti-
ma o estaba desfigurada por añadidos y revoques 
de restauraciones desdichadas. Después volvía a 
sentarse; y si en la iglesia, como frecuentemente 
ocurría a aquella hora, en aquella estación, no ha-
bía nadie más que él, aprovechaba el momento 
p a r a apuntar rápidamente en una libretita sus 
impresiones, alguna nota, una duda que aclarar. 

Satisfecha así su primera curiosidad y cum-

plida por aquel día la tarea de arte que se había 
fijado, sacaba del bolsillo algún librito de amena 
lectura, que por el tamaño pudiera parecer un de-
vocionario, y comenzaba a leer, levantando de vez 
en cuando la cabeza para resumir o representarse 
ante los ojos la escena descrita por el poeta. Tam-
poco con aquella lectura de libros profanos, te-
mía ofender la casa del Señor, porque, según su 
modo de ver, Dios no podía tomar a mal las co-
sas bellas, creadas para inocente esparcimiento 
de los hombres. 

Cansado de la lectura, se abandonaba, con los 
ojos fijos en el vacío y frotándose un largo rato el 
índice y el pulgar de las dos manos, a sus propias 
fantasías o al recuerdo de los años perdidos. 

Tal vez, mientras permanecía absorto en sus 
fantasías surgía ante sus ojos, desde el nicho de 
una pilastra, alguna pétrea figura, asomándose 
como para mirar. 

—¡Hola!—decía entonces moviendo la cabeza 
y sonriendo.—¡Qué feliz eres, amigo mío! ¿Qué 
tal se pasa, después de muerto? 

Y se levantaba de nuevo para leer en la ins-
cripción funeraria el nombre de aquel sepultado. 
Después, volvía a sentarse y comenzaba a dialo-
gar mentalmente con la imágen. 

— ¡Hétenos aquí, mi querido Hierónymus! 
¡Lástima que ya no permitan enterrar en las igle-
sias! Allí, en esa pilastra de enfrente, haría va-



ciar un nicho, y cara a cara contigo ¡qué entrete-
nidos diálogos sostendríamos! Tienes cara de 
buen hombre, pobrecito, y sin duda intimaríamos. 
Pero ¿qué remedio? Paciencia... Me parece, sin 
embargo, que después de muerto se debe de estar 
mejor en una iglesia. ¡Este agradable olor de in-
cienso !. . . ¡Misas y plegarias todos los días! . . . En 
el cementerio, si hemos de decir la verdad, llue-
ve... 

Sin embargo, también la muerte en el Campo 
Santo, es una liberación, cuando sobre la tierra, 
más que para vivir bien, se prepara uno para mo-
rir sin miedo. Don Aurelio no esperaba biena-
venturanzas en la otra vida; le bastaba con lle-
gar al último trance tranquila la conciencia de no 
haber hecho daño a nadie, voluntariamente. Cono-
cía las dudas tenebrosas acumuladas por la cien-
cia, como tantos nubarrones, sobre la luminosa ex-
plicación que la fé nos da de la muerte, sea por ha-
berlo leído en algún libro, sea por haberlo casi res-
pirado en el aire; y se condolía de que el Dios de 
sus días, hasta para él, creyente, no pudiese ser 
aquél que en seis días había creado el mundo, y el 
séptimo, descansó. 

Aquella mañana, al entrar en el templo, le cau-
só maravilla el aspecto del sacristán, mi buen vie-
jo, enormemente barbudo y melenudo, ostentando 

con orgullo barbas y cabellera partida én cren-
chas, ondulada a mechones sobre las espaldas. 
Hermosa cabeza, pero la cabeza nada más. El 
cuerpo, gordinflón, encorvado, flojo, parecía 
penar en sostenerla con todo su volumen de pelos. 

Don Aurelio, reflexionando ahora acerca de 
la vida y de la muerte; considerando amarga-
mente los mezquinos progresos del alma en este 
tan decantado siglo de las luces; vuelto el pensa-
miento al viejo Dios de la intacta fé de sus pa-
dres, se durmió lentamente. Y aquel viejo Dios, 
se le apareció en su sueño, encorvado, flojo, co-
mo penando en sostener la cabeza enormemente 
barbuda y melenuda del sacristán del templo; y, 
sentándose a su lado, comenzó a platicar con él, 
desahogándose como los viejecillos sentados en 
un banco, frente a su asilo: 

—¡Malos tiempos corren, hijo mío! Mira a qué 
he quedado reducido. Aquí me tienes, vigilando 
los bancos. De vez en cuando, entra algún extran-
jero. Pero no creas que le atraigo Yo. Viene a vi-
sitar los frescos antiguos y las esculturas. Si se 
quita el sombrero, es tan solo por conveniencia. 
Si se le consintiese, hasta treparía por los altares 
para ver de más cerca las pintadas imágenes de 
algún retablo. ¡ Malos tiempos, hijo mío! ¿Te has 
enterado, has leído los nuevos libros? Según ellos, 
Yo, el Padre Eterno, no he hecho nada ; todo sur-
gió por sí, naturalmente, poco a poco. Yo no he 



creado primero la luz, después el cielo, después 
la tierra y todo lo demás, como te habían enseña-
do en tus tiernos años. ¡Vamos, vamos! Yo no 
tengo nada que ver con todo eso. Las nebulosas, 
la materia cósmica... Hasta hubo cierto sabio, 
con atrevimiento suficiente para proclamar que, 
después de haber estudiado el cielo en todas las 
direcciones, no había encontrado ni siquiera el 
más mínimo rastro de Mi existencia. Díme: ima-
ginas a este pobre hombre, que, armado de su an-
teojo, se afanaba seriamente en darme caza por 
los cielos, cuando no me sentía en su mísero co-
razón? De buena gana me reiría, hijo mío, si no 
viese a los hombres prestár tanta atención a se-
mejantes tonterías. 

«Recuerdo los tiempos en que mantenía Yo a 
los hombres en un sagrado terror y les hablaba 
con la voz de los vientos, de los truenos y de los 
terremotos. Como ahora han inventado el para-
rrayos ¿sabes? ya no Me temen. Se han explicado 
el fenómeno del viento, de la lluvia, etc., y ya no 
acuden a Mí para obtener de gracia lo que desean. 
Es preciso que Me decida a abandonar la ciudad 
y Me limite a hacer de Padre Eterno en los cam-
pos ; allí viven todavía, no digo muchas, pero sí 
algunas almas ingenuas de campesinos, para 
quienes aún no se mueve la hoja del árbol sin Mi 
voluntad; y Yo soy quien forja las nubes y envía 
el buen tiempo. ¡Vamos, vamos, hijo mío! Tam-

bién estás tú mal aquí ; lo veo. ¡Vamos, vamos al 
campo, entre la buena gente pusilámine, entre la 
buena gente que t rabaja!» 

A estas palabras, don Aurelio, en sueños, sin-
tió oprimírsele el corazón. ¡El campo, su anhelo! 
Veíase en aquel instante como si estuviese en él, 
respirando aire embalsamado... Cuando de pron-
to, sintióse sacudir; y, abriendo los ojos, aturdi-
do, presa de estupor, vió ante sí, vivo y respiran-
do, al mismísimo Padre Eterno, que aún le repe-
tía: 

—Levántate, vamonos... 
—¡Pero si hace ya tanto tiempo que!. .—farfu-

lló don Aurelio con los ojos muy abiertos, ate-
rrado ante la realidad do su sueño. 

Pero el viejo sacristán sacudió ias llaves. 
—Se va a cerrar la iglesia... 





Hacía ya rato que los pocos huéspedes del Er-
mitorio, desterrados allá, en la cumbre del monte, 
oían el vozarrón de Natale, el recadero, subiendo 
por la fatigosa cuesta, bajo la arboleda: 

— ¡Arre... brrr. . . Arre... brrr! 
En medio del ocio opresor, de la temperatura 

asfixiante, oyendo el estridir lejano, continuo, de 
las cigarras y el agudo chirriar de los grillos, 
cundía la ansiedad por saber si aquel animalote 
de Natale, conducía a algún nuevo compañero de 
desventuras o a un nuevo visitante; y los huéspe-
des se asomaban de vez en cuando a las ventanas 
del ex-convento, convertido desde hacía algunos 
años en albergue. 

El convento, a decir verdad, conservaba su 



carácter , con sus celdas angostas, provistas de 
una cama tan estrecha que apenas si podía uno 
moverse en ella, de una rústica mesita, de un la-
vabo y tres o cuatro sillas de pa j a . 

Y el mismo carácter conservaba también el re-
fectorio, con sus largos y obscuros corredores re-
tumbantes, las grises escalerillas desgastadas, y 
al lado, una capilla, siempre cerrada. 

Durante los primeros días, los huéspedes tole-
raban la falta de toda comodidad en gracia al ex-
traño sabor de la vida claustral. Pero después 
se aburrían, aunque no quisieran confesarlo. El 
propietario del Ermitaño, señor Lanzi, a quien se 
le ocurrió explotar la peregrina hospedería, allá 
en lo alto, prometía de un ano para otro cons-
truir un hotel nuevo, de tipo suizo, y hasta con fu-
nicular. 

— ¡ E s una lástima!—le decían—¡Tan hermoso 
como es este sitio para veranear! . . 

—Ya lo creo—respondía suspirando y rascán-
dose la cabeza el señor Lañzi.—Pero cuando yo 
haya echado los hígados en la obra y les ofrezca 
todas las comodidades, como si esto fuese el Mon-
te Generoso o el Pilatus, ustedes protestarán de 
los precios y dejarán de venir, pensando que es 
preferible por el mismo dinero, ir a Suiza, porque 
luce más. Y entonces, el Pilato seré yo, quedándo-
me con todas esas comodidades y con un palmo de 
narices.. . 

¿Pero es que acaso el hotel de tipo suizo, no 
habría de construirse alguna vez, en aquella al-
tura? 

Sí, se construiría, pero el año próximo. 
El señor Lanzi, para distraer a sus huéspedes, 

les enseñaba el lugar preciso de emplazamiento 
del hipotético hotel; y describía la fu tura cons-
trucción con toda suerte de detalles, de modo tal, 
que parecía tener ante sus ojos el edificio. 

—¡Oh, será magnífico! 
Y discutía y aceptaba los juiciosos consejos 

de éste o de aquél. Finalmente, hablaba de los es-
tudios realizados para la construcción del funicu-
lar. Todo estaba dispuesto... 

—¿Conque comenzarán las obras en Octubre 
próximo? 

—Bien, muy bien, señor Lanzi. No es muy 
agradable, que digamos, esta incomodidad de su-
bir hasta el hotel en los borriquillos derengados 
del cerdo de Natale. 

—¡Arre.. . brrr . . . arre. . . b r r r ! . .—oíase ahora, 
acompasadamente; pero más próxima, bajo la 
umbría, la voz de Natale. 

El señor Lanzi, con el ex-diputado Quagliola, 
calvo y barrigudo, y el joven catedrático del Ins-
tituto, Tancredo Picinelli, pelirrojo, delgado, pe-
coso, correctísimo, se adelantó por la esplanada, 
frente al convento, y desde allí vieron, asomados 
a las ventanas de las celditas, en actitud de espe* ~ l '-N 
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ra, a los otros cuatro huéspedes del Ermitorio. La 
rubia señora Ardelli, cuyo marido (un buen hom-
bre, un bonísimo hombre, condecorado), iba todos 
los sábados por la noche al Ermitorio, desde la 
ciudad próxima, donde tenía su empleo; el abo-
gado Mesciardi, que la cortejaba; Pascualillo, el 
hijo del diputado, preso en la tentación del mismo 
galanteo y arruinando su pobre salud de colegial; 
y por fin, el curita Viné, que huía de la tentación. 

Primero apareció el burro, que, incapaz de 
soportar por más tiempo las fatigas de la cuesta, 
rodó por los suelos y allí se abandonó, desespe-
ranzado, con las orejas colgajosas, cerrados los 
ojos, extenuado y jadeante, como si dijese, pro-
piamente, que ya no podía más. Después, enco-
lerizado, acudió con furia infernal Natale, con la 
vara en alto. 

—i Arriba, cerdo! ¡ Levántate! 
Y le llamaba así, porque según el discurrir de 

Natale, todo burro que se estimase, habría de sen* 
tir la ofensa al oirse llamar cerdo. Sin embargo, 
esto estaba muy lejos de ser as í ; y habiéndolo 
comprendido también Natale, propinó al jumento 
una razonable dosis de palos. Pero el asno, inmó 
vil, («¡Pega, pegul») allí se estaba, como si no le 
diesen a él. Sólo intentó estirar a medias una 
orejota pelada, quizás para oir por qué lado ve 
nían los palos. 

Llegó por fin, jadeando, afanoso, el nuevo 

huésped, Pompeyo Lagúmina, abogado: un gi-
gante miope, enfurecido, hasta contra sus pro-
pios lentes, que difícilmente sosteníanse sobre las 
narices sudorosas. Las anchas alas del sombrero 
de tela blanca, se le habían empapado y pegado 
sobre el rostro rezumante. Y precipitándose sobre 
el asno, gritó a Natale, que se apartó discreta-
mente: 

— ¡A ese burro me lo cargo yo, mamarracho, 
como Morgante llevó a cuestas el caballo de la 
Abadía! 

Y en efecto, probó a cargarse el asno, entre 
las risotadas de los espectadores. 

El recadero gimió sus disculpas ante el señor 
Lanzi. 

—El pobre burro lleva encima una montaña... 
—¡Sí; pero yo he venido a pié!—gritó, levan-

tándose, Pompeyo Lagúmina.—Es bastante más 
burro que tú : ni siquiera sabe sostenerse sobre 
sus piernas. 

— ¡Con esa caja a cuestas, llena de plomo!. . 
—gruñó entonces Natale. 

— ¡De ciencia, dirás, bestia! ¡Son libros!—re-
plicó Pompeyo Lagúmina, cogiendo por los hom-
bros a Natale y dándole una fuerte sacudida. 

—Por eso mismo no lo puede soportar el burro 
—observó plácidamente el ex-diputado Quaglio-
la, mientras Lagúmina, enfurecido, se negaba a 
pagar el porteo. 

CUANDO ESTABA I .OC©.—8 



El señor Lanzi se interpuso con buenas ma-
neras. 

—Vamos, señor, no le pague usted si no quie-
r e ; pero retírese; está usted demasiado sudado, 
y puede resfriarse. 

—Muchas gracias, no hay peligro—respondió 
Lagúmina mostrando su potente tórax.—¿Es us-
ted el dueño? 

—Para servirle. 
—Muchas gracias. Pero sepa usted que yo no he 

empleado el burro. Intenté subir en él por el ca-
mino ; pero me arrastraban los piés por el suelo, 
y un momento después, se me dobló la bestia de-
bajo. 

—|Lo ha deslomado!—volvió a refunfuñar Na-
tale. 

—¡Si chistas, te mato!—tronó Pompeyo Lagú-
mina, volviéndose y blandiendo terrible el puño.— 
¡A callar! 

La señora Ardelli, desde la ventana, no pudo 
contener su risa. Lagúmina levantó la cabeza, 
airado; pero al advertir que la risa era de mujer, 
ceremoniosamente intentó despegarse de la suda-
da cabeza el sombrero de tela, y sonriendo tam-
bién él, como un buen muchachote, di jo: 

—¿Le hace a usted gracia, señora? Pues no lia-blemos más. 
Pero ya la señora ArdeUi había desaparecido 

de la ventana. 

Pompeyo Lagúmina, encarándose con el due-
ño y poniéndose de repente muy serio, casi fosco, 
reanudó: 

—He venido aquí con el único y exclusivo obje-
to de estudiar. Necesito una habitación retirada. 

—Aquí todo son celditas de fraile—dijo el se-
ñor Lanzi,—hechas para el estudio y para la me-
ditación. Venga y se las enseñaré. 

— ISeñores!. .—saludó con una profunda in-
clinación Lagúmina, y siguió con la misma pres-
tancia de un cabo de granaderos al señor Lanzi. 

El ex diputado Quagliola y el catedrático Pi-
cinelli, levantaron la cabeza para mirar a los que 
habían gozado la escena desde las ventanas. Mes-
ciardi, se frotó las manos, como para decir: «¡ Por 
fin tenemos ya a quien nos distraiga! ¡Ya ha en-
trado la alegría en esta casa!» Y Pascualitó pre-
guntó a Natale: 

—De plomo serán esas cajas, ¿verdad? 
—¡Me ha matado el burro! ¡Maldita sea! . .— 

Mascó estas palabras mientras, sudando, desata-
ba con las manos y con los dientes, la cuerda con 
la que el burro llevaba sujeto el cargado serón. 

Picinelli, intentó con buenas palabras persua-
dir al asno para que se levantase; pero la pobre 
bestia, que no conocía otro lenguaje que el de los 
palos, ante estas amorosas exhortaciones, aguzó 
las orejas y las bajó en seguida, cerrando los ojos 



y pensando evidentemente: «¡Eso no reza con-
migo ! » 

Poco después, una vez puesto el sol, los hués-
pedes del Ermitaño disponíanse a comer bajo lo* 
árboles, en las lomas a Levante. 

Pompeyo Lagúmina, refrigerado el cuerpo coi» 
abundantes abluciones, fué a sentarse, plácida y 
sonriente su ancha caraza de gigante pacifico, 
entre el catedrático PicineUi y los Quagliola. Lle-
vaba bajo el brazo un libraco encuadernado. 

j Ah! — suspiró, cerrando los ojos y dejando 
el libro sobre la mesa.—No tengo un minuto que 
perder. 

Cada uno de los huéspedes, disponía de una 
mesita: sólo los Quagliola comían juntos. El abo-
gado Mesciardi, aguzó el oído para oir lo que de-
cía el recién llegado; hubiera querido disfrutar 
también del espectáculo; pero no quería dejar el 
sitio que ocupaba, próximo a la señora Ardelli. Se 
le ocurrió un ardid; sacó de la cartera una tarje-
ta y se la dió al señor Lagúmina. 

—Desde el momento en que usted entra en 
nuestra cofradía.. . 

—iMuy honrado con ello!—exclamó Lagúmina. 
Se levantó, y cortesmente, entregó una tarjeta 

suya a todos los demás. 

—Yo soy el huésped más antiguo—dijo Quaglio-
la ;—pero en consideración a su estatura, señor 
Lagúmina, debo cederle a usted el priorato de es-
te convento. 

—Aceptaría con mucho gusto—respondió con 
sentimiento Lagúmina—y sabría sin duda insti-
tuir, con el beneplácito del señor Viné, una nueva 
e ilustre Orden de joviales ermitaños, una falange 
disipadora... (") ¡Pero no puedo, no puedo; ten-
go los minutos contados!. . ¡Me estoy preparan-
do para unas opociciones de refrendario del Con-
sejo de Estado! 

—¡Ahí es nada!—exclamó Mesciardi. 
—Y, desgraciadamente, no tengo otro remedio— 

suspiró Lagúmina.—Es para mí cuestión de vida 
o muerte. ¡Si no triunfase!. . ¡Pero no. no quie-
ro pensarlo siquiera! Y sin embargo, tan solo me 
queda un mes para prepararme. Cuando pienso en 
ello, me siento sin ánimos... 

Pero no sin apetito, a decir verdad. Aquello 
no era comer, era devorar. Muy lindamente, dejó 
caer en la vorágine de su estómago, todo el con-
tenido de un molde de arroz, sin darse cuenta y 
hablando de las oposiciones. De tal modo, que 
ruando con el tenedor, hurgando, no halló ni gra-

(*) Dice el original Brigola spcndercccia, aludiendo a una Asocia-
ción de nobles que en Siena, hacia fines del siglo XIII, entregábase al 
goce, organizando fiestas suntuosas seguidas de opíparos banquetee. 
(N. del Trad.) 



no que recoger, miró a los comensales, después 
al camarero, y d i jo : 

—O mucho me engaño, o este arroz estaba muy 
bueno. ¿Se puede repetir? Traeme otro molde. 
¡Con este airecillo de la montaña! ¡Lástima que 
no pueda gozarlo una temporada! Pero, en fin... 
me consuela el estudio, que ha sido siempre mi 
pasión. 

—¡Y el arroz también!—observó en voz baja 
Quagliola, volviéndose a Picinelli. 

Confesémoslo: lo mismo le ocurría con las 
chuletas, el pollo, la ensalada, y así sucesivamen-
te. El señor Viné, flacucho e inapetente, se quedó 
totalmente pasmado. 

¿Qué hacía el libro sobre la mesa? Paciencia, 
paciencia... Después de la comida... 

— ¡Encantador, esto es encantador!—exclamó 
levantándose con los demás Lagúmina, y se cogió 
el vientre con las manos, satisfecho, ahito.—Y 
ahora, ¡qué bien viene tumbarse al fresco!. . 

Y fué a tenderse, más allá, al pié de una haya. 
—Hoy es sábado... Acabo de llegar...—comenzó 

a pensar poco después, encendiendo el cigarro 
plácidamente.—Mañana es domingo... Mejor se-
rá comenzar el lunes. Conviene, aunque no sea 
más que para matar la curiosidad, habituarse a 
este ambiente... 

Y miraba entretanto, en el fondo azul y vago 
de la lontananza, las crestas de los Apeninos. 

—¡Ah, qué buena espina dorsal tiene nuestra 
patria! 

Ya, ya ; así, en los momentos de ocio, y hasta 
sin darse cuenta, ocurríansele de vez en cuando 
hermosas ideas, y tal cual robusta imágen... ¡Va-
mos, vamos: saldría bien de la tremenda prueba! 
¡No era un tonto, pardiez! «¡Los Apeninos, espi-
na dorsal de la patria \» Acaso, antes que a él, 
a nadie se le habría ocurrido semejante metá-
fora... 

No era almohada muy cómoda, que digamos, 
el tronco de un árbol para apoyar su cabeza. Se 
estiró, pues, un poco más, y la dejó caer sobre el 
libro. Poco después roncaba, oontemplado por los 
demás huéspedes, que se habían acercado cami-
nando de puntillas, a una indicación del terrible 
Pascualillo. 

—¡Silencio!. . ¡Está estudiando!. .—dijo por 
fin Quagliola padre, cruzando un dedo sobre los 
labios.—No le interrumpamos... Ha entrado ya en 
el Consejo de Estado... 

Desgraciadamente pudo reposar muy poco. 
Todos los sábados, por la tarde, la colonia del Er-
mitorio acogía con ruidoso júbilo al caballero Ar-
delli, de vuelta de la ciudad. A las risas, al albo-
roto, Lagúmina despertó sobresaltado; y como 
si hubiese soñado en los exámenes, acometido por 
el miedo, de pronto se quitó el libro de debajo de 
la cabeza y púsose a leer, con los ojos hinchados 



y enrojecidos por el sueño. Aquella gente desocu-
pada, entretanto, se le echaba encima, llevando en 
triunfo, sobre el asno, a Ardelli, que en estatura 
rivalizaba con el enano Quagliola, si bien a modo 
de compensación, exhibía una cabezota de Goliat. 

—¡Aquí tiene usted al nuevo huésped!—ex-
clamó Mesciardi, indicando a Lagúmina.—¡Te-
nemos el gusto de presentarle a nuestro padre 
prior! 

Lagúmina se levantó sonriente. 
—¡Ya les he dicho que no puedo aceptar! ¿No 

se hacen ustedes cargo? He venido aquí sólo para 
quebrarme la cabeza. Pero ¡qué diantre! ¡Ano-
chece! Leyendo, leyendo, no me había dado 
cuenta. 

A lo que objetó muy seriamente Quagliola: 
—Le aseguro que de seguir así, va usted a en-

fermar de la vista. 
\ 

• • » 

Domingo. 
Había resuelto formalmente, categóricamente, 

no perder siquiera un día, siquiera un minuto. 
Pero acaso ¿la tarde anterior no convino consigo 
mismo en comenzar su trabajo el lunes? Sí, en 
efecto: necesitaba acostumbrarse al panorama. 
Además, era ya demasiado tarde. 

—¿Las nueve? 

¡Caramba! ¡Qué modo de dormir! ¡Mañana, 
lunes, a las cinco, en pié! 

Se levantó, se vistió, y echándose otro libraco 
bajo el brazo, descendió a la esplanada. 

¡ Cuánta gente! ¡ Vamos, ese día iba a ser impo-
sible estudiar; lo tenía previsto! Señoras, seño-
ritas, llegadas alegremente cabalgando en borri-
quillos desde los pueblos cercanos... Por el la-
do opuesto del monte, había un columpio, al 
que subían turnándose otras señoritas, lanzando 
ligeros gritos de alegre aspaviento a cada em-
pujón dado por los muchachos, a quienes de-
jaban admirar, en los revuelos, fingiendo ig-
norarlo, sus lindas pantorrillas, aprisionadas en 
chillonas medias de seda transparente... y algo 
más también... 

Pompeyo Lagúmina, apartó los ojos de aquel 
espectáculo, enarcando las cejas. ¡Ah, no! ¡A él 
no le estaba permitido poner sus miradas sobre 
una mujer! ¡Llevaba una en el corazón y no ne-
cesitaba más! Cuando un hombre serio ha com-
prometido su palabra, de cerca o de lejos, debe 
respetarla. Fiel, hasta en el pensamiento, ¡no 
faltaba más! Y se enterneció pensando en so 
«Sandra», su buena Alejandrita, que, desde ha-
cía dos años, se consumía de amor, esperando el 
día de las bodas y luchando contra la adusta ma-
dre, empeñada en hacer su yerno de aquel estú-
pido Mimmino Orrei, un primo rioo, a quien Saa-



drina 110 escatimaba ni burlas ni desaires. (¡Po-
bre Sandrina!) Pero ¿qué más podía hacer él? 
Tenía un corazón, sí, tan grande como el mar. En 
cuanto a corazón, un Creso. ¡Pero en cuanto a 
dinero!. . ¡Ah! ¡Diógenes!. . ¡Sí, sí, Diógenes 
cuando hasta el vaso echó para beber en la cuen-
ca de las manos!. . Claro es que no era Diógenes 
precisamente el tipo que cuadraba al caso. Lo 
verdaderamente admirable, sería poder entrar en 
el Consejo de Estado. ¡ Bastaba con esto! La ma-
dre consentiría entonces en las bodas. ¿Pero có-
mo estudiar, cómo prepararse para las oposicio-
nes en la ciudad? Después de tantas horas de tra-
bajo en el Ministerio de Agricultura, Industria y 
Comercio, con el ansia loca de correr en las horas 
libres al lado de la prometida. ¡Imposible! Era 
preciso un mes de licencia, para alejarse a cual-
quier sitio solitario... Sí; pero para esto también 
necesitaba dinero... 

Fué milagro que a Pompeyo Lagúmina, no se 
le saltaran las lágrimas, allí, en presencia de tan-
ta gente, pensando en lo que Sandrina había he-
cho por él. ¡Ah, pobrecita amada! ¡Quién sabe 
con cuantos sacrificios había ahorrado las tres-
cientas liras que le dió a viva fuerza para que se 
alejase y estudiase!. . 

La felicidad, pues, dependía ahora de las opo-
siciones. De repente, Pompeyo Lagúmina abrió 
el libro. 

—¿Aquí va usted a estudiar? ¿En esta algaza-
ra?—se acercó a decirle el abogado Mesciardi, 
quien para contrariar a la señora Ardelli, que en 
domingo pertenecía totalmente al marido, mi-
raba las piernas de las señoritas del columpio. 

—Tiene usted razón—suspiró Lagúmina.— 
¡Aquí no es posible! ¡Nuestro convento está hoy 
invadido de diablejos! 

Y rió. (Otra bella frase, de sabor clásico... 
¡ eran su fuerte; acudían a su imaginación fre-
cuentemente, como relámpagos, de un modo es-
pontáneo!) Levantóse, con ánimo de internarse 
en la arboleda que en la empinada vertiente, a 
aquel lado, cubría todo el monte. 

¡Qué delicia, qué sombra, qué frescura! 
—¡Ay, ay! 

N o f u é j i a d a : un porrazo. ¡Caramba! Era pre-
ciso caiqinar con cautela sobre aquella sucia y es-
pesa alfombra de hojas. Algún daño se había he-
cho en el hueso sacro... Pero ¿y el libro? ¿Dónde 
estaba? ¡Mira, mira! Había rodado hasta allá 
abajo, hasta aquel tronco. 

LagúiiÜna no tuvo valor para dar un paso 
más; se había agarrado a unas matas e intentaba 
alargar un pié. Era preciso llegar hasta el árbol; 
pero poniendo gran cuidado en no estropearse las 
narices. Por milagro, en el primer encontronazo, 
había salvado los lentes. También era cosa diver-
tida andar así, a resbalones. Ahora un árbol, des-



pués otro, de tronco en tronco hasta llegar así al 
pié del monte. 

— ¡Muy bien, Pompeyo; ya estás aquí! ¡Pero 
ahora vamos a ver cómo subes! 

• ¿Y el libro? ¡Lo había olvidado en el suelo al 
caer! ¿Quién lo encontraría ahora en la arboleda? 

— ¡Si 110 lo encuentro estoy perdido! [Arriba, 
arriba! 

Ix) encontró por fortuna, después de unas tres 
horas de afanosa busca; lo encontró, abierto, en-
tro las hojas secas, al pié de un tronco, con evi-
dentísimas muestras de que un pajarillo se había 
posado en él para leer, para estudiar, sustituyén-
dole a él, para digerir de prisa todos los conoci-
mientos aprendidos en un abrir y cerrar de ojos. 

— ¡Qué gorrino! 
Ganó otra vez la altura, sofocado, descompues-

to y desabrochado, en un mar de sudor y con un 
apetito formidable. 

• * » 

Lunes. 
Ante todo, pongamos los libros en su sitio. l a s 

cinco en punto de la mañana: era la hora prefija-
da. Y Pompeyo Lagúmina, satisfecho, se frotó las 
manos. 

¡Caramba! La mesita era demasiado peque-
ña para tanto libraco como él quería tener a su 

vista y al alcance de su mano. Sin embargo, no 
cabía en la celda una mesa más grande. ¿Qué 
hacer? ¡ Una idea luminosa, como todas las su-
yas! Colocarlos en el cajón donde los había traí-
do, y éste sobre dos sillas, al lado de la mesita. 
¡Ya está! 

Y con mucha diligencia, dispuso los libros por 
materias; después preparó el papel para las no-
tas, sacó punta a un lápiz negro, luego a otro ro-
jo, y luego a otro azul, pura ciertos signos suyos 
especiales (¡recursos m n e m o t é c n i c o s Y final-
mente se sentó para emprender aquella gran pre-
paración. 

—¡lagúmina! ¡Señor letrado! 
— ¡Jesucristo! ¡Ya están ahí los holgazanes! 

Pompeyo Lagúmina resopló, sacudiendo al ai-
re, rabiosamente, los puños. El, de buen grado, 
les hubiera permitido gritar. Pero ¡qué diantre! 
Constituía una verdadera indelicadeza lo que con 
él hacían: nadie de ellos ignoraba que no había 
ido al Ermitorio a divertise. 

—¡ Padre Lagúmina! 
—¡Padre Prior! 
—Y dále con el padre prior! No tenía más reme-

dio que responder, porque no hubieran cesado de 
llamarle. Además hubieran podido sospechar que 
aún estaba durmiendo. Se asomó pués a la venta-
na. 

—Señores míos: perdonen ustedes... Estoy aquí 



estudiando desde las cinco de la mañana.. . Ya lo 
saben ustedes... 

— ¡Yo no sé nada!— gritó el señor Ardelli, 
montando sobre el asno. —Me voy a la ciudad, y 
quiero que me acompañen todos los hermanos 
hasta la salida de la arboleda. 

—No puedo, perdóneme— respondió Lagúmi-
na. —Va usted ya bien acompañado... Déjeme es-
tudiar. 

—No admito excusas— respondió Ardelli —Por 
nada del mundo renuncio al prior. 

—¡Pero si el prior es el señor Quagliola! 
—Pues si soy yo el prior— dijo éste —le orde-

no que baje a acompañar a nuestro hermano li-
mosnero. 

— ¡Bravo, bravo!— aprobaron los demás, 
Y Mesciacdi añadió: 

—Vamos, señor Lagúmina. . Piense usted en 
que un buen paseito por la mañana despeja la 
cabeza y aclara las ideas. 

—Verdad es— se plegó a decir Lagúmina, por 
cortesía, y también... porque indudablemente un 
buen paseito... 

No hizo más que asentir, y ya gritaron a coro 
los desocupados: 

—¡Baje, baje! 
Ya no podía negarse. Se retiró de la ventana, 

resopló otra vez, y bajó. 

—Pero, señores, les ruego que nos itefsos pri-
sa— previno. 

—El tiempo necesario para bajar y subir la 
cuesta. 

Pero tanto al descender como al trepar, habló 
con tal abundancia, incitado por los demás, acer-
ca de las grandes dificultades de las oposiciones, 
que cuando de nuevo estuvieron en el Ermitorio 
ya era la hora del almuerzo. 

Pompeyo Lagúmina se mostró inconsolable. 
Afirmaba que no quería comer. 

— ¡ Una mañana perdida! 
—¡Qué importa!—le dijo Mesciardi.—Pacien-

cia; ya estudiará después. 
—Sin embargo, ya saben ustedes que es más 

provechoso el estudio por la mañana—gritó eno-
jado Lagúmina.— ¡Déjenme ir, no me entreten-
gan!. . 

—Si no come usted,—observó con su acostum-
brada seriedad flemática Quagliola—le aseguro 
que no podrá resistir ese enorme trabajo que se 
ha propuesto. ¿Verdad, señora Ardelli? 

—¡Ya comerá el señor letrado!—concluyó ésta. 
—No hemos podido prescindir de su alegre com-
pañía ; debe usted disculparnos. 

—¡Qué dice usted, señora!—exclamó con sú-
bita emoción Lagúmina. — Constituiría para mí 
una verdadera felicidad disfrutar con ustedes de 



estos amables asuetos. Pero bien claramente ven 
ustedes en qué angustias me encuentro. 

—En adelante—añadió la señora Ardelli—no 
le molestaremos más. ¿Conformes? Pero ahora, 
coma, se lo ruego yo. 

Así es, que aquella mañana, y precisamente 
por ser grato a la amabilísima señora Ardelli, que 
con tanta insistencia le rogaba, Pompeyo Lagú-
mina comió. 

Comiendo y charlando, olvidó su enojo y su 
contrariedad e hizo honor a la cocina; tanto que 
a duras penas, al terminar, podía levantarse de 1a. 
silla. ¡A estudiar, a estudiar! Ya no cabía excusa 
posible. 

—¿Ustedes dormirán su siesta, verdad? Yo vuel-
to a mis libros; que descansen ustedes. 

Y subió a su celda. Iba verdaderamente arma-
do de toda su buena voluntad, y comenzó a estu-
diar. Pero llevaba en sí, muy singularmente en los 
párpados, el enemigo invasor: el sueño. Quería 
resistirle; pero, empeñado en aquella batalla, se 
dispersaba su atención. Leía sin comprender. Se 
agitó intranquilo en la silla, y volvió a leer desde 
la primera página. Y precisamente, al concentrar 
en la lectura toda su atención, debilitaba el es-
fuerzo de resistencia. Poco a poco, le invadió el 
sueño sin que él lo advirtiese; los ojos se le ce-
rraron solos. 

Una fuerte sacudida de la cabeza, le despertó 

entontecido... Miró alrededor. Vió la cama. ¡Todo 
era ya inútil! Después de aquella copiosa comida, 
y con tanto calor, una horita de siesta, una horita 
nada más, era lo más indicado... 

Y se despertó casi de noche. 
— iDios mío! ¡Qué aspecto tan sombrío el su-

yo!—le gritó Quagliola desde la esplanada, vién-
dole a la ventana.—¡Se va usted a matar estu-
diando, evidentemente! 

—Sí, en efecto—refunfuñó Lagúmina, pasán-
dose una mano por la frente y los ojos, como si 
verdaderamente hubiese estado estudiando hasta 
entonces, no tanto para que lo creyesen los demás, 
como por la necesidad angustiosa de engañarse a 
sí mismo. 

—¡Baje, baje! Nosotros ya hemos comido. 
—No, más tarde si acaso—respondió Lagúmi-

na.—Ahora he de escribir una cartita. 
Y escribió a su querida Sandra que se sentía 

solo, solo con un perrazo que los viejos frailes no 
habían conseguido que abandonase la antigua er-
mita. Y él, en aquella soledad alpina, sentía frío, 
frío hasta en el alma, tan lejos de ella; y para 
consolarse estudiaba sin descanso, aún durante 
la frugal comida que cada mañana le traía un mu-
chacho de una aldea próxima. Sentíase solo en el 
antiguo refectorio de los monjes, desierto, mien-
tras el viento ululaba fuera, agitaba los árboles 
añosos de la cumbre, mirado atentamente por el 



mastín con sus grandes ojos buenos y llenos de 
silencio... 

Se enterneció hasta llorar, Pompeyo Lagú-
mina, leyendo su patética carta, sincera en sus 
mentiras, ya que él, hombre de gran corazón, 
deseaba ardientemente que fuese verdad todo lo 
que había escrito. Y bajó poco después a cenar, 
pensativo, ronco, con un nudo en la garganta. 

/ 

* * * 

Ante el horror que la vista de la cama le ins-
piraba, después de la traición del día anterior, 
el martes por la mañana, Pompeyo Lagúmina de-
cidió estudiar en la arboleda, a la sombra, tran-
quilamente. De este modo, nadie le estorbaría. 

Escogió el libro que había de llevarse, tomó 
el cuaderno de los apuntes, y fuése. 

Poco después de internarse en la arboleda, un 
grito reprimido le hizo saltar. Pascualillo, eon el 
rostro encendido, relucientes los ojos, se había 
echado al suelo boca abajo y le miraba con aire 
suspenso y sonriente. 

Lagúmina sonrió también y le preguntó muy 
serio: 

—¿Estorbo? 
—No, en absoluto—respondió, bajando los ojos 

el joven; y añadió:—¿Ha visto usted, allí?. . 
—No, tranquilícese usted, no he visto nada. 

—Digo que si ha visto usted el espectáculo que 
en la espesura ofrecen ciertos compañeros nues-
tros. 

—¡Ahí ¿De quién se trata? 
—Vaya usted a ese lado, y lo verá... 

E indicó un punto en la arboleda. Lagúmina, 
picado vivamente de curiosidad, encaminóse... 
Pascualillo le alcanzó, diciéndole: 

—Despacio, despacio, de puntillas... No sé si 
están todavía... 

—Pero ¿quienes son?—preguntó de nuevo La-
gúmina. 

—¿No lo ha adivinado usted aún? j El señor 
Mesciardi y la señora Ardelli! 

A Pompeyo Lagúmina se le dilataron los ojos. 
—Pero ¿es de veras? ¿Hasta tan grave ex-

tremo? 
Pascualillo suspiró, frunciendo las cejas y 

afirmando con la cabeza. 
—¡Pobre marido!—continuó Lagúmina.—Aho-

ra comprendo por qué le dedicaron ayer tan gran 
fiesta. 

—¡Se la dedican todos los días!—acentuó Pas-
cualillo. 

—¡Qué quiere usted que hagan!—exclamó La-
gúmina lanzando un gran suspiro.—¡El sitio es 
tentador, traicionero! El ocio... la estación... El 
hombre hic et haec, es un animal ¿sabe?. . Una 
bestia vil... cede, cede... No hay buena voluntad 



que le detenga... ¿Me vé usted a mí? Yo había ve-
nido aquí expresamente a estudiar... Y esta no-
ticia me ha trastornado totalmente. ¡Es horri-
ble, horrible, no tanto por la traición que la ca-
sualidad nos ha descubierto, cuanto por la con-
vicción que nos trae de la común miseria humana, 
de la debilidad de nuestra naturaleza, expuesta 
en general a las circunstancias, propicia al des-
arrollo de los gérmenes del mal en todas sus gra-
daciones, desde la falta más leve hasta el delito 
más monstruoso! |Ah, la maldad es en nosotros 
invencible, invencible! 

Y siguió en este tono durante largo rato, des-
lumhrándose él mismo con los destellos de su pro-
pio discurso, y casi embriagándose en su voz, fe-
liz, satisfecho de lo original y profundo de las 
ideas que tan fácilmente afluían a su mente, abru-
mando al pobre muchacho que no creía merecer 
trato semejante. 

Cuando pudo recobrarse de su aturdimiento, 
Pascualillo preguntó: 

—¿Quiere usted que intentemos sorprenderlos? 
Pero Pompeyo Lagúmina había olvidado hasta 

el origen de su disertación; quería recordar lo 
que había dicho, y no lo conseguía. ¡Qué deses-
peración! Así era su inteligencia: relámpagos, 
relámpagos... Capaz en un momento de asombrar 
al mundo, y en otro, de quedarse confuso ante un 
chiquillo. 

—¿Vamos? 
—Vayamos, pues... 

Dieron vueltas por la arboleda como dos sa-
buesos, durante algunas horas, deteniéndose de 
vez en cuando, suspensos, ansiosos, al más leve 
ruido, de una hoja seca que caía a distancia. 
Pompeyo Lagúmina sentíase animado en aque-
lla busca de un espíritu heróico, como si hubiese 
de salvar a la humanidad de una grande infamia. 

—¡Pobre señor! 
Pero por más que buscaron, no consiguieron 

descubrir a los culpables. Y de este modo, tam-
bién en aquella mañana sonó la hora del almuerzo 
sin que Pompeyo Lagúmina hubiese abierto el 
libro. 

* • ? 

A medida que transcurrían los días, tan esté-
riles, cuando no por esta por aquella causa, el 
desánimo y el remordimiento, por una parte, y 
por otra una angustiosa inquietud, crecían en el 
alma de Pompeyo Lagúmina, ante las oposicio-
nes inminentes. Se le hacían los días tan punzan-
tes y molestos, que no podía hallarse solo en la 
celda. Hasta se veía obligado a salir de ella para 
hablar con alguien y distraerse. La vista de todos 
aquellos libros, de los que ya habría debido leer, 
al menos una buena parte, se le hacía intolera-



ble. Toda aquella enorme masa de ciencia política, 
jurídica, administrativa, se le acumulaba, sur-
gía ante sus ojos como una montaña inaccesible, 
oprimiéndole el pecho. Salía desesperado a la es-
planada, donde aquellos otros seres, felices en la 
ombría .disfrutaban sus ocios hablando de cosas 
pueriles. 

— ¡Necesito aire! ¡Mi cabeza echa humo! 
Y bien comenzaba a hablar vehementemente, 

para aturdirse, o bien enmudecía taciturno, y po-
co después se escapaba, subía hacia su celda, a 
estudiar, animándose a sí mismo. Y abriendo de 
nuevo los libros, reanudaba la lectura. Sin em-
bargo, apenas tropezaba, en las primeras pági-
nas con alguna dificultad, decaecía; y de nuevo, 
la ansiedad le asaltaba como si sintiese en el es-
tómago un punzante dolor, una rabia angustiosa, 
desesperante que le atormentaba cruel, feroz 
contra sí mismo. Se hubiese dado de bofetadas, 
se hubiese arañado la ca ra ; y rezongaba, con los 
codos sobre la mesita, la cabezota entre las ma-
nos, agarradas fuertemente a los cabellos. 

—¡Qué culpa tiene el pobrecillo!—decía entre-
tanto Quagliola a los compañeros sobre la esplana-
da, cuando estaba seguro de que su hijo no le po-
día oir.— ¡Qué culpa tiene él, si es la naturaleza 
la que le ha dotado de ese cuerpo prepotente que 
ansia comer y dormir, y que una vez satisfecho no 
es capaz de percibir ningún conocimiento, aunque 

el mundo se viniese abajo! Se le eierran los ojos, 
y ¡buenas noches! ¿Podría tenerlos abiertos a la 
fuerza? Cuando no se puede, todo es inútil... 

Y por un sentimiento de caridad hacia el pró-
jimo,Quagliola, con sus compañeros, llegábase 
bajo las ventanas de Lagúmina y le llamaba, para 
que él pudiese achacar a los demás la culpa de su 
tiempo perdido, y para ofrecerle también un pre-
texto de sustraerse sin remordimiento a su marti-
rio. 

—¡Necesito estudiar!. . —declaraba cada vez 
el desdichado, asomándose a la ventana. 

—¡Eso está bién, muy b ién!—le respondían 
desde la esplanada Mesciardi, Quagliola o Picine-
lli. —Pero baje usted un momento... ¡qué dian-
tre! Respiremos unos minutos. Precisamente le 
necesitamos. Queremos que disipe usted nuestros 
•amores. 

Y fingían creer en el esfuerzo de preparación 
de que él les hablaba, animándole. 

—¡Bravo, bravo, señor letrado! ¡Ya hemos "'e-
gado a puerto de salvación! ¡Ahora, un ligeio 
descanso! 

Pompeyo Lagúmina mostrábase muy agrade-
cido ante el momentáneo alivio que le brindaban 
tan dulces palabras. Se le henchía el corazón de 
ternura, y hasta por detrás de los lentes asoma-
ban las lágrimas. (¡Los hubiera besado!) Y. en 
cambio se irritaba contra ellos, y aún llegaba a 



odiarlos, cuando olvidándose de él le abandona-
donaban solo en la celdita sin estorbarle. Se aso-
maba entonces a la ventana para que le viesen, 
aunque no le llamasen, y tendía irresistiblemente 
el oído para sorprender alguna palabra de sus diá-
logos, murmurando: 

— ¡Por qué no hablarán más bajo! ¡Animales, 
egoístas! ¡Bien está que se diviertan durante el 
verano, pero podrían irse más lejos con sus char-
las! ¿No saben que hay aquí un pobre hombre, 
estudiando hasta matarse? 

* * » 

Y así llegó el tercer domingo de aquel mes, 
precisamente en el cual se inauguraba el juego de 
las Gracias, con aros y baquetas traídos por el 
demonio tentador del señor Ardelli, como inocen-
te pasatiempo para los pobres monjes del Ermi-
torio. 

Entre las señoritas llegadas aquel día, ningu-
na mostraba destreza en el juego de las Gracias, 
y la señora Ardelli no conseguía enseñarles el mo-" 
do de lanzar el aro para recogerlo después al vue-
lo con la baqueta. Pompeyo Lagúmina, distraído 
continuamente por las explosiones de risa de las 
jóvenes, se había asomado muchas veces furibun-
do a la ventana. Ni siquiera habían respetado el 
día festivo, en que él se negaba a concederse va-
caciones. 

—¡Quiero ver quién puede más!— habíase re-
petido aquella mañana al levantarse. 

¡Pero cualquiera trabajaba con el bullicio de 
la esplanada!. . Y más de una vez, asomado a la 
ventana, participando con la mirada, involunta-
riamente, en aquella nueva diversión, había senti-
do comezón en las manos, porque a pesar de su 
miopía era habilísimo en el juego de las Gracias. 
Por fin no pudo contenerse, y gritó: 

—¡Pero si no es así, no es así, señoritas! 
Volviéronse todas a mirar hacia la ventana, y 

la señora Ardelli le rogó insistentemente que ba-
jase a aleccionarlas. 

—¡Bajaré, pero cinco minutos tan solo!— ac-
cedió Lagúmina. 

Hacía ya una hora que, sudoroso y entre las 
exclamaciones del alegre tropel de señoritas: 
«ii4.jí! \eso es\ \alld val», adiestraba Lagúmina 
a sus discípulas, cuando al lanzar un aro, entre 
vivas y aplausos... 

¡ Fué como un rayo en un cielo sereno! 
Pompeyo Lagúmina quedóse petrificado, con 

dos baquetas en alto y el aro, obedeciendo al 
impulso de la mano que lo lanzaba, fué a insertár-
sele sobre la frente como una corona. Bieron todos, 
y rió hasta él, intentando dominarse, y corriendo 
hacia Sandrita y su madre, que le estaban obser-
vando muy calladito, con los impertinentes, en la 
esplanada. 



— ¡Que deliciosa sorpresa! 
—¡Embustero! 
—¡Enredador! 
—¡No, no! ¿Por qué dicen ustedes eso? 
—¡Títere! 
—¡Payaso! 

—¡Sandrita, Sandrita mía! ¡Pero óyeme! 
—¡Márchese! 

—¡Avergüéncese! 
No quisieron dejarle hablar; se negaron a ad-

mitir excusas: apenas abría la boca, le dispara-
ban a quemarropa un insulto, cada una. Después 
volviéronle las espaldas y bajaron el monte sin 
descansar siquiera un momento, sin beber tan solo 
un sorbo de agua. 

Pompeyo Lagúmina se encerró en su celdita y 
se echó sobre la cama largo rato, en lúgubre ato-
nía, de la que él mismo, en cierto instante, llegó 
a asustarse. En aquél vacío pavoroso, en aquella 
terrible suspensión de su vida interior, una cruel 
idea le asaltaba, contra la que él, desfallecido, 
perdido, no podía rebelarse... Recordó el relato 
que el señor Lanzi había hecho algunos días antes, 
acerca del suicidio de un pobre guardia civil que, 
el invierno último, se había matado arrojándose 
desde las rocas de aquella montaña, por el lado de 
poniente... ¡Horrible muerte! 

Pero al fin las risas de aquellas señoritas en 
la esplanada vinieron a sostener su ánimo, y pudo 

sustraerse a la espantable pesadilla. Se levanté 
de la cama, y decidió escribir una larga carta de 
explicación a Sandra. Sin perjuicio de meditar de 
nuevo sobre sus propósitos violentos una vez reci-
bida la respuesta de su novia. 

Era natural que durante aquellas horas de tre-
menda espera no pudiese estudiar. ¿Y quién hu-
biera podido hacerlo, en semejante situación de 
espíritu? 

Descendía angustiado, fúnebre, a comer, sin 
darse cuenta de lo que hacía. Después, subía a su 
celda y se lanzaba de nuevo sobre la cama, hallan-
do sólo en el sueño algún alivio. 

Dos días después llegó la respuesta, pero no 
la de Sandrita. 

Le escribía la madre, diciéndole que le había 
bastado a su hija el espectáculo indecente presen-
ciado aquel día para corregirse y otorgarle final-
mente su acquiescencia al cuerdo y antiguo con-
sejo de que aceptase la mano de su primo Mimmino 
Orrei, que inmerecidamente había rechazado ella. 
Toda relación entre Sandrita y él, quedaba rota 
para siempre. 

Pompeyo Lagúmina se precipitó hacia la es-
planada con la carta en la mano. Tenía el alma 
como ebria de despecho; pero el cuerpo gigantes-
co triunfaba en la recobrada libertad, como si le 
hubiesen quitado del pecho un enorme bloque. 

—¡Albricias, señores, albricias!— gritó a sus 



desocupados amigos. —¡Se acabó el estudio 1 jYa 
110 me presento a las oposiciones I [ Desde este mo-
mento puedo aceptar el cargo de prior 1 Vamos a 
ver, camareros: ¿qué dais de comer hoy a esta co-
fradía de los alegres? 

Todos los miércoles grandes aprestos 
de liebres, perdices, faisanes y pavos, 
ternera asada y asados capones, 
y todo delicado manjar... 
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¿Habrá bastante?—se preguntaban, mirán-' 
dose, en la cocina, las tres hermanas: Santa, 
Elisa y Angélica Borgianni, atareadas desde ha-
cía dos días en la preparación de una comida se-
ñorial. 

Santa, la menor de las tres, era más alta que 
Angélica; y Angélica, era más alta que Elisa, la 
mayor en años. Las tres, además, opulentas de 
pechos y caderas, rivalizaban con sus hermanos 
en fuerza hercúlea y estatura colosal. 

—¡La familia Borgianni se compone de ocho 
columnas!—solía decir Mauro, el menor de los 
hermanos y de la familia. 

Total: tres hembras, y cinco varones: Bo-
sario, Nicolás, Titta, Lucas y Mauro, por orden 
de edad. 



Rosario y Nicolás, atendían las faenas del cam-
po ; Titta, cuidaba de la mina de azufre, cerca del 
pueblecillo de Aragona; Lucas, era contratista de 
obras públicas de casi toda la comarca; Mauro, 
apasionado cinégeta, se dedicaba a la caza. 

Rosario Borgianni, era famoso por sus juveni-
les furores de bestia selvática. Se referían de él 
las más temerarias aventuras en los nefandos 
tiempos del bandolerismo, naturalmente aumenta-
das y embellecidas por la fantasía popular. Hasta 
se afirmaba que un día, afrontó, sólo, a una doce-
na de bandoleros, entre los más sanguinarios, y 
los había matado a todos. ¡Exageraciones! Solo 
había matado cuatro: dos en su mismo predio, 
y los otros dos, a lo largo del camino, que, desde 
Comitini, ba ja a Aragona. 

También de Mauro se contaban asombros. 
Por ejemplo: un día, cazando, cayó desde el mon-
te de las Horcas; rebotó tres veces sobre otros tan-
tos salientes, y a cada rebote, con la escopeta en 
alto, exclamaba del modo más natural : 

—|Por fortuna soy un excelente bailarín! 
A pesar de esta habilidad, se fracturó la pier-

na derecha y sufrió una ligera conmoción cere-
bral, él, que a decir verdad, de cerebro jamás ha-
bía estado completamente sano. 

Otra vez, cazando, descubrió tres o cuatro es-
torninos sobre el lomo de algunos bueyes que pas-
taban en un declive. Inclinado, quedamente, se 

acercó; y apenas estuvo a tiro, ¡pum! un escope-
tazo. Brinca desde las zarzas, dado a todos los 
diablos, el bueyero. 

—¡Alto ahí!—le grita Mauro, puesto en guar-
dia.—Si dás un paso más, te dejo boca arriba. 

—Pero ¿qué hace usted, señor Mauro? ¡Son 
mis bestias! 

—¿Pero no sabes, animal, que yo disparo don-
de veo caza? 

—¿Hasta sobre el lomo del ganado? 
—¡Hasta sobre la cabeza del Niño Jesús, si con-

fundiese el Espíritu Santo con un palomo! 

Había tanta comida como si se esperase lo 
menos treinta invitados; y sin embargo, invita-
do no había más que uno, y ni aún se sabía quién 
era. Sabíase solamente, que debía llegar de Comi-
tini, y que se le debía esta comida a título de gra-
titud, por la hospitalidad prestada al hermano 
Lucas, el contratista, escondido desde hacía quin-
ce días. 

¿Un homicidio? Sí... No... Casi... Se le había 
adjudicado a Lucas Borgianni la construcción de 
la carretera entre Favara y Naro. Una noche, des-
pués del trabajo, al regresar a caballo, y en cierto 
paraje del camino, había visto una sombra que 
se alargaba amenazadora, proyectada sobre el 



blanco balasto al claror de la luna. Sin duda, 
acechaba algún encapuchado. Afortunadamente, 
Lucas lo había descubierto; o mejor dicho, había 
descubierto la capucha. Le había parecido que el 
bribón se agazapaba para resguardarse de la lu-
na, que subía lentamente trás la colina. 

—¿Quién vive? 
Silencio. 
¡Trac, trac! Arriba, por precaución, los gati-

llos. Un grillo comenzó a cantar. 
Entonces, Lucas, de nuevo, deteniendo el ca-

ballo : 
—¿Quién vive? 

Silencio. Solo canta el grillo. 
—¡Si a la de tres—grita por fin Lucas, palide-

ciendo—no respondes, puedes hacer la señal de 
la cruz! Uno. 

La sombra permanece inmóvil. 
—¡Dos! 

Y allí, la sombra continúa impasible. Silencio. 
Solo canta el grillo. 

—¡Tres! 
Y un escopetazo. Algo salta por los aires; 

y entonces, Lucas se lanza al galope. Cuando 
llegó a casa, no le quedaban alientos. Sus herma-
nos y hermanas lo rodearon. 

—¡ Escondadme, escondedme! 
—¿Por qué? ¿Estás herido? 
—No... he matado... 

—¿Tú? ¿A quién? 
—A uno. No sé... Con la escopeta... ¡Escon-

dedme ! 
Cogiéndolo sus hermanos, con todo su peso, 

de momento. lo bajaron a la bodega. Entretanto, 
Mauro había salido de casa, para averiguar si ya 
en el pueblo se propalaba algo acerca del homi-
cidio. Rosario y Titta habían esperado impacien-
tes que Lucas, en la bodega, se repusiese un poco 
para conducirlo fuera, a lugar más seguro; ha-
bían pensado ya en el refugio: en casa de un 
compadre suyo de Comitini, donde Lucas iría 
aquella misma noche, a caballo, por las afueras 
del pueblo. Nicolás, armado hasta los dientes, sa-
lió para vigilar por los alrededores del sitio de-
signado por su hermano, e indagar lo que hubiera 
del asunto. Finalmente, Lucas pudo ponerse en 
camino. Y al día siguiente, al alba, regresó Ni-
colás. 

—¿Qué ha ocurrido? 
—¡Nada! Solo he encontrado un capote con el 

capuchón, por tierra. Seguramente, el herido, 
arrastrándose, ha llegado hasta el pueblo, dejan-
do allí el capote agujereado por muchos sitios... 
Lucas dispara como el mismísimo Dios. Debe ha-
berlo herido mortalraente, a juzgar por las hue-
llas... ¡No me explico lo ocurrido! ¡Dos agujeros 
así de grandes en el capuchón, esto es, en la ca-
beza!. . ¡Debe haberlo matado! 



Pasaron tres días de angustiosa espera. No se 
sabía nada en el pueblo, ni en los pueblecillos 
cercanos se tenía noticia de ningún herido ni de 
ninguna muerte violenta. Al cabo de dieciseis días 
vino a saberse que un campesino, trabajando en 
aquellos contornos, se había servido como percha 
de un mojón del camino; había puesto sobre el mo-
jón, el capote, dejándolo allí por la noche, al re-
gresar, olvidado. Lucas había disparado contra 
el mojón, confundiéndolo con un encubierto. 

» * » 

Ya estaba la comida dispuesta desde la vís-
pera, sobre larga mesa, en medio de la estancia: 
un pálido lechoncito, festoneado de laureles, y 
relleno de macarrones, en una cacerola, para en-
viar al horno; siete liebres desolladas, con un ri-
bete de tordos cazados por Mauro; dos pavos de 
espléndida pechuga; pies de buey con gelatina; 
un corderito; tripa y coleto en pedazos; un gran 
pescado en salsa; una enorme torta, y después, 
un sin fin de botellas y fruta en respetable can-
tidad. 

¿Habría bastante? 
Titta decía que s í ; Mauro, decía que no, y 

echaba cuentas: 
—Nosotros somos ocho, y con el convidado, nue-

ve; el criado y la criada, once. Y a Dios sean da-

das las gracias, cada uno de nosotros come por 
cuatro, conque... 

—¡No pases cuidado: nuestro huésped, no pa-
decerá!—aseguraba Titta. 

Esta conversación ocurría sobre la media no-
che, alrededor de la mesa. Hermanos y hermanas 
habían abandonado la cama silenciosamente, em-
pujados por un mismo deseo de contemplar f l 
efecto que producía la comida, dispuesta; y de es-
te modo, habían acudido, uno tras otro, en cami-
sa, con una bujía en la mano-, como sombras noc-
támbulas. Entre Titta y Mauro, se encendió poco 
después una disputa. Mauro blandió una liebre 
y amenazó a su hermano. Enzarzáronse los dos. 

— ¡Una mazurka, una mazurka!— exclamó en 
aquél momento Angélica, oyendo por fortuna man-
dolinas y guitarras de una serenata, en la calle. 

—La Nocturna— exclamó Santa al mismo tiem-
po, palmoteando y agarrándose a su hermana, pa-
ra bailar, las dos en camisa. 

Los demás siguieron entonces el ejemplo: Eli-
sa se echó en brazos de Titta; Rosario hizo pareja 
con Nicolás, y Mauro, que se había quedado sin 
compañero, comenzó a bailar también él alegre, 
riente, sin soltar la liebre cuyas orejas sacudían-
se en el movimiento. 

• * » 



Nadie, en los primeros momentos, entre los 
apretones de manos, los abrazos y los besos y las 
preguntas a Lucas, la más alta columna de la fa-
milia, reparó en un hombrecillo de incierta edad, 
oprimida la cabeza en un enorme sombrero, hun-
dido hasta la nuca, pero apuntalado a ambos la-
dos por las orejas, dobladas por la opresión. El 
pobrecillo parecía conmovido ante las expansiones 
de afecto de aquellos ocho colosos, entre los cuales 
no había una sola mirada para él, ya todo turba-
do y tan pequeñito, que no llegaba siquiera (som-
brero inclusive) a los hombros de Elisa, la más ba-
jita de las hermanas. 

— ¡ Esperad un poco: os presento a Don Diego 
Filinia, conocido por «Jilguerillo»—dijo por fin 
Lucas acordándose. Y le puso una mano sobre los 
hombros, con aire de protección, sonriendo. 

— ¡Dios mío, que pequeñito es!—exclamaron 
entonces a coro, descubriéndole, las tres herma-
nas.—¿«Jilguerillo?». 

—Es mi apodo... ¡Como soy así! . .—dijo Don 
Diego, quitándose de la cabeza el gran sombrero 
y sonriendo con apurada humildad. 

Todos lo miraron con ojos llenos de profunda 
conmiseración, descubierto, sin un solo cabello 
sobre el lucido cráneo oval, protuberante, y no 
encontraron palabras que decirle. ¡Oh, desilu-
sión! ¿Aquél era el invitado? ¡Vamos. . ! ¡De ha-
berlo sabido antes. . ! 

—¿Por qué Dora?—preguntó .Angélica, después 
de haberlo observado largo rato con gesto de re-
pulsión y lástima. 

—¿Llora usted?—dijo Lucas, volviéndose, in-
clinando el cuerpo y mirando desde muy cerca la 
cara del diminuto invitado. 

—No lloro, no—respondió D. Diego en el acto 
de llevar a su ojo derecho un gran pañuelo de hier-
bas. —Cuando veníamos, se me lia metido una 
brizna en este ojo... No lloro. 

—¡Ah. . !—exclamaron, tranquilizados, los co-
losos. 

Don Diego, de los ojos se llevó el pañuelo a la 
nariz, levemente, como para recibir una lágrima. 

—Quítese usted el gabán!, .—le indicó Santa. 
—No, no. Permítame que esté así,—gimió Don 

Diego. —Si ¡Dios me libre! comienzo a estornu-
dar, llego hasta la centena. Por eso no me desabri-
go nunca. 

Y suspiró. 
—Si, si...—dijo embarazado por el silencio de 

los demás, frotándose continuamente las manos y 
con la mirada baja . 

Nadie se decidía a hablar, y aquella perpleji-
dad hacíase de minuto en minuto más penosa. 

—Le estamos muy agradecidos—dijo finalmen-
te Lucas—por la cortesía y los favores que de 
usted he recibido, durante mi estancia en Comi-
tini. 



—¡Se lo agradecemos todos de corazón!—aña-
dió entonces Rosario, tendiendo una mano al hués-
ped.—¿Cómo se llama... Jilguerillo? 

—Lo hecho no merece la pena: me llamo Fili-
nia,—dijo Don Diego sonriendo, humildemente. 

—Haga usted cuenta de que está en su casa,— 
añadió Nicolás, estrechando a su vez la mano del 
invitado y mirando a los demás hermanos como 
para decir: —«Ahora os toca a vosotros: yo ya 
he cumplido» 

Titta y Mauro, uno tras otro, siguieron el 
ejemplo e hicieron una reverencia, avanzando con 
paso militar y estrechando después del cumpli-
miento la mano de Don Diego, quien no supo de 
ningún modo, abandonar s u : «De nada, de nada» 
como contestación. 

Las tres desilusionadas hermanas no consi-
guieron sacarle una palabra más de la boca. 

Se habló, después, del suceso, por el que Lucas 
se había ocultado. 

—¡Qué mojón!—exclamó éste colérico. —¡Era 
un hombre de carne y hueso, apostado! ¡Si al es-
copetazo oí un grito con estos mismos oidos! 
¡Quisiera saber ahora quién es el bufón que ha 
echado a volar esa historieta! ¡ Ya le diría yo si es 
lícito reírse a costa de Lucas Borgianni! 

—¡Basta, basta. . !—dijo Rosario. —No nos 
importa quién lo ha dicho. Sea quién sea, se ha di-

cho. No se hable más de ello. Hoy no hay que pen-
sar más que en divertirnos. 

Don Diego aprobó con la cabeza, no porque se 
prometiese una distracción, pobrecillo, entre aque-
llos ocho gigantes, sino para evitar todo motivo de 
disputa. ¡Nadie sabe lo que puede sobrevenir! 

Esperando que les llamaran a la mesa, Rosa-
rio y Nicolás comenzaron a discurrir con el invi-
tado sobre cosas del campo, de los buenos y de los 
malos años. Don Diego, con su humildad, lo de-
jaba todo a la voluntad de Dios, pero esta abdica-
ción, en cierto momento, hizo salir de sus casillas 
a Nicolás. 

—¡Qué voluntad de Dios! ¡Aquí son necesarios 
brazos de hombre para la tierra! ¡Brazos como 
estos, mire usted, «Jilguerillo»! 

Y mostró a Don Diego en tensión y con los pu-
ños cerrados, los brazos hercúleos, como si fuese 
en él costumbre tratar la tierra a puñetazos para 
obligarla a que todos los años rindiera más de lo 
que debía. 

—¡O estos otros aunque parezcan fatigados y 
viejos!—exclamó Rosario mostrando los suyos. 

Entonces, Titta y Mauro también quisieron 
mostrar sus brazos arremangándose la chaqueta y 
la camisa. El pobre Don Diego se vió bajo la nariz, 
apuntados, ocho nervudos brazos, capaces de des-
nucar a ocho bueyes. 

—¡Ya lo veo, j a lo veo!—decía a cada uno, 



mirándoles los brazos y sonriendo con una mara-
villa mezclada de consideración. 

—¡Toque usted, toque usted!—intimáronle los 
hermanos Borgianni. 

Y Don Diego tocó, poco a poco, con un dedo 
tembloroso, mientras con la otra mano se llevaba 
el pañuelo a las narices por miedo a que no destila-
ra alguna gota (¡Dios me libre!) sobre aquellos 
brazos. 

— ¡A la mesa!—vino a anunciar Santa indolen-
temente, sin sombra de entusiasmo. 

—«JilgueriDo», a la mesa—gritó Mauro.—No 
se preocupe. Ya crecerá... Ha de comer usted tan-
to que no le va a ser posible salir por esta puerta. 
Ya lo bajaremos a usted encinchado y repleto, por 
una ventana. 

—¡Yo como muy poco!—anticipó Don Diego, 
previniéndose. 

—¿Cual es el sitio del invitado?—preguntó en 
voz baja Titta a sus hermanas. 

—Entre Rosario y Elisa—propuso Mauro. 
Elisa se rebeló: 

—Nosotras tres nos sentaremos juntas. 
Don Diego tomó asiento entre Bosario y Nico-

lás. Y apenas los ocho Borgianni se sentaron a la 
mesa, llenáronse de vino los grandes vasos para el 
agua. 

—¡Por la señal de la Cruz!—dijo Rosario, so-
lemnemente. 

—¡Y al coleto! 
—¿No bebe usted, Don Diego?—preguntó Titta. 
—¡Nunca antes de la comida, muchas gra-

cias!—se excusó el huésped, tímidamente. 
— ¡Vamos, hombre, esto no es más que para 

abrir el apetito!—le sugirió Nicolás, poniéndole 
en la mano el vaso. 

Entonces, Don Diego se lo llevó a los labios, 
por cortesía, y penosa y cautamente, le hizo una 
coronilla, de un sorbo. 

— ¡Arriba, arriba, todo!—le incitaron los ocho 
Borgianni. 

— ¡No puedo, no puedo, muchas gracias! 
Mauro, se levantó de la silla. 

— ¡Yo le convenceré! ¡Dejadme!—Cogió con 
una mano el vaso y con la otra, la cabeza de Don 
Diego, y, diciendo: —¡Permítame que le sirva!— 
le vació el vaso en la boca, al pobrecillo, que en 
vano se resistía. 

— ¡Dios mío!—sollozó, poniéndose en pié Don 
Diego, casi ahogado, con los ojos llenos de lá-
grimas. —¡Dios mío! 

Se enjugó el sudor de la frente, entre las r isas 
de los comensales. 

— ¡Miradlo! ¡Se le ha salido el vino por los 
ojos!—observó Angélica, burlonamente. 

Llegó a la mesa el lechoncito relleno. Rosario 
se puso en pié; trinchó el animalillo, dándole el 
trozo más grande a Don Diego. 



— ¡Demasiado... esto es demasiado!—dijo éste 
•con el plato en la mano. 

—¿Qué demasiado?—exclamó Nicolás. —¡No 
hay ni para comenzar! 

—¡Con la mitad tengo bastante, se lo ruego! — 
insistió Don Diego. —No tengo costumbre... Yo 
soy un hombre muy parco... 

—¿Parco? ¡Pues esto es carne de puerco! ¡Co-
ma usted!—gritó Mauro, levantándose otra vez de 
la silla. 

Don Diego, asustado, inclinó la cabeza sobre 
v«l plato y se puso a comer, sin decir palabra. 

Comieron aquel primer plato en silencio, to-
dos. Solo de vez en cuando, y apenas el invitado 
intentaba dejar furtivamente el tenedor: 

—¡Coma usted!—le repetían los colosos.—¡Có-
maselo usted todo! 

—Ahora ya, ¡créanlo ustedes! no me es posible 
.comer más—protestó Don Diego con alguna ener-
gía, después de haber apurado aquella ración, 
.exhalando un gran suspiro de descanso.—¡He 
puesto, como suele decirse, una pica en Flandes! 

—¿Qué está usted diciendo?—replicó vivamen-
te Mauro.—¡Si apenas hemos comenzado! 

—Todo está muy bien para ustedes...—observó 
sonriendo Don Diego,—robustos y capaces ¡Dios 
los bendiga! Yo no puedo. 

—¿Pero por quién nos ha tomado usted?—se 
rebotó Titta, frunciendo las cejas.—¿Cree usted, 

acaso, que nosotros convidamos a nadie a un solo-
plato? Siga usted comiendo, que ese es su deber. 
Nosotros estamos cumpliendo el nuestro. 

— ¡No he querido ofenderles!—se excusó apre-
suradamente don Diego.—Digo, solamente, que 
yo... 

— ¡Usted comerá!—le ata jó Rosario.—¡Ahora-
viene la caza de Mauro! 

—¿Una liebre y cinco tordos para mí?—excla-
mó aterrado don Diego.—¡ Usted se equivoca, se-
ñor mío! ¡Tenga usted piedad! ¿Cómo puede ima-
ginarse que yo?. . 

—¡No me venga usted con cuentos!, .—dijo 
Nicolás, con gesto concluyente. 

—¡Pero fíjense ustedes!—respondió don Die-
go.—¿Cómo es posible? ¿Dónde meto todo esto? 
¡Supongo que no querrán ustedes que deje aquí 
la piel!. . 

—¿Qué es eso de la piel?—preguntó Rosario.— 
No tiene usted por qué dejar nada : la liebre está-
desollada... 

—¡No! ¡Si digo mi piel! ¿Dónde voy a meter 
una liebre? 

—Y los cinco tordos que tiene en el plato. 
—¡Eso por añadidura! ¡Ni que tuviera la soli-

taria ! Me comeré los tordos, solamente! 
— ¡Cá!. .—prorrumpió Mauro, blandiendo un 

muslo de liebre que, de vez en cuando, apretaba 
entre los dientes, palanqueando. ¡Esto lo he c a -



zado yo! ¡Durante algunos días me he molido los 
huesos por usted! ¡Si no se lo come, creeré que es 
una ofensa que me infiere, personalmente! 

—¡No se enfade, no se enfade! ¡Probaré... pro-
baré! . . 

Y, para sí, el pobre don Diego. encomendó su 
alma a Dios misericordioso. 

Comiendo, el sudor comenzó a caerle de la 
frente. De vez en cuando, levantaba apenas los 
ojos y miraba a aquellos ocho demonios escapados 
del infierno, que jamás acababan de tragar vino y 
más vino y.. . 

—¡Dios mío, ayudadme!—gemía en voz baja . 
La comida no tenía fin. Don Diego hubiese querido 
llorar, revolcarse por el suelo, de desesperación, 
arañarse el rostro, desencajadas sus mandíbulas 
por la rabia. ¿Por qué aquella crueldad? ¡ Nerones, 
Nerones! Pero ni siquiera le quedaban fuerzas 
para apartar el plato: cuchillos, vasos, botellas, 
todo daba vueltas ante sus ojos, como en remo-
lino, y los oídos le zumbaban y los párpados se 
le cerraban, solos; mientras, los ocho Borgianni, 
ya borrachos, aullaban, gesticulaban como ener-
gúmenos, levantándose, sentándose, injuriándose 
recíprocamente. 

Si don Diego apartaba un poco el plato, como 
diciéndose a sí mismo:«No puedo más, no puedo 
más»,—los ocho gigantes erguíanse con los 'cuchi-

"os en la mano, y los dos más cercanos le amena-
zaban poniéndoselos en la garganta y gritando -

- ¡ C o m a , coma, señor imbécil, que para usted 
hemos hecho el gasto! 

No era ya don Diego de este mundo, cuando 
vio reparecer, con sus ojos entreabiertos, algo así 
como una piedra de afilar. Insinuó una vana 
tentativa para levantarse y huir. 

- ¡ D i o s mío! ¡Me han atado a la s i l la '—y se 
echo a llorar. ' y 

No era verdad que lo hubiesen a tado; pero a 
el asi le parecía. ¡Pobre don Diego' 

Rosario irguió toda su talla con el trinchante 
«n la mano. A don Diego le pareció que llegaba 
con la cabeza al techo, y que tenía en las m L o s 
un hacha para ajusticiarlo. 

- ¡ L a mitatf, para don Diego! -gr i tó Rosa-
no, cortando por la mitad la enorme torta que al 
misero le había parecido usa piedra de afilar 
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—¡Pues, entonces, yo tomo lo mío, porque 
me dá la gana!—prorrumpió Mauro, levantán-
dose y poniendo la mano sobre la torta. 

Pero Lucas fué más diligente; cogió la torta, 
y seguido de la familia, entre los gritos, los tiro-
nes, los empujones, fué a echarla por la ventana. 
Siguió una batalla campal. Hermanos y hermanas 
se agarraron por los cabellos: gritos, puñetazos, 
bofetadas, arañazos, sillas por el suelo, botellas, 
vasos, platos en pedazos, el vino derramado sobre 
el mantel: un terremoto. Rosario se puso en pié, 
sobre una silla y gritó tronituante: 

—¡Qué vergüenza! ¡Qué espectáculo! ¡Sin 
recordar que hay un invitado 1 

Ante tan fieras intimaciones, algunos de aque-
llos energúmenos se detuvieron como por encanto. 
Buscaron con sus miradas al invitado. ¿Dónde es-
taba? ¿Dónde se había metido? 

Sobre la silla se veía un abrigo; bajo la 
mesa un par de zapatos. El desgraciado se había 
escabullido, descalzo, para correr más fácilmente. 

— ¡No ha estado mal la comida!—decíanse po-
co después los ocho Borgianni, ya sosegados. To-
do fué bien: sólo ha faltado la fruta. . . 

I N C O R P O R E V I L ] 
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Cosme, el sacristán de Santa María la Nueva, 
había puesto de centinela a sus tres chiquillos en 
los tres distintos mercados de la ciudad, para que 
corriesen a llamarle apenas descubriesen desde 
lejos, a la cojitranca Abundia, vieja ama del pa-
dre Ravaná. 

Desde la pescadería, aquella mañana, el ter-
cero de los rapaces, llegó jadeante : 

—La Abundia, papá, la Abundia. 
Y Cosme echó a correr. 
Sorprendió a la vieja ama a tiempo que con 

el pescadero ajustaba un puñado de cangrejos. 
—¡Márchese usted de aquí, en seguida! ¡Demo-

nio de la tentación! 



Y volviéndose al pescadero: 
—¡No le haga usted caso! ¡Le han ordenado 

que no compre cangrejos! 
Abundia púsose las manos sobre ilas cade-

ras, sacando los codos, en actitud retadora; pe-
ro Cosme no le dejó tiempo para la réplica; le 
dió un empujón y abalanzóse hacia ella, con los 
brazos levantados, repitiendo: 

— ¡Vayase usted al diablo, le digo! 
El pescadero tomó entonces el partido de la 

cliente, que se desgañitaba. 
Acudió gente de toda la pescadería, a sujetar 

a los adversarios, que ya venían a las manos. 
Cosme gritaba furibundo: 

—¡No, no, no quiero que el padre Ravaná co-
ma cangrejos! ¡No puede ni debe comerlos! ¡Y 
que se lo diga de mi parte! ¡Es ella, la que lo in-
cita, como el demonio, y hace todo lo que puede 
para arruinarle el estómago! 

Por fortuna, pasó en aquel momento por la 
pescadería el mismo padre Ravaná. 

—¡A propósito! ¡Venga, venga usted!—gritó 
Cosme al verlo.—¡Diga usted si ha encargado al 
ama que compre cangrejos! 

Tembló el padre Ravaná, carigordo, palide-
ciendo con una sonrisa nerviosa. Y balbució: 

— ¡Yo... verdaderamente!. . 
—¿Cómo que no?—exclamó Abundia, dándose 

un puñetazo sobre el huesudo pecho, asombrada, 

estupefacta.—¿Se atrevería a negarlo en mi pro-
pia cara? 

El padre Ravaná la reprendió, enfurecido. 
—¡Cállese, bachillera! ¿Le he dicho yo que 

comprase cangrejos? ¡Yo le he dicho que trajese 
pescado!. . 

—¡No, señor ; cangrejos, me ha dicho usted! 
—¿Pero pescado o cangrejos, no es todo uno?— 

gritó entonces Cosme, poniéndose entre el ama y 
el cura, mientras toda la gente reía.—¡Cocido, 
caldo y leche! ¡Leche, caldo y cocido! ¡Y nada 
más! ¡Así se lo ha ordenado el médico! ¿Lo oye 
usted? ¡Y no me haga usted hablar más,' Santo 
Dios! 

—¡Cálmate, buenazo: tienes razón, hijo mío! — 
se apresuró a decirle el padre Revaná, confundido 
y mortificado. 

Y volviéndose al ama : 
—¡Vayase usted a casa! El cocido de cos-

tumbre... 
Los espectadores acogieron estas órdenes con 

nuevas y más fuertes risotadas, y el padre Ravaná 
se abrió paso entre el gentío, con forzada sonrisa, 
diciendo a unos y a otros: 

— ¡ Es muy bueno este Cosme! Es preciso sopor-
tar a este bueno de Cosme: lo hace por mi bien.. 
Si, si... ¡Dejadme pasar, hijos míos! ¡Tanta gra-
cia de Dios aquí y yo... cocido, caldo y leche, in-



fortunadamente! Así lo ha ordenado el médico... 
Si. No debo comer otra cosa. Cosme tiene razón. 

II 
— ¡Pse, mira!—dijo en voz baja , delante del al-

tar, el padre Ravaná, bajando los ojos, al sacris-
tán, cuando le vertía el agua y el vino en el cáliz. 
—Está en la iglesia el doctor Nicastro... Ahí, cer-
ca de la balaustrada.. . ¡Estate quieto! ¡No te 
vuelvas, burro! . . Está a la derecha... Cuando 
puedas, hazle señas para que se quede después de 
la misa y entre en la sacristía. 

Cosme frunció las cejas, palideció, y apretó 
los dientes, para refrenar un ímpetu de ira. 

—¿Qué cenó usted anoche? ¡Dígame la verdad! 
— ¡Cállate, mal educado! ¡Delante del Santísi-

mo Sacramento!. .—le reprendió el padre Rava-
ná, no muy quedo, volviéndose a mirarlo severa-
mente. 

Desde la primera fila de bancos, se oyó la re-
prensión del sacerdote al sacristán, y se extendió 
durante un instante por la iglesia un murmullo 
de protesta contra el pobre Cosme, que se encen-
dió como una brasa, temblando todo él de rabia y 
de vergüenza. No sabía ya donde poner las vina-
jeras, de tan revuelta que terna la bilis. 

Cuando terminó la misa, siguió al padre Rava-
ná a la sacristía, cejijunto y refunfuñando. Poco 
después entró el doctor Liborio Nicastro, bajito, 

viejísimo, encogido por los años. El ala del som-
brero le llegaba casi hasta la espalda. Vestía a la 
antigua, y llevaba barba a la marinera. 

—¿Qué ocurre, padre Ravaná?—preguntó gan-
goso y con un frecuente abrir y cerrar de sus 
párpados canosos.—¡Tiene usted una cara, que 
Dios se la conserve! 

—¿Sí? 
El padre Ravaná, miró un momento perplejo al 

médico, como inquiriendo si debía o no creerlo; 
después, con voz irritada, como si se lamentase 
de una injusticia cometida con él, .respondió: 

—¡Pero este estómago, doctor Liborio de mi al-
ma, este estómago, no quiere hacer bondad! ¿Sa-
be usted? 

— ¡Es claro!—bufó Cosme, volviéndose a mirar 
a otra parte. 

El padre Ravaná le fulminó con una mirada. 
— ¡Siéntese usted, siéntese, padre Ravaná! — 

añadió el doctor Liborio.—¡A ver, la lengua! 
Cosme, con los ojos bajos, t ra jo una silla al 

padre Ravaná. El doctor Nicastro. sacó flemática-
mente las gafas del estuche, se las ajustó sobre la 
nariz y le miró la lengua. 

—¡Sucia! . . 
—¿Sucia?—repitió el padre Ravaná, escondién-

dosela enseguida, como si la voz del doctor obrase 
como un cauterio. 

Cosme soltó, pero esta vez por la nariz, otro 



resoplido. La bilis le hervía en el hígado. Tenía 
cerrados los puños y apretados los labios. Pero 
por fin, prorrumpió : 

—¿De qué le sirve, pues, ese tártaro.. . como di-
cen ustedes? 

—Sí, emético, hijo mío—confirmó placidamen-
te el doctor Nicastro, entregándole la receta al pa-
dre Ravaná y guardándose en un bolsillo el cua-
dernito de las recetas.—Si applicata juvant, conti-
nuata sanant. 

No se refería al caso : pero era latín y bastó 
para tapar la boca al pobre sacristán. 

—¿Continuamos con lo de costumbre?—pre-
guntó éste, pálido, cejijunto, apenas se fué el mé-
dico. 

El padre Ravaná, abrió los brazos, sin mirarlo 
y dijo : 

—¿No lo has oído?. . 
—¡Entonces,—añadió Cosme, fúnebre—voy a 

decírselo a mi mujer ! . . Déme usted el dinero pa-
ra el medicamento y márchese a casa. Voy ense-
guida. 

III 

—¡Ay!. .—exclamaba a cada peldaño.—¡Ay, 
ay ! . . 

Abundia oyó aquel lamento por la escalera y 
corrió a abrirle al padre Ravaná. 

—¿Se siente mal? 

— ¡ Malísimo, malísimo! ¡ Márchese a la cocina! 
Ahora mismo llegará Cosme. Si no la llamo, no 
salga. ¡A la cocina! 

Abundia fué a esconderse, gruñendo. 
El padre Ravaná entró en su habitación; se 

quitó la sotana, y quedóse con su aflojado panta-
lón y su enorme chaleco, en mangas de camisa, y 
comenzó a pasear, haciéndose amargas re-
flexiones. 

Le remordía la conciencia. ¡No cabía duda! 
Dios misericordioso le concedía la gracia de po-
nerle a prueba por medio de aqüel diablo cojo, 
disfrazado de mujer, y él, ingrato, no sabía apro-
vecharse. 

—¡Ah!—exclamaba con intensa exasperación, 
deteniéndose de vez en cuando y agitando en el 
aire sus puños. 

El escaso y pobre mueblajé parecía en aque-
lla habitación como perdido sobre el amplio y 
desnudo pavimiento de viejos ladrillos de Valenza, 
aquí y allá rotos y dispares. En la pared, a la de-
recha, estaba la limpia cama sobre unos caballe-
tes de hierro, al descubierto; en la cabecera, un 
antiguo crucifijo de marfil, con la pátina amarilla 
de los años. (Aquel día, los ojos del padre Rava-
ná no osaban levantarse para mirarlo.) En un 
ángulo, cerca de la cama, una vieja escopeta, y, 
colgadas a las paredes, algunas gruesas llaves:' 
las de la casa de campo. 



i Tin, tin, tin! 
— ¡Ya está ahí el pobre Cosme! ¡Es puntual! . . 

Y fué él mismo a abrirle. 
—Ante todo, por caridad,—previno Cosme des-

de el umbral,—se lo ruego: no quiero ver a ese 
adefesio!. . ¡Ella tiene la culpa de todo! Aquí está 
el medicamento ¡ Tráigame una cuchara! 

—Sí, sí, voy,—dijo humilde y apresurado el pa-
dre Ravaná.—¡Gracias hijo mío: tú me devuel-
ves la vida! ¡Entra, entra en la habitación!. . 

Volvió poco después, pálido y tembloroso, con 
la cuchara en la mano. 

—La he regañado ¿sabes? Está llorando en la 
cocina... Tienes tú razón, hijo mío: suya es la 
culpa. ¿Oíste ayer la orden que le di en el merca-
do? Pues bien: mientras sudaba ¡Dios sabe cómo 
y cuanto! para poder tragar aquella especie de es-
topa que el médico me prescribe, la veo entrar ¿sa-
bes? tentadora, en el comedor, como ocultando 
con una mano un hermoso plato de... ¿Qué hubie-
ras hecho tú? 

— ¡Me habría comido los cangrejos!—respon-
dió seria y secamente Cosme—Pero después, hu-
biese pagado yo solamente el pecado de gula: no 
se lo hubiera hecho pagar a un pobre inocente... 

El padre Ravaná cerró los ojos, herido, y ex-
haló un largo suspiro. 

Decía bien, Cosme: era una barbarie hacerle 

tomar a él el tártaro emético cada vez que para 
el padre Ravaná lo ordenaba el doctor Nicastro. 
Porque al padre Ravaná le bastaba presenciar los 
efectos del medicamento en el cuerpo de la vícti-
ma para obtener idénticos resultados, por la sola 
virtud del ejemplo. Barbarie, s í ; ¿pero ignoraba 
acaso Cosme, cuantas veces el pensamiento de es-
ta barbarie contenía al padre Ravaná, en sus ten-
taciones? Necesitaba de él como freno, el padre 
Ravaná, por el remordimiento que le suscitaba ver-
le sufrir ante sus propios ojos, injustamente, y 
para triunfar de las tentaciones de su carne peca-
dora. Muchos eran los beneficios que Cosme había 
recibido de él, y en cambio, ¿qué le exigía? Este-
solo sacrificio por la salud, no tanto del cuerpo co-
mo del alma. Sin embargo, cada vez, la vista de-
aquel suplicio, al que la víctima se sometía sin re-
belarse, le trastornaba totalmente. El remordi-
miento, la vergüenza le sacudían con tal ímpetu y 

que el padre Ravaná se hubiera arrojado por la 
ventana. 

—¿Qué hace usted, llora?—le dijo Cosme. 
— ¡Vamos, vamos, lágrimas de cocodrilo! 

—¡No!—gimió con sincera aflicción el padre 
Ravaná. 

—Bueno, bueno: túmbese en la cama y míre-
me : voy a tomar la primera cucharada. 

El padre Ravaná se tumbó sobre la cama, con 
los ojos lacrimosos y el semblante contraído por 



la pena. Cosme puso un cazo sobre el infernillo, 
para tener pronto agua tibia; después, cerrando 
los ojos, se tragó la primera cucharada del medi-
camento. 

—¡Ya está! . . No me compadezca, por piedad 
se lo pido! ¡ Cállese o hago alguna locura! 

—Sí, me callo, me callo, hijo mío, tienes razón. 
Hablemos de otra cosa... Mañana ¿sabes? si el 
tiempo lo permite y estoy mejor, me iré al 
campo.. . Ven tú también y trae contigo a tus hijos 
y a tu mujer, para tomar un poco de aire: no os 
preocupéis de nada. . . ¡Mal año, Cosme, pero... 
Dios nos castiga de tantos pecados como comete-
mos! Se ha agotado ya la paciencia divina, estoy 
seguro. El mundo llora, pero llora y mata. . . ¿lo 
sabes? Guerra en Africa, guerra en la China... El 
pobre sufre, pero sufre y roba. Y la ira del Señor 
se cierne sobre nuestras cabezas. El granizo, ha 
devastado huertos y viñas... El tiempo húmedo 
amenaza a los olivos... ¡Oye!. . ¿Sientes ya al-
go? ¿No? 

—Todavía no, señor... Voy a tomar el agua 
tibia. 

—¡Bueno, bueno!.-. Hablemos... Es verdad 
que la cosecha de trigo ha sido abundante, y si 
Dios quiere y María Santísima nos hace la gracia, 
mitigaremos con esto, en cierto modo, los que-
brantos del mal año.. . 

Cosme escuchaba con atención, pero quizás 

sin entender una palabra. De vez en cuando, se le 
ponía la cara de rail colores; después, de repente, 
palidecía, palidecía más, sudaba frío, se agitaba 
un poco en su silla, se le extraviaban los ojos. 

—¡Ay, madre mía! ¡Ya comienza a moverse es-
to, padre Bavaná!. . ¡Ya comienza! 

—¡Abundia, Abundia!—gritó entonces el pa-
dre Bavaná, palideciendo también él y mirando fi-
jamente a Cosme, para provocar también en sí 
los mismos efectos, a la vista de los del medica-
mento.—¡Venga usted enseguida, creo' que esto 
ha comenzado ya! 

Abundia corrió a sostener la frente del padre 
y Cosme, mientras tanto, entre conatos y contor-
siones, le largó solapadamente algunas pata-
das, de todo corazón. 

IV 

— ¡Ahora, dale una buena taza de caldo a Cos-
me!—ordenó a la caída de la tarde el padre Rava-
ná a su ama.—¿Quieres algunas rebanadas de 
pan, Cosme? 

—Loque usted quiera... ¡Déjeme usted!. .— 
dijo el pobre sacristán, agotado, palidísimo, con 
la cabeza pesante, apoyada en la pared, sin ni si-
quiera fuerzas para respirár. 

—¡Unas rebanadas de pan y una yema de hue-
vo!—añadió el padre Bavaná, todo presuroso. 
—Dí ¿quieres Cosme, una rica yema? 



—¡No quiero nada, déjeme estar!—gimió éste 
•en el colmo de la desesperación.—Mientras usted 
•charla, yo. por su culpa llevo el veneno en el cuer-
po. Primero me arruina el estómago y luego me dá 
unas rebanadas de pan y una yema de huevo. 
¿Son estas acciones dignas de un santo sacerdote? 
¡ Déjeme que me marche! . . ¡ Maldito sea! . . 
¡Acabaré perdiendo la fe! ¡Ay... ay. . . a y ! . . 

Y se fué con las manos agarradas al vientre 
quejándose de este modo. 

—¡Qué feo vicio el suyo!—exclamó enojado el 
padre Ravaná.— Primero, muy manso; después, 
s e arrepiente y se pone hecho una fur ia . . . Con 
tanto bien como le he hecho a ese ingrato. 

Durante un momento movió la cabeza, con-
traidos los ángulos de la boca desdeñosamente; 
luego, llamó: 

—¡Abundia, dame a mí el caldo! ¿Le has pues-
to la yema de huevo? Muchas gracias. Dame aho-
ra el sombrero y el manteo. 

—¿Sale? 
—¡Sí , mujer ! ¡No fal taba otra cosa! Me sien-

to muy bien ahora, gracias a Dios. • 
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i 

— ¡ Caramba! 
Y cubriéndome después del saludo, me volví a 

mirar a la bella prometida, que se hallaba entre el 
novio y la anciana madre. 

¡Ric, ric, ric!. . ¡Ah, cómo crujían felices 
sobre el empedrado de la plaza soleada, en la 
mañana dominical, las botas nuevas de mi amigo! 
Y la novia, toda el alma riente en el azul 
infantil de los ojillos inquietos, encendidas las me-
jillas, lucientes los dientecillos, bajo la sombri-
llita tornasolada, de seda rosa, abanicábase, aba-
nicábase, como para apagar las Damas de la ale-
gría y del pudor la primera vez que se mostraba 
por la calle así, jovencita, a las gentes, llevando 
a su lado—ric, ric, ric—aquel mocetón pro-
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metido, exageradamente nuevo, peinado, perfu-
mado y satisfecho. 

También mi amigo se cubrió (muy cuidadosa-
mente para no deshacerse el peinado) y se volvió 
a mirarme. ¿Qué pensaba? Me vió detenido enme-
dio de la plaza e inclinó la cabeza, con una sonri-
sa embarazosa. Respondí con otra sonrisa y un vi-
vo gesto de la mano, que quería decir:—«Me ale-
gro, me alegro.» 

Y pocos pasos después, me volví de nuevo. No 
me había satisfecho tanto la avispada figurilla 
encendida de la novia, como el aspecto de él, de 
mi amigo, al que no veía desde hacía unos tres 
años. ¿No se volvía también él a mirarme una se-
gunda vez? ¿Estará quizás celoso?—pensé—pro-
siguiendo, cabizbajo, mi camino. 

En fin de cuentas, tendría sobrada razón, por-
que ¡como bonita, vaya si lo era! Pero, ¿cómo 
podía él?. . 

En fin... Me pareció mucho más alto. ¡Prodi-
gios del amor! Y además, lo hallé rejuvenecido, 
singularmente en la luz de sus miradas y hasta en 
todo él: descubríase con toda evidencia una cuida-
dosa pulcritud, de la que nunca le hubiese creído 
capaz, constándome lo enemigo que era de aque-
llos originales é íntimos diálogos que cada joven 
suele tener con su propia imagen durante horas y 
horas delante de un espejo. ¡Prodigios del amor! 

¿Donde había estado durante los tres últimos 
años? 

En Roma, antes, vivía en casa de Quirino 
Renzi, su cuñado, íntimo amigo mío. Efectiva-
mente, Bindi—así se llamaba el novio—era para 
mí «el cuñado de Renzi». Había partido para For-
lì, dos años antes que Renzi dejase Roma, y ya 
no lo había vuelto a ver. Y ahora, hételo aquí, en 
Roma, y a punto de casarse. 

¡Ay, amigo mío—seguí pensando—sin duda 
alguna ya no eres pintor! ¡Rie, rie, rie: demasia-
do crujen tus botas!. . ¡Otra ocupación más pro-
vechosa habrás elegido! ¡Ya lo creo! Y te felicito, 
aún cuando tu nueva ocupación te haya permitido 
casarte: cosa que si bien hoy te encanta, mañana, 
¡ya hablaremos!. . 

* # » 

Le vi otra vez, a los dos o tres días, casi a 
la misma hora, de nuevo junto con su novia 
y su futura suegra. Otro cambio de saludos, acom-
pañado de sonrisas. Inclinando levemente y con 
mucha gracia la cabecita, me sonrió también la 
muchacha esta vez. 

De aquella sonrisa inferí que Tito le había 
hablado sin duda largamente de mí, de mis famo-
sas distracciones mentales y hasta le habría dicho 
que Quirino Renzi, su cuñado, me llama Pitágo-



ras, porque no como judías; y explicado también 
por qué a modo de ingenioso insulto, se puede lla-
mar Pitágoras al que no come judías, etc. etc. Co-
sas que siempre divierten... 

Me di cuenta de que singularmente a la suegra, 
este asunto de las judías y de Pitágoras, debió pa-
recerle muy chistoso; porque, tantas veces como 
los encontré después, la vieja pava estallaba sin re-
cato en risotadas, después de contestar a mi salu-
do, y hasta se volvía a mirarme, riendo aun. 

Hubiera querido encontrar a Tito algún día so-
lo, para preguntarle si la presente felicidad no le 
ofrecía a él, a su novia y a su futura suegra, otros 
motivos de alegría, para compadecerle en este ca-
so : pero, no lo conseguí. Deseaba además que me 
diese alguna noticia de Renzi y de su mujer. 

Pero he aquí que un día inopinadamente, re-
cibo de Forlí este telegrama: «Situación apurada, 
Pitágoras. Estaré en Roma mañana por la maña-
na. Acude estación horas 8'39.—Renzi» 

¿Qué ha ocurrido?—pensé.—¿Está aquí su cu-
ñado y quiere que sea yo quien acuda a recibirle? 
Acerca de las palabras «situación apurada» hice un 
mundo de suposiciones, entre las cuales la más 
razonable me pareció es ta : que Tito iba a con-
traer un matrimonio desdichado y Renzi venía a 
Roma para intentar desbaratarlo. Después de cer-
ca de tres meses de saludos y de sonrisas, confieso 
que sentía ya hacia aquella tonta de prometida 

una antipatía irresistible y cosa bastante peor ha-
cia su madre. 

El día siguiente, a las ocho, estaba en la esta-
ción. Y ahora juzguen ustedes si no es cierto que 
me persigue irónicamente el destino. Llega el tren 
y hete ahí a Renzi en una ventanilla: me precipi-
to...—Pero las piernas, imprevistamente, se me 
doblan; se me caen los brazos. 

—¡Aquí viene conmigo el pobre Tito!—me dice 
Renzi, indicándome piadosamente a su cuñado. 

¿Era aquél Tito Bendi? ¿Cómo era posible? 
¿A quién, pués, había yo saludado durante tres me-
ses, en las calles de Roma? Ciertamente: allí es-
taba Tito. ¡ Dios mío y en qué estado! 

—¿Tito, Tito?. . ¿Pero tú?, .—balbuceo. 
Tito me echa los brazos al cuello y estalla en un 

llanto copioso. Miro a Renzi con la boca abierta. 
¿Qué es esto? ¿Qué ocurre? ¡Me siento enlo-
quecer! Entonces, Renzi, desde detrás, llevándose 
un dedo a la frente como barrenando con él, sus-
pira, cerrando los ojos. ¿Quién era el loco: él, 
yo, o Tito? 

—¡Vamos, vamos, Tito!—exhorta Renzi a su cu-
ñado.—¡Cálmate, cálmate! Espera un poco aquí; 
ten cuenta de estas maletas. Yo voy con Pitágoras 
a retirar el baúl. 

Y mientras íbamos, me refiere someramente la 
desdichada historia del pobre cuñado, quién dos 
años y medió antes, se había casado en Forlí: ha-



bíanle nacido dos niños, uno de los cuales, a los 
cuatro meses, se quedó ciego; esta desgra-
cia, la impotencia de proveer adecuadamente con 
su arte a las necesidades de la familia, las conti-
nuas disputas con la suegra y con la mujer, estú-
pida y egoísta, le habían trastornado los sesos. 
Rénzi le traía ahora a Roma, para que le visitasen 
los médicos y distraerle un poco. 

Si no hubiese visto por mis propios ojos a Tito 
en aquel estado, hubiera sin duda alguna creído 
que Renzi, como tantas otras veces, quería burlar-
se de mí. Entre mi aturdimiento y mi pena, le con-
fieso entonces el equívoco en el que había caido, es 
decir, cómo yo, hasta el día antes, había saludado 
a Tito, novio, por las calles de Roma. Renzi, no 
obstante la consternación por lo que ocurría a su 
cuñado, no pudo contener la risa. 

— ¡Te lo aseguro!—le digo.—¡Son exactamente 
iguales! ¡.Ni que fuera él en persona! ¡Desde ha-
ce tres meses nos saludamos y nos sonreimos: so-
mos ya muy amigos! ¡Ahora sí, ahora es cuando 
noto la diferencia! Pero es porque el pobre Tito, 
ya no es el mismo. A quién saludo yo en cambio, 
todos los días, es al Tito de antes de marcharse a 
Forlí, al de hace tres años. Pero, exactamente él. 
¿sabes? Tito que mira, Tito que habla, Tito que 
sonríe, Tito que camina, Tito que me reconoce y 
me saluda... ¡El, exactamente! ¡Figúrate qué 
impresión me ha causado volverlo a ver así ahora, 

después de haberlo visto ayer, cerca de las cuatro, 
feliz y radiante, al lado de su prometida-.. 

Mi desdicha quiere que cuanto me ocurre, 
nadie jamás deba o quiera tomarlo en serio. Ren-
zi, como ya he dicho, se echó a reir, y poco des-
pués, para distraer al enfermo, quiso contarle mi 
rara aventura. Oid ahora lo que aconteció. 

El pobrecillo enfermo permaneció primero es-
tupefacto ante mi equívoco; t rabajó durante largo 
rato su fantasía en el trayecto desde la estación al 
hotel, y, finalmente, agarrándome por un brazo, 
con los ojos así de dilatados, clavados en los míos, 
me gritó: 

— ¡Tienes razón, Pitágoras! 
Me asusté. Intenté sonreir: 

—¿Qué quieres decir, querido Tito? 
— ¡Digo que tienes razón!—repitió él sin de-

jarme, con creciente brillo de terrible hilaridad en 
los ojos, cada vez más dilatados.— ¡No te has equi-
vocado ! Ese que saludas, ese soy yo. Yo, querido 
Pitágoras, que nunca he salido de Roma, nunca. 
¡Y quien diga lo contrario es un enemigo mío! 
¡Estoy aquí, aquí: tienes tú razón; estoy siempre 
en Roma, joven, libre, feliz, como tú a diario me 
ves y me saludas! ¡Ay, querido Pitágoras: respi-
ro, respiro! ¡Qué peso me has quitado del pecho! 
¡Gracias, querido, gracias! ¡Qué feliz me siento! 

Y volviéndose al cuñado: 
— ¡Qué pesadilla la nuestra, Quirino mío! 



¡Abrázame! ¡Oigo de nuevo cantar el gallo desde 
mi viejo estudio de Roma! ¡Pitágoras, que está 
aquí, te lo afirma! ¿Es verdad Pitágoras? ¿Es 
verdad? A diario me encuentras en Roma... ¿Qué 
hago yo en Roma? ¡Díselo a Quirino! ¡Pinto, pin-
to ! ¿Y vendo mis cuadros, verdad? ¡ Si me ves reir, 
quiere decir que vendo mis obras! ¡Ah, muy bien; 
viva la juventud!. . ¡Soltero, libre, feliz!. . 

—¿Y la novia?—solté infortunadamente, sin 
advertir que Renzi, por prudencia, al referirle 
hacía poco el equívoco en que me hallaba, había 
omitido este peligroso extremo. 

El rostro de Tito se ensombreció al instante. Me 
agarró esta vez por los dos brazos: 

—¿Qué dices? ¿Cómo? ¿Me caso? 
Y miró asombrado a Renzi. 

—iCá, hombre!—repliqué súbitamente, inten-
tando remediar el daño, a una señal del cuñado. 
—¡Cá, hombre! Ya sé que lo tuyo no son más que 
bromas coa esa pavita. 

—¿Bromas? ¿Bromas, dices?—recalcó Tito en-
fureciéndose, extraviados los ojos, agitando los 
puños.—¿Dónde estoy? ¿Dónde? ¿Dónde me ves? 
Apaléame como a un perro, si me ves bromear con 
una mujer. No se bromea con las mujeres... ¡Se 
comienza siempre así, Pitágoras! Y luego, luego... 

EstaBó de nuevo en Danto, cubriéndose el ros-
tro con las manos. En vano, Renzi y yo intenta-
mos sosegarle, consolarle. 

— ¡No, no!—respondía él.—¡Si me caso tam-
bién en Roma, me arruino, me arruino! ¡Mira có-
mo me he quedado en Forlí, querido Pitágoras! 
¡Sálvame, sálvame, por piedad! A toda costa es 
preciso impedírmelo. (Y en seguida:) Alh' tam-
bién empecé bromeando... 

Y temblaba todo él como con temblores de fie-
i>re. 

—¡Pero si estaremos aquí solamente muy pocos 
días!—le dijo Renzi.—Sólo el tiempo de contra-
tar con dos o tres señores la adquisición de tus 
cuadros, como habíamos quedado. Volveremos en-
seguida a Forlí. 

—¡Eso no resuelve nada!—repuso Tito con un 
gesto desesperado de los brazos.—Volveremos a 
Forlí, y Pitágoras continuará viéndome siempre 
lo mismo en Roma. No puede ser de otro modo. 
Porque, aún yéndome allá, en Roma vivo siem-
pre, Quirino, siempre en Roma: ¿lo sabes?—En 
los mejores años de mi vida, libre, soltero, feliz, 
como precisamente me vió Pitágoras ayer mismo, 
¿verdad? Y sin embargo, ayer estábamos nos-
otros en Forlí: ya ves como no me equivoco... 

Conmovido, exasperado, Quirino Renzi sacu-
dió rabiosamente la cabeza y apretó los párpados 
para refrenar las lágrimas. Hasta entonces, la 
locura de su cuñado no se le había manifestado 
con tal desesperación. 

—¡Vamos, vamos!—repuso Tito volviéndose a 



olí.— ¡Vamos! ¡Condúcenos en seguida donde tú 
sueles verme! ¡Vamonos a mi estudio de la calle 
de Cerdeña! ADí estaré a esta hora. Espero no 
encontrarme con la novia... 

—Pero, ¿cómo? ¡Si estás aquí con nosotros, 
Tito!—exclamé sonriendo, con la esperanza de 
volverle en sí.—¿Hablas en serio? ¿No sabes que 
yo tengo la especialidad de los equívocos? Te he 
confundido a tí con un señor que se te parece... 

— ¡Soy yo, infame, traidor!—me gritó entonces-
el pobre loco relumbrándole los ojos y con un ges-
to de amenaza.—¿Ves a este pobre hombre? ¡Lo 
he engañado! ¡Me he casado sin decirle nada! 
¿Quieres tú engañarme a mí también? ¡Di la ver-
dad! ¿Estás de acuerdo con él? ¿Es que le ayu-
das en el plan de casarme a escondidas? ¡Lléva-
me a la calle de Cerdeña!. . ¡No necesito que me 
acompañes: conozco el camino: iré solo! 

Para que no se fuese solo, nos vimos obliga-
dos a acompañarle. Por el camino, le di je : 

—¿Pero no te acuerdas de que ya no vives en la 
calle de Cerdeña? 

Se detuvo perplejo a esta observación mía; me 
miró un rato, cejijunto; después, di jo: 

--¿Dónde estoy, pues? ¡Nadie puede saber esto 
mejor que tú! 

—¿Yo? ¡Qué diablos! ¿Cómo quieres que 10 
sepa, cuando ni siquiera lo sabes tú? 

La respuesta me pareció convincente y apro-

pósito para fijar su atención. Ignoraba que Ios-
llamados locos, también poseen la1' complicada 
maquinilla «saca-ideas», llamada lógica, en per-
fecta función, quizás más que la nuestra, por 
cuanto que, como la nuestra, no se detiene jamás, 
ni aún frente a las más inadmisibles deducciones. 

—¿Yo? ¡ Si ni siquiera sé que estoy a punto de-
casarme! ¡Yo estoy en Forlí! ¿Cómo quieres, pues, 
que sepa lo que hago aquí, luego, solo, en Roma, 
libre como en otros tiempos? Lo sabrás tú que me 
ves todos los días... ¡Vamos, vamos: condúceme,, 
me confío a t í ! . . 

Y mientras andábamos, de vez en cuando, se 
volvía a mirarme con una muda, suplicante inte-
rrogación en los ojos que me traspasaba el cora-
zón, porque con aquellas miradas me decía que 
iba en busca de sí mismo por las calles de Roma,-
en busca de aquel otro «él», libre y feliz, de los 
buenos tiempos pasados; me preguntaba si lo des-
cubría yo en alguna parte, ya que él lo buscaba 
con los ojos míos, que hasta ayer lo habían visto. 

Hna inquietud angustiosa se había apoderado 
de mí. Si por desgracia—pensaba yo—nos encon-
trásemos con el otro... Sin duda alguna le recono-
cería en seguida. ¡La semejanza era tan evidente 
y perfecta!. . Y además, tanto estridían las botas-
de aquel estúpido, que llamaba la atención de to-
do el mundo. Y me parecía que iba a oír de un mo-



mentó a otro, detrás de mí, el ric, ric, ric, de sus 
malditos pasos. 

¿Podría ocurrir esto? ¡Jamás lo hubiera pen-
sado ! 

Renzi había entrado en una tienda a comprar 
no sé qué; Tito y yo, lo esperábamos en la calle. 
Ya era casi de noche. Miraba impaciente la tien-
da de la que Renzi debía salir, y cada minuto de 
espera, allí, parados, me parecía una hora; 
cuando de repente, siento como me tiran de la 
chaqueta y veo a Tito con la boca abierta y una 
muda sonrisa de beatitud, ¡infeliz! y con dos 
gruesas lágrimas que le caían de los ojos claros, 
jubilantes, expresivos. ¡Lo había descubierto! Me 
lo señalaba allí, a dos pasos de nosotros, sólo, 
parado sobre la misma acera! 

¡Colocaos, por un momento al menos, en mi 
lugar, si os es posible hacerlo sin reir! Aquel señor, 
al verse mirado y señalado de tal modo, se 
turbó; pero después, descubriéndome a mí, me sa-
ludó, como de costumbre, tan amablemente, ¡po-
brecillo! Intenté hacerle un gesto a escondidas, 
mientras con la otra mano procuraba llevarme a 
Tito. ¡No hubo manera! 

Por fortuna, aquél había comprendido mi ges-
to y sonreía; había comprendido solamente que 
mi compañero estaba loco; no se había reconocido 
en las facciones de Tito, mientras éste, súbi-
tamente, se reconocía en las de él. ¡ Claro! Como 

que eran las suyas, las de hacía tres años... Era éí 
mismo, que por fin, se hallaba tal como había si-
do... Y se le había acercado, le contemplaba está-
tico, le acariciaba en los brazos y en el pecho, 
dulcemente, susurrándole: 

— ¡Qué hermoso eres, qué hermoso eres! Ese 
es nuestro querido Pitágoras, ¿lo vés? 

Aquel señor me miraba y sonreía, confuso y 
temeroso. Yo, para tranquilizarle, le sonreí tam-
bién, doloridamente. ¡Jamás lo hubiese hecho! 
Tito advirtió nuestra sonrisa, y sospechando en 
seguida algún engaño, o una inteligencia entre 
nosotros dos, se volvió amenazador hacia él : 

—¡No te cases, imbécil, que me arruinas! 
¿Quieres quedarte como yo? ¿Desarrapado y 
desesperado? ¡Abandona a esa muchacha! ¡No-
juegues, estúpido, bribón! ¡Te falta experien-
cia! . . 

—Pero, ¿qué es esto, qué es esto?—gritó aquel 
desdichado, volviéndose hacia mí, viendo como 
acudía la gente curiosa, asombrada, en torno de 
nosotros. 

Apenas tuve tiempo de decir:—«¡Compadéz-
calo !. .»—Tito se me abalanzó. 

—¡Calla, traidor! 
Y me dió un empujón; se volvió a aquél, con 

tono humilde, persuasivo: 
—¡ Cálmate, te lo ruego! ¡ Escúchame! ¡ Sé que 



•-eres vehemente, lo sé! Pero debo impedirte que me 
arrastres a la ruina por segunda vez... 

En este momento, Renzi acudió, escondién-
dose entre el gentío y llamando en voz a l ta : 

—¡Tito, Tito! ¿Qué ha ocurrido? 
—¿Qué?—le respondió el pobre Bindi.—¡Míra-

lo! ¡Ahí lo tienes! ¡Quiere casarse otra vez! ¡Di-
le que le nacerá un hijo ciego!. . ¡Dile que!. . 

Renzi se lo llevó a viva fuerza. 
Poco después, tuve que explicarle el caso a 

-aquel señor. Esperaba que recibiese mis palabras 
con sonrisa; pero no fué así. Me preguntó, cons-
ternado : 

—¿Pero es verdad que se me parece tanto? 
—¡Ahora, ya no!—le respondí.—Pero si lo hu-

biese usted visto antes, hace tres años, soltero, 
aquí en Roma... ¡Era usted en persona! 

—Es de desear, pues, que dentro de tres a ñ o s -
dijo—no me vea como él... 

Después de todo esto, ¿tenía o no derecho a 
•creer que todo hubiera terminado? 

Pues bien, no fué así. 
He recibido hace unos días, casi dos meses 

después del encuentro que he narrado, una tarje-
ta firmada por Hermán Lévera. 

Dice as í : 
«Querido señor: 
Dígale a Bindi, que ha sido obedecido. No he 

¡podido olvidarle. Se ha quedado ante mí como el 

espectro de mi destino inevitable. He roto mi no-
viazgo y salgo mañana para América. Suyo, 

Hermán Lévera.» 

¡Así son las cosas!. . Si yo no hubiese saluda-
do al pobre muchacho, confundiéndolo con el 
otro, a estas horas ¡quién sabe! podría ser un 
marido feliz... Todo puede darse en este mundo, 
hasta ciertos milagros... 

Pero creo además que si el encuentro con Bin-
di influyó sobre él, hasta producir semejan-
tes efectos, también por su parte debió verse en 
Bindi tal como hubiera sido al cabo de tres años. 
Y hasta que no llegue una prueba en contrario, no 
puedo en conciencia asegurar que este señor Léve-
ra, no sea también un loco. 

Mientras tanto, espero uno de estos días reci-
bir la visita de la prometida abandonada y de la 
frustrada suegra.¡Las envío a las dos a Forlí : pa-
labra de honor ! ¡ Quién sabe si no se reconocerán 
ellas también en la mujer y en la suegra del pobre 
Tito Bindi ! Hasta ya me parece a mí que son to-
dos ellos, realmente, una sola y misma cosa ; qui-
zás con la diferencia del niño ciego, que en este 
caso, ¡si Dios quiere! no nacerá, si es cierto que 
el señor Lévera partió ayer para América. 
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Por los campesinos que iban todos los días a 
ta ciudad, con las muías cargadas de provisio-
nes del campo, el barón Mauro Ragona sabía que 
su mujer continuaba en cama y que también el 
chico había caído gravemente enfermo. 

Su mujer no le importaba. Matrimonio equi-
vocado, contraído por necia ambición juvenil. 

Hijo de un campesino enriquecido, que duran-
te el reinado de las dos Sicilias había comprado 
con el feudo la baronía, Mauro contrajo matri-
monio con la hija del marqués Nigrelli, educada, 
desde niña, en Florencia, por lo que, según pre-
tendía ella misma, había olvidado completamente 
el dialecto siciliano. 

Pálida, rubia y delicada, como una flor de in-



vernadero, ella. Robusto él, macizo, lleno de sa-
lud, morenas sus carnes, más pronto negro como 
un africano, rostro áspero, ojos duros, grue-
sos mostachos, espesos cabellos crespos, negrí-
simos, proclamábase, ahora, labrador. 

—¡Y me enorgullezco! 
Habían comprendido muy pronto, el uno y la 

otra, que su convivencia era imposible. Ella pasa-
ba el tiempo llorando; sin razón, según creía 
Mauro. Por su parte, él se aburría, y en respuesta 
a aquellas lágrimas, resoplaba desde la mañana 
hasta la noche. Pero de su matrimonio había na-
cido un chiquillo rubio, pálido y delicado como la 
madre, de cuyas caricias mostróse, ella, celosí-
sima desde los primeros días. Tanto, que Mauro 
no lo había podido tocar nunca y casi ni siquiera 
mirar. 

Alejóse, en consecuencia, de la ciudad sin dar 
cuenta ni razón a nadie, dispuesto a hacer lo que 
le viniese en gana. Habíase ido allá, a su tierra 
nativa. Tomó consigo a Bartolomea, la guapa hija 
de uno de sus administradores muerto el año 
antes, sana y alegre campesina llena de humilde 
bondad, que había acogido como un grande honor, 
como una verdadera distinción, el amor del joven 
amo. También le había nacido de ella un hijo, 
pero moreno como él, sólido y mofletudo. Por fin, 
sintióse en su ambiente. 

Y su mujer, contentísima. 

Habían reñido definitivamente, por una estúpi-
da nonada: Mauro Ragona lo reconocía ahora. 
Viéndose tratado con altivez por su aristocrática 
mujer, en las raras veces que iba a la ciudad, 
más para ver a su hijo que para verla a ella, sin-
tió un día como se le sublevaba la sangre. ¿Era 
verdad que ella sentía tanto desprecio hacia él? 
¿De veras que no le creía digno de otra mujer más 
que de aquella Bartolomea que tenía en el campo? 

—¡Quiero poseerte!—le había gritado, iracun-
do ante los desdenes de ella, y vibrante de despe-
cho—. ¡Al fin y al cabo, eres mi mujer! 

Pero ella se había rebelado, altiva, contra 
aquella violencia inspirada tan sólo por el amor 
propio. Ciego de ira, Ragona habíase dejado 
arrastrar excesivamente por su orgullo ofendido, 
hasta que, finalmente, se fué, estallando en una 
burlona carcajada. 

—¡Al cabo y al fin, aquella vale cien veces más 
que tú! 

Desde aquel momento, ya no volvió más a la 
ciudad. 

No le importaba, pues, la enfermedad de su 
mujer. Pero que enfermase también su hijo, eso 
sí, eso lo sentía. Y mucho. No lo había vuelto a 
ver desde hacía cinco años, al pobre pequeñuelo, 
y sentía remordimientos; era sangre suya, lleva-
ba su apellido, el suyo, el nombre de los Ragona. 
Había de heredar todas sus riquezas y sin embar-



go crecía como un Nigrelli, todo para su ma-
dre, de la que quizás no oía sino hablar mal de 
él, a traición, mal de su propio padre, de quien 
el pequeñuelo no podía ya por cierto acordarse. 
Pero se acordaba él. ¡Ah! ¡Era tan hermoso como 
un angelillo, con aquellos rizos rubios y aquellos 
ojos límpidos, color de cielo! ¡Quién sabe ahora, 
al cabo de cinco años, cómo sería! . . Estaba en-
fermo, además, y gravemente... ¿Y si se muriese 
sin ni siquiera conocer a su padre? 

Bartolomea, durante aquellos días, viendo al 
amo ensimismado y pensando en el otro hijo, se 
esquivaba, teniendo junto a sí a Taño. Compren-
día, en las devociones de su corazón, que la pre-
sencia de Taño, alegre y despreocupado, no po-
día serle grata al amo, en aquellos momentos. Te-
mía que éste no cometiese alguna grosería con el 
pequeñuelo inocente, rechazándolo como se recha-
za a un perrillo importuno. Hasta ella misma, 
apenas se arriesgaba a pedirle noticias. 

—¡No sé nada! ¡Nadie sabe decirme nada! — 
respondía él duramente, arrebatado. 

De aquella dureza no se ofendía Bartolomea. 
Sabía que la provocaba el dolor del hijo y jun-
taba las manos, levantando los ojos al cielo. ¡Que 
la Santa Virgen lo ponga pronto bueno! ¡ Ella no 
podía soportar aquellas angustias de su amo! 

—¡Deja estar a la Virgen!—le dijo él un día 

irritado—. ¡Demasiado sé que la muerte de mi 
hijo te agradaría! 

Bartolomea abrió los brazos, dilató los ojos, 
estupefacta, herida en el corazón, no atreviéndose 
a creer que semejante cosa hubiera podido pen-
sar el amo de ella. 

—¿Qué dice el señor? ¿No sabe que por la vida 
del señorito daría hasta la vida de mi hijo? 

Se cubrió el rostro con las manos y se echó a 
llorar. 

Le había sugerido al barón este mal pensa-
miento la vista de Taño, jugando ante la quinta 
con el perro y los pavos, espectáculo que presen-
ciaba desde el balcón, con la frente apoyada en 
los cristales. Pero, ahora, se arepentía de haberlo 
manifestado tan crudamente; sólo que en vez de 
mostrar su arrepentimiento a Bartolomea, se en-
colerizó contra el llanto que le había injustamente 
ocasionado. 

— ¡Mi hijo no debe morir!—gritó cerrando los 
puños y blandiéndolos—. ¡No debe morir, no lo 
quiero yo! ¿Lo sabes? 

¡Demasiado lo sabía Bartolomea! Sabía que 
para el amo, aquel otro era su hijo, su verdadero 
hijo; y que éste, Taño, era hijo de ella y nada 
más; hijo de una pobre campesina; hijo que, de 
morir, se ahorraría los dolores, las fatigas que ya 
le amenazaban. Mientras que aquél, el señorito, 
de morir (¡Dios nos libre!), hubiera producido 



hondo trastorno, ya que era rico y hermoso, y he-
cho para vivir y para gozar hasta de la gracia del 
Señor. 

Al atardecer de aquel día, el barón Ragona 
hizo ensillar su caballo y partió para la ciudad, 
escoltado por dos campesinos. Llegó cuando ya 
estaba muy cerrada la noche, y encontró en casa 
al marqués de Nigrelli, llegado adrede de Roma, 
donde como viejo mujeriego impenitente, disipaba 
los restos de su fortuna. Pequeño, enjuto, quebra-
dizo, largo el bigotillo teñido y engomado, acogió 
al yerno con su habitual gesto ceremonioso y como 
si no supiese nada de nada. 

—¡Oh, querido barón, querido barón! 
—¡Muy señor mío!—gruñó Ragona mirándolo, 

hosco, a los ojos y dejándolo allí, con la mano 
alargada. 

Después, viendo que el marqués levantaba 
aquella mano para dejársela caer afectuosamente 
sobre la espalda, añadió fastidiado: 

—¡Le ruego que no me toque! ¿Donde está mi 
hijo? 

—Está enfermucho—suspiró el marqués, desen-
vuelto, llevándose las manos a las puntas del bigo-
tillo.—¡Malucho, querido barón!. . ¡Venga, ven-
ga! 

—¿Está con su madre?—preguntó, detenién-
dose, Ragona. 

—No—respondió Nigrelli.—Se lo han llevado a 

otra habitación, porque necesita mucho aire, mu-
cho aire, y a Eugenia esto le haría daño. Se trata 
de un tifus, desgraciadamente, querido barón. 
Tanto es así que yo he pensado... 

—¡Dígame usted donde está!—le interrumpió 
brusco y arrebatado el barón.—¿Donde está? 
¡Acompáñeme! 

Al cabo de cinco años, se sentía como un extra-
ño en su propia casa: desorientado entre tantos 
cambios que en ella había operado su mujer. En 
la habitación donde estaba el muchacho, vió ante 
todo, al lado de la cama, una hermana de la cari-
dad, y se turbó profundamente. 

—¡La he llamado yo!—explicó el marqués. 
—Esto es lo que quería decirle. Ya que la madre 
no puede, ¿qué mejor asistencia? 

Y terminó la frase con amable sonrisa volvién-
dose a la joven religiosa, que apartó, rápida, la 
mirada, bajo las grandes y blancas alas de la toca. 

—¡Aquí estoy yo ahora!—dijo el barón acer-
cándose a la cama. 

Después, viendo al pequeñuelo, esquelético, 
amarillo como la cera, casi calvo: 

—¡Hijo mío!—exclamó.—¡Hijo mío, hijo mío! 
—con tres suspiros que parecían petrificarle el 
corazón. 

El pequeñuelo lo miraba desde la cama aton-
tado, aturdido, no conociendo a quien lo llamaba 



de tal modo. El comprendió la expresión de aque-
lla mirada y rompió en sollozos. 

—iSoy tu padre, hijo mío! ¡Tu padre, tu padre, 
que te quiere mucho... 

Y se arrodilló al lado de la camita y comenzó 
a acariciar las casi desvaídas mejillas del peque-
fiuelo, a besarle las manitas, tiernamente, una y 
otra vez, los deditos, y después, sobre el dorso, 
luego sobre la palma que abrasaba, de aquella ma-
nita querida, esquelética... ¡Ay Dios mío, Dios 
mío, como abrasaba! 

No se separó más de la cama, día y noche, 
durante un mes. Despidió a la hermana de la cari-
dad, cuyas tocas le parecían alas de mal agüero; 
y quiso atender él, personalmente, a todos los cui-
dados, sin darse un momento de reposo, sin cerrar 
los ojos, noche tras noche, rechazando hasta el 
alimento, rechazando toda ayuda. No pidió noti-
cias de su mujer ; 110 quiso ni siquiera saber de 
qué mal estuviera enferma: no vivió, en aquellos 
días, más que para su pequeñuelo, el cual, poco 
a poco, por instintiva gratitud, al calor de aquel 
cariño siempre vigilante, ya no supo vivir sin él y 
lo abrazaba, muy apretado, muy apretado y lo 
acariciaba, mientras él sentíase sofocado por la 
emoción. 

Vencido el mal, los médicos aconsejaron al ba-
rón que se lo llevase al campo para apresurar la 
convalecencia con el aire puro de la montaña. 

—No era necesario que me lo aconsejasen uste-
des. Ya lo había pensado yo—dijo Ragona a los 
médicos. 

Dió órdenes para partir, pensando en todos los 
pormenores, para que el hijito endeblucho tuviese 
en el campo todas las comodidades y no echase na-
da de menos. 

Cuando su mujer, enferma, supo aquellos pre-
parativos de marcha, temiendo que Ragona quisie-
ra llevarse a su hijo para siempre, montó en cóle-
ra. El pobre marqués Nigrelli, al que tomó de me-
diador, hubo de correr del uno a la otra transmi-
tiendo preguntas, respuestas, invectivas, que él, 
todo un caballero, se esforzaba en atenuar, 
en barnizar del mejor modo. 

El barón, en cierto instante, le a ta jó : 
—¡Definitivamente! ¡Dígale usted a su hija que 

yo soy el padre y mando sobre él! 
—Si. Pero, usted...—intentó objetar el marqués, 

como hablando por cuenta de su hija.—Además, 
dada su situación... 

—Dígale usted a su hija—replicó en el mismo 
tono el barón—que yo conozco mi deber de padre 
y con esto basta. 

Efectivamente. A los jornaleros que venían del 
campo, les había ordenado que dijesen a Bartolo-
mea, que dejase la quinta y se fuese a vivir con 
Taño a una alquería cercana, de su propiedad. An-
tes de partir, convino con su mujer en que Tanín, 



de ahora en adelante, pasaría con él en el campo 
los meses grandes, como él, a modo de los campe-
sinos, llamaba al tiempo que transcurre de Mar-
zo a Septiembre, y el invierno, los meses peque-
ños, con su madre, en la ciudad. 

A Bartolomea, habíale parecido justísima esta 
orden del amo. Ciertamente, yendo allí el señorito, 
no podía ella permanecer en la quinta. Sin embar-
go, el amo—sin que hubiese en su ofrecimiento in-
tención alguna—debía otorgarle un favor: conce-
derle que sirviese ella al señorito, ya que ninguna 
otra mujer, pagada, hubiese podido hacerlo con 
más amor y con más celo que ella. Segura de obte-
ner esta gracia, trabajó afanosamente limpiando 
la quinta y preparando la habitación donde el amo 
dormiría junto con el amito. 

Sintió que se le doblaban las piernas, sin em-
bargo, el día de la llegada, cuando del coche vió 

. descender a una criada que le parecía una señora, 
a la cual el barón entregó el señorito envuelto en 
un mantón, y al ver como descendían de otro 
cochecillo el cocinero y su ayudante. ¿Luego era 
verdad? ¿La consideraba, pues, como una descas-
tada? ¿Ni siquiera para la cocina la admitía, para 
atender a los más humildes servicios? Acudiéron-
le a los ojos las lágrimas; pero el barón le dirigió 
una mirada tan imperiosa, que de súbito se contu-
vo, incjinó la cabeza y se fué a llorar, con el cora-

zón destrozado, allá arriba, en el cuartito donde 
se había alojado con su hijo. 

Lloró y lloró; desDués, desde la ventana, miró 
a Taño que lejos, desde un poyo, por primera vez, 
tenía cuenta de los pavos, i Pobre hijito! Le había 
enviado ella allí para que no importunase en el 
momento de la llegada. Ya comenzaban para él, 
tan pequeñito, las horas amargas. Suponía que si 
el amo la trataba de aquel modo y había traído al 
campo al señorito, quizás era porque se había 
reconciliado con su mujer : y por lo tanto, ella de-
bería marcharse, volver a su pueblo, al lado de 
su vieja madre, o ponerse a servir en otra parte. 
A Taño, después, ya hombre, pensaría el barón en 
darle un pedazo de pan para la vejez. 

Acordó marcharse en el acto; pero ni aquel día 
ni en los siguientes, pudo acercarse al amo, cuya 
atención se aplicaba enteramente al señorito. Can-
sada de esperar en semejante situación de ánimo, 
se disponía a alejarse sin decir una palabra, a 
escondidas, cuando el barón fué en persona a bus-
carla a la alquería. 

—¿Qué haces?—le dijo, viendo ya sus envolto-
rios preparados, enmedio de la habitación. 

—Si me lo permite el señor—le respondió Bar-
tolomea bajando los ojos—me voy. 

—¿Te vas? ¿Dónde? ¿Qué dices? 
—Me voy con mi madre. ¿Qué he de hacer 

aquí, si el amo ya no me necesita? 



El barón se encolerizó; la miró un rato ceji-
junto, severamente. Después, entornó los ojos y le 
d i jo : 

— ¡No te muevas de ahí y no me fastidies! 
¿Quién te ha echado? ¡Yo tengo allá a mi hijo y ni 
quiero ni tengo tiempo de pensar en otra cosa!. . 

Bartolomea se encendió como una brasa y se 
apresuró a responder humildemente: 

— ¡Ya sé que el señor no piensa en eso... ni yo 
tampoco, se lo juro y estoy, además, contenta! 
¡No me refiero a eso... sería una desvergonzada! 
Le digo tan solo, que podría continuar siendo la 
criada del señor y la del señorito, que ha llegado... 
¿Es que acaso llevo escrita en la frente mi ver-
güenza? ¿Es que no eran dignas para servirlo mis 
manos amorosas? 

Profirió estas palabras con tanta pesadumbre, 
que el barón tuvo piedad y le explicó con buenas 
maneras las delicadas razones por las que la ha-
bía tenido alejada. Además, el muchacho tenía 
necesidad de cuidados especiales que ella quizás 
no hubiera sabido prestarle. 

Bartolomea sacudió amargamente la cabeza. 
—¿Es que acaso se necesita arte—dijo—para 

servir a los niños? ¡Corazón, nada más! Y quien 
se siente servido con el corazón, bien puede pres-
cindir del arte. ¿No he sabido criar a mi hijo? 
Más que como hijo, hubiese servido al señorito, 
porque junto al amor hubiera tenido para él res-

peto y devoción. Pero si usted no me ha creído 
digna, no hablemos más: Dios, que lee en mi co-
razón, sabe que no merecía de usted esto. ¡Hágase 
su voluntad! 

Para cambiar de conversación y hablarle de 
algo que le fuese grato, le preguntó por Taño. 

— ¡Allá está!—repuso Bartolomea, indicándo-
selo desde la ventana, en el poyo, entre los pa-
vos.—Ya hace de guardián. Todas las tardes, 
cuando regresa, me pregunta por el señorito. ¡Se 
muere de ganas de verle! «Aunque sólo fuera des-
de lejos—dice.—¡Quisiera llevarle flores!» Pero 
yo le he dicho que al señorito no se le puede ver 
porque está enfermo, y el perfume le haría daño. 
Sólo así, se ha aquietado. 

¿Aquietado? Taño, allá arriba, entre los pa-
vos, se pasaba los días enteros pensando cómo era 
posible que las flores pudiesen hacer daño a un 
niño. Excepto, pensaba, como no fuese un niño 
hecho de otra manera... Pero, ¿cómo podría estar 
hecho? Miraba las flores: a él no le hacían daño, 
excepto las flores de cardo, que, como es sabido, 
son espinosas; pero estas, ciertamente no se las 
hubiese ofrecido, ni siquiera las tocaba él. ¿Có-
mo podría ser, pues, aquel niño? Y meditaba, ima-
ginando el modo de verle sin ser descubierto. 

No discurriéndolo, y no sabiendo resistir ya la 
tentación, un día dejó abandonados, en la altura, 
a los pavos y se vino a la plazoleta, delante de la 
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quinta, para mirar resueltamente a los balcones 
de la habitación donde dormía el amo. ¡Buena pa-
liza recibiría, ciertamente, si era sorprendido allí 
por su madre, con la naricilla al aire y las manos 
a la espalda! Pero él quería satisfacer a toda cos-
ta su curiosidad. 

Estuvo así largo rato, y finalmente, detrás de 
los cristales del balcón, apareció la cabecita del 
niño misterioso. Taño permaneció estático mi-
rándolo. Le parecía que, verdaderamente, estu-
viese hecho de otra manera, sin saber decir cómo, 
y pensaba que, en verdad, del modo que aquel ni-
ño era, las flores podían hacerle daño. También 
el pequeñuelo convaleciente, tan pálido todavía 
y tan grácil, con los cabellitos que de nuevo le 
crecían, rubísimos, vaporosos, lo miraba curiosa-
mente, a través del cristal del balcón; pero poco 
después, detrás de aquellos cristales, apareció la 
figura del barón, y Taño echó a correr despavori-
do. Oyó como la voz del amo le llamaba muchas 
veces y se detuvo con el corazón galopándole en el 
pecho; volvióse, y vió que de veras lo llamaba, lo 
llamaba con las manos. ¿Qué hacer? Volvió ca-
lladito, calladito sobre sus propios pasos, y ya en-
filaba el portalón de la quinta, cuando le vino en-
cima su madre, que lo agarró de una oreja y co-
menzó a zurrarlo con la otra mano. 

—¡Me ha llamado el amo, me ha llamado el 
arao!—gritaba Taño entre los golpes. 

—¿El amo? ¿Dónde? ¿Cuándo?—le preguntó 
Bartolomea, sorprendida. 

— ¡Ahora mismo: me ha llamado desde el bal-
cón!—le respondió Taño, encendido de rabia y 
llorando, más por la injusticia que por el dolor. 

—Bueno: ven conmigo arriba, quiero saberlo 
—repuso su madre llevándoselo. 

Taño entró restregándose los ojos lacrimosos. 
El barón había llegado a su encuentro, en el sa-
loncito de entrada, con el convaleciente. 

—¿Por qué lloras, Taño? 
—Le he zurrado yo, al pobrecito—respondió 

Bartolomea.—No sabía que lo hubiese llamado el 
señor... 

—¡Pobre Taño!—dijo el barón, inclinándose 
para acariciarle los espesos cabellos, crespos, ne-
grísimos, como los suyos.—Vamos, vamos, basta 
ya... Vais a jugar un poquito juntos, como buenos 
amigos, ¿verdad? 

Y los dos pequeñuelos se miraron y sonrieron; 
después, Tano, con los ojos todavía llorosos y 
la cabezota inclinada, se escondió una mano en 
el bolsillo, sacó algunos caracolillos recogidos en 
la altura y se los ofreció, preguntando con un so-
llozo, que era un eco de llanto reciente: 

—¿Los quieres? ¿No te harán daño? 
Bartolomea rió; pero le reprendió en seguida: 

—¿Cómo se dice, impertinente? ¿Se dice quie-
res? ¿No sabes que estás hablando con el señorito? 



—Déjalos estar—le dijo el barón.—Son niños. 
Pero Bartolomea, sobre este extremo, no obs-

tante la condescendencia del amo, no quiso tran-
sigir, y poco después reprendió de nuevo a Taño, 
que le preguntaba al señorito: 

—¿Cómo te llamas? 
El barón propuso que, por primera vez, sa-

liese el niño al aire libre, para que diese 1111 paseí-
llo por el jardín. Bartolomea se sintió feliz al ba-
jarlo en brazos por la escalera. 

—¡No pesa nada! ¡Una pluma, una pluma!. . 
—decía. 

Y le besaba el pechito, amorosamente, como 
una esclava. 

—¡Bien!—dijo el barón al pié de la escalera a 
los dos niños.—Cogéos ahora de la mano e*id po-
co-a poco, bajo los árboles. Así... 

Taño y el señorito se encaminaron, con el em-
barazo propio de los niños que van por primera 
vez juntos, cogidos de la mano. Taño, menor 
de casi dos años, parecía mucho mayor que el 
otro; lo guiaba y lo protegía. Tomó al cabo de un 
rato, con la mano izquierda, la del niño, y 
le pasó el otro brazo por la espalda, para ayudar-
le a andar. Cuando de este modo se alejaron un 
tanto, y ya no existía el peligro de que fuesen 
oídos, Taño preguntó de nuevo: 

—¿Cómo te llamas? 
—Tanín, como mi abuelo—respondió el otro. 

—¡Entonces te llamas como yo!—repuso Taño, 
riendo.—También yo me llamo como mi abuelo, 
me lo ha dicho el administrador. Pero a mí, en vez 
de Tanín, me llaman Taño, porque estoy muy 
grueso, y mamá no quiere que me llamen como al 
abuelito. 

—¿Por qué?—preguntó Tanín, pensativamente. 
—Porque yo no lo he conocido—respondió, se-

rio, Taño. 
— ¡Entonces, te pasa corno a mí!—repitió Ta-

nín, riendo a su vez.—¡Tampoco he conocido 
yo a mi abuelito! 

Se miraron sorprendidos y rieron juntos este 
ingenioso descubrimiento, como si fuese un caso 
extraño, y sobre todo, un caso de tal índole, que 
merecía ser reído, reído largo ralo, alegremente. 
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