LA LIMOSNA

Pido, ante todo, permiso para atirmar que ya
estoy cuerdo. jAy! Precisamente, por esto, me he
quedado pobre. Y ademds calvo. Conste, sin em-
bargo,que cuando yo era yo, es decir, el respeta-
ble don Fausto Bandini, rico, poblada mi cabeza
de cabellos espléndidos, estaba loco. Asi quedé
resuelto y decidido. Estaba algo mds delgado,
desde luego; pero con estos mismos ojos que,
desde entonces, se me quedaron asi, como despa-
voridos, en un semblante pdlido impreso en mati-
ces reveladores de ciertas habituales inclinaciones
compasivas... jPero, si: rematadamente loco!

Por distraccién, de vez en cuando, sufro re-
caidas: son como reldimpagos; pero mi buena
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Marta (mujer previsora) con ciertos conjuros Su-
yos, que son como gélido liquido extintor, los apa-
ga en el acto.

Por ejemplo, hace algunas noches...

Vamos: la cosa no tiene importancia. ;Qué
puede acaecerle jamds a un pobre cuerdo y cuer-
do pobre, reducido a vivir mas ordenadamente
que una hormiga?

Cuanto mds ténue es el tejido, mds sutil
es el bordado: esto he leido alguna vez, no sé
donde. Pero ante todo es necesario saber bordar.

Pues bien: regresaba hace algunas noches a
mi casa... Creo que no hay tormento mayor que
la insistencia pedigiiefia del mendigo: sobre to-
do si, no teniendo con qué aplacar sus voces lasti-
meras, ¢l nos adivina piadosos. Una chiquilla,
con voz llorosa me acosaba ya un cuarto de hora,
repitiendo la misma cantinela. Yo, sordo, no
la miraba. De pronto me deja y se pega como un
tdbano a unos recien casados.

—;Le dardn algo?—me pregunto.

iDesventurada criatura! Ignoras que cuando
por primera vez van del brazo los recien casados
eréense perseguidos por todas las miradas y sien-
ten el apuro de las cosas nuevas de su vida in-
tima, que suponen descubiertas o adivinadas en
los ojos de los demds, y no aciertan a detenerse,
sino que apresuran el paso, aun ante quien les
pide limosna.
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En efecto: momentos después oigo la misma
VOZ:

— | Sefiorito, sefiorito!..

Y de nuevo el monétono plaiiir. Ya no puedo
mds y grito desesperado:

—iDéjame, déjame!. .

Fué peor. Mi grito suscité en ella otras fra-
ses reservadas en prevision del caso. Respiro fuer-
te, una primera vez; y luego ofra: hasta que al
fin, no puedo contenerme mds y enarbolo el bas-
t6n, asi, de este modo. Ella se echa a un lado le-
vantando instintivamente un brazo para escu-
dar la cabeza, y por debajo del codo gime:

— jAunque no sean mds que unos centimitos!...
iDios mio! jQué ojos se abrieron en aquel
rostro flaco, cetrino, bajo los rojizos cabellos en-
marafiados! Todos los vicios de la calle parecian
vermicular en la mirada que la precocidad torna-
ba espantable. (No apelo a formas exclamativas
porque ahora, que estoy cuerdo, nada debe pro-
ducirme maravilla).

Ya antes de ver aquellos ojos, estaba arrepen-
tido de mi acto amenazador.
— ;Cudntos afios tienes?

La muchacha me mira de soslayo,.sis ba-
jar el brazo y no responde. ‘" .o

—;Por qué no trabajas? BPVY
—10jal4 pudiera! “pLTY




12 LUIS PIRANDELLO

—No trabajas por que no quieres—le digo yo,
reanudando mi marcha.—Te gusta este oficio.

Como si no le hubiese dicho nada, me siguid
insistiendo en su aflictiva tonadilla, que tenia
hambre, que le diese algo por el amor de Dios.
Hubiera querido quitarme la americana y decirle :

—iToma!

iQuién sabe! En otros tiempos, quizds lo hu-
biese hecho: bien es verdad que, en otros tiem-
pos, no me hubiesen faltado en el bolsillo unas mo-
nedas... Se me ocurrié, de pronto, un recurso, si
bien este me fuerza a disculparme ante la gente
cuerda. Trabajar, es, sin duda, un buen consejo
y una dddiva muy fdcil.. Me acordé en aquel ins-
tante de que Marta buscaba una criadita.

Y entiéndase bien: califico de locura esta ino-
pinada ocurrencia, no tanto por el jubilo bulli-
cioso que suscité en mi y que reconoci en el ac-
fo, clarisimamente, por haberlo experimentado
otras veces, de un modo idéntico cuando estuve
loco (especie de embriaguez alucinadora que dus-
ra un instante, un reldmpago, en el cual el mun-
do entero parece volcarse y palpitar en nosotros)
cuanto por las reflexiones de pobre cuerdo con
las que busqué infundir una légica a aquella mi
embriaguez, tratando de persuadirme de que no
me guiaba otro interés que el de mi mujer. Y pen-
sé: «Bastara con darle a esta muchacha de comer,
dormir y alguna ropa usada, para que nos sirva
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sin que pida nada mds. Serd hasta un ahorro pa-
ra Marta». No estd mal.

—Oye—dije a la chiquila—no te doy dinero,
pero ;quieres trabajar de veras?

Me mir6 un instante con sus ojos claros, hu-
rafios, bajo las cejas odiosamente fruncidas; des-
pués afirmé algunas veces con la cabeza.

—Si? Pues entonces, ven conmigo: te daré
trabajo en mi casa.

La muchacha se detuvo de nuevo, indecisa.

—¢Y mi madre?
—Ya se lo dirds luego ; ahora, ven.

Pareciame caminar por otra calle... Esta con-
fesion me causa rubor... Pero, precisamente, pa-
recia como que las casas y los drboles fuesen pre-
sa de mi misma agitacién. ;Qué podria pensar mi
mujer, si me viese?. . Y la agitacién creci6 por
instantes y apresuraba mis pasos hacia mi casa.

No pude presentar a Marta mi proposicién de
modo mds burdo: hasta balbuceaba. Y sin duda
alguna, esta misma torpeza debié contribuir
no solo a que rechazase mi plan, sino fambién a
que se encolerizase mi pobrecita Marta. Pero,
iqué culpa tengo yo si desde que me he vuelto
cuerdo, con el continuo temor de que se me es-
cape algiin dislate no soy capaz de juntar dos pa-
labras? En fin, mi mujer aprovecho la ocasién pa-
ra repetirme su terrible: «Pero hombre, ;otra
vez?» Lo que para mi es peor que una ducha por
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sorpresa ; y después despidi6 a la muchacha sin
darle siquiera alguna cosilla; porque—dijo—
aquel dia habfa dado ya su limosna. (Y realmente,
Marta d4 su limosna diaria ; pero sélo cinco cén-
timos al primer pobre que encuentra; y cuando
ha dado esa moneda y ha dicho: «Encomiéndeme
a las benditas dnimas del Purgatorion, se ha
puesto en paz con su conciencia, y todo lo demds
no le importa un comino).

Entretanto, yo pienso y digo: «Aquella mu-
chacha, si no se ha perdido ya, sin duda, se per-
derd muy pronto». Si; pero ;qué me importa todo
esto? Yo, ahora, estoy cuerdo; ya no debo pensar
en estas cosas. |S6lo debo pensar en mi! [Esta
es mi nueva ensefia! Ha sido necesario un gran
esfuerzo para que yo imprima ese titulo a todos
los actos de mi nueva vida, llamémosla asi. [Sea
lo que Dios quiera! Con no hacer nada... Por
ejemplo: si ahora me detengo ante una ventana
donde yo sé que hay gente que llora, debo ver alli
en el acto mi extraviada y demacrada imagen, la
cual, asomdndose, tiene el deber ineludible de gri-
tarme, moviendo la cabeza y llevdndose el indice
de una mano al pecho: «;Y yo?»—iEso es!

Luego, en todo momento, debo decir lo mismo :
«;Y yo?»—Esta es la base de la verdadera cor-
dura.

En cambio, cuando estaba loco...
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FUNDAMENTO DE LA MORAL

Cuando estaba loco, apenas me sentia en mi
mismo, lo que equivale a decir que no habitaba
en mi. En efecto, me habia convertido en una hos-
pederia abierta a todo el mundo. Y si con las ma-
nos me golpeaba la frente, advertia que siempre
tenfa gente alojada, pobrecillos que necesitaban
mi ayuda, del mismo modo que tantos otros inqui-
linos como llevaba albergados en el corazén. No
puedo afirmar que mis brazos y mis piernas estu-
viesen a mi servicio tanto como al de aquellos in-
felices que en mi residian y me enviaban de acd
para alld en sus continuas necesidades.

Y no podia, en mi conciencia, decir «yo», sin
que inmediatamente un eco no me repitiese: «Yo,
yo, yon... de tantos otros como llevaba dentro en
animada algarabia. Hasta el extremo, por ejemplo,
de que si tenfa hambre y me lo decia a mi mismo,
todos repetian en mi, a su vez: «Tengo hambre,
tengo hambre, tengo hambre»... Y me era necesa-
rio atenderlos, atin con la amargura de no poder
acudir a todos.

Me concebia, en suma, casi en sociedad de so-
corros mutuos con el universo; pero, como yo en-




