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sorpresa ; y después despidi6 a la muchacha sin
darle siquiera alguna cosilla; porque—dijo—
aquel dia habfa dado ya su limosna. (Y realmente,
Marta d4 su limosna diaria ; pero sélo cinco cén-
timos al primer pobre que encuentra; y cuando
ha dado esa moneda y ha dicho: «Encomiéndeme
a las benditas dnimas del Purgatorion, se ha
puesto en paz con su conciencia, y todo lo demds
no le importa un comino).

Entretanto, yo pienso y digo: «Aquella mu-
chacha, si no se ha perdido ya, sin duda, se per-
derd muy pronto». Si; pero ;qué me importa todo
esto? Yo, ahora, estoy cuerdo; ya no debo pensar
en estas cosas. |S6lo debo pensar en mi! [Esta
es mi nueva ensefia! Ha sido necesario un gran
esfuerzo para que yo imprima ese titulo a todos
los actos de mi nueva vida, llamémosla asi. [Sea
lo que Dios quiera! Con no hacer nada... Por
ejemplo: si ahora me detengo ante una ventana
donde yo sé que hay gente que llora, debo ver alli
en el acto mi extraviada y demacrada imagen, la
cual, asomdndose, tiene el deber ineludible de gri-
tarme, moviendo la cabeza y llevdndose el indice
de una mano al pecho: «;Y yo?»—iEso es!

Luego, en todo momento, debo decir lo mismo :
«;Y yo?»—Esta es la base de la verdadera cor-
dura.

En cambio, cuando estaba loco...
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FUNDAMENTO DE LA MORAL

Cuando estaba loco, apenas me sentia en mi
mismo, lo que equivale a decir que no habitaba
en mi. En efecto, me habia convertido en una hos-
pederia abierta a todo el mundo. Y si con las ma-
nos me golpeaba la frente, advertia que siempre
tenfa gente alojada, pobrecillos que necesitaban
mi ayuda, del mismo modo que tantos otros inqui-
linos como llevaba albergados en el corazén. No
puedo afirmar que mis brazos y mis piernas estu-
viesen a mi servicio tanto como al de aquellos in-
felices que en mi residian y me enviaban de acd
para alld en sus continuas necesidades.

Y no podia, en mi conciencia, decir «yo», sin
que inmediatamente un eco no me repitiese: «Yo,
yo, yon... de tantos otros como llevaba dentro en
animada algarabia. Hasta el extremo, por ejemplo,
de que si tenfa hambre y me lo decia a mi mismo,
todos repetian en mi, a su vez: «Tengo hambre,
tengo hambre, tengo hambre»... Y me era necesa-
rio atenderlos, atin con la amargura de no poder
acudir a todos.

Me concebia, en suma, casi en sociedad de so-
corros mutuos con el universo; pero, como yo en-
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tonces no necesitaba nada, aquel «mutuos» sélo
tenia valor para los demads.

Lo curioso, entretanto, era esto: que creia ra-
zonar mi locura ; mds aun, si debo decir toda la
verdad sin avergonzarme, habia llegado hasta fra-
zar el esquema de un tratado sui generts que pen-
saba escribir con el titulo: Fundamentos de la mo-
ral.

Guardo en un cajoncillo los apuntes para este
tratado, v de vez en cuando, durantie la noche
(mientras Marta, como de costumbre, en otro la-
do descabeza un suefiecillo despues de la cena)
los saco y los releo poco a poco, a escondidas,
con una cierta delectacién y maravilla, lo con-
fieso, porque es innegable que razonaba bien, aun
cuando estaba loco.

Deberia echarme a reir: pero, quizds no lo
consigo por un motivo enteramente ajeno a todo§
aquellos razonamientos, que, en su mayor parte,
enderezdbanse a redimir a la infeliz que fué mi
primera esposa, de la cual hablaré luego para
ofrecer la prueba mds concluyente de mis desti-
nos en-aquellos tiempos.

De estos apuntes infiero que el tratado sobre
Fundamentos de la moral, deberia, en mi con-
cepto, consistir en didlogos entre la que fué mi
primera mujer y yo, o quizds en apdlogos. Un
cuaderno, por ejemplo, se titula: El joven timi-
do, y por cierto alude a un buen muchacho, hijo
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de un tendero de pueblo, en relacion de negocios
conmigo : el cual muchacho, enviado por su padre
venia a la ciudad a visitarme. Mi mujer lo invi-
taba para gozarse en su cortedad, mientras co-
miamos. He aqui algunas notas de mi cuaderno:

«Dime, Mirina: ;ddénde tienes los ojos? ;No
ves que este pobre muchacho se ha dado cuenta
de que quieres burlarte de él? ;Lo crees tonto,
verdad? Y sin embargo es tan solo timido, tan ti-
mido, que no sabe defenderse del ridiculo en que
lo pones, aun cuando intimamente sufra. Si el su-
frimiento de este joven no tuviese para ti solo
las apariencias de una distraceidn ; si no tuvieses
solamente conciencia de tu triste placer, sino
también al mismo tiempo de su dolor, jno te pa-
rece evidente que cesarfas de hacerlo sufrir, por-
que la conciencia del dolor ajeno turbaria y atn
destruiria tu deleite? Actias, pues, Mirina, sin el
cabal sentimiento de tu accién, de la cual advier-
tes el efecto tan sélo en ti misma...»

Cierto. Y vamos: no estd mal concebido el ra-
zonamiento para un loco. [Ldstima que yo no
comprendiese entonces que una cosa es razonar
y otra vivir! Y casi la mitad de los infelices a
quienes se tiene recluidos en los manicomios (N0
son, quizds, gentes que quisieran vivir segin co-
minmente, en abstracto, se razona? jCudntas
pruebas, cudntos ejemplos no podria citar si ya
hoy todo cuerdo no reconociese como irracionales
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incontables actos de la vida, usos y costumbres,
de tal naturaleza que seria tenido por loco quien
tratara de razonarlos!

Asi era yo, en el fondo, tal como en mi tratado
me describia. Y no lo hubiese advertido sin el
auxilio de las luces de Marta.

Entre paréntesis, ya que hablamos de estas co-
sas: los que no admiten la idea de Dios porque la
creen fundada en un sentimiento contrario a la ra-
z6n, podrian ver en mi tratado como la razona-
ba yo, y cudn sélida era, ademds, la vida que le
daba en el pensamiento. Convengo ahora, sin em-
bargo, en que este seria un Dios dificil y total-
mente inasequible para la gente cuerda; ya que
quien quisiera reconocerlo y llegar hasta él, debe-
ria actuar como yo actuaba entonces, esto es,
cuando estaba loco; deberia actuar, en suma,

respecto. de los demds, como si al mismo tiempo |
tuviese conciencia de si y de ellos, de ellos, que no |

son en verdad mds que conciencias como la nues-

tra. Quien esto hiciera y a las demds conciencias |
atribuyese idéntica realidad que a la suya propia, |
aleanzaria necesariamente la idea de una reali- |
dad comin a todos, de una verdad y atn de una |
existencia, mds alld de nuestros limites, en donde :

vive el sér universal: esto es, Dios.

Pero todo esto, lo repito, no es para la gente §
cuerda. Sin embargo, resulta curioso que mien- §
tras yo (siguiendo nuestra vieja costumbre de §

CUANDO ESTABA LOCO 19

abrir algin buen libro antes de acostarnos) leo,
por ejemplo, Las Florecillas de San Francisco,
Marta me interrumpe alguna que otra vez excla-
mando con uncién llena de maravilla :

—10Qué admirable santo!

Cierto. Serd tentacién del demonio, pero yo
dejo el libro sobre mis rodillas y la miro por si
es sincera su admiracion. Seamos logicos, va-
mos: o San Francisco, para ella no estd cuerdo o
soy yo quien estd loco. Aunque estoy convencido
de que los cuerdos deben ser légicos solo hasta
cierto punto.

Pero volvamos a cuando estaba loco.

Tener la plena inteligencia del ser era para
mi el ideal, la aspiracién suprema. Queria vivir
el dolor ajeno como el mio propio, la alegria de
los demds como la mia. Y queria vislumbrar una
relacion arcana entre las palpitaciones ‘de mi
corazén y el palpitar de las estrellas en el cielo.

En los atardeceres, en el campo, mientras de
lejos me llegaba el sonido pastoril de las corna-
musas que abrian la marcha de los segadores
en tropel de regreso a la aldea, con las carretas
colmadas de trigo, parecfame que el aire, en el
que la vida entera se bafiaba, torndbase mds su-
til, casi mds intimo: y que yo viese mds all4 de
donde comtnmente vemos. El alma, suspensa y
fascinada en aquella sagrada intimidad de las
cosas, se asomaba hasta el umbral de los sen-
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tidos y percibia el mds suave hdlito, el mds leve
rumor. Y en mi se hacia un gran silencio aténito,
tanto, que un vuelo cercano me sobresaltaba y
un lejano gorjeo me arrancaba un sollozo de ju-
bilo, porque me sentia feliz ante los pajarillos
que en aquella época no padecian frio y hallaban
en los campos abundante cebo; feliz como si mi
aliento los calentase y mi pecho los nutriese. Y
penetraba en la vida de las plantas; y, poco a
poco, ascendia sobre todo lo pequefio recogiendo
en mi la vida del universo hasta sentirme trans-
figurado en el mundo, como si los drboles fue-
sen mis miembros, la tierra mi cuerpo, los rios
mis venas y el aire mi alma; y avanzaba unos

W

pasos, asi, extdlico y penetrado de esta inmensa,
sublime ilusién.

Desvanecida ésta, queddbame anhelante como
si de veras, en mi débil pecho, hubiese recogido la
vida del cosmos.

Sentdbame al pié de un drbol, y entonces, el
genio de mi locura comenzaba a sugerirme las
mds peregrinas ideas: que la humanidad nece-
sitaba de mi, de mi palabra exhortadora: voz
de ejemplo, palabra de hecho. De pronto, me
daba cuenta de que deliraba: «jEa—decia en-
tonces,—volvamos, volvamos a la realidad!»...
Y volvia a ella; pero no para verme a mi sino pa-
ra ver a los otros como ellos se veian, para sen-
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tirlos y amarlos en mi conci’encia, como ellos
querian ser amados.

Pues bien: concibiendo y reflejando de esie
modo, en el espejo interior de la conciencia, a los
demds seres con una realidad igual a la mia; lle-
gando por este medio tambien a la concepcion
del Ser en su unidad, toda accién egoista, es de-
cir, toda accion en la cual la parte se erige en
el lugar del todo y lo subordina, era natural que
me pareciese no solo ilégica, sino fundamental-
mente irracional. jAy! Si. Pero mientras yo ca-
minaba por mis campos pisando levemente la
tierra, cuidando de no hollar ni una florecilla, de
no destruir ni un insecto, cuyas brevisimas vidas
también vivian en mi, los demds me robaban mis
tierras, mis casas; me despojaban sin escripulos.

Y ahora, heme aqui: ecce homo.

I11
MIRINA

El cirio bendito, cirio «de la buena muerte»
que la santa mujer llevose de la iglesia madre de
la aldea natal, cumplia en aquel instante la vo-
luntad de la difunta. Durante muchos afios lo ha-
bia guardado para si en el fondo del armario, y
ahora ardia sobre un alto candelabro de plomo y
velaba con los recuerdos sencillos y amados de la




