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tidos y percibia el mds suave hdlito, el mds leve
rumor. Y en mi se hacia un gran silencio aténito,
tanto, que un vuelo cercano me sobresaltaba y
un lejano gorjeo me arrancaba un sollozo de ju-
bilo, porque me sentia feliz ante los pajarillos
que en aquella época no padecian frio y hallaban
en los campos abundante cebo; feliz como si mi
aliento los calentase y mi pecho los nutriese. Y
penetraba en la vida de las plantas; y, poco a
poco, ascendia sobre todo lo pequefio recogiendo
en mi la vida del universo hasta sentirme trans-
figurado en el mundo, como si los drboles fue-
sen mis miembros, la tierra mi cuerpo, los rios
mis venas y el aire mi alma; y avanzaba unos

W

pasos, asi, extdlico y penetrado de esta inmensa,
sublime ilusién.

Desvanecida ésta, queddbame anhelante como
si de veras, en mi débil pecho, hubiese recogido la
vida del cosmos.

Sentdbame al pié de un drbol, y entonces, el
genio de mi locura comenzaba a sugerirme las
mds peregrinas ideas: que la humanidad nece-
sitaba de mi, de mi palabra exhortadora: voz
de ejemplo, palabra de hecho. De pronto, me
daba cuenta de que deliraba: «jEa—decia en-
tonces,—volvamos, volvamos a la realidad!»...
Y volvia a ella; pero no para verme a mi sino pa-
ra ver a los otros como ellos se veian, para sen-
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tirlos y amarlos en mi conci’encia, como ellos
querian ser amados.

Pues bien: concibiendo y reflejando de esie
modo, en el espejo interior de la conciencia, a los
demds seres con una realidad igual a la mia; lle-
gando por este medio tambien a la concepcion
del Ser en su unidad, toda accién egoista, es de-
cir, toda accion en la cual la parte se erige en
el lugar del todo y lo subordina, era natural que
me pareciese no solo ilégica, sino fundamental-
mente irracional. jAy! Si. Pero mientras yo ca-
minaba por mis campos pisando levemente la
tierra, cuidando de no hollar ni una florecilla, de
no destruir ni un insecto, cuyas brevisimas vidas
también vivian en mi, los demds me robaban mis
tierras, mis casas; me despojaban sin escripulos.

Y ahora, heme aqui: ecce homo.

I11
MIRINA

El cirio bendito, cirio «de la buena muerte»
que la santa mujer llevose de la iglesia madre de
la aldea natal, cumplia en aquel instante la vo-
luntad de la difunta. Durante muchos afios lo ha-
bia guardado para si en el fondo del armario, y
ahora ardia sobre un alto candelabro de plomo y
velaba con los recuerdos sencillos y amados de la
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lejana infancia, derritiéndose en ldgrimas en si
mismo, a la cabecera de la muerta, ya tendida
en el ataud sobre el suelo, en el lugar que antes
ocupaba la cama.

Siempre que a mi mente acude el recuerdo de
mi primera esposa, Mirina, se me representa esta
fiinebre vision con lucidez intensisima. Se llama-
ba la santa mujer, tendida en el ataid, Amalia
Sanni, hermana mayor, y, hasta pudiera decir
mds exactamente, madre de Mirina. Y veo, en la
modestisima habitacion, ademds de aquel cirio
bendito, otros dos mds pequefios que Se consu-
men rdpidamente al pié de la cruz, chisporrotean-
do de vez en cuando. Yo estoy sentado cerca de la
ventana, y, como si la inesperada desventura me
hubiese aturdido méds que afligido, miro a los pa-
rientes y a los amigos que’ congregd su muerte ;
gente cuerda y de bien, me guardaré de negarlo...
pero, me miraban demasiado ; revelaban de modo
excesivo la antipatia que sentian hacia mi. Segu-
ramente, tenfan razon; pero la razén de ellos no
me ayudaba a sanar la mia, de tal modo, que
hasta sus propias miradas suscitaban en mi una
sincera compasion.

Yo amaha a Amalia Sanni mds que a una her-
mana. Descubro ahora en ella un tnico error:
que su alma se ajustaba en todo con la mia, en
la concepeién de la vida. No quiero decir, con es-
to, que estaba loca ; diré, a lo sumo, que Amaha
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Sanni no estaba cuerda, precisamente como San
Francisco. Porque, no hay término medio: © se
es santo o se es loco.

Los dos nos esforzibamos solicitamente en
despertar el alma de mi esposa Mirina, sin dafio
de aquel mintsculo cuerpecillo suyo de mufieca,
rico en gracias vivacisimas, de una frescura y de
una vitalidad casi violentas... Queriamos ensefar
el vuelo a una mariposa ; mejor dicho, queriamos
ensefiarle no a que cerrase las alas para no vo-
lar, sino a no posarse sobre ciertas flores vene-
nosas; sin comprender que, para la mariposa, lo
que a nosotros nos parecia veneno, era'su propio
alimento.

Basta: no quiero detenerme en relatar mi
infeliz existencia conyugal con Mirina. Sélo digo,
que ella detestaba engmi lo que admiraba en su
hermana. Y ahora, esto me parece muy natural.

De repente, en la cdmara mortuoria, penetrd
jadeando una prima de mi mujer, carnosa, ena-
na, con un par de enormes lentes redondos que le
agrandaban monstruosamente 1os 0jos ipobrecilla!
He olvidado su nombre. Habia recogido del campo,
aqui y alld, cuantas flores enconirara en las
proximidades de la casa y venia a derramarlas
sobre la muerta. Traia en su cabellera desorde-
nada el viento que hramaba fuera.

Lra noble y piadoso su sentimiento, lo reco-
nozco ahora; pero entonces... Recordaba que,
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pocos dias antes, Amalia, viendo a Mirina como
regresaba a la casita con un gran ramo de flores,
habia exclamado, toda afligida :

—Qué ldstima! ;Por qué las has arrancado?

Era tan santa que, en efecto, consideraba que
aquellas flores del campo no nacen para los hom-

res, Sino que son como la sonrisa de la tierra que
expresa al sol su gratitud. Arrancar aquellas flo-
res constitufa para ella una profanacion.

Yo, loco, confieso que no pude resistir la visién
del caddver cubierto de flores. No dije nada. Me
fui.

Recuerdo todavia la impresién que me hizo,
aquella noche, el imprevisto espectdculo de la na-
turaleza, casi toda ella en fuga, en la ululante ve-
hemencia del viento. Huian desgarradas por el
cielo, con furia desesperada, las nubes, en tropel
infinito, y parecia que arrastrasen tras si a la lu-
na, pdlida de espanto; los drboles se retorcian
quejumbrosos, crujiendo, con espasmo sin fin,
como para descuajarse y huir también allg, alld
donde el viento se llevaba a las nubes como a una
asamblea tempestuosa.

El alma mia, que al salir de la casita estaba
totalmente cerrada en la congoja de la muerte,
de improviso se abri6, como si toda su amargu-
ra se hubiese desencadenado ante la visién >
aquella noche ; otro dolor inmenso pareciéme ver
en el cielo misterioso, en aquellas nubes desgarra-
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das v arrastradas; otra pena arcana en el aire
enfu;'ecido, lamentoso de aquella fuga, y, si de
tal manera los mudos drboles se agitaban, era
porque sin duda alguna también un ignoto espas-
mo los conmovia. De repente, un sollozo, casi un
fulgir de miedosa luz en aquel mar de 'tiniet'Jlas;
el graznido de un buho en el valle, alld aba;g, y
gritos de terror en la lejania; chirriar de grillos
alld, hacia la colina.

Arrastrado por el viento, fui hacia los drboles.
En aquel instante, no sé por qué, me volvi a
mirar hacia la casita, que se me ofrecia al otro
lado. Miré largamente ; de pronto, me tendi para
distinguir en la lobreguez si era verdad lo que me
parecia ver cerca de la ventana baja de la habi-
tacion donde Mirina habiase retirado a llorar a
su hermana: algo se agitaba como una sombra.
iEstaba la sombra alli o0 en mis ojos? Me los froté
tan fuerte, que, durante un momento después,
no veia nada, como si una finiebla mds densa me
hubiese envuelto para impedirme, no ya ver, sino
creer en lo que me habia parecido adivinar.
;Una sombra que gesticulaba? ;La sombra de
un drbol agitado por el viento?

Tan lejos de mi estaba la sospecha de que mi
mujer me traicionase.

Verdaderamente no me parece una atrevida
presuncién pensar, que, en una noche como aque-

lla, hubiese estado lejos de todos tal sospecha, §x (cin

b o
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que quizds todos (como yo cuando me di cuenta de
que aquella sombra era verdaderamente un hom-
bre de carne y hueso) hubiesen supuesto que se
trataba de un ladrén nocturno, y, como yo, hubie-
sen corrido caufelosamente a coger una escopeta,
aunque no fuese mds que para atemorizarlo, dis-
parando al aire.

Sélo que yo, cuando descubri qué clase de la-
drén era aquél, ni le disparé, ni disparé al aire.

Apostado alli, inclinado en la esquina de la
caseta, muy cerca de la primera ventana don-

S R I G T R T e T

de ellos hablaban, presa de continuos escalofrios |

que, como navajazos me herian la espalda,
esforzdabame en oir lo que decian. Oia solamente

a mi mujer, aterrada ante la terrible audacia de ©

aquél. Lo empujaba para que se fuese. Hablaba
él también ; pero tan baje y tan aprisa, que, no
s6lo no conseguia comprender sus palabras, sino

que por el tono de su voz,.ni aun siquiera podia |

reconocerlo.
—iMdrchate, mdrchate!. .—insistia ella.

Y entre las ldgrimas afiadi6 otras palabras que

me petrificaron.
jLo adiviné todo! El, en aquella noche tem-

pestuosa, fué a preguntar por la enferma. Pero |

Mirina le contest):
—iLa hemos matado nosotros!. .

jAhT Luego Amalia habia descubierto antes F

que yo la traicion.
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—;Qué culpa tenemos nosotros?—dijo él de
pronto, en voz alta, descompuesto.

Pero, jera mi vecino, César Vardi? Lo reco-
noei, lo vi en su voz, toseco y robusto, como una
bestia, casi nutrido de tierra y de aire sanos.
0i inmediatamente después correr las persianas
con violencia, como si a las manos las hubiese
ayudado el viento ; lo vi alejarse, sin moverme de
la posicién en que estaba. Segui con el oido sus
pasos, conteniendo el aliento, mucho mds pausa-
do que el latir de mi corazén. Después me levan-
té, abandondndome a mi primer aturdimiento; y
entonces, no sélo lo que habia visto, sino lo que
habia descubierto, casi mo me parecieron ver-
dad.

—¢Es posible?—deciame a mi mismo, errando
de nuevo por los campas, entre los drboles, como
un borracho. Saliame de la garganta un gemido
sordo, continuo, que se confundia con el violento
agitarse de las hojas, como si mi cuerpo, herido,
se doliese, mientras mi alma desordenada, enton-
tecida, no le hiciera caso. Adverti, por fin, que
aquel gemido partia de mi y me detuve afanoso,
cruzando los brazos sobre mi pecho y agarrdndo-
me los hombros con las manos, como para dete-
nerme. Y me senté en el suelo. Prorrumpi, enfon-
ces, en desesperado llanto; Horé irresistiblemen-
te. Lloré, lloré. Después, como si el llanto me hu-
biese aligerado la pena, si bien sentia cansancio,
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comencé a recobrarme. Diré solo lo que hice des-

pués de haber pensado largamente.. Serd mejor.

iHan pasado ya tantos afios! Ademds, conmover- &
me de esta vieja desventura mia, temo que no sea -

digno de un hombre cuerdo, tanto mds cuanto que |

parece mds bien cierto que me conduje mal.

Me levanté, pues, del suelo y eché a andar
de nuevo. De pronto me senti casi forzado a escon- ;
derme y me agazapé detrds de la cerca que limi- |

taba mi campo del de Vardi. Este regresaba len-
tamente a su casa, y, mientras pasaba por delan-
te de mi, por el otro lado de la cerca, le oi sus-
pirar profundamente, en la noche. Aquel suspiro
me lo acercé tanto que casi senti asco. jAh, por
aquel suspiro estuve a punto de matarlo! Podia
haberlo hecho tan solo eon levantar un poco mi ar-
ma, sin tomarme siquierael trabajo de apuntar:
tan cerca pasaba. Pero en aquel instante... jBah,
no razonemos! Lo dejé pasar y regresé precipita-
damente a mi casita.

Los parientes se habian retirado de la habita- |

cion de la muerta; velaban solamente dos cria-
dos. Les dispensé de tan triste mision, diciéndo-
les que yo mismo velaria. Y cuandd”se alejaron,
me detuve un momento contemplando a mi cufia-
da, muerta, y pareciéme que reposara mas dulce-
mente, mds serenamente, como si muerta, en ella,
hasta la mds leve sombra del delito, cuyo secreto
horrendo habia querido ocultar, descansase en mi
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su dolor, porque yo lo sabia ya todo. Y entré en
la habitacién de Mirina. Esta, lloraba. Al verme
se le cambié el semblante.

—Ven conmigo—le dije.—Nada temas.

-—;Dénde? ;

—~Conmigo, no te arrepentirds.

—;Qué quieres decir?

—No quiero decir, sino hacer algo; y quizés lo
que ti quieres. Pero ven... Quiero que ante ella...

La cogi de la mano, la atraje. Temblando, se
dejo conducir hasta la habitacién de la muerta.
Le sefialé a su hermana.

—;La ves?—Ile dije.—Ya te ha perdonado ella.
Ahora puedes repetir que la has matado tu.

—:Yo?

—Si, como acabas de decirselo a él, desde la
ventana. Calla, no grites! |Si no te hago na-
da! ;No lo ves? No llores, saldrds en seguida de
esta casa, porque aqui estd tu edreel, no por otra
cosa. Quiero que seas libre,

Cayd de rodillas, con la cara en el suelo, su-
plicando perdén, piedad. La ayudé en seguida a
levantarse, imponiéndole silencio. Y la eché fue-
ra de la habitacion.

—(A dénde, a dinde?—preguntaba ella angus-
tiosamente.

—Vete donde quieras. Castigate a ti misma, sk
quieres castigo. Y si aiin puedes gozar, goza li-
bremente. jEres libre!
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Colgaba todayia el arma de mi hombro. jAh,

<como miré ella la escopeta, sospechando que yo §

trataba de sacarla al campo con buenas razo-

nes!. . Me di cuenta de ello y sonrei amargamen-
te.

—No, nada temas!

Y corri a dejar el arma en un rincén de la en- B

trada.

—No, no quiero hacerte dafio. iPor qué me ha- ‘

brias de querer a la fuerza?

—Pero, ;dénde me llevas?

—Te llevo a él, que te espera. E

Cuando entramos en una casa, pensaba yo en- |
tonces, debemos contentarnos con la silla que pue-
de ofrecernos el duefio, sin fijarnos si del drbol
de donde aquella silla fué construida, construi-
riamos nosotros otra de mejor talla y medida pa-
ra nuestro recreo. Para Mirina, eran demasiado
altas las sillas de mi casa. Sentada, queddban-
sele las piernas en el aire, y ella queria sentir la
tierra bajo sus pies.

Bueno, bueno : habia prometido relatar tan solo
lo que hice; perdéneseme este breve ensayo de
locura. jCuénto mds expedito no hubiera sido dis-
parar el arma! ;Verdad? Pero...

Llevaba a Mirina de Ia mano, a campo raso, y
le hablaba, caminando. No recuerdo bien lo que le |
decia. Solo sé que de pronto, ella, desasiéndose §
de mi, huy6 tras los drboles, como Ileva- b
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da por el viento. Yo me detuve perplejo, sorpren-
dido ante aquella fuga imprevista, ya que pa-
recia que me iba siguiendo décilmente... Llamé
€Omo un ciego.

—{Mirina, Mirina!

Habia desaparecido en las tinieblas, entre los
drboles. Erré en su busca largo rato, vanamente.
Rompi6 el alba y busqué todavia hasta vencer
toda duda, por la certidumbre de que se habia
refugiado en el sitio donde yo mismo queria con-
ducirla sin violencia. Miré al cielo velado por
unas raras vedijas, que eran como huellas de la
gran fuga de las nubes en la noche, y me senti
aturdido en medio de un silencio nuevo, inespe-
rado, con la vaga impresién de que algo habia
desaparecido en torno de la tierra. jAh, si! El
viento, el viento se habia extinguido. Los &rboles
estaban inméviles en la humeda, pédlida luz del
alba. jCudnto cansancio en aquella pasmada in-
movilidad! También yo, extenuado, me senté en
tierra. Miré las hojas de los drboles mds cerca-
nos y pensé que de haberlas movido la brisa, en
aquel momento, hubieran sufrido, quizds, el mis-
mo sentimiento de dolor que hubiese sufrido yo
de haberme molestado alguien.

De pronto me acordé de que la muerta estaba
sola en la casita. Y a aquella hora, habrianse le-
vantado los parientes y preguntarian por mi mu-
Jer y por mi. Me levanté y corri precipitadamente.
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Ya creo iniitil descubrir a las personas sensa-
tas lo que sigui6. Aquellas buenas gentes se rebe-
laron al escuchar mis palabras, mis explicacio-
nes. Me proclamaron loco y hasta la prima grue-
sa, enana, de los grandes lentes redondos, mien-
tras todos voceaban, tomé brios en la excitacién

general para azotarme en el rostro, con los puiios |

cerrados, esta palabra:
—Imbéeil !
Es cierto. Bonisima mujer, pobrecita, tenfas
Tazon.
Apresuraron la conduccién de la difunta a la
iglesia de la aldea préxima y me dejaron solo.
Han transcurrido dos afios; viajo. Vardi ha
abandonado a Mirina, misera, desesperada. Vive
en casa de un pariente y sufre horrible mal. Va
a morir. Con mi perddn, con la paz, he sofiado
alegrarle los 1ltimos dias de su vida, llevandola
al campo conmigo. Me presento a ella en la triste
estancia y le digo:
—Y ahora, ;me comprendes?
—(No!—me responde retirando la mano que
quiero acariciarle y mirdndome odiosamente.
Y también ella, pobrecita, tenia razoén.
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ESCUELA DE CORDURA

Todo el mundo sabe que no hay industria que
pueda ejercerse sin una cierta holgura de me-
dios defensivos en las crisis, que permita esperar
mejores tiempos, sin comprometer lo por venir por
lo presente, ni arrojarse como perro al hueso, a lo
que salga. Este es el sino de quien vive en precario.

Y ocurre lo mismo hasta con la industria de
ladrén. ;

Un ladrén pobre, que ha de vivir al dia, suele
acabar mal; mientras que, por el contrario, un
ladrén que no sufre esas estrecheces y puede y
sabe esperar y organizar sus golpes, llega a altos
y honradisimos destinos con aplauso y satisfac-
cion de todos.

He aqui por qué hemos de regatear méritos a
los que a mi me robaron. Digdmoslo de una vez:
los que ejercieron su oficio sobre mi abundante
hacienda, no pueden merecer el elogio de la gente
cuerda.

Hubieran podido robar con toda comeodidad y
mejores modales, y, con previsora prudencia,
crearse una respetable posicion. Mientras que, por
el contrario, sin necesidad, atropelldronse en ro-
bar y robaron mal, naturalmente. En un abrir y
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