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:Que querfa, pues, la buena Marta? ;Que
me muriese de hambre? Me impresiond su razo-
namiento, y no queriéndole quitar el pan a nadie,
fui a pedir asilo a uncs campesinos que habian
sido jornaleros mios, prestdndoles, en cambio,
por la noche, un servicio de vigilancia en la car-
bonera con el pretexto de que no podia dormir.

Al cabo de algunos meses, recibi la noticia de
que el pobre Santos Bensai habia muerto repen-
tinamente. Lo lloré como un hermano. Un afio des-
pués me llamé su viuda ; pero yo estaba reducido
a fal extremo que no queria presentarme ante ella.

Marta se atribuye ahora la gloria de haberme
salvado. Y quizds tenga razén. Porque si bien es
verdad que el bueno 'de Santos en su testamento,
me recomendé a su mujer fervorosamente, no es
menos cierto que ella hubiera podido rechazar esa
recomendacion.

—Agradece a Santos, que en santa gloria esté—
me repite—su previsién. El supo guardar estos
dinerillos, que eran tuyos, para nuestra vejez.
Lo que ti no supiste hacer, lo hizo él por ti. jLés-
tima que le faltase valor, pobrecillo!

Y ahora, cuerdo, gozo el fruto escaso jay, de
mi! de la mds cuerda de las virtudes: la del es-
piritu previsor de un ladrén bueno y agradecido.
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—;Vive aqui Teresita?

£l criado (todavia en mangas de camisa, pero
ya agarrotado en el altisimo cuello, con sus esca-
sos cabellos cuidadosamente alisados y dispuestos
sobre el eréneo, enarcando las espesas cejas uni-
das, que parecian como unos mostachos fuera de
su sitio natural, arrancados de los labios y pega-
dos alli para que no se perdieran) mir6 de piés a
cabeza al muchachote que tenia ante si en el rella-
no de la escalera, mocetén de aspecto campesino,
con la solapa del rudo chaqueton levantada hasta
las orejas y las manos amoratadas, entumecidas
por el frio, ¥, colgando de un hombro, haciéndose
de contrapeso, una maleta vieja sobre las espal-
das y por delante un saco sueio.
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;;,Teresita? ¢Y quién es Teresita?

: | muchacho, antes de contestar, sacudié la
cabeza para que se le saltase de la punta de la
nariz una ‘gota fria y después respondi6:

—Teresita, la tiple.

; —;Vafnps3 vamos !—exclamé el criado con son-
risa de irénico asombro.—;Asi? ;Teresita, a se-
cas? ;Y ti, quién eres? ,

;Estd 3 :

: ;], std o no esta?—pregunt6 de nuevo el mu-
::n act o frunciendo el cefio y sorbiendo ruidosa-

ente por lq nariz.—Digale que estd aqui Mi-
guelillo, y déjeme entrar.

R : iy
: '.Nq hay n_a(he—res;)ondlo el camarero, con
e':prnmda sonrisa.—La sefiorita Marnis estd toda-
via en el teatro, y...

—:Y la tia M Y . <
6 Marta, también?— T
guelillo. interrumpi6é Mi-

—¢Es usted acaso su sobrino?—interrogé con
as.ombro el camarero.—Pase, pase usted, pues
Aun no han venido. También estd la tia e,n el te;;
tro. Regresardn antes de la una. Esta noche es

el beﬂeﬁCIO fle su... de il... Q »
G €

MhiTgueIiHo permanecié un instante apurado.
na:noo, no lsoy S;] primo... Soy... Miguelillo Bo-
/ino ; ya lo sabe ella... V
- a... Vengo adrede del pue-
: Ante tal _respuest.a, el camarero estimé, ante
odo, conveniente retirarle el tratamiento y tutear-
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le de nuevo. Introdujo a Miguelillo en un cuarti-
to obscuro, cerca de la cocina, donde alguien ron-
caba estrepitosamente, y le dijo:

_ Sientate ahi. Ahora traeré una luz.

Miguelillo mir6 primero hacia el sitio de
donde venia el ronquido; pero nada pudo descu-
brir. Mir6 después a la cocina, donde el cocinero,
asistido de un pinche, preparaba la cena. El di-
verso olor de los guisos en preparacion, le vencio.
Tuvo casi una embriaguez vértiginosa : - estaba
poCO MEeNos que en ayunas desde la mafiana. Ve-
nia de la provincia de Mesina; una noche y un
dia enteros de ferrocarril.

Fl camarero trajo una luz, y quien roncaba en
¢l cuartito, detrds de una cortina suspendida de:
un cordelillo, refunfufi6 en el suefio :

—;Quién es?

—iEa, Dorina, arriba!—llamo el criado.—Mi-
ra, aqui estd el sefior Bonvicino.

— Bonavino—corrigié Miguelillo, que estaba so-
pldndose los dedos.

~ —Bonavino, Bonavino... Es un conocido de la
sefiorita. Estds durmiendo como un plomo; lla-
man a la puerta y no oyes. Yo estoy en mis fae-
nas, preparando la mesa, y 1o puedo hacerlo to-
do: cuidar del cocinero, que no estd todavia af
corriente, atender a los que llegan... iTe enteras?

Un amplio y sonoro bostezo, tan dilatado co-

mo el desperezo de los miembros y terminando er
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un relincho, como surgido de un stbito estreme-

cimiento, acogi6 la protesta del cri
j ’ ado
alejé exclamando: ,» que se

—iVamos, vamos!

P:'Iiguelillo sonrié, siguiéndole con la mirada a
#fravés de otra habitacién en penumbra, hasta u;l
vasto salon en el fondo, iluminado, donde lucia
espléndida la mesa. Qued6 maravillado en aquella
con‘templacién, hasta que un nuevo ronquido le
obligara a mirar otra vez la cortina.

El criado, con la servilleta debajo del brazo
pasaha y repasaba, refunfufiando, ora contra Do:
rina, que seguia durmiendo, ora contra el cocinero
que debia ser nuevo, lamado para el acontecimien:
to de aquella noche y le molestaba con sus conti-
nuas dudas e interrogaciones.

Miguelillo estimé prudente, para no aumentar
] malhumor del criado, tragarse las preguntas que
§e ?e venian a la boca. Hubiera podido decirle. o

_l[lSlHlllEl['le, cuando menos, que 6l era el novio ’de
Tel:esna; pero se resistfa a hacerlo, sin saber por
qué; qui;ais porque el criado, entonces, se hubiera
visto obligado a tratarle a él, a Miguelillo, como
un sefior ; escriipulo que, viendo al criado te,m des-
envuelto y elegante, aunque todavia sin frac. no
conseguia vencer. En cierto instante, emper(; al
werle pasar, no pudo contenerse y preguntd : :

—Oiga: ;de quién es esta casa?
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— Nuestra, mientras estemos en ella—respon~
di6 apresuradamente el criado.

Miguelillo movié la cabeza.

{Pues era verdad lo que le habian dicho! jLa
fortuna llovida del cielo, contratos ventajosisi-
mos! Y aquel criado que parecia un gran sefior,
el cocinero, el pinche, Dorina, que roncaba, todos:
a las 6rdenes de Teresital. . (Quién lo habia de
decir?. .

Evocaba con el pensamiento la misera bohar-
dilla, alld en Mesina, donde Teresita vivia con su
madre... Cinco afios antes, en aquel lejano cuar-
tucho, si no hubiese sido por él, madre e hija hu-
hieran muerto de hambre. Y era él, él, quien ha~
bia descubierto el tesoro en la garganta de Te-
resita! Cantaba ella entonces de la mafiana a la
noche, como un pajarillo en los tejados, ignoran-
do la fortuna que atesoraba su voz. Y cantaba por
tristeza, cantaba para no pensar en la miseria,
que 61 aliviaba del mejor modo, no obstante la.
guerra que en su casa le promovian Sus padres,
singularmente su madre. Pero ;podia él abando-

nar a Teresita en aquel estado, después que el
padre de la pobre muchacha habia fallecido?
;Abandonarla porque carecia de todo, mientras
él, poco o mucho, tenia su sueldo de flautista de

la Banda municipal? {Vaya unas razones las de

sus padres! jDe qué sirve, entonces, el corazén?
Habia sido una verdadera inspiracién del cie-

e e
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1o, una sugestién del destino, que 6l pusiera aten-
cién en la voz de Teresita, en la que nadie repa-
raba, aquel hermoso dia abrilefio, cerca de la
ventana cuyo marco recortaba un trozo del vi-
visimo azul del cielo. Teresita tatareaba una apa-
sionada cancidn siciliana, de la que Miguelillo re-
<ordaba todavia las tiernas palabras. Estaba tris-
te Teresita aquel dia, por la reciente muerte de
su padre y por la obstinada oposicién de la fami-
lia de Miguelillo ; y también él—Ilo recordabs aho-
ra—sentia tal tristeza que, oyéndola cantar, has-
ta se le habian asomado las ldgrimas. Muchas ve-
ces habia oido la misma cancién: pero cantada
de aquel modo, nunca. Y tan hondamente se habia
emocionado, que el dia siguiente, sin avisar ni a
ella ni a su madre, se presenté en la bohardilla
con el director de la Banda, amigo suyo. Y asi ha-
bian comenzado las primeras lecciones de canto ;
y durante dos afios, fué compréndole papeles de
musica ; le habia alquilado un piano, amén de
una muy parva gratificacién que daba al maestro,
con lo que gastaba casi todo el sueldo. { Hermosos
dias lejanos! Teresita ardia toda ella en el deseo
de emprender el vuelo, de lanzarse al porvenir,
venturoso, segiin le auguraba el maestro. Y entre
tanto jqué de caricias de fuego a él, para demos-
trarle toda su gratitud, y qué de suefios de feli-
cidad comtin!

La tia Marta, por el contrario, movia amarga-
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mente la cabeza; habia visto tantas cosas en su
vida, pobre viejecilla, que ya no tenia con.ﬁanza
en el porvenir. Temia por su hija y no queria que
ella pensase siquiera en la posibilidad _dt? arran-
carse a la resignada pobreza en que vivian; sa-
bia también lo caro que costaba a Miguelillo la lo-
cura de aquel suefio peligroso.

Pero ni él ni Teresita la escuchaban; y en va-
no ella se habia rebelado cuando un joven compo-
sitor, después de oir a Teresita en un concierto,
declar6 que constituiria un delito no darle mejo-
res maestros y una acabada educacién artistica ;
era preciso, pues, enviarla a Ndpoles, al Conser-
vatorio de Nédpoles, costase lo que costase.

Oir aquello y poner manos a la obra, fodo fué
uno para Miguelillo, sin que le importasen las
consecuencias: ruptura con sus padres y venta
de un bancalillo que habia heredado de un tio su-
vo, cura. Asi fué como Teresita pudo ir a Ndpoles
y acabar sus estudios.

No habia vuelto a ver a Miguelillo desde en-
tonces. Cartas, si... Conservaba las que le: habia
escrito desde el Conservatorio y, ademds, las de
la tia Marta, cuando ya a Teresita, lanzada a la vi-
da artistica, se la disputaban los principales tea-
tros, después del éxito clamoroso en el San Car-
los. Al pié de aquellas trémulas e inciertas cartas
de la tia Marta, mostrando a lo mejor lineas ras-
padas, siempre habia alguna frase carifiosa de
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Teresita, que apenas si tenia tiempo para escribir:
«Querido Miguelillo: Corfirmo cuanto te dice la
mamd. Cuidate y quiéreme mucho.n Habian con-
venido en que Miguel esperaria cinco, seis afios,
el tiempo que juzgaban necesario para que ella
hiciese fortuna. jLos dos eran jévenes: podian
esperar! Y durante los cinco afios ya transcurri-
dos, Miguelillo ensefiaba las misivas a quien qui-
siera verlas, para destruir las calumnias que sus
padres lanzaban contra Teresita y la tia Marta.
Mds tarde, enfermé él; estuvo a la muerte, y, en
aquella ocasién, insospechadamente, la tia Mar-
ta y Teresita habian enviado a su direccién una
buena suma ; la mayor parte de este dinero, se la
Hev6 la enfermedad, y el resto tuvo que arran-
carlo a viva fuerza de las manos rapaces de sus
padres para devolvérselo a Teresita. Este era el
motivo de su viaje. Porque a él jqué le importaba.
el dinero? {No lo queria! No porque le pareciese
limosna, cuando tanto habia hecho él por Tere-
sita. Pero [quién podia pensar en esto, y mucho
menos en aquel lugar, en aquel momento! jDine-
ro, nunca, nunca! Cuando tantos afios habia es-
perado, atin podia esperar mds... Aunque si, por
el contrario, a Teresita le sobraba el dinero, se-
fial era de que se habian resuelto todas las difi-
cultades y habia llegado el momento de que la an-
tigua promesa se cumpliese, a despecho de quie-

nes no guerian creerio.
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Miguelillo se puso en pié, arrugando el entre-
cejo, como para afirmarse en esta conclusién; se
soplé de nuevo las manos heladas y golpe6 el sue-
lo con los piés para calentédrselos.

—Tiene usted frio—le dijo al pasar el cria-
do.—Ya falta poco. Pase usted a la cocina y es-
tard mejor.

Miguelillo no quiso seguir el consejo del cria-
do, que con su aire de gran sefior, le desconcerta-
ba y enojaba. Sentdse de nuevo y se puso a re-
flexionar consternado. Poco después, le sacudid
un fuerte campanillazo.

—iDorina, la sefiorita!—grité el criado, po-
niéndose precipitada y furiosamente el frac,
mientras corria a abrir; pero viendo que Migue-
lillo iba a seguirle, se detuvo de pronto y le in-
tim6 :

—Usted, quédese ahi; deje que la avise antes.

—|Ay, ay!—se lament$ una voz sofiolienta de-
trds de la cortina.

Y poco después aparecié una mujer, gordin-
flona, desgarbada, que arrastraba una pierna y
no conseguia despegar los ojos, envuelta en un
chal de lana que le tapaba hasta la nariz y los
cabellos rubios teflidos.

Miguelillo la miré atontado. Ella también, sor-
prendida, desgrané los ojos ante aquel extrafio.
ru——La sefiorita llama—vepiti6 también Migue-
illo.

CUANDO BSTABA 1L0C0,—4

R et e ———
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Dorina, entonces, recobro el sentido de la rea-
lidad.

—{Voy, voy!—dijo, quitdndose y echando de-
tras de la cortina el chal, y disponiéndose con to-
da su pesada persona a correr hacia la puerta.

La aparicién de aquella bruja tefiida; la in-
timacién del criado, inspiraron de pronto a Mi-
guelillo, desfallecido, un angustioso presentimien-
to. Oyo la voz aguda de la tia Marta:

—{Vaya usted al salén, al salén, Dorina!

El criado v Dorina pasaron por delante de él,
llevando magnificos canastillos de flores. Migueli-
o estir6 el cuello para mirar, en el fondo, el sa-
16n iluminado, y vi6 muchos caballeros puestos
de frac que hablaban confusamente. Se le anubl6
la wvista; era tanto su estupor, tanta su conmo-
cion, que no se dié cuenta de que sus ojos se ha-
bian llenado de ldgrimas. Los cerré, y en aquella
obscuridad, se repleg6 en si, como para resistir
el destrozo que le ocasionaba una larga y crista-
lina risa. ;Fra Teresita? {Dios mio! ;Por qué
reia de ese modo, alli?

Un grito reprimido hizole abrir los ojos, ¥ vio
ante si, desconocida, a la tia Marta, tocada con
sombrero— pobrecita!—y envuelta en un riquisi-
mo abrigo de ferciopelo.

—iCoémo! ;Ta aqui, Miguelillo?

—iTia Maria!. . —exclam6é Miguelillo, easi
asustado, mirdndola largamente.
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—Pero... jqué es esto, hombre?—continué la
viejecilla desconcertada.—;Sin avisarnos? ;jQué
ha pasado? ;Cuéndo has llegado? {Y phecisamen-
te en una noche como esta! jDios mio, Dios mio!

—He venido para...—balbuceé Miguelillo, no
sabiendo ya qué decir.

—iEspera, espera!—interrumpi6 la tia Marta.
—;Qué hacer? ;Cémo nos lo arreglaremos? ;Vés
cuanta gente, hijo mio? {Es el beneficio de Tere-
sita!. . Espera, espera un poco aqui...

—1Si usted cree que debo marcharme!. .—in-
tent6 decir Miguelillo, a quien la angustia agarro-
taba la garganta.

—iNo, digo que te esperes un poco!—se apre-
sur6 a responder la buena viejecilla, toda con-
fusa.

—La verdad es...—afiadi6 Miguelillo—que a
estas horas y en esta ciudad, no sabria donde ir...

La tia Marta le dej6, haciéndole seiial, con
una mano enguantada, de que esperase; y entré
en el salon, donde, poco después, a Miguelillo le
pareci6 que se abria un abismo: se habia hecho
un silencio repentino. Después oyd, claras, pre-
cisas, estas palabras de Teresita:

—Permitanme un momento, sefiores...

Y de nuevo se le anublé la vista, en la espera
de su aparicién. Pero Teresita no vino, y las con-
versaciones se reanudaron. Volvi6, en cambio,
pocos minutos después, que a él le parecieron. si-

13
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glos, la tia Marta, sin el sombrero, sin el abrigo,
sin guantes, menos confusa.

—Esperaremos un momento aqui. ;Estds con-
iento?—le dijo.—Te haré compaiiia... Estdn ce-
nando ahora... Nosotros estaremos aqui. Dorina
nos preparard esta mesita y cenaremos juntos;
recordaremos aquellos buenos tiempos ;verdad?
Me parece mentira verme contigo, hijo mfo, aqui,
aqui, separados de... jCompréndelo! jHay alli
tantos sefiores! jElla, la pobrecita, no puede ha-
cer otra cosa!. . Es su carrera jcomprendes? jNo
puede ser de otro modo! ;Has leido los periodi-
cos? (Qué cosas tan grandes dicen, hijo mio! Pe-
ro yo... yo estoy siempre en zozobras... jParece
mentira que pueda estar contigo esta noche!

Y la buena viejecita, que hablaba instintiva-
mente para no dar tiempo a que Miguelillo re-
flexionase, por fin sonri6 y se froté rudamente las
manos, mirdndole enternecida.

Vino Dorina a poner apresuradamente la mesa,
porque ya en el salén habia comenzado la cena.

—;Vendrd?—pregunté pensativo Miguelillo,
con voz angustiada.—Aunque no sea mds que pa-
ra poderla ver...

—Vendrd, vendrd, seguramente!—respondio
stbito la viejecilla, esforzindose por disimular
su apuro.—Apenas tenga un momentito: ya me
lo ha dicho.

Mirdronse los dos y sonrieron, como si por fin
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se reconocieran el uno y la ofra. A través de la in-
quietud y de la emocién de sus almas, aquella
sonrisa era el camino que encontraban para sa-
ludarse. «Usted es la tia Marta», decian los ojos
de Miguelillo. «Y tu eres Miguelillo, mi querido
v buen hijito, siempre el mismo, bendito mio»,
decfan los de la tia Marta. Pero en seguida, la
buena viejecilla, bajo los suyos, para que Mi-
guel no leyese otra cosa en ellos.
De nuevo, se frot6 las manos y dijo:
—~Cenemos, jeh?
—iYo tengo mucha hambre!—exclamé, con-
tento y confiado, Miguelillo. -
—Ante todo, la sefial de la cruz, que delante
de ti, bien puedo hacerla—aiadi6 la viejecita con
aire malicioso, guifiando un ojo, y se santigud.
El criado vino a ofrecerles el primer plato.
Miguel puso mucha atencién en observar como se
servia la tia Marta. Pero al llegar su vez y levan-
tar sus manos, pensé que las tenia sucias del lar-
go viaje; enrojecié, confundido, levant6 los ojos
para mirar al criado, que, muy ceremoniosamen-
te-y con una leve inclinacion de cabeza, sonri
como para invitarle a que se sirviera. Afortuna-
damente, la tia Marta acudi6 a sacarle del atolla-
dero.
—Yo, yo te serviré, Miguelillo.
jLa hubiese besado en agradecimiento! Y una
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vez servido, apenas se alejé el criado, se santigué
fambién él apresuradamente.
—iBuen hijo!—dijo la tia Marta.

Y él se sintio feliz, a sus anchas, y se puso &
comer como jaméas habia comido en su vida, sin
pensar ya ni en sus manos ni en el criado.

Sin embargo, siempre que este, entrando o sa-
liendo del salén, abria el cancel de cristales, lle-
gaba a sus oidos como un oleaje de palabras con-
fusas o un estallido de risa. Se volvia entonces,
turbado, vy después miraba con ojos afligidos y
carifiosos a la viejecilla, como para leer en los
suyos una explicacion. Pero, por el contrario, se
lefa en ellos el ruego de que no preguntase ni oye-
se nada por el momento, aplazando para mas tar-
de las explicaciones. Y nuevamente sonreian los
dos, y continuaban comiendo y hablando del pue-
blo lejano, de amigos y conocidos, de quienes la
tia Marta pedia noticias incesaniemente.

—;No bebes?

Miguelillo extendi6 la mano para coger la bo-
tella. Pero en aquel mismo instante, se abrio el
cancel... y un crujido de sedas, entre pasos apre-
surados, un deslumbramiento, como si el cuartito
se inundase violentamente de luz para cegarle...

—jTeresita!

Y la voz se le murié en los labios, del estupor.
jOh, qué reina!

Con el rostro encendido, desorbitados los 0jos,
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la boca abierta, la contemplé atontado. Pero jera
ella?. . ;de aquél modo?. . Desnudo el seno, des-
nudos los hombros, desnudos los brazos... reful-
giendo toda ella de joyas y sedas... No creia ver-
la como criatura viva y real... ;Qué le recordaba
ella? Ni su voz, ni sus 0jos, ni su sonrisa, nada re-
conocia en Teresita, en aquella aparicién de en-
suefio.

—;Como estds? ;Estds bien, Miguelillo? jQue
contenta!. . ;Has estado enfermo, verdad?. . Den-
tro de un momento nos volveremos a ver... Entre
tanto, mamd estard contigo... Conformes, jver-
dad?

Y Teresita huyé al salén, toda rumorosa.

—¢Por qué no comes mds?—preguntd poco des-
pués la tia Marta, para romper el embobamiento
de Miguel.

Este se volvié apenas para mirarla.

—Come—insistio la viejecita, indicindole el
plato.

Miguel se llevé los dedos al cuello de la cami-
sa, rugoso, sucio, y tir0 de é1 como para abrir
paso a un suspiro.

—;Comer?

Y agité repetidamente los dedos cerca de los
labios, como significando que le era imposible
probar un bocado mé4s. Atin permanecié largo ra-
to en silencio, abatido, absorto en la visién del
momento antes, y murmuré:
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—Qué hermosa estd!. .

Y vi6 como la tia Marta movia tristemente la
cabeza, suspendiendo también la comida, como
Si esperase.

—No hay ya ni que pensar en ello!. .—afadi6
después, casi para si, cerrando los ojos.

Yeia ahora Miguel, en las tinieblas de su men-
te, el abismo que se habia abierto entre los dos.
No, aquella no era ya su Teresita. Todo habia ter-
minado entre ellos desde hacia mucho tiempo,
mucho tiempe, y él, necio, lo descubria ahora,
obstinado en negar la evidencia, a pesar de las
veces que se lo habian repetido en el pueblo...
{Qué hacia él alli? ;Qué papel era el suyo, en
aquella casa? Si aquellos sefiorones; si hasta el
mismo criado, hubiesen sabido que él, Miguelillo
Bonavino, habia llegado con los huesos molidos,
desde tan lejos, jnada menos que treinta y seis
horas de ferrocarril! creyendo todavia seriamen-
te ser el prometido de aquella reina, jqué risota-
das no hubiesen soltado los admiradores de Te-
resita, el criado, el cocinero, el pinche y hasta
Dorina! [Qué de risotadas también si a Teresita
se le hubiese ocurrido llevarle con ella hasta el
salon, para decir a sus devotos: «jMiren ustedes
a este pobrecillo flautista! jDice que quiere ser
mi marido!» Cierto es que ella misma se habia
prometido a Miguelillo; pero jquién hubiera po-
dido suponer entonces que el destino le reservase
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tanto esplendor! También era verdad que él le
habia indicado aquel camino, y dado medios para
gue pudiese abrirse paso... Pero habia caminado
tanto, tan lejos, que él, confinado, siempre el mis-
mo, flautista de los domingos en la plaza del pue-
blo jcémo podria ya alcanzarla? |Ni pensarlo si-
quiera! Y después de todo... jqué valor tenian
los cuatro cuartos que gasto enfonces para la que
ya estaba transformada en gran sefiora? Se aver-
gonzaba sélo de pensar que su viaje obedeciera
al objeto de reclamar algiin derecho sobre las mi-
serables monedas invertidas por él. Sin embargo,
record6 en aquel instante que tenia en el bolsillo
el dinero que le habia enviado Teresita cuando es-
tuvo enfermo. Enrojecié; sintié vergiienza, y
hundi6 una mano en el bolsillo interior de la cha-
queta, donde guardaba su cartera.

—Tia Marta: He venido también—dijo apre-
suradamente—para devolverles el dinero que me
enviaron. ;Querian pagarme de este modo? jEs
acaso una restitucion? jNo la admito! {Veo que
Teresita estd hecha una reina! jVeo... que todo
ha terminado, no hay que pensar mds en ello! Pe-
ro, la verdad... el dinero, jeso no! ;No esperaba
que hiciese eso conmigo! Todo ha terminado,
va lo sé, no hablemos mds! jEn cuanto al dine-
ro... no, no! jHasta siento no traerio tedo!

—;Qué dices, hijo mio?—tratd de interrumpir,
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temblorosa, afligida y con ligrimas en los ojos,
la tia Marta.
Miguelillo hizo sefia de que callase.

No lo he gastado yo: lo gastaron mis padres
durante mi enfermedad, sin que yo lo supiese.
Yalgan por aquella miseria que en otro tiempo
gasté yo... ;recuerda usted? jNo merece la pena,
no pensemos mas en ello! Aqui estd el sobrante,
yo me voy.

—;Pero como? ;Qué prisa llevas?—exclamo la
tia Marta, intentando detenerle.—Espera al me-
nos que se lo diga a Teresita. ;No has oido que
queria volverte a ver? Voy a deeirselo...

—No. Es inttil—respondié Miguelillo, decidido.
—Déjela con esos sefiores ; estd alli bien, en su si-
tio. Yo jpobre de mi!. . Ya la he visto, y me ha
bastado. jMdrchese también alli, tia Marta!. . ;No
oye usted como rie?. . Me voy, me voy ; no quiero
que se ria de mi... Me voy.

L-a tia Marta interpreto6 en el peor sentido aque-
Ila resolucién imprevista de Miguelillo; como un
acto de desdén, como un impulso de los celos. Le
parecia ya jpobrecita! que todos, al ver a su hi-
ja, de pronto debian concebir la mds triste de las
sospechas, precisamente la que producia su llan-
to inconsolable, por la que arrastraba sin descan-
so su secreta amargura, entre el tumulto de aque-
lla vida de lujo odioso, que cubria de ignominia
su cansada vejez.
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—iAhora ya!. .—se le escapé de los labios—
jAhora ya!.. No puedo defenderla, hijo mio...

—Por qué?—preguntd entonces Miguelillo, le-
yendo de pronto en los ojos de la tia Marta la sos-
pecha que atin no habia concebido; y se le obscu-
recio el semblante.

La viejecilla palidecié en su pena, y escondid
el rostro entre las trémulas manos; pero no con-
siguié refrenar el impetu de las ldgrimas inva-
soras.

—iSi, si, vete, hijo mio, vete!. .—dijo sofo-
cada por los sollozos.—jYa no es para ti; tienes.
razén!. . |Si me hubiéseis creido!

—;Qué quiere decir?. .—prorrumpio Migueli-
llo, inclindndose hacia ella, v apartandole con
fuerza una mano del rostro.

Pero fué tan dolorida y lastimera la mirada
con que ella le implor6 piedad, llevdndose un de-
do a los labios, que él se refrend y afiadié en
otro tono, esforzdndose en hablar en voz baja:

—iAh! ;De modo que ella... ya no es digna de
mi! ;Basta, basta! De todos modos me hubiese
ido; pero ahora mdas pronto! [Qué necio, tia
Marta! ;No haberlo comprendido! jNo llore, no
llore! jQué ha de hacerlo ya! |Y a eso lo llaman
la fortuna!

Cogié el maletin y el saquito de debajo de la
mesa, y se disponia a salir cuando recordd que
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llevaba unos hermosos limones que de su pueblo
habia traido para Teresita.

—iMire, mire usted, tia Marta!—continud.

Y abriendo el saco, puso un brazo sobre la me-
sa, a modo de barrera, y voled sobre ella los fres-
«cos y perfumados frutes.

—;Y si comenzase a firar todos esos limones—
afadic—a la cabeza de agquellos caballeretes?

—iPor caridad!—gimié la viejecita entre la-
grimas, haciendo de nuevo un signo suplicante
para que callase.

—No, no tema usted—aiiadié Miguelillo, rien-
do cruelmente, y guarddndose en el bolsillo el sa-
co ya vacio de los limones.—Los habia traido pa-
ra ella; pero se los dejo a usted, a usted sola,
tia Marta.

Tomé un limén, y llevdndolo a la nariz de la
buena vieja.

—i0Qué hermoso perfume, fia Marta! [Es el
perfume de nuestro pueblo! |Y pensar que hasta
he debido pagar los consumos! jAcabhemos! Pa-
ra usted sola, ;eh? A ella puede decirie de mi par-
te, que sea muy feliz.

Tom¢ de nuevo el maletin y se fué. Pero al ba-
jar la escalera, le venci6 un angustioso desfalleci-
miento : solo, abandonado, de noche, en una gran
ciudad desconocida, lejos de su pueblo, desilusio-
nado, chasqueado, escarnecido... Baj6 al patio
y vi6 que lovia a cadntaros. No tuvo valor para
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aventurarse por aquellas calles ignoradas, bajo
la lluvia. Volvié a entrar lentamente ; subid algu-
nos peldafios de la escalera, y se senté después
en uno de ellos, con los piés sobre el rellano, y
apoyando los codos sobre las rodillas y la cabeza
entre las manos, comenzd a Horar silenciosamente.

Al terminar la cena, Teresita Marnis reapare-
¢i6 en el cuarto. Al encontré a mamd, que tam-
bién lloraba, sola, mientras mds alld, todos aque-
llos sefiores alborotaban y reian.

—;Se ha marchado?—pregunto sorprendida.

La tia Marta dijo que si con la cabeza, sin
mirarla. Teresita fijo los ojos en el vacio, absorta,
después suspiré:

—iPobrecito!. .
Pero inmediatamente sinlié desecs de sonreir.
—iMira!—le dijo la madre, sin refrenar ya el
llanto con su servilleta.—Te habia traido estos
limones.
—10h, qué hermosos son!—exclamé Teresita
dando un brinco.

Apreté un brazo junto a su cintura, y con la
otra mano fué colocando cuantos limones pudo
llevar.

—iNo! iNo los lleves alli!—protesté vivamente
su madre.

Pero Teresita se encogioé de hombros, y corrié
hacia el salén gritando:

—iLimones de Sicilia! jLimones de Sicilia!




