LA SALIDA DEL SOL
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La lucecilla, sobre el escritorio, no podia mas.
Sollozaba desesperadamente bajo la verde pans
talla y temblaban todos los objetos de la estan-
cia, como si quisiera ahuyentarlos y no supiese
decirlo de mejor modo que con aquel agonizante
parpadeo. Incluso parecia presa de espanto,
porque en e] profundo silencio de la noche Hega-
ba de vez en cuando hasta Augusto, que paseaba
por la habitacién, perdido en la sombra y reapa-
recido de subito en el palpitar de la ldmpara, la
voz de su mujer llamdndole desde las habitacio-
nes interiores de la casa, como desde un subte-
rrdneo, con voz ronca y dspera.

CUANDO ESTABA LOCO.—5
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—jAugusto! jAugusto!

Pero éste, invariablemente, deteniase, e ineli-
n&ndose dos veces, respondia a aquellos gritos
con voz queda:

—Revienta! [Revienta!

Vestido de etiqueta, con su frac, la luciente
pechera, algunas muecas de risa en su semblante
de muerto, visajes que la luz reflejaba hasta en el
techo, parecia Augusto Bombichi blanco como la
cera, casi un caddver. ;Como llamarle de ofro
modo cuando sobre la misma mesa y al lado de
la ldmpara un revélver pequefio, con mango de
ndcar, centelleaba herido también: en su desper-
tar intermitente y desesperado?

—Muy bonito, ;eh?

Porque aun cuando parecia estar solo Augusto
Bombichi, hay momenfos en que cada uno habla
cONsigo mismo como si dialogase, jcon quién di-
ria? Por ejemplo: con el que hacfa tan solo tres
horas, antes de que fuese al Casino, intentaba
disuadirle de este proposito. Pero él, terco, quiso
ir al Casino de la Amistad. {Si, todos muy buenos
amigos! Habia que ver con qué delicadeza ha-

bian pasado los ultimos billetes de mil liras de
sus manos a las garras de aquellas aves de ra-
pifia, amicisimos caballeros que, finalmente ¥
bajo palabra de honor dada por Augusto, atn le
otorgaron un crédito cuya cuantia no recordaba
ocon precisién. Pero, jqué le importaba ya?
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—iDentro de veinticuatro horas!. .

El revélver: no tenia otro remedio. Cuando la
puerta del infortunio nos d4 en las narices, perdi-
fia toda esperanza, negdndonos todo desquite, es
?m’xtil continuar: lo mejor es volver las espalda'xs 0
irse con la musica a otra parte.

Ademds, estaba hastiado; sentia amargor, y
no de bilis. Asco de todo, quizds. Se habia div,er-
tido mucho en la vida, jugando con ella como con
una pelota de goma; hasta hallé una amiga que
le acompafiase en esta diversién, y el esférico iba
de uno a otro y tras él, cuando erraban el golpe
precipitdbanse, palpitantes, corriendo aqui y,
a_l]é para apoderarse del voluble juguete. Y comlo
si la Tierra toda no hubiese sido mds que una pe-
lota hecha por el Creador para su goce, habiala
recorrido y disfrutado en todas sus direcciones
tanto, que nada le quedaba en ella por explorar:
Y por afiadidura, como cuando un neumdtico su-
fre un pinchazo, se le desinflaba ahora, de um
modo irremediable, entre las manos. ;Adios pues
a la vida y en paz con todo el mundo! ’ i

—lAugusto! jAugusto!
—jiRevienta! jRevienta!

!{abigle ocurrido la mayor de las desventuras
hacia seis afios durante un viaje por Alemania, en
los amenos parajes del Rin, en Colonia, la dlti-
ma noche de Carnaval, en que la vieja ciudad ca-
tolica parecia como enloquecida. Ciertamente,
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no porque estuviésemos en Carnaval era mds le-
gitima la disculpa. Habfa salido de un café de la
Héhe Strasse, con la honrada intencién de reti-
rarse al hotel. De pronto, sintié la cosquilla de una
pluma de pavo detrés de la oreja. |Si, sefiores,
una cosquilla detrds de la oreja y de pluma de pa-
vo! (Maldita y atdvica habilidad simiesca! Im-
petuoso, cogid la pluma tentadora; pero al vol-
verse triunfador, (jpobrecillo!) viése ante tres
mujeres, tres muchachas que reian y gritaban y
brincaban como potros salvajes, agitando ante
sus ojos las manos de innumerables dedos ensor-
tijados, rutilantes. ;A cudl de las tres pertene-
cia la pluma? Ninguna queria decirlo. Pero ¢él, en
vez de dar de cachetes a las tres, escogi6 infortu-
nadamente la de en medio, restituyéndole con un
galante gesto la pluma, pacto de matrimonio con-
venido, segin la tradicién carnavalesca: un beso
o un capirotazo sobre la nariz y trato hecho. Si,
sefiores, un capirotazo en la nariz.

Pero la condenada, al recibirlo, entorné los
ojos de tal manera, que a él se le inflamé la S&l}-
gre... Y un afio después, casados. Y seis afios mas
tarde:

—1Augusto!
—iRevienta!

Por fortuna no tenfa hijos. Aunque de haber-
los tenido jquién sabe si no hubiese sido feliz!

Ella, la bruja repintada, quizds se hubiese
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amoldado a la nueva existencia, caso de no morir
como él le sugeria amorosamente. jBah! ;A qué
pensar en todo esto? jCuatro palabras de despe-
dida escritas en un papel... y concluyamos de una
vez!

—iNo veré el nuevo amanecer!

Decir esto Augusto y quedarse absorto, todo
fué uno, como asaltado por una extrafia idea.
;El amanecer? No recordaba, en los cuarenta y
cinco afios de su vida, haber visto jamds la salida
del sol. ;Qué era ¥ como era el alba? Habia oido
hablar de la aurora, como de un bello espectdculo
que la naturaleza ofrece generosa a quien madru-
ga. Presentia lo que el alba pudiera ser por las
descripeiones que, en prosa o en verso, habia lei-
do; pero, bajo palabra de honor, por.sus propios
0jos jamds habia visto el nacer del dia.

—i0ué demonio! jPues es verdad, que nunca
he visto la salida del sol! [Quizds se trata de un
necio especticulo, cuando tanto lo alaban los poe-
tas! Pero lo cierto es que no lo conozeo y no
quisiera morir sin conocerlo. Total, dentro de un
par de horas... jMagnifica idea! Ver como sale
el sol atin cuando no sea mds que una vez y, en
seguida... |Si, magnifico, magnifico!

Se frotd las manos satisfecho ante esta impre-
vista resolucion. Despojado de todas las miserias ;
libre de toda preocupacién; a campo raso, como
el primer hombre o el Gltimo sobre la haz de la
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tierra ; erguido sobre sus pies o comodamente sen-
tado sobre una piedra o més bien atin, con las es-
paldas apoyadas en el tronco de un arbol, la sa-
lida del sol seria un espectdculo delicioso. Ver
como comienza otro dia para los demds y no para
sf, es decir, otro dia de los conocidos, con sus te-
dios, sus consabidos negocios, viendo los mismos
rostros, oyendo las mismas palabras. jDios mio!
Es una felicidad poder decir: «jYa no existis pa-
ra mi!» :
—Magnifico! |Magnifico!

Sentdse ante su mesa y, entre los sollozos de
la lucecilla moribunda, escribié en estos térmi-
nos a su mujer:

«Querida Aennchen: Te dejo para siempre.
La vida, como tantas veces te he dicho, me ha
parecido siempre un juego de azar. He perdido y
pago. No llores, querida. Te estropearfas inutil-
mente los ojos y bien sabes ti que eso me disgus-
ta. Te aseguro, que, por otra parte, todo esto no
merece la pena. Adiés, pues. Antes de que des-
punte el dia, me hallaré en sitio desde el que pue-
da gozar la salida del sol. He sentido en este ins-
tante una vivisima curiosidad de asistir, al menos
una vez, a este tan cacareado espectdculo de la
Naturaleza. Bien sabes que a los condenados a
muerte no se les suele negar sus ultimos deseos, y
yo quiero proporcionarme esta satisfaccion.

LA SALIDA DEL SOL 71

Sin otra cosa que decirte, te ruego que no me
creas mds tu affmo.

Augusto.»

Y como su mujer se hallaba despierta en las
nabitaciones de abajo, temi6 que, de subir, descu-
priese la carta sobre la mesa, al abandonar él la
casa, e hiciese fracasar su plan. Decidi6, pues,
flevarla consigo y echarla sin sello en cualquier
buzén de la ciudad.

—1Ya se encargard ella de pagar el franqueo
¥ quizd sea esta su tinica pesadumbre! |Tu, aqui!
—afiadié después, como dialogando con el revél-
ver, y echdndoselo al bolsillo del chaleco de tercio-
pelo negro, ampliamente abierto sobre la peche-
ra. Y tal como se hallaba, con sombrero de copa
y frac, salié de su casa para saludar la salida del

sol y enviar carifiosos recuerdos a los supervivien-
wes,

I

Habia llovido, y en las desiertas calles, la luz
amarilla de los somnolientos faroles reverberaba,
trémula, en las charcas. Comenzaba el cielo a se-
renarse y aun rielaban aqui y alld algunas estre-
llas. {Menos mal que no se le aguaba el espec-
tdculo! -

Mir6 el reloj: las dos y cuarto. ;Y habia de
esperar por las calles, en aquella guisa, dos, tres
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horas, quizds més? ;A qué hora salia el sol en
aquella estacion? Hasta la Naturaleza, como un
teatro cualquiera, daba sus espectdculos a hora
fija. Pero este horario era desconocido para él.

Como se retiraba muy tarde todas las noches,
estaba habituado al ruido de sus pasos en las lar-
gas y silenciosas calles de la ciudad. Es verdad
que las demds noches sus pasos tenian una meta
conocida ; cada nuevo paso, le acercaba mds a su
hogar, a su cama. Ahora, por el contrario...

Se detuvo un momento. A lo lejos, casi a ras
de tierra moviase una luz a lo largo de la acera,
dejando tras si una sombra vacilante de animal
que no se tuviera bien sobre sus piernas ; total,
un colillero y su linterna.

Se aproximaba. ;Y era posible que aquel hom-
bre pudiese vivir de lo que los demds echaban,
de una cosuca amarga, venenosa, repulsiva?. .

—iDios mio, que repulsiva es también la vida!

Tuvo sin embargo la tentacién de acompafiar
en su busca al colillero. jPor qué no? Ahora podia
permitirselo todo. Esto hubiera sido una distrac-
cién y atin quizés el medio de adquirir un nuevo
conocimiento. {Jesucristo! |Si desconocia tantas
cosas! Le llamé y le dié6 un habano apenas en-
cendido.

—ijAh! ;Te lo fumas?

Sucio, hispido, aquél abrié la bocaza desden-

tada y fétida. Con risa imbécil, respondi6:
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—Primero la reduzco a colilla ; después la jun-
to con las otras. Gracias, sefiorito.

Augusto Bombichi le examiné con desprecio.
Pero también el colillero le miraba con ojos pita-
fiosos, vitrificados por las ldgrimas de frio, y con
aquel ignominioso rictus impreso en sus labios,
€Omo Si...

—Si usted quisiera, sefiorito...—dijo en efecto,
al fin, guifiando un ojo.—Estd aqui, a dos pasos...

Augusto Bombichi le volvio las espaldas: «Ale-
jémonos, es mejor irse, acabar. Y ante todo salir
de la ciudad, de aquella cloaca. Alejémonos. Ca-
minando al descubierto, encontraré el punto mejor
para gozar el dltimo espectdculo, y adios».

Y ech6 a andar, decidido, hasta trasponer las
Gltimas casas de aquella calle que desembocaba
al campo. Aqui se detuvo y mir6 a su alrededor
como extraviado. Después levanté los ojos a lo
alto. jAh, el cielo amplio, libre, férvido de estre-
llas! jQué titilar de luces innumerables, qué pal-
pitar continuo! Lanz6 un suspiro de sosiego, se
sintié confortado. jQué silencio! [Qué paz! |Gudn
diversa era la noche aqui, tan solo a dos pasos de
la ciudad!. . El tiempo que alli, para los hombres,
era guerra, intrigas y tristes pasiones, tedio amar-
go y destructor, aqui era atonita, extdtica quie-
tud. jA dos pasos, otro mundo! ;Por qué, sin em-
bargo, sentia una extrafia irresolucion, casi de es-
panto, que le impedia andar?
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Los drboles, deshojados por los primeros vien-
tos del otofio, surgian en torno suyo con gestos
de fantasmas llenos de misterio. Los veia asi por
primera vez, y sentia una pena indefinible. De
muevo, dettivose perplejo, casi oprimido de mie-
doso estupor ; volvié a mirar en torno, en la obscu-
ridad.

El brillar de las estrellas que perforaba y di-
lataba el cielo, no llegaba a ser luz en la tierra;
pero al licido temblor de alld arriba, parecia res-
ponder lejos, muy lejos, de la tierra toda, un tem-
blor sonoro, continuo, el estridir de los grillos.
Aguz6 los oidos a aquel canto, suspensa toda el
alma ; percibié entonces hasta el rumor vago de
las tltimas hojas, el confuso mormojeo del in-
menso campo durante la noche, y sufri6 un ansia
extrafia, una alarma angustiosa ante aquella in-
mensidad indefinida, ignota, que hormigueaba en
el silencio. Instintivamente, para sustraerse a es-
tas pequefiisimas, sutiles percepciones, reanudéd
su marcha.

Por un canalillo, a la derecha de aquel cami-
no campestre, discurria el agua, silenciosa en la
sombra, animada, aqui y alld, momentdneamente,
como por el reflejo de alguna estrella, o quizds
fuese porque alguna luciérgana, volando sobre
ella, le enviase su luz.

Caminé algin tiempo a lo largo de aquel sur-
¢0, hasta encontrar un primer pasadizo que cruzé
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para internarse en la campifia. La tierra estaba
resblandecida por la Lluvia reciente ; goteaban atn
los zarzales. Di6, enfangdndose, algunos pasos y
se detuvo descorazonado.

Pobre traje negro! jPobres zapalos de cha-
rol! Pero en fin ;ja qué estos escerupulos? jAdelan-
te! Al fin y al cabo, también constituia un placer
deteriorar aquellas ropas.

A lo lejos ladr6 un perro.

—jAlto!—se dijo Bombichi.—|Se prohibe el
paso! Bueno, muramos, si, pero con las piernas
sanas.

Intenté desandar lo andado: jcataplum! res-
bal6 por la fangosa cuesta, y en un cerrar y abrir
de ojos, hundié un pié en el canalillo.

—iPediluvio a medias! jVamos, vamos, pa-
ciencia! jEn tltimo término, ni siquiera me que-
da ya tiempo para constiparme!

Sacudiése el agua de la pierna mojada, y tre-
poé con dificultad a la parte alta del camino. Aqui
la tierra estaba mds firme, el campo menos arbo-
lado. A cada paso temia un nuevo ladrido.

Poco a poco habitudronse sus ojos a la obs-
curidad ; vislumbraba, a cierta distancia, los dr-
boles. No descubria por ningin sitio el menor
vestigio de vivienda.

Puesta toda su atencién en superar las difi-

cultades del camino, con aquel pie empapado

que le pesaba como el plomo, no pensé mds que

- T 7 ot M Bl L AL e SSCEPLeS . T
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B e ’ LA SALIDA DEL SOL
en el proposito violento que le habia lanzado de '

noche, alli, por los campos. Se interné sin dete-
nerse a campo traviesa. El terreno declinaba lige-
ramente. Lejos, muy lejos, en el fondo del cielo,
se dibujaba, negra, en la altura sideral, una exten-
sa cordillera. Se dilataba el horizonte; hacia ya
| mucho que no vefa drboles. iVamos! ;No era
I. !h"'lli:}ﬂ I mejor detenerse a!!i?. Tal vez el sol saliera de
l“‘i"‘.i'l !:ﬂl aquellos montes lejanos.

(il ":"i.}' Mir6 de nuevo el reloj y le parecié de momento
L o li' imposible que fuese ya cerca de las cuatro. En-

f ‘.tii‘! i | cendié una cerilla: si, efectivamente, las cuatro

y sin tantas fatigas. Verdad es también que den-
tro.de poco iba a sobrarle tiempo para descansar.
Y después de todo, ya que habia llegado hasta
allf... sf; pero {quién sabe cudnto tiempo tardaria
aun la dichosa salida del soll. . Quizds mds de
una hora: juna eternidad!.. Y abri6 la boca en
un formidable bostezo.

—ijAy! jAy!.. {Si me durmiese!. . {Brrr!l. .
:Qué frio hace aqui, tambien! 1Qué humedad!

Se levanté el cuello del frac; se escondid
las manos en los bolsillos, y, acurrucado en 'sf

v

N | |
il

menos seis minutos. Se maravillo de haber ca-
minado tanto. En efecto, estaba cansado. Se sen-
t6 en el suelo; después descubrid, cerca, un pe-
fiasco y pens6 hallar en él mds comodo asiento.
;Donde estaba? Obscuridad y silencio...

—iEsto es una locura!. .

Espontdneamente acudio a sus labios esta
exclamaciéon, como un suspiro del buen sentido,
tanto tiempo anublado en él, oprimido. Pero,
rehecho del momenténeo aturdimiento, su espi-
ritu estramboético, que a tantas locas aventuras
le habia arrastrado, se sobrepuso con tirdnico
dominio a la cordura, e hizo suya la exclama-
cién. Si, locura era aquella nocturna jira tan
desagradable. Hubiera hecho mejor matdndose
en casa comodamente, sin el pediluvio, sin en-
suciarse los zapatos, los pantalones, el frac,

mismo, cerré los ojos. No estaba muy a su gusto.
Pero el deseo del espectdculo... Con el pensamien-
to, se trasladé a los salones del eirculo, ilumi-
nados con luz eléctrica, tibios, espléndidamente
amueblados... Vefa a sus amigos... y ya cedia al
suefio, cuando de repente...

—;Qué pasa?

Abrié desmesuradamente los ojos, y la negra
noche se le apareci6 en torno de una pavorosa So-
ledad. Le temblé la sangre en las venas, presa
de una vivisima agitacién. {Un gallo, un gallo que
habfa cantado a lo lejos, en algun sitio!. . Y aho-
ra, otro gallo que desde mds lejos le respondia,
alld abajo, en la densa obscuridad.

—jCaramba! Un gallo... {Qué miedo!

Se puso en pie: di6 unos pasos hacia adelante
v hacia atrds sin alejarse de aquel sitio, donde
por un momento se habia agazapado. Se hizo a
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si mismo el efecto de un perro que, antes de acos-
tarse, siente necesidad de dar dos o tres vueltas.
En efecto, volvi6 a sentarse, pero esta vez en
tierra, junto al peflasco, para estar mds incémodo
y no dejarse vencer por el suefio.

Aquella era la tierra: estaba dura, muy dura,
ya lo creo... Aun sentia la vieja tierra, pero para
muy poco tiempo... Tendio una mano a unas ma-
tas enraizadas bajo aquel mismo pefiasco y
las acaricid, como se acaricia a una mujer pa-
sdndole la mano sobre los cabellos.

—Esperas el arado que te desgarre, -speras
la semilla que te fecunde...

Retir6 la mano impregnada de una intensa
fragancia de menta silvestre.

—(Adids, querida mial!—dijo agradecido al
respirar aquella fragancia, que a modo de beso
le enviaba la tierra hembra, a cambio de la cari-
cia de sus manos.

Triste y taciturno, se hundié de nuevo en el
pensamiento de su vida tumultuosa. Toda la re-
pugnancia, todo el asco que le inspiraba se en-
carné lentamente en su mujer. Imagin6 a ésta en
el acto de leer su carta, dentro de cuatro o cinco
horas... ;Qué haria?

—Y yo, aqui...—dijo.

Y se vi6 muerto, alli, tendido y descompuesto
en medio del campo, bajo el sol, cerrados los 0jos
y las mosecas en su boca.
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Poco después, detrds de los montes lejanos,
comenzaron a desvanecerse las tinieblas en imper-
ceptible albor. Ay, cudn triste y aflictiva era
aquella primera levisima luz del cielo, cuando so-
bre la tierra reinaba atin la noche! [Parecia que
el cielo sintiese pena en despertarla a la vida!

Pero poco a poco se albore6 sobre los montes
el cielo todo, con ténue y fresquisima luz opalina
que gradualmente dordbase y vibraba en su mis-
ma intensidad. Leves, vaporosas, rosadas ahora
en aquella luz, a lo lejos parecian respirar las
montafias. Y surgié por fin, flamigero y como de-
lirando en su ardor triunfal, el disco del sol.

En el suelo, sucio, enfangado, Augusto Bom-
bichi, con la cabeza apoyada en el pefiasco, dor-
mia profundamente, al ritmo estrepitoso del fuelle
de su pecho.




