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94 LUIS PIRANDELLO

dos, temblorosos, en la acongojada espera, impo-
nian silencio, como si el silencio pudiese favore-
cer el acto salvador.

En cierto instante, pareci6 que el cable, ten-
dido por tierra, no se movia més. El marinero lo
cogié y esperé un momento. Después grito, lloran-
do, en el colmo del jubilo.

—1Ya tira, ya tira!

Entonces se precipitaron todos al cable, afe-
rrandose a él, exultantes, jubilosos.

Otro reldmpago...

—iVenga! {Fuerza, fuerza! {Ya se acerca!
{Viva, viva!l

Y poco después, Bruno Celesia abordaba la
playa en su barca.

—Salvado, salvado! |Tirad un poco mds!—
dijo Celesia.—jAqui estd, en la barca: atln res-
pira!

{Magnifica victoria! Pero cuando la muche-
dumbre reconocié al ndufrago...

Atn al hombre mds dispuesto y mds firmemen-
te preparado a desafiar y despreciar todas las
contrariedades de la vida, el destino, burlén, se
complace en crear situaciones ante las que ni si-
quiera le queda el recurso de una sonrisa.

Bruno Celesia habfa salvado al amante de su
mujer.

EL VIEJO
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Vestido con traje ligerisimo que revolaba al
viento, el quitasol abierto y apoyado sobre un
hombro, el viejo jipi en la mano, delgado, un po-
co encorvado, enjuto y pulerisimo, se encamina-
ba a diario a los sitios de su singular veranéo.
Habia descubierto don Aurelio un lugar en que
nadie pensé jamds, y se regocijaba interiormente,
frotdndose nervioso las manos.

Unos van a la montafia : otros, a orillas del
mar o al campo: €l iba a las iglesias de Roma.
iPor qué no? ;No se goza, acaso, en ellas de tan
fresca temperatura como en un bosque? Y en san-
ta paz, ademds. En los bosques, los drboles ; aqui,
las columnas de la nave; alli, a la sombra de las
frondas ; aqui, a la sombra del Sefior.

EUANDO ESTABA LOCO.—7
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;Qué remedio? Paciencia...

También él, en otros tiempos, fué duedio de
una magnifica casa de campo, cerca de Perusa,
con Sus cipreses NumMerosos, umbrios, v a lo largo
del canal, la grdcil y elegante avenida de sauces
violdceos, en la dulce sombra, azul, sosegada. La
soberbia quinta, decorada por el famoso Vetti,
encerraba una preciosa coleccion de objetos de
arte. {Ah, qué hermosura! Un verdadero tesoro...
Casa y patrimonio, todo se lo llevo el viento. Y pa-
ra veranear, va no le quedaba mds que las igle-
sias.

iQué remedio? Paciencia...

Residia muchos afios en Roma, y ain no habia
conseguido Hlevar a efecto su propésito de visitar,
uno a uno, todos los tempios, que tantas mara-
villas y tantos tesoros de arte encierran. iAh, pe-
ro este afio, podria hacerlo hasta por esparci-
miento veraniego!

Esperanzas, ilusiones, riquezas y tantas otras
bellas cosas habia perdido don Aurelio a lo lar-
go del camino de la vida. Solo habiale quedado la
fe en Dios, que, poco o mucho, en las finieblas
angustiosas de su existencia arruinada, era como
una lucecilla, que é1, andando por la senda del
infortunio, protegia cuidadosamente del helado
soplo de los iltimos desengafios. Erraba como ex-
traviado en el laberinto del mundo, sin que nadie
se preocupase de él.
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—No importa. jMe ve Dios!—deciase a si mis-
mo, confortindose.

Y flon Aurelio, tenia la honda conviccién de
que Dios le miraba a través de aquella lucecilla
cie su fé. Y tal era su seguridad, que la idea del
fin, mds que desfallecerle, le aliviaba. g

A pesar de que las calles, bajo un sol abrasa-
dor, estaban casi siempre desiertas, no dejaba de
haber alguien : un pilluelo, un cochéro, quc:, al ver-
le pasar con su reluciente crdneo al descubierto
¥ sus guedejas grises oscildndole sobre la nuca,

no le lanzase alguna frase iréni
; g irase ironica, como por ejem-
o ; por ejem

—ijVaya un tipo! jUn hombre con dos barbas
una delante y otra detrds! :

‘biam P‘-std que hubiera podido ocultar sus me-
lenitas bajo el amplio jipi; pero don Aurelio
eny vefmm‘ no podia soportar el sombrero. Se son:
reia n'l también ante la ocurrencia, y aceleraba
casi sin querer, aquellos menudos pa:sos suyos d(;
perdiz, para quitar ocasién a otras bromas de
€808 0Ci0s0s.

4Qué remedio? Paciencia...

Al entrar en la iglesia designada aquel dia
p'al'a el veraneo, deseaba ante todo gozar las deli
cias 'de la llegada : sentarse. Lanzt;iba un larg{;
Suspiro ; se limpiaba el sudor ; después, hdbilmen-
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te, plegaba el pafiuelo en cuatro dobleces y se lo
ponia a la cabeza, en esta guisa, para resguardar-
se de la himeda frescura. ]

Alguna rara devota, que apenas se volvia a
mirarle, viéndolo con aquel ridiculo cubrecabe-
zas, amagaba para si una risilla.

Pero don Aurelio, en aquel momento, se se-n-
tia feliz, respirando el fresco perfuquo dg in-
cienso, que pesaba en la solemne vacuidad silen-
ciosa del sagrado recinto: ni siquiera s‘oi‘inha que
alli, en la casa de Dios, hubiese alguien (ue Se
complaciera riéndose de él.

Después de un ligero reposo, comenzaba &
examinar la iglesia, pero muy poco a poco, como
quien debe pasar el dia; y estudiaba con amoro.:;a
atencion la arquitectura en todos sus detalles. Se
detenfa ante los retablos, ante los mosaicos, ante
las capillas, ante todo monumento sepul(‘?.rul, Y
con la mirada experta, descubria en seguida las
peculiaridades de la época, de la escue;la ala qm
la obra de arte debia adsecribirse, y Si era legiti-
ma o estaba desfigurada por afiadidos y revoques
de restauraciones desdichadas. Después volvia a
sentarse: v si en la iglesia, como frecuentemente
ocurria a :iqueila hora, en aquella estacion, no ha-
bia nadie mds que él, aprovechaba el momento
para apuntar rdpidamente en una libretita sus
impresiones, alguna nota, una duda que aclarar.

Satisfecha asi su primera curiosidad y cum-
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plida por aquel dia la tarea de arte que se habia
fijado, sacaba del bolsillo algiin librito de amena
lectura, que por el tamafio pudiera parecer un de-
vocionario, y comenzaba a leer, levantando de vez
en cuando la cabeza para resumir o representarse
ante los ojos la escena deserita por el poeta. Tam-
poco con aquella lectura de libros profanos, te-
mia, ofender la casa del Sefior, porque, segun su
modo de ver, Dios no podia tomar a mal las co-
sas bellas, creadas para inocente esparcimiento
de los hombres.

Cansado de la lectura, se abandonaba, con los
ojos fijos en el vacio y frotdndose un largo rato el
indice ¥ el pulgar de las dos manos, a sus propias
fantasias o al recuerdo de los afios perdidos.

Tal vez, mientras permanecifa absorto en sus
fantasias surgia ante sus ojos, desde el nicho de

una pilastra, alguna pétrea figura, asonmidndose
COmMO para mirar.

—iHola!—decia entonces moviendo la eabeza
y sonriendo.—Qué feliz eres, amigo mio! ;Qué
tal se pasa, después de muerto?

Y se levantaba de nuevo para leer en la ins-
cripeién funeraria el nombre de aquel sepultado.
Después, volvia a sentarse y comenzaba a dialo-
gar mentalmente con la imdgen.

—jHétenos aqui, mi querido Hierénymus!
iLdstima que ya no permitan enterrar en las igle-
sias! Alli, en esa pilastra de enfrente, haria va-
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ciar un nicho, y cara a cara contigo jqué entrete-
nidos didlogos sostendriamos! Tienes cara de
buen hombre, pobrecito, y sin duda intimariamos.
Pero ;qué remedio? Paciencia... Me parece, Sin
embargo, que después de muerto se debe de estar
mejor en una iglesia. [Este agradable olor de in-
cienso!... jMisas y plegarias todos los dias!... En
ol cementerio, si hemos de decir la verdad, llue-
ve...

Sin embargo, también la muerie en el Campo
Santo, es una liberacion, cuando sobre la tierra,
mds que para vivir bien, se prepara uno para mo-
rir sin miedo. Don Aurelio no esperaba biena-
venturanzas en la otra vida; le bastaba con lle-
gar al dltimo trance tranquila la conciencia de no
haber hecho dafio a nadie, voluntariamente. Cono-
cia las dudas tenebrosas acumuladas por la cien-
cia, como tantos nubarrones, sobre la luminosa ex-
plicaci6én que la fé nos da de la muerte, sea por ha-
berlo leido en algtn libro, sea por haberlo casi res-
pirado en el aire; y se condolia de que el Dios de
sus dias, hasta para él, creyente, no pudiese ser
aquél que en seis dias habia creado el mundo, y el
séptimo, descanso. ¢

Aquella mafana, al entrar en el templo, le cau-

s6 maravilla el aspecto del sacristédn, un buen vie-
jo, enormemente barbudo y melenudo, ostentando
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con orgullo barbas y cabellera partida en cren-
chas, ondulada a mechones sobre las espaldas.
Hermosa cabeza, pero la cabeza nada mds. El
cuerpo, gordinflén, encorvado, flojo, parecia
penar en sostenerla con todo sn volumen de pelos.

Don Aurelio, reflexionando ahora acerca de
la vida y de la muerte; considerando amarga-
mente los mezquinos progresos del alma en .este
tan decantado siglo de las luces; vuelto el pensa-
miento al viejo Dios de la intacta fé de sus pa-
dres, se durmié lentamente. Y aquel viejo Dios,
se le apareci6 en su suefio, encorvado, flojo, co-
mo penando en sostener la cabeza enormemente
barbuda y melenuda del sacristdn del templo; y,
sentdndose a su lado, comenzé a platicar con él,
desahogdndose como los viejecillos sentados en
un banco, frente a su asilo:

—1Malos tiempos corren, hijo mio! Mira a qué
he quedado reducido. Aqui me tienes, vigilando
los bancos. De vez en cuando, enira algin extran-
jero. Pero no creas que le atraigo Yo. Viene a vi-
sitar los frescos antiguos y las esculturas. Si se
quita el sombrero, es tan solo por conveniencia.
Si se le consintiese, hasta treparia por los altares
para ver de mds cerca las pintagdas imédgenes de
algtin retablo. jMalos tiempos, hijo mio! ;Te has
enterado, has leido los nuevos libros? Segtin ellos,
Yo, el Padre Eterno, no he hecho nada ; todo sur-
gié por si, naturalmente, poco a poco. Yo no he
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creado primero la luz, después el cielo, después
la tierra y todo lo demds, como te habian ensefia-
do en tus tiernos afios. jVamos, vamos! Yo no
tengo nada que ver con todo eso. Las nebulosas,
la materia césmica... Hasta hubo cierto sabio,
con atrevimiento suficiente para proclamar que,
después de haber estudiado el cielo en todas las
direcciones, no habia encontrado ni siquiera el
mds minimo rastro de Mi existencia. Dime: ima-
ginas a este pobre hombre, que, armado de su an-
teojo, se afanaba seriamente en darme caza por
los cielos, cuando no me sentia en su misero co-
razén? De buena gana me reiria, hijo mio, si no
viese @ los hombres prestar tanta atencién a se-
mejantes tonterias.

«Recuerdo los tiempos en que mantenia Yo a
los hombres en un sagrado terror y les hablaba
con la voz de los vientos, de los truenos y de los
terremotos. Como ahora han inventado el para-
rrayos jsabes? ya no Me temen. Se han explicado
el fenomeno del viento, de la lluvia, etc., y ya no
acuden a Mi para obtener de gracia lo que desean.
Es preciso que Me decida a abandonar la ciudad
y Me limite a hacer de Padre Eterno en los cam-
pos ; alli viven todavia, no digo muchas, pero si
algunas almas ingenuas de campesinos, para
quienes atin no se mueve la hoja del érbol sin Mi
voluntad ; y Yo soy quien forja las nubes y envia
el buen tiempo. [Vamos, vamos, hijo mio! Tam-
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bién estds ta mal aqui; lo veo. [Vamos, vamos al
campo, entre la buena gente pusildmine, entre la
buena gente que trabaja!»

A estas palabras, don Aurelio, en suefios, sin-
tio oprimirsele el corazén. jEl campo, su anhelo!
Veiase en aquel instante como si estuviese en él,
respirando aire embalsamado... Cuando de pron-
to, sintiése sacudir; v, abriendo los ojos, aturdi-
do, presa de estupor, vio ante si, vivo y respiran-
do, al mismisimo Padre Eterno, que ain le repe-
tia

—Levdntate, vamonos...

—iPero si hace va tanto tiempo que!. .—farfu-
16 don Aurelio con los ojos muy abiertos, ate-
rrado ante la realidad de su suefio.

Pero el viejo sacristdn sacudio las Haves.

—Se va a cerrar la iglesia...




