140 LUIS PIRANDELLO

desocupados amigos. —|Se acabé el estudio! [Ya
no me presento a las oposiciones! [Desde este mo-
mento puedo aceptar el cargo de prior! Vamos a
ver, eamareros: ;qué dais de comer hoy a esta co-
fradia de los alegres?

Todos los miércoles grandes aprestos
de liebres, perdices, faisanes y pavos,
ternera asada y asados capones,

y todo delicado manjar...
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—Habré bastante?—se preguntaban, mirdn--
dose, en la cocina, las tres hermanas: Santa,
Elisa y Angélica Borgianni, atareadas desde ha-
cfa dos dfas en la preparacién de una comida se-
fiorial.

Santa, la menor de las tres, era méds alta que
Angélica ; y Angélica, era mds alta que Elisa, la
mayor en afios. Las tres, ademds, opulentas de
pechos y caderas, rivalizaban con sus hermanos
en fuerza hercilea y estatura colosal.

—iLa familia Borgianni se compone de oche
columnas!—solfa decir Mauro, el menor de los
hermanos y de la familia.

Total: tres hembras, y cinco varones: Ro-
sario, Nicolds, Titta, Lucas y Mauro, por orden
de edad.
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Rosario y Nicolds, atendfan las faenas del cam-
po; Titta, cuidaba de la mina de azufre, cerca del
pueblecillo de Aragona ; Lucas, era contratista de
obras piblicas de casi toda la comarca; Mauro,
apasionado cinégeta, se dedicaba a la caza.

Rosario Borgianni, era famoso por sus juveni-
les furores de bestia selvdtica. Se referian de él
las mds temerarias aventuras en los nefandos
tiempos del bandolerismo, naturalmente aumenta-
das y embellecidas por la fantasia popular. Hasta
se afirmaba que un dia, afrontd, sélo, a una doce-
na de bandoleros, entre los méds sanguinarios, y
los habfa matado a todos. jExageraciones! Solo
habfa matado cuatro: dos en su mismo predio,
y los otros dos, a lo largo del camino, que, desde
Comitini, baja a Aragona.

También de Mauro se contaban asombros.
Por ejemplo : un dia, cazando, cay6 desde el mon-
te de las Horcas ; rebotd tres veces sobre otros tan-
tos salientes, y a cada rebote, con la escopeta en
alto, exclamaba del modo mds natural:
—{Por fortuna soy un excelente bailarin!

A pesar de esta habilidad, se fracturé la pier-
na derecha y sufri6 una ligera conmocién cere-
bral, él, que a decir verdad, de cerebro jamds ha-
bia estado completamente sano.

Otra vez, cazando, descubri6 tres o cuatro es-
torninos sobre el lomo de algunos bueyes que pas-
taban en un declive. Inclinado, quedamente, se

UN CORVIDADO

acercé ; y apenas estuvo a tiro, jpum! un escope-
tazo. Brinca desde las zarzas, dado a todos los
diablos, el bueyero.

—jAlto ahi!—le grita Mauro, puesto en guar-
dia.—Si dds un paso més, te dejo boca arriba.

—Pero ;qué hace usted, sefior Mauro? [Son
mis bestias!

—;Pero no sabes, animal, que yo disparo don-
de veo caza?

—Hasta sobre el lomo del ganado?

—1Hasta sobre la cabeza del Nifio Jestis, si con-
fundiese el Espiritu Santo con un palomo!

* »

Habia tanta comida como si se esperase lo
menos treinta invitados; y sin embargo, invita-
do no habia més que uno, y ni aln se sabia quién
era. Sabiase solamente, que debfa legar de Comi-
tini, y que se le debia esta comida a titulo de gra-
titud, por la hospitalidad prestada al hermano
Lucas, el contratista, escondido desde hacfa quin-
ce dias.

;Un homicidio? Si... No... Casi... Se le habia
adjudicado a Lucas Borgianni la construccién de
la carretera entre Favara y Naro. Una noche, des-
pués del trabajo, al regresar a caballo, y en cierto
paraje del camino, habia visto una sombra que
se alargaba amenazadora, proyectada sobre el
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blanco balasto al claror de la luna. Sin duda,
acechaba algin encapuchado. Afortunadamente,
Lucas lo habia descubierto; o mejor dicho, habia
descubierto la capucha. Le habia parecido que el
bribn se agazapaba para resguardarse de la lu-
na, que subia lentamente trds la colina.

—¢Quién vive?

Silencio.

iTrac, trac! Arriba, por precauci6n, los gati-
llos. Un grillo comenzé a cantar.

Entonces, Lucas, de nuevo, deteniendo el ca-
ballo: -

—;Quién vive?

Silencio. Solo canta el grillo.

—iSi a la de tres—grita por fin Lucas, palide-
ciendo—no respondes, puedes hacer la seiial de
la eruz! Uno.

La sombra permanece inmévil.

—iDos! :

Y alli, la sombra contintia impasible. Silencio.
Solo canta el grillo.

—iTres!

Y un escopetazo. Algo salta por los aires:
y entonces, Lucas se lanza al galope. Cuando
lleg6 a casa, no le quedaban alientos. Sus herma-
nos y hermanas lo rodearon.

— [ Escondedme, escondedme!

—¢Por qué? ;Estds herido?

—No... he matado...
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—iTu? (A quién?

—A uno. No sé... Con la escopeta... jEscon-
dedme !

Cogiéndolo sus hermanos, con todo su peso,
de momento. lo bajaron a la bodega. Entretanto,
Mauro habia salido de casa, para averiguar si ya
en el pueblo se propalaba algo acerca del homi-
cidio. Rosario y Titta habian esperado impacien-
tes que Lucas, en la bodega, se repusiese un poco
para conducirlo fuera, a lugar mds seguro; ha-
bian pensado ya en el refugio: en casa de un
compadre suyo de Comitini, donde Lucas iria
aquella misma noche, a caballo, por las afueras
del pueblo. Nicolds, armado hasta los dientes. sa-
li6 para vigilar por los alrededores del sitio de-
signado por su hermano, e indagar lo que hubiera
del asunto. Finalmente, Lucas pudo ponerse en
camino. Y al dia siguiente, al alba, regreso Ni-
colds.

—iQué ha ocurrido?

—iNada! Solo he encontrado un capote con el
capuchon, por tierra. Seguramente, el herido,
arrastrindose, ha llegado hasta el pueblo, dejan-
do alli el capote agujereado por muchos sitios...
Lucas dispara como el mismisimo Dios. Debe ha-
berlo herido mortalmente, a juzgar por las hue-
llas... {No me explico lo ocurrido! iDos agujeros
asi de grandes en el capuchon, esto es, en la ca-
beza!. . ;Debe haberlo matado!




=

R e I .y
i = " ~a 2

148 LUIS PIRANDELLO

Pasaron tres dias de angustiosa espera. No se
sabia nada en el pueblo, ni en los pueblecillos
cercanos se tenia noticia de ningun herido ni de
ninguna muerte violenta. Al cabo de dieciseis dias
vino a saberse que un campesino, trabajando en
aquellos contornos, se habia servido como percha
de un mojén del camino ; habia puesto sobre el mo-
jon, el capote, dejéndolo alli por la noche, al re-
gresar, olvidado. Lucas habia disparado contra
el mojén, confundiéndolo con un encubierto.

» ¥ »

Ya estaba la comida dispuesta desde la vis-
pera, sobre larga mesa, en medio de la estancia:
un palido lechoncito, festoneado de laureles, y
relleno de macarrones, en una cacerola, para en-
viar al horno ; siete liebres desolladas, c¢on -un ri-
bete de tordos cazados por Mauro; dos pavos de
espléndida pechuga; pies de buey con gelatina ;
un corderito ; tripa y coleto en pedazos; un gran
pescado en salsa; una enorme torta, y después,
un sin fin de botellas y fruta en respetable can-
tidad.

(Habria bastante?

Titta decia que si; Mauro, decia que no, y
echaba cuentas:

—Nosotros somos ocho, y con el convidado, nue-
ve; el criado y la criada, once. Y a Dios sean da-
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das las gracias, cada uno de nosotros come por
cuatro, conque. ..

—No pases cuidado : nuestro huésped no pa-
decerd!—aseguraba Titta.

Esta conversacién ocurria sobre la media no-
che, alrededor de la mesa. Hermanos y hermanas
habian abandonado la cama silenciosamente, em-
pujados por un mismo deseo de contemplar gl
efecto que producia la comida, dispuesta ; y de es-
te modo, habian acudido, uno tras otro, en cami-
sa, con una bujia en la mano; como sombras noc-
tdmbulas. Entre Titta y Mauro, se encendi6 poco
después una disputa. Mauro blandié una liebre
y amenazo6 a su hermano. Enzarzdronse los dos.

-—ijUna mazurka, una mazurka!— exclamé en
aquél momento Angélica, oyendo por fortuna man-
dolinas y guitarras de una serenata, en la calle.

—La Nocturna— exclamo Santa al mismo tiem-
po, palmoteando y agarrdndose a su hermana, pa-
ra bailar, las dos en camisa.

Los demds siguieron entonces el ejemplo: Eli-
sa se echo en brazos de Titta ; Rosario hizo pareja
con Nicolds, y Mauro, que se habia quedado sin
compaifiero, -comenzé a bailar también ¢l alegre,
riente, sin soltar la liebre cuyas orejas sacudian-
se en el movimiento.
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Nadie, en los primeros momentos, entre los
apretones de manos, los abrazos y los besos y las
preguntas a Lucas, la mds alta columna de la fa-
milia, repard en un hombrecillo de incierta edad,
oprimida la cabeza en un enorme sombrero, hun-
dido hasta la nuca, pero apuntalado a ambos la-
dos por las orejas, dobladas por la opresién. El
pobrecillo parecia conmovido ante las expansiones
de afecto de aquellos ocho colosos, entre los cuales
no habia una sola mirada para él, ya todo turba-
do y tan pequefiito, que no llegaba siquiera (som-
brero inclusive) a los hombros de Elisa, la méds ba-
jita de las hermanas.

—jEsperad un poco: os presento a Don Diego
Filinia, conocido por «lilguerillon—dijo por fin
Lucas acorddandose. Y le puso una mano sobre los
hombros, con aire de proteccién, sonriendo.

—iDios mio, que pequeiiito es!—exclamaron
entonces a coro, descubriéndole, las tres herma-
nas.—;«Jilguerillo?»,

—Es mi apodo... jComo soy asi!. .—dijo Don
Diego, quitdndose de la cabeza el gran sombrero
y sonriendo con apurada humildad.

Todos lo miraron con ojos llenos de profunda
conmiseracion, descubierto, sin un solo cabello
sobre el lucido crédneo oval, protuberante, y no
encontraron palabras que decirle. jOh, desilu-
sién! ;Aquél era el invitado? jVamos. . ! iDe ha-
berlo sabido antes. . !
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—¢Por qué Nlora?—pregunté Angélica, después
de haberlo observado largo rato con gesto de re-
pulsién y ldstima.

—¢Llora usted?—dijo Lucas, volviéndose, in-
clinando el cuerpo y mirando desde muy cerca la
cara del diminuto invitado.

—No loro, no—respondié D. Diego en el acto
de llevar a su ojo derecho un gran paiiuelo de hier-
bas. —Cuando veniamos, se me ha metido una
brizna en este 0jo... No lloro.

—jAh. . !-——exclamaron, tranquilizados, los co-
losos.

Don Diego, de los ojos se llevé el paiivelo a la
nariz, levemente, como para recibir una ldgrima.

—AQuitese usted el gabdn!. .—le indicé Santa.

—No, no. Permitame que esté asf,—gimi6 Don
Diego. —Si jDios me libre! comienzo a estornu-
dar, llego hasta la centena. Por eso no me desabri-
£0 nunca.

Y suspird.

—8i, si...—dijo embarazado por el silencio de
los demés, frotdndose continuamente las manos y
con la mirada baja.
~_Nadie se decidfa a hablar, y aquella perpleji-
dad haciase de minuto en minuto m4s penosa.

—Le estamos muy agradecidos—dijo finalmen-
te Lucas—por la cortesia y los favores que de

usted he recibido, durante mi estancia en Comi-
{ini.
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—{Se lo agradecemos todos de corazén!—aiia-
dio entonces Rosario, tendiendo una mano al hués-
ped.—;Como se Nama... Jilguerillo?

—Lo hecho no merece la pena: me llamo Fili-
nia,—dijo Don Diego sonriendo, humildemente.

—Haga usted cuenta de que estd en su casa,—
aiiadié Nicolds, estrechando a su vez la mano del
invitado y mirando a los demds hermanos como
para decir: —c«Ahora os toca a vosotros: yo ya
he cumplido»

Titta y Mauro, uno tras ofro, siguieron el
ejemplo e hicieron una reverencia, avanzando con
paso militar y estrechando después del cumpli-
miento la mano de Don Diego, quien no supo de
ninglin modo, abandonar su: «De nada, de nada»
como contestacion.

Las tres desilusionadas hermanas no consi-
guieron sacarle una palabra mas de la boca.

Se habl6, después, del suceso, por el que Lucas
se habia ocultado.

—[Qué mojon!—exclamé éste colérico. —jEra
un hombre de carne y hueso, apostado! [Si al es-
copetazo of un grito con estos mismos oidos!
i Quisiera saber ahora quién es el bufén que ha
echado a volar esa historieta! ;Ya le diria yo si es
licito reirse a costa de Lucas Borgianni!

—iBasta, basta. . !—dijo Rosario. —No nos
importa quién lo ha dicho. Sea quién sea, se ha di-
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cho. No se hable més de ello. Hoy no hay que pen-
sar mas que en divertirnos.

Don Diego aprob6 con la cabeza, no porgue se
prometiese una distraccion, pobrecillo, entre aque-
{los ocho gigantes, sino para evitar todo motivo de
disputa. Nadie sabe lo que puede sobrevenir!

Esperando que les llamaran a la mesa, Rosa-
rio y Nicolds comenzaron a discurrir con el invi-
tado sobre cosas del campo, de los buenos y de los
malos afios. Don Diego, con su humildad, lo de-
jaba todo a la voluntad de Dios, pero esta abdica-
¢i6én, en cierto momento, hizo salir de sus casillas
a Nicolds.

— i Qué voluntad de Dios! jAqui son necesarios
brazos de hombre para la tierra! [Brazos como
estos, mire usted, «Jilguerillo» !

Y mostré a Don Diego en tension y con les pu-
fios cerrados, los brazos hercileos, como si fuese
en él costumbre tratar la tierra a puiletazos para
obligarla a que todos los afios rindiera mds de lo
que debia.

—i0 estos otros aunque parezcan fatigados y
viejos!|—exclamé Rosario mostrando los suyos.

Entonces, Titta y Mauro también quisieron
mostrar sus brazos arremangédndose la chaqueta y
la camisa. El pobre Don Diego se vi bajo la nariz,
apuntados, ocho nervudos brazos, capaces de des-
nucar a ocho bueyes.

—iYa lo veo, ya lo veo!—decia a cada uno,
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mirdndoles los brazos y sonriendo con una mara-
villa mezclada de consideracidn.

—iToque usted, toque usted!—intimdronle los
hermanos Borgianni.

Y Don Diego toc6, poco a poco, con un dedo
tembloroso, mientras con la otra mano se llevaba
el pafiuelo a las narices por miedo a que no destila-
ra alguna gota (iDios me libre!) sobre aquellos
brazos.

—iA la mesa!—vino a anunciar Santa indolen-
temente, sin sombra de entusiasmo.

—u«lilguerillon, a la mesa—grité Mauro.—No
se preocupe. Ya crecerd... Ha de comer usted tan-
to que no le va a ser posible salir por esta puerta.
Ya lo bajaremos a usted encinchado y repleto, por
una veniana.

—iYo como muy poco!—anticipé Don Diego,
previniéndose.

—¢Cual es el sitio del invitado?—pregunté en
voz baja Titta a sus hermanas,

—Entre Rosario y Elisa—propuso Mauro.

Elisa se rebelo:

—Nosotras tres nos sentaremos juntas.

Don Diego tomé6 asiento entre Rosario y Nico-
las. Y apenas los ocho Borgianni se sentaron a la
mesa, llendronse de vino los grandes vasos para el
agua.

—iPor la sefial de la Cruz!—dijo Rosario, so-
lemnemente.
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—iY al coleto!

—¢No bebe usted, Don Diego?—pregunté Titta.

—iNunca antes de la comida, muchas gra-
cias!—se excuso el huésped, timidamente.

—iVamos, hombre, esto no es mds que para
abrir el apetito!—le sugirié Nicolds, poniéndole
en la mano el vaso.

Entonces, Don Diego se lo llevé a los labios,
por cortesfa, y penosa y cautamente, le hizo una
coronilla, de un sorbo.

—iArriba, arriba, todo!—le incitaron los ocho
Borgianni.

—No puedo, no puedo, muchas gracias!

Mauro _ se levanto de la silla.

—iYo le convenceré! iDejadme!—Cogié con
una mano el vaso y con la otra, la cabeza de Don
Diego, y, diciendo: —jPermitame que le sirva!—
le vacié el vaso en la boca, al pobrecillo, que en
vano se resistia.

—Dios mio!—sollozé, poniéndose en pié Don
Diego, casi ahogado, con los ojos llenos de 14-
grimas. — | Dios mio!

Se enjugé el sudor de la frente, entre las risas
de los comensales.

—iMiradlo! jSe le ha salido el vino por los
0jos!—observé Angélica, burlonamente.

Lleg6 a la mesa el lechoncito relleno. Rosario
Se puso en pié; trinché el animalillo, déndole el
trozo mds grande a Don Diego.
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—iDemasiado... esto es demasiado!—dijo éste
«on el plato en la mano.

—;Qué demasiado?—exclamé Nicolds., —iNo
hay ni para comenzar!

—Con la mitad tengo bastante, se lo ruego!—
insisti6 Don Diego. —No tengo costumbre... Yo
50y un hombre muy parco...

—¢iParco? jPues esto es carne de puerco! ;Co-
ma usted ! —grité Mauro, levantdndose otra vez de
la silla.

Don Diego, asustado, incliné la cabeza sobre
<l plato y se puso a comer, sin decir palabra.

Comieron aquel primer plato en silencio, to-
dos. Solo de vez en cuando, y apenas el invitado
intentaba dejar furtivamente el tenedor :

—jComa usted ! —le repetian los colosos.—jC6-
maselo usted todo!

—Ahora ya, jcréanlo ustedes! no me es posible
«comer mas—protestd Don Diego con alguna ener-
gia, después de haber apurado aquella racion,
-exhalando un gran suspiro de descanso.—jHe
puesto, eomo suele decirse, una pica en Flandes!

—¢Qué estd usted diciendo?—replicé vivamen-
te Mauro.—;Si apenas hemos comenzado!

—Todo estd muy bien para ustedes...—observo
:sonriendo Don Diego,—robustos y capaces [Dios
los bendiga! Yo no puedo.

—¢Pero por quién nos ha tomado usted?—se
rebotd Titta, frunciendo las cejas.—;Cree usted,

UN CONVIDADO 157

acaso, que nosotros convidamos a nadie a un solo
plato? Siga usted comiendo, que ese es su deber.
Nosotros estamos cumpliendo el nuestro.

—iNo he querido ofenderles!—se excusé apre-
suradamente don Diego.—Digo, solamente, que:
NO.:.

—iUsted comerd!—Ile atajé Rosario.—jAhora
viene la caza de Mauro!

—¢Una liebre y cinco tordes para mi?—excla-
mé aterrado don Diego.—;Usted se equivoca, se-
fior mio! jTenga usted piedad! ;Cémo puede ima~
ginarse que yo?. .

—iNo.me venga usted con cuentos!. .—dijo
Nicolds, con gesto concluyente.

—iPero fijense ustedes!—respondi6 don Die~
80.—;Como es posible? ;Dénde meto todo esto?
iSupongo que no querrdn ustedes que deje aquf
la piel!. . .

—iQué es eso de la piel?—pregunté Rosario.—
No tiene usted por qué dejar nada: la liebre ests
desollada...

—iNo! Si digo mi piel! ;Dénde voy a meter
una liebre?

—Y los cinco tordos que tiene en el plato.

—Eso por afiadidura! ;Ni que tuviera la soli-
taria! Me comeré los tordos, solamente!

—ijCa!. .—prorrumpi6 Mauro, blandiendo un
muslo de liebre que, de vez en cuando, apretaba
enfre los dientes, palanqueando. jEsto lo he ca-
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zado yo! jDurante algunos dias me he molido los
huesos por usted! ;Si no se lo come, creeré que es
una ofensa que me infiere, personalmente!

—iNo se enfade, no se enfade! jProbaré... pro-
baré!. .

Y, para si, el pobre don Diego . encomendd su
alma a Dios misericordioso. :

Comiendo, el sudor comenzd a caerle de la
frente. De vez en cuando, levantaba apenas los
ojos y miraba a aquellos ocho demonios escapados
del infierno, que jamés acababan de tragar vino y
mds vino y...

—iDios mio, ayudadme!—gemia en voz baja.
La comida no tenia fin. Don Diego hubiese querido
llorar, revolcarse por el suelo, de desesperacién,
arafarse el rostro, desencajadas sus mandibulas
por la rabia. ;Por qué aquella crueldad? ;Nerones,
Nerones! Pero ni siquiera le quedaban fuerzas
para apartar el plato: cuchillos, vasos, botellas,
todo daba vueltas ante sus 0jos, como en remo-
lino, y los oidos le zumbaban y los pdrpados se
le cerraban, solos; mientras, los ocho Borgianni,
va borrachos, aullaban, gesticulaban como ener-
gumenos, levantindose, sentdndose, injuridndose
reciprocamente.

Si don Diego apartaba un poco el plato, como
diciéndose a si mismo:«No puedo mas, no puedo
mds»,—los ocho gigantes erguianse con los cuchi-
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llos en la mano, y los dos mds cercanos le amena-
zaban, poniéndoselos en la garganta y gritando:

—iComa, coma, seiior imbéeil, qu;s para usted
hemos hecho el gasto!

3 No era ya don Diego de este mundo, cuando
VIO reparecer, con sus 0jos entreabiertos, algo asi
COInO una piedra de afilar. Insinué una vana
tentativa para levantarse y huir,

—iDios mio! {Me han atado a la silla!—y se
echo a lorar,

' E\_o era verdad que lo hubiesen atado; pero a
€l asi le parecia. {Pobre don Diego!

Rosario irgui6 toda su talla con el trinchante
én la mano. A don Diego le pareci6 que Hegaba
con la cabeza al techo, ¥ que tenia en las manos
un hacha para ajusticiarlo,

‘m—;La mitad, para don Diego!—grit6 Rosa-
rio, cortando por la mitad la enorme torta que al
misero le habia parecido uma piedra de afilar,
Angé;i&:.otra mitad, para los vecinos ! —propuso

—¢Y para nosotros?—pregunté Maurop,—Y pa-

:'3 nfosotros ¢nada? (Yo quiero la parte que me
ca !

Lucas sur
gélica.
—iPara los vecinos, para los vecinos!

Don Diego estaba pendient '
20 €S e de aquell SPIk- -
ta, aterrado. 4R qu cho HRBe

810 en favor de Ia proposicién de An-
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—iPues, entonces, yo tomo lo mio, porque
me d4 la gana!—prorrumpi6 Mauro, levantan-
dose y poniendo la mano sobre la torta.

Pero Lucas fué mds diligente ; cogi6 la torta,
y seguido de la familia, entre los gritos, los tiro-
nes, los empujones, fué a echarla por la ventana.
Sigui6 una batalla campal. Hermanos y hermanas
se agarraron por los cabellos: gritos, pufietazos,
bofetadas, arafiazos, sillas por el suelo, botellas,
vasos, platos en pedazos, el vino derramado sobre
el mantel : un terremoto. Rosario se puso en pié,
sobre una silla y grité tronituante:

—1Qué vergiienza! [Qué espectdculo! Sin
recordar que hay un invitado!

Ante tan fieras intimaciones, algunos de aque-
llos energtimenos se detuvieron como por encanto.
Buscaron con sus miradas al invitado. ;jDénde es-
taba? ;Dénde se habia metido? '

Sobre la silla se veia un abrigo; bajo la
mesa un par de zapatos. El desgraciado se habia
escabullido, descalzo, para correr més facilmente.

—iNo ha estado mal la comida !|—decianse po-
co después los ocho Borgianni, ya sosegados. To-
do fué bien: sélo ha faltado la fruta...

IN CORPORE VILI]
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