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—iNo quiero nada, déjeme estar!—gimi6 éste
<n el colmo de la desesperacion.—Mientras usted
charla, yo por su culpa llevo el veneno en el cuer-
po. Primero me arruina el estdmago y luego me di
unas rebanadas de pan y una yema de huevo.
:Son estas acciones dignas de un santo sacerdote?
iDéjeme que me marche!.. [Maldito sea!. .
iAcabaré perdiendo la fe! [Ay... ay... ayl. .

Y se fué con las manos agarradas al vientre
quejdndose de este modo. '

—iQué feo vicio el suyo!—exclamé enojado el
padre Ravand.—Primero, muy manso; después,
Se arrepienfe y se pone hecho una furia... Con
tanto bien como le he hecho a ese ingrato.

Durante un momento movié la cabeza, con-
traidos los dngulos de la boca desdefiosamente :
luego, llamé:

—jAbundia, dame a mi el caldo! ;Le has pues-
to la yema de huevo? Muchas gracias. Dame aho-
ra el sombrero y el manteo.

—iSale?

—i8i, mujer! [No faltaba otra cosa! Me sien-
{0 muy bien ahora, gracias a Dios."
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—jCaramba !

Y cubriéndome después del saludo, me volvi a
mirar a la bella prometida, que se hallaba entre el
novio y la anciana madre.

iRic, ric, ricl.. jAh, cémo crujian felices
sobre el empedrado de la plaza soleada, en la
mafiana dominical, las botas nuevas de mi amigo!
Y la novia, toda el alma riente en el azul
infantil de los ojillos inquietos, encendidas las me-
Jillas, lucientes los dientecillos, bajo la sombri-
lita tornasolada, de seda rosa, abanicdbase, aba-
nicdbase, como para apagar las llamas de la ale-
gria y del pudor la primera vez que Sse mostraba
por la calle asi, jovencita, a las gentes, levando
a su lado—ric, ric, ric—aquel mocetén pro-
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metido, exageradamente nuevo, peinado, perfu-
mado y satisfecho.

Tambien mi amigo se cubrié (muy cuidadosa-
mente para no deshacerse el peinado) y se volyio
a mirarme. ;Qué pensaba? Me vi6 detenido enme-
dio de la plaza e incliné la cabeza, con una sonri-
sa embarazosa. Respondi con otra sonrisa y un vi-
vo gesto de la mano, que queria decir:—«Me ale-
gro, me alegro.»

Y pocos pasos después, me volvi de nuevo. No
me habia satisfecho tafnto la avispada figurilla
encendida de la novia, como el aspecto de €l, de
mi amigo, al que no veia desde hacia unos tres
afios. ;No se volvia también él a mirarme una se-
gunda vez? jEstard quizds celoso?—pensé—pro-
siguiendo, cabizbajo, mi camino.

En fin de cuentas, tendria sobrada razon, por-
que jcomo bonita, vaya si lo era! Pero, ;como
podia é17. .

En fin... Me parecié mucho mds alto. |Prodi-
gios del amor! Y ademds, lo hallé rejuvenecido,
singularmente en la luz de sus miradas y hasta en
todo él : descubriase con toda evidencia una cuida-
dosa puleritud, de la que nunca le hubiese creido
capaz, constindome lo enemigo que era de ague-
llos originales é intimos didlogos que cada joven
suele tener con su propia imagen durante horas ¥
horas delante de un espejo. jProdigios del amor!
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;Donde habia estado durante los tres dltimos
afios?

En Roma, antes, vivia en casa de Quirino
Renzi, su cufiado, intimo'amigo mio. Efectiva-
mente, Bindi—asi se llamaba el novio—era para
mi «el cufiado de Renzi». Habia partido para For-
li, dos afios antes que Renzi dejase Roma, y ya
no lo habia vuelto a ver. Y ahora, hételo aqui, en
Roma, y a punto de casarse.

iAy, amigo mio—segui pensando—sin duda
alguna ya no eres pintor! ;Ric, ric, ric: demasia-
do crujen tus botas!. . [Otra ocupacién mds pro-
vechosa habrds elegido! ;Ya lo creo! Y te felicito,
aun cuando tu nueva ocupacién te haya permitido
casarte : cosa que si bien hoy te encanta, mafiana,
iva hablaremos!. . :

¥ k¥

Le vi otra vez, a los dos o tres dias, casi a
la misma hora, de nuevo junto con su novia
¥ su futura suegra. Otro cambio de saludos, acom-
pafiado de sonrisas. Inclinando levemente y con
mucha gracia la cabecita, me sonri6 también la
muchacha esta vez. -

De aquella sonrisa inferi que Tito le habia
hablado sin duda largamente de mi, de mis famo-
sas distracciones mentales y hasta le habria dicho

que Quirino Renzi, su cufiado, me llama Pitdgo-

.
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ras, porque no como judias; y explicado tambien
por qué a modo de ingenioso insulto, se puede lla-
mar Pitdgoras al que no come judias, etc. etc. Co-
sas que siempre divierten...

Me di cuenta de que singularmente a la suegra,
este asunto de las judias y de Pitdgoras, debi6 pa-
recerle muy chistoso; porque, tantas veces como
los encontré después, la vieja pava estallaba sin re-
cato en risotadas, después de contestar a mi salu-
do, y hasta se volvia a mirarme, riendo aun.

Hubiera querido encontrar a Tito algun dia so-
lo, para preguntarle si la presente felicidad no le
ofrecia a él, a su novia y a su futura suegra, otros
motivos de alegria, para compadecerle en este ca-
so0: pero, no lo consegui. Deseaba ademds que me
diese alguna noticia de Renzi y de su mujer.

Pero he aqui que un dia inopinadamente, re-
cibo de Forli este telegrama : «Situacién apurada,
Pitdgoras. Estaré en Roma mafiana por la mafia-
na. Acude estacion horas 8’39.—Renzi»

;Qué ha ocurrido?—pensé.—;Estd aqui su cu-
fiado y quiere que sea yo quien acuda a recibirle?
Acerca de las palabras «situacion apurada» hice un
mundo de suposiciones, entre las cuales la mds
razonable me parecié esta: que Tito iba a con-
traer un matrimonio desdichado y Renzi venia a
Roma para intentar desbaratarlo. Después de cer-
ca de tres meses de saludos y de sonrisas, confieso
que sentfa ya hacia aquella tonta de prometida
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una antipatia irresistible y cosa bastante peor ha-
cia su madre.

El dia siguiente, a las ocho, estaba en la esta-
cion. Y ahora juzguen ustedes si no es cierto que
me persigue irénicamente el destino. Llega el tren
y hete ahi a Renzi en una ventanilla: me precipi-
to...—Pero las piernas, imprevistamente, se me
doblan ; se me caen los brazos.

~—]Aqui viene conmigo el pobre Tito!—me dice
Renzi, indicindome piadosamente a su cufiado.
iEra aquél Tito Bendi? ;Como era posible?
¢A quién, pués, habia yo saludado durante tres me-
ses, en las calles de Roma? Ciertamente: alli es-
taba Tito. {Dios mio y en qué estado!
—¢Tito, Tito?. . ;Pero ta?. .—balbuceo.

Tito me echa los brazos al cuello y estalla en un
llanto copioso. Miro a Renzi con la boca abierta.
iQué es esto? ;Qué ocurre? ;Me siento enlo-
quecer! Entonces, Renzi, desde detrds, llevdndose
un dedo a la frente como barrenando con él, sus-

pira, cerrando los ojos. ;Quién era el loco: él,

¥o, o Tito?

—jYamos, vamos, Tito! —exhorta Renzi a su cu-
fiado.—jCdlmate, cdlmate! Espera un poco aqui;
ten cuenta de estas maletas. Yo voy con Pitdgoras
a retirar el baul.

Y mientras ibamos, me refiere someramente la
desdichada historia del pobre cufiado, quién dos
afios y medio antes, se habia casado en Forli: ha-
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bianle nacido dos nifios, uno de los cuales, a los
cuatro meses, se quedd ciego; esta desgra-
cia, la impotencia de proveer adecuadamente con
su arte a las necesidades de la familia, las conti-
nuas disputas con la suegra y con la mujer, esti-
pida y egoista, le habian trastornado los sesos.
Renzi le trafa ahora a Roma, para que le visitasen
los médicos y distraerle un poco.

Si no hubiese visto por mis propios ojos a Tito
en aquel estado, hubiera sin duda alguna creido
que Renzi, como tantas otras veces, queria burlar-
se de mi. Entre mi aturdimiento y mi pena, le con-
fieso entonces el equivoco en el que habia caido, es
decir, como yo, hasta el dia antes, habia saludado
a Tito, novio, por las calles de Roma. Renzi, no
obstante la consternacién por lo que ocurria a su
cuflado, no pudo contener la risa.

—iTe lo aseguro!—Ile digo.— | Son exactamente
iguales! §Ni que fuera él en persona! jDesde ha-
ce tres meses nos saludamos y nos sonreimos: so-
mos ya muy amigos! jAhora si, ahora es cuando
noto la diferencia! Pero es porque el pobre Tito,
ya no es el mismo. A quién saludo yo en cambio,
todos los dias, es al Tito de antes de marcharse a
Forli, al de hace tres afios. Pero, exactamente él.
isabes? Tito que mira, Tito que habla, Tito que
sonrie, Tito que camina, Tito que me reconoce ¥
me saluda... jEl, exactamente! jFigirate qué
impresién me ha causado volverlo a ver asi ahora,

LA MALA SUERTE DE PITAGORAS 183

después de haberlo visto ayer, cerca de las cuatro,
feliz y radiante, al lado de su prometida...

Mi desdicha quiere que cuanto me ocurre,
nadie jamds deba o quiera tomarlo en serio. Ren-
zi, como ya he dicho, se ech6 a reir, y poco des-
pués, para distraer al enfermo, quiso eontarle mi
rara aventura. Oid ahora lo que acontecio.

El pobrecillo enfermo permanecié primero es-
tupefacto ante mi equivoco ; trabajé durante largo
rato su fantasia en el trayecto desde la estacion al
hotel, y, finalmente, agarrdndome por un brazo,
con los ojos asi de dilatados, clavados en’los mios,
me grité :

—jTienes razén, Pitagoras!

Me asusté. Intenté sonreir:

— ¢ Qué quieres deeir, querido Tito?

—iDigo que tienes razén!—repitié €l sin de-
jarme, con cregiente brillo de terrible hilaridad en
los ojos, cada vez mas dilatados.—jNo te has equi-
vocado! Ese que saludas, ese soy yo. Yo, querido
Pitdgoras, que nunca he salido de Roma, nunca.
iY quien diga lo contrario es un enemigo mio!
jEstoy aqui, aqui: tienes tii razén ; estoy siempre
en Roma, joven, libre, feliz, como tu a diario me
ves y me saludas! jAy, querido Pitdgoras: respi-
ro, respiro! Qué peso me has quitado del pecho!
iGracias, querido, gracias! jQué feliz me siento!

Y volviéndose al cufiado:

—iQué pesadilla la nuestra, Quirino mio!
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iAbrdzame! ;Oigo de nuevo-cantar el gallo desde
mi viejo estudio de Roma! jPitdgoras, que estd
aqui, te lo afirma! ¢Es verdad Pitdgoras? (Es
verdad? A diario me encuentras en Roma. .. {Qué
hago yo en Roma? |Diselo a Quirino! i Pinto, pin-
to! ;Y vendo mis cuadros, verdad? i 51 me ves reir,
quiere decir que vendo mis obras! jAh, muy bien ;
viva la juventud!. . jSoltero, libre, feliz!. .

—¢Y la novia?—solté infortunadamente, sin
advertir que Renzi, por prudencia, al referirle
hacia poco el equivoco en que me hallaba, habia
omitido este peligroso extremo.

El rostro de Tito se ensombrecié al instante. Me
agarro esta vez por los dos brazos :

—¢Qué dices? ;Como? ;Me caso?

Y mir6 asombrado a Renzi.

—iCd, hombre!—repliqué subitamente, inten-
tando remediar el daiio, a una sefial del cufiado.
—I[ G4, hombre! Ya sé que lo tuyo no son mds que
bromas con esa pavita.

—¢Bromas? ;Bromas, dices?—recalcs Tito en-
fureciéndose, extraviados los ojos, agitando los
pufios.—;Dénde estoy? ;Dénde? ;Dénde me ves?
Apaléame como a un perro, si me ves bromear con

una mujer. No se bromea con las mujeres... jSe

comienza siempre asi, Pitdgoras! Y luego, luego...

Estallé de nuevo en Hanto, cubriéndose el ros-
tro con las manos. En vano, Renzi ¥y yo intenta-
mos sosegarle, consolarle.
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—iNo, no!—respondia él.—[Si me caso tam-
bien en Roma, me arruino, me arruino! Mira c6-
mo me he quedado en Forli, querido Pitdgoras!
iSdlvame, sdlvame, por piedad! A toda costa es
preciso impedirmelo. (Y en seguida:) Alli tam-
bien empecé bromeando...

Y temblaba todo él como con tembiores de fie-
bre.

—iPero si estaremos aqui solamente muy pocos
dias!—le dijo Renzi.—Sélo el tiempo de contra-
tar con dos o tres sefiores la adquisiciéon de tus
cuadros, como habiamos quedado. Volveremos en-
seguida a Forli.

—iEso no resuelve nada!—repuso Tito con un
gesto desesperado de los brazos.—Volveremos a
Forli, y Pitdgoras continuard viéndome siempre
lo mismo en Roma. No puede ser de otro modo.
Porque, ain yéndome alld, en Roma vivo siem-
pre, Quirino, siempre en Roma: ;lo sabes?—En
los mejores afios de mi vida, libre, soltero, feliz,
como precisamente me vi6 Pitidgoras ayer mismo,
iverdad? Y sin embargo, ayer estdébamos nos-
otros en Forli: ya ves como no me equivoco...

Conmovido, exasperado, Quirino Renzi sacu-
«dié rabiosamente la cabeza y apret6 los parpados
para refrenar las lagrimas. Hasta entonces, la
locura de su cufiado no se le habia manifestado
con tal desesperacion.

—iVamos, vamos!—repuso Tito volviéndose a
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mf.—jVamos! jCondicenos en seguida donde i
sueles verme! Vdmonos a mi estudio de la calle
de Cerdefia! Alli estaré a esta hora. Espero no
encontrarme con la novia...

—Pero, jeémo? (Si estds aqui con nosotros,
Tito!—exclamé sonriendo, con la esperanza de
volverle en si.—;Hablas en serio? ;No sabes que
yo tengo la especialidad de los equivocos? Te he
confundido a ti con un sefior que se te parece...

—1So0y yo, infame, traidor!—me grit6 entonces
¢l pobre loco relumbrdndole los ojos y con un ges-
to de amenaza.—;Ves a este pobre hombre? {Lo
he engafiado! ;Me he casado sin decirle nada!
¢Quieres ti engafiarme a mi también? jDi la ver-
dad! ;Estds de acuerdo con é1? ;Es que le ayu-
das en el plan de casarme a escondidas? jLléva-
me a la calle de Cerdefia!. . | No necesito que me
acompafies : ¢onozco el camino: iré solo!

Para que no se fuese solo, nos vimos obliga-
dos a acompafiarle. Por el camino, le dije:

—;Pero no te acuerdas de que ya no vives en la
calle de Cerdefia?

Se detuvo perplejo a esta observacién mia ; me
miré un rato, cejijunto; después, dijo:

—;Dénde estoy, pues? jNadie puede saber estor

mejor que ta!
—iYo? jQué diablos! ;Como quieres que 10
sepa, cuando ni siquiera lo sabes tu?
La respuesta me parecié convincente y apro-
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posito para fijar su atencion. Ignoraba que los
llamados locos, también poseen la' complicada
maquinilla «saca-ideas», llamada légica, en per-
fecta funcién, quizds mds que la nuestra, por
cuanto que, como la nuestra, no se detiene jamas,
ni aun frente a las mds inadmisibles deducciones.

—¢Yo? |Si ni siquiera sé que estoy a punto de
casarme! j Yo estoy en Forli! ;Como quieres, pues,
que sepa lo que hago aqui, luego, solo, en Roma,
libre como en otros tiempos? Lo sabrds tu que me-
ves todos los dias... {Vamos, vamos: condiiceme..
me confio a til. .

Y mientras anddbamos, de vez en cuando, se
volvia a mirarme con una muda, suplicante inte-
rrogacion en los ojos que me traspasaba el cora-
zon, porque con aquellas miradas me decia que-
iba en busca de si mismo por las calles de Roma,
en busca de aquel otro «él», libre y feliz, de los
buenos tiempos pasados ; me preguntaba si lo des-
cubria yo en alguna parte, ya que él lo buscaba
con los ojos mios, que hasta ayer lo habian visto.

WUna inquietud angustiosa se habia apoderado:
de mi. Si por desgracia—pensaba yo—nos encon-—
trdsemos con el otro... Sin duda alguna le recono-
ceria en seguida. jLa semejanza era tan evidente
v perfecta!. . Y ademds, tanto estridian las botas:
de aquel estiipido, que lamaba la atencién de to-
do el mundo. Y me parecia que iba a oir de un mo-
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mento a otro, detrds de mi, el ric, ric, ric, de sus
malditos pasos.

¢Podria ocurrir esto? j{Jamds lo hubiera pen-
sado!

Renzi habia entrado en una tienda a comprar
no sé qué; Tito y yo, lo esperdbamos en la calle.
Ya era casi de noche. Miraba impaciente la tien-
da de la que Renzi debia salir, y cada minuto de
espera, alli, parados, me parecia una hora;
cuando de repente, siento como me tiran de la
chaqueta y veo a Tito con la boca abierta y una
muda sonrisa de beatitud, jinfeliz! y con dos
gruesas lagrimas que le caian de los ojos claros,
_jubilantes, expresivos. ;Lo habia descubierto! Me
lo sefialaba alli, a dos pasos de nosotros, sélo,
parado sobre la misma acera!

jColocdos, por un momento al menos, en mi
fugar, si os es posible hacerlo sin reir! Aquel sefior,
al verse mirado y seilalado de tal modo, se
turbo ; pero después, descubriéndeme a mi, me sa-
dud6, como de costumbre, tan amablemente, i po-
brecillo! Intenté hacerle un gesto a escondidas,
mientras con la otra mano procuraba Hevarme a
Tito. {No hubo manera!

Por fortuna, aquél habia comprendido mi ges-
to y sonreia; habia comprendido solamente que
mi compaifiero estaba loco ; no se habia reconocido
en las facciones de Tito, mientras éste, siibi-
famente, se reconocia en las de él. ;Claro! Como
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que eran las suyas, las de hacia tres afios... Era éI
mismo, que por fin, se hallaba tal como habia si-
do... Y se le habia acercado, le contemplaba est4-
tico, le acariciaba en los brazos y en el pecho,
dulcemente, susurrdndole :

—iQué hermoso eres, qué hermoso eres! Ese
es nuestro querido Pitdgoras, ;lo vés?

Aquel sefior me miraba y sonreia, confuso y
temeroso. Yo, para tranquilizarle, le sonrei tam-
bién, doloridamente. jJamds lo hubiese hecho!
Tito advirtié nuestra sonrisa, y sospechando en
seguida alglin engafio, 0o una inteligencia entre
nosotros dos, se volvid amenazador hacia él:

—iNo te cases, imbécil, que me arruinas!
Quieres quedarte como yo? ;Desarrapado y
desesperado? [Abandona a esa muchacha! [No
Juegues, estipido, bribén! ;Te falta experien-
cial. .

—Pero, ;jqué es esto, qué es esto?—grité aquel
desdichado, volviéndose hacia mi, viendo como
acudia la gente curiosa, asombrada, en torno de
nosotros.

Apenas tuve tiempo de decir:—«jCompadéz-
calo!. .»—Tito se me abalanzé.

—Calla, traidor!

Y me di6 un empujon; se volvié a aquél, con
tono humilde, persuasivo:

—iCdlmate, te lo ruego! jEsclichame! {Sé que
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seres vehemente, lo sé! Pero debo impedirte que me
arrastres a la ruina por segunda vez...

En este momento, Renzi acudid, escondién-
-dose entre el gentio y llamando en voz alta:

—iTito, Tito! ;Qué ha ocurrido?

—iQué?—le respondio el pobre Bindi.—Mira-
‘lo! jAhi lo tienes! jQuiere casarse otra vez! jDi-
le que le nacerd un hijo ciego!. . {Dile que!. .

Renzi se lo llevd a viva fuerza.

Poco después, tuve que explicarle el caso a
:aquel sefior. Esperaba que recibiese mis palabras
con Sonrisa ; pero no fué asi. Me preguntd, cons-
ternado:

—Pero es verdad que se me parece tanto?

—jAhora, ya no!—le respondi.—Pero si lo hu-
‘biese usted visto antes, hace tres afios, soltero,
aqui en Roma... [Era usted en persona!

—Es de desear, pues, que dentro de tres afios—
dijo—no me vea como él...

Después de todo esto, ;tenia o no derecho a
«creer que todo hubiera terminado?

Pues bien, no fué asi.

He recibido hace unos dias, casi dos meses
después del encuentro que he narrado, una tarje-
ta firmada por Hermdn Lévera.

Dice asf:

«Querido sefior:

Digale a Bindi, que ha sido obedecido. No he
godido olvidarle. Se ha quedado ante mi como el
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espectro de mi destino inevitable. He roto mi no-
viazgo y salgo mafiana para América. Suyo,

Hermdn Lévera.»

jAsi son las cosas!. . Si yo no hubiese saluda-
do al pobre muchacho, confundiéndolo con el
ofro, a estas horas jquién sabe! podria ser un
marido feliz... Todo puede darse en este mundo,
hasta cierfos milagros...

Pero creo ademds que si el encuentro con Bin-
di influyé sobre él, hasta producir semejan-
tes efectos, tambien por su parte debié verse en
Bindi tal como hubiera sido al cabo de tres afios.
Y hasta que no llegue una prueba en contrario, no
puedo en conciencia asegurar que este sefior Léve-
ra, no sea también un loco.

Mientras tanto, espero uno de estos dias reci-
bir la visita de la prometida abandonada y de la
frustrada suegra. jLas envio a las dos a Forli: pa-
labra de honor! jQuién sabe si no se reconocerdn
ellas también en la mujer y en la suegra del pobre
Tito Bindi! Hasta ya me parece a mi que son to-
dos ellos, realmente, una sola y misma cosa ; qui-
zds con la diferencia del nifio ciego, que en este
caso, si Dios quiere! no nacerd, si es cierto que
el sefior Lévera parti6 ayer para América.




