TANIN Y TANO




Por los campesinos que iban todos los dias a
la ciudad, con las mulas cargadas de provisio-
nes del campo, el barén Mauro Ragona sabia que
su mujer continuaba en cama y que también el
chico habia caido gravemente enfermo.

Su mujer no le importaba. Matrimonio equi-
vocado, contraido por necia ambicién juvenil.

Hijo de un campesino enriquecido, que duran-
te el reinado de las dos Sicilias habia comprado
con el feudo la baronia, Mauro contrajo matri-
monio con la hija del marqués Nigrelli, educada,
desde nifia, en Florencia, por lo que, segin pre-
tendia ella misma, habia olvidado completamente
el dialecto siciliano.

Pélida, rubia y delicada, como una flor de in-
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vernadero, ella. Robusto él, macizo, lleno de sa-
lud, morenas sus carnes, mds pronto negro como
un africano, rostro dspero, ojos duros, grue-
s08 mostachos, espesos cabellos crespos, negri-
simos, proclamdbase, ahora, labrador.

—iY me enorgullezco!

Habian comprendido muy pronto, el uno y la
ofra, que su convivencia era imposible. Ella pasa-
ba el tiempo llorando; sin razén, segun creia
Mauro. Por su parte, él se aburria, y en respuesta
a aquelas ldgrimas, resoplaba desde la mafiana
hasta la noche. Pero de su matrimonio habia na-
cido un chiquillo rubio, pédlido y delicado como la
madre, de cuyas caricias mostrése, ella, celosi-
sima desde los primeros dfas. Tanto, que Mauro
no lo habia podido tocar nunca y casi ni siquiera
mirar.

Alejose, en consecuencia, de la ciudad sin dar
cuenta ni razén a nadie, dispuesto a hacer lo que
le viniese en gana. Habiase ido alld, a su tierra
nativa. Tomé consigo a Bartolomea, la guapa hija
de uno de sus administradores muerto el afio
antes, sana y alegre campesina llena de humilde
bondad, que habfa acogido como un grande honor,
como una verdadera distincién, el amor del joven
amo. También le habia nacido de ella un hijo,
pero moreno como €l, sélido y mofletudo. Por fin,
sintiése en su ambiente.

Y su mujer, contentisima.
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Habian refiido definitivamente, por una estipi-
da nonada: Mauro Ragona lo reconocia ahora.
Viéndose tratado con altivez por su aristocrdtica
mujer, en las raras veces que iba a la ciudad,
m4s para ver a su hijo que para verla a ella, sin-
ti6 un dia como se le sublevaba la sangre. ;Era
verdad que ella sentia tanto desprecio hacia é1?
:De veras que no le creia digno de otra mujer mds
que de aquella Bartolomea que tenfa en el campo?

—Quiero poseerte!—le habia gritado, iracun-
do ante los desdenes de ella, y vibrante de despe-
cho—. iAl fin y al cabo, eres mi mujer!

Pero ella se habia rebelado, altiva, contra
aquella violencia inspirada tan sélo por el amor
propio. Ciego de ira, Ragona habiase dejado
arrastrar excesivamente por su orgullo ofendido,
hasta que, finalmente, se fué, estallando en una
burlona carcajada.

— 1Al cabo y al fin, aquella vale cien veces mas
que tu!

Desde aquel momento, ya no volvié méds a la
ciudad.

No le importaba, pues, la enfermedad de su
mujer. Pero que enfermase también su hijo, eso
sf, eso lo sentia. Y mucho. No lo habia vuelto a
ver desde hacia cinco afios, al pobre pequefiuelo,
y sentfa remordimientos; era sangre suya, lleva-
ba su apellido, el suyo, el nombre de los Ragona.
Habia de heredar todas sus riquezas y sin embar-
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go crecia como un Nigrelli, todo para su ma-
dre, de la que quizds no ofa sino hablar mal de
él, a traicién, mal de su propio padre, de quien
el pequefiuelo no podia ya por cierto acordarse.
Pero se acordaba él. {Ah! jEra tan hermoso como
un angelillo, con aquellos rizos rubios y aquellos
ojos limpidos, color de cielo! [Quién sabe ahora,
al cabo de cinco afios, c6mo serfa! . . Estaba en-
fermo, ademds, y gravemente... ;Y si se muriese
sin ni siquiera conocer a su padre?

Bartolomea, durante aquellos dias, viendo al
amo ensimismado y pensando en el otro hijo, se
esquivaba, teniendo junto a si a Tano. Compren-
dia, en las devociones de su corazén, que la pre-
sencia de Tano, alegre y despreocupado, no pd-
dia serle grata al amo, en aquellos momentos. Te-
mia que éste no cometiese alguna groseria con el
pequeiiuelo inocente, rechazdndolo como se recha-
za & un perrillo importuno. Hasta ella misma,
apenas se arriesgaba a pedirle noticias.

—iNo sé nada! ;Nadie sabe decirme nada!—
respondia él duramente, arrebatado.

De aquella dureza no se ofendia Bartolomea.
Sabia que la provocaba el dolor del hijo y jun-
taba las manos, levantando los ojos al cielo. jQue
la Santa Virgen lo ponga pronto bueno! jElla no
podia soportar aquellas angustias de su amo!

—iDeja estar a la Virgen!—le dijo él un dia
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irritado—. jDemasiado sé que la muerte de mi
hijo te agradaria!

Bartolomea abri6é los brazos, dilatd los ojos,
estupefacta, herida en el corazén, no atreviéndose
a creer que semejante cosa hubiera podido pen-
sar el amo de ella.

—;Qué dice el sefior? ;No sabe que por la vida
del sefiorito daria hasta la vida de mi hijo?

Se cubri¢ el rostro con las manos y se echo a
Horar.

Le habia sugerido al barén este mal pensa-
miento la vista de Tano, jugando ante la quinta
con el perro y los pavos, espectdculo que presen-
ciaba desde el baleén, con la frente apoyada en
los cristales. Pero, ahora, se arepentia de haberlo
manifestado tan crudamente; sélo que en vez de
mostrar su arrepentimiento a Bartolomea, se en-
colerizé contra el llanto que le habia injustamente
ocasionado.

—Mi hijo no debe morir!—grit6 cerrando los
pufios y blandiéndolos—. {No debe morir, no lo
quiero yo! ;Lo sabes?

iDemasiado lo sabia Bartolomea! Sabia que
para el amo, aquel otro era su hijo, su verdadero
hijo; y que éste, Tano, era hijo de ella y nada
més ; hijo de una pobre campesina ; hijo que, de
morir, se ahorraria los dolores, las fatigas que ya
le amenazaban. Mientras que aquél, el sefiorito,
de morir ({Dios nos libre!), hubiera producido
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hondo trastorno, ya que era rico y hermoso, y he-
cho para vivir y para gozar hasta de la gracia del
Sefior.

Al atardecer de aquel dfa, el barén Ragona
hizo ensillar su caballo y partié para la ciudad,
escoltado por dos campesinos. Llegé cuando ya
estaba muy cerrada la noche, y encontr6 en casa
al marqués de Nigrelli, llegado adrede de Roma,
donde como viejo mujeriego impenitente, disipaba
los restos de su fortuna. Pequefio, enjuto, quebra-
dizo, largo el bigotillo tefiido y engomado, acogio
al yerno con su habitual gesto ceremonioso y como
si no supiese nada de nada.

—0h, querido barén, querido barén!

—[Muy sefior mfo!—grufi6 Ragona mirdndolo,
hosco, a los ojos y dejéndolo alli, con la mano
alargada. ‘

Después, viendo que el marqués levantaba
aquella mano para dejdrsela caer afectuosamente
sobre la espalda, afiadié fastidiado:

—iLe ruego que no me toque! ;Donde estd mi
hijo?

—Estd enfermucho—suspiré el marqués, desen-
vuelto, llevdndose las manos a las puntas del bigo-
tillo.—|Malucho, querido barén!. . Venga, ven-
gal

—¢Estd con su madre?—pregunté, detenién-
dose, Ragona.

—No—respondié Nigrelli.—Se lo han llevado a
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otra habitacién, porque necesita mucho aire, mu-
cho aire, y a Eugenia esto le haria dafio. Se trata
de un tifus, desgraciadamente, querido barén.
Tanto es asi que yo he pensado...

—1Digame usted donde estd!—le interrumpib
brusco y arrebatado el barén.—jDonde estd?
{Acompédfieme !

Al cabo de cinco afios, se sentfa como un extra-
fio en su propia casa: desorientado entre tantos
cambios que en ella habia operado su mujer. En
la habitacion donde estaba el muchacho, vié ante
todo, al lado de la cama, una hermana de la cari-
dad, y se turb6 profundamente.

—ijLa he llamado yo!—explicé el marqués.
—Esto es lo que queria decirle. Ya que la madre
no puede, jqué mejor asistencia?

Y termino la frase con amable sonrisa volvién-
dose a la joven religiosa, que apartd, rdpida, la
mirada, bajo las grandes y blancas alas de la toca.

—iAqui estoy yo ahora!—dijo el barén acer-
céndose a la cama.

Después, viendo al pequefiuelo, esquelético,
amarillo como la cera, casi calvo:

—Hijo mio!—exclamé.—|Hijo mfo, hijo mio!
—con tres suspiros que parecfan petrificarle el
corazon.

El pequefiuelo lo miraba desde la cama aton-
tado, aturdido, no conociendo a quien lo Hamaba




202 LUIS PIRANDELLO

de tal modo. El comprendi6 la expresién de aque-
lla mirada y rompi6 en sollozos.

—iSoy tu padre, hijo mio! jTu padre, tu padre,
que te quiere mucho...

Y se arrodill6 al lado de la camita y comenz6
a acariciar las casi desvaidas mejillas del peque-
fivelo, a besarle las manitas, tiernamente, una y
otra vez, los deditos, y después, sobre el dorso,
luego sobre la palma que abrasaba, de aquella ma-
nita querida, esquelética... jAy Dios mio, Dios
mio, como abrasaba !

No se separ6 mds de la cama, dia y noche,
durante un mes. Despidi6 a la hermana de la cari-
dad, cuyas tocas le parecian alas de mal agiiero;
¥ quiso atender él, personalmente, a todos los cui-
dados, sin darse un momento de reposo, sin cerrar
los ojos, noche tras noche, rechazando hasta el
alimento, rechazando toda ayuda. No pidié noti-
cias de su mujer; no quiso ni siquiera saber de
qué mal estuviera enferma: no vivié, en aquellos
dias, mds que para su pequefiuelo, el cual, poco
a poeo, por instintiva gratitud, al calor de aquel
carifio siempre vigilante, ya no supo vivir sin él y
lo abrazaba, muy apretado, muy apretado y lo
acariciaba, mientras €l sentiase sofocado por la
emocion.

Vencido el mal, los médicos aconsejaron a! ba-
rén que se lo llevase al campo para apresurar la
convalecencia con el aire puro de la montafia.
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—No era necesario que me lo aconsejasen uste-
des. Ya lo habia pensado yo—dijo Ragona a los
médicos.

Di6 érdenes para partir, pensando en todos los
pormenores, para que el hijito endeblucho tuviese
en el campo todas las comodidades y no echase na-
da de menos.

Cuando su mujer, enferma, supo aquellos pre-
parativos de marcha, temiendo que Ragona quisie-
ra llevarse a su hijo para siempre, mont6 en cole-
ra. El pobre marqués Nigrelli, al que tomo6 de me-
diador, hubo de correr del uno a la otra transmi-
tiendo preguntas, respuestas, invectivas, que él,
todo un caballero, se esforzaba en atenuar,
en barnizar del mejor modo.

El barén, en cierto instante, le ataj6:

—(Definitivamente! jDigale usted a su hija que
yo soy el padre y mando sobre él!

—>5i. Pero, usted...—intent6 objetar el marqués,
como hablando por cuenta de su hija.—Ademds,
dada su situacion... '

—Digale usted a su hija—replic6 en el mismo
tono el barén—que yo conozco mi deber de padre
y con esto basta.

Efectivamente. A los jornaleros que venian del
campo, les habia ordenado que dijesen a Bartolo-
mea, que dejase la quinta y se fuese a vivir con
Tano a una alqueria cercana, de su propiedad. An-
tes de partir, convino con su mujer en que Tanin,
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de ahora en adelante, pasaria con él en el campo
los meses grandes, como é1, a modo de los campe-
sinos, llamaba al tiempo que transcurre de Mar-
zo a Septiembre, y el invierno, los meses peque-
flos, con su madre, en la ciudad.

A Bartolomea, habfale parecido justisima esta
orden del amo. Ciertamente, yendo alli el sefiorito,
no podia ella permanecer en la quinta. Sin embar-
80, el amo—sin que hubiese en su ofrecimiento in-
tencion alguna—debia otorgarle un favor: conce-
derle que sirviese ella al sefiorito, ya que ninguna
otra mujer, pagada, hubiese podido hacerls con
mds amor y con m4s celo que ella. Segura de obte-
ner esta gracia, trabajé afanosamente limpiando
la quinta y preparando Ia habitacién donde el amp
dormirfa junto con el amito.

Sintié que se le doblaban las piernas, sin em-
bargo, el dia de la llegada, cuando del coche vi6
descender a una criada que le parecia una sefiora,
a la cual el barén entregd el sefiorito envuelto en
un mantén, y al ver como descendian de otro
cochecillo el cocinero y su ayudante. (Luego era
verdad? ;La consideraba, pues, como una descas-
tada? ;Ni siquiera para la cocina la admitia, para
atender a los mds humildes servicios? Acudiéron-
le a los ojos las ldgrimas ; pero el barén le dirigi6
una mirada tan imperiosa, que de stbito se contu-
vo, inglglg la cabeza y se fué a llorar, con el cora-

-
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zon destrozado, alld arriba, en el cuartito donde
se habfa alojado con su hijo.

Llord y llord ; después, desde la ventana, mird
a Tano que lejos, desde un poyo, por primera vez,
tenfa cuenta de los pavos. |Pobre hijito! Le habia
enviado ella alli para que no importunase en el
momento de la llegada. Ya comenzaban para él,
tan pequefiito, las horas amargas. Suponia que si
el amo la trataba de aquel modo y habia traido al
campo al sefiorito, quizds era porque se habia
reconciliado con su mujer: y por lo tanto, ella de-
berfa marcharse, volver a su pueblo, al lado de
su vieja madre, o ponerse a servir en otra parte.
A Tano, después, ya hombre, pensaria el barén en
darle un pedazo de pan para la vejez.

Acordd marcharse en el acto ; pero ni aquel dia
ni en los siguientes, pudo acercarse al amo, cuya
atencidn se aplicaba enteramente al sefiorito. Can-
sada de esperar en semejante situacién de dnimo,
se disponfa a alejarse sin decir una palabra, a
escondidas, cuando el barén fué en persona a bus-
carla a la alqueria.

—¢Qué haces?—le dijo, viendo ya sus envolto-
rios preparados, enmedio de la habitacién.

—S8i me lo permite el sefior—le respondié Bar-
tolomea bajando los ojos—mie voy.

—¢Te vas? ;Dénde? ;Qué dices?

—Me voy con mi madre. ;Qué he de hacer
aqui, si el amo ya no me necesita?
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El bar6n se encolerizé; la mird un rato ceji-
junto, severamente. Después, entorné los ojos y le
dijo: :

—1No te muevas de ahi v no me fastidies!
$Quién te ha echado? Yo tengo alld a mi hijo y ni
quiero ni tengo tiempo de pensar en otra cosal. .

Bartolomea se encendi6é como una brasa y se
apresuré a responder humildemente :

—iYa sé que el sefior no piensa en eso... ni yo
tampoco, se lo juro y estoy, ademds, contenta!
iNo me refiero a eso... serfa una desvergonzada !
Le digo tan solo, que podria continuar siendo la
criada del sefior y la del sefiorito, que ha Ilegado...
¢Es que acaso llevo escrita en la frente mi ver-
guenza? ;Es que no eran dignas para servirlo mis
manos amorosas?

Profiri6 estas palabras con tanta pesadumbre,
que el barén tuvo piedad y le explicé con buenas
maneras las delicadas razones por las que la ha-
bia tenido alejada. Ademds, el muchacho tenia
necesidad de cuidados especiales que ella quizds
no hubiera sabido prestarle.

Bartolomea sacudi6 amargamente la cabeza.

—iEs que acaso se necesita arte—dijo—para
servir a los nifios? jCorazén, nada mds! Y quien
se siente servido con el corazén, bien puede pres-
cindir del arte. ;No he sabido criar a mi hijo?
Méds que como hijo, hubiese servido al sefiorito,
porque junto al amor hubiera tenido para él res-
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peto y devocién. Pero si usted no me ha creido
digna, no hablemos mds: Dios, que lee en mi co-
razén, sabe que no merecfa de usted esto. jHdgase
su voluntad!

Para cambiar de conversacién y hablarle de
algo que le fuese grato, le pregunté por Tano.

—All4 estd!—repuso Bartolomea, indicdndo-

selo desde la ventana, en el poyo, entre los pa-
vos.—Ya hace de guardidn. Todas las tardes,
cuando regresa, me pregunta por el sefiorito. |Se
muere de ganas de verle! «Aunque sélo fuera des-
de lejos—dice.—Quisiera llevarle flores!» Pero
yo le he dicho que al sefiorito no se le puede ver
porque esta enfermo, y el perfume le haria dafio.
Solo asi, se ha aquietado.

¢Aquietado? Tano, alld arriba, entre los pa-
vos, se pasaba los dias enteros pensando ¢6mo era
posible que las flores pudiesen hacer dafio a un
nifio. Excepto, pensaba, como no fuese un nifio
hecho de otra manera... Péro, jc6mo podria estar
hecho? Miraba las flores: a él no le hacian dafio,
excepto las flores de cardo, que, como es sabido,
son espinosas; pero estas, ciertamente no se las
hubiese ofrecido, ni siquiera las tocaba él. ;C6-
mo podria ser, pues, aquel nifio? Y meditaba, ima-
ginando el modo de verle sin ser descubierto.

No discurriéndolo, y no sabiendo resistir ya la
tentacin, un dia dej6 abandonados, en la altura,
a los pavos y se vino a la plazoleta, delante de la

U
s
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quinta, para mirar resueltamente a los balcones
de la habitacién donde dormia el amo. ;Buena pa-
liza recibiria, ciertamente, si era sorprendido alli
por su madre, con la naricilla al aire y las manos
a la espalda! Pero él queria satisfacer a toda cos-
ta su curiosidad.

Estuvo asi largo rato, y finalmente, detrds de
los cristales del bale6n, aparecié la cabecita del
nifio misterioso. Tano permanecié estdtico mi-
rédndolo. Le parecia que, verdaderamente, estu-
viese hecho de otra manera, sin saber decir e6mo,
y pensaba que, en verdad, del modo que aquel ni-
fio era, las flores podian hacerle dafio. También
el pequefiuelo convaleciente, tan pdlido todavia
y tan grdcil, con los cabellitos que de nuevo le
crecian, rubisimos, vaporosos, lo miraba curiosa-
mente, a través del cristal del baleén ; pero poco
después, detrds de aquellos cristales, apareci6 la
figura del barén, y Tano eché a correr despavori-
do. Oy6 como la voz del amo le llamaba muchas
veces y se detuvo con el corazén galopdndole en el
pecho ; volvidse, y vi6é que de veras lo llamaba, lo
lamaba con las manos. ;Qué hacer? Volvié ca-
lladito, calladito sobre sus propios pasos, y ya en-
filaba el portalén de la quinta, cuando le vino en-
cima su madre, que lo agarré de una oreja y co-
menzd a zurrarlo con la otra mano.

—jMe ha llamado el amo, me ha llamado el
amo!—gritaba Tano entre los golpes.
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—-¢El amo? ;Dénde? ;Cudndo?—le pregunté
Bartolomea, sorprendida.

—jAhora mismo: me ha llamado desde el bal-
con!—Ile respondié6 Tano, encendido de rahia y
llorando, més por la injusticia que por el dolor.

—Bueno: ven conmigo arriba, quiero saberlo
—repuso su madre llevdndoselo.

Tano entr6 restregdndose los ojos lacrimosos.
El barén habia llegado a su encuentro, en el sa-
loncito de entrada, con el convaleciente.

—Por qué lloras, Tano?

—Le he zurrado yo, al pobrecito—respondis
Bartolomea.—No sabia que lo hubiese llamado el
sefior. ..

—iPobre Tano!—dijo el barén, inclindndose
para acariciarle los espesos cabellos, crespos, ne-
grisimos, como los suyos.—Vamos, vamos, basta
va... Vais a jugar un poquito juntos, como buenos
amigos, ;verdad?

Y los dos pequefiuelos se miraron y sonrieron ;
después, Tano, con los ojos todavia Horosos y
la cabezota inclinada, se escondié una mano en
el holsillo, saco algunos caracolillos recogidos en
la altura y se los efreci6, preguntando con un so-
llozo, que era un eco de llanto reciente :

—¢Los quieres? ;No te hardn dafio?

Bartolomea rid ; pero le reprendié en seguida :

—¢Como se dice, impertinente? ;Se dice quie-
res? ;No sabes que estds hablando con el sefiorito?

CUANDO ESTABA LOCO.—14




210 LUIS PIRANDELLO

—Déjalos estar—le dijo el barén.—Son nifios.
Pero Bartolomea, sobre este extremo, no obs-
tante la condescendencia del amo, no quiso tran-
sigir, y poco después reprendid de nuevo a Tano,
(que le preguntaba al sefiorito :

—;Cémo te llamas?

El barén propuso que, por primera vez, sa-
liese el nifio al aire libre, para que diese un pasei-
llo por el jardin. Bartolomea se sinti6 feliz al ba-
Jarlo en brazos por la escalera.

—iNo pesa nada! {Una pluma, una pluma!. .
—decia.

Y le besaba el pechito, amorosamente, como
una esclava.

—jBien!—dijo el bardn al pi¢ de la escalera a
los dos nifios.—Cogéos ahora de la mano e*id po-
co"a poco, bajo los drboles. Asi...

Tano y el seiorito se encaminaron, con el em-
barazo propio de los nifios que van por primera
vez juntos, cogidos de la mano. Tano, menor
de casi dos afios, parecia mucho mayor que el
otro; lo guiaba y lo protegia. Tomé al cabo de un
rato, con la mano izquierda, la del nifio, y
le paso el otro brazo por la espalda, para ayudar-
le a andar. Cuando de este modo se alejaron un
tanto, y ya no existia el peligro de que fuesen
oidos, Tano pregunt6 de nuevo:

—;Como te llamas?

—Tanin, como mi abuelo—respondié el otro.
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—jEntonces te llamas como yo!—repuso Tano,
riendo.—También yo me llamo como mi abuelo,
me lo ha dicho el administrador. Pero a mi, en vez
de Tanin, me llaman Tano, porque estoy muy
grueso, y mamd no quiere que me llamen como al
abuelito.

—¢Por qué?—pregunté Tanin, pensativamente.

—Porque yo no lo he conocido—respondio, se-
rio, Tano.

—jEntonces, te pasa como a mi!—repiti6 Ta-
nin, riendo a su vez.—;Tampoco he conocido
vo a mi abuelito!

Se miraron sorprendidos y rieron juntos este
ingenioso descubrimiento, como si fuese un caso
extrafio, y sobre todo, un caso de tal indole, (que
merecia ser reido, reido largo ralo, alegremente,




