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Ciento cincuenta alojamientos, en tres pi-
sos, en el sitio más populoso de la ciudad. 
Tres filas de ventanas todas iguales, con rejas 
de antepecho y vidrieras y persianas grises, 
cerradas, abiertas, entreabiertas, encajadas. 
Asquerosa fachada. Pero si no lo fuese, quién 
sabe el efecto curioso que harían estas ciento 
cincuenta tabaqueras, cincuenta a cincuenta 
unas sobre otras, y la gente que allí se mueve 
dentro, a mirarlas desde fuera. Basta. La fonda 
no es de lujo, pero todavía decente y muy 
cómoda; ascensor, numerosos camareros, es-
beltos y bien disciplinados, buenas camas, 
buen trato en el comedor, servicio de auto-
móvil. Algún parroquiano (más de uno) se 
lamenta de pagar demasiado; todos, empero, 
al fin, reconocen que en otras fondas, si se 
gasta menos, se está peor y no se tiene la ven-



taja, que se desea, de alojarse en el centro de 
la ciudad. De las lamentaciones acerca del 
precio el fondista puede, por tanto, no preocu-
parse y responder a los descontentos que va-
yan a otra parte. La fonda está siempre llena 
de viajeros, y algunos, a la llegada del vapor 
todas las mañanas y de los trenes durante el 
día, es lo cierto que si se van a otra parte, no 
es porque lo deseen, sino porque allí no en-
cuentran acomodo. 

Son en su mayoría viajantes de comercio, 
hombres de negocios, gente de la provincia 
que viene a despachar en la capital algún 
asunto, ya pleito judicial, ya consulta en caso 
de enfermedad; clientes de paso, en suma, 
que no duran más de tres o cuatro días; mu-
chísimos llegan por la tarde para partir al día 
siguiente. 

Muchas maletas; pocos baúles. 
Un gran tráfico; un continuo ir y venir, que 

empieza desde la mañana a las cuatro y acaba 
después de la media noche. El mayordomo 
aquí pierde la cabeza. En un momento, todo 
lleno; un instante después, tres, cuatro, cinco 
alojamientos vacíos: se va el número 15 del 
primer piso; el número 32, del segundo; el 2, 
el 20, el 45, del tercero; y, en tanto, dos nue-
vos viajeros se han alojado ahora mismo. El 
que llega tarde es fácil que encuentre des-
ocupada la habitación mejor del primer piso; 
mientras quien ha llegado un momento antes 

ha tenido que contentarse con el número 51 
del tercero. (Cincuenta son los cuartos en cada 
piso; pero todo piso tiene el número 51, por-
que en los tres falta el 17; desde el 16 se 
salta al 18; y quien se aloja en el número 18 
está seguro de no llevar consigo la desgracia.) 

Aquí están los antiguos parroquianos a 
quienes llaman por su nombre los camareros, 
y que tienen la satisfacción de no ser para 
ellos, como todos los demás, el número de la 
estancia que ocupan; gente sin casa propia, 
gente que viaja todo el año, con la maleta 
siempre a la mano, gente que está bien en 
cualquier parte, pronta a todo evento y se-
gura de sí. 

En casi todos los demás hay una impa-
ciencia rabiosa o un aire extraviado o una 
consternación ceñuda. No están ausentes sólo 
de su país, de su casa; están también ausentes 
de sí mismos. Así privados de los propios 
hábitos, alejados de los espectáculos y de los 
objetos conocidos, en los que diariamente ven 
y tocan la realidad acostumbrada y mezquina 
de la propia existencia, ahora no se encuen-
tran ya, no se conocen ya; todo está como 
detenido en ellos, y suspendido en un vacío 
que no saben cómo rellenar, en el cual cada 
uno teme que puedan, de un instante a otro, 
presentárseles visiones de cosas desconocidas 
o sugerírseles pensamientos, deseos nuevos 
de una mezquina, extravagante curiosidad que 



Ies hagan ver y tocar una realidad diversa, 
misteriosa, no sólo en torno a ellos, sino tam-
bién en ellos mismos. 

Despertados demasiado pronto por los ru-
mores de la fonda y de la calle que está de-
bajo, se lanzan a despachar con gran prisa sus 
negocios. Encuentran todas las puertas toda-
vía cerradas: el abogado hasta dentro de una 
hora no baja a su despacho; el médico co-
mienza a recibir a las nueve y media. Des-
pués, despachados los quehaceres, aturdidos, 
enojados, cansados, vuelven a encerrarse en 
su estancia con la desazón de las dos o tres 
horas que anteceden a la salida del tren; pa-
sean, soplan, miran la cama, que no les invita 
a tenderse; las poltronas, el canapé, que no les 
invitan a sentarse; la ventana, que no les in-
vita a asomarse. ¡Cuán extraño es aquel lecho! 
¡Qué forma tan curiosa tiene aquel canapé! 
Y aquel espejo allí, ¡qué horror! Todos a un 
tiempo se acuerdan de un encargo olvidado-
la maquinilla para la barba, las ligas para la 
señora, el collar para el perro; tocan la cam-
panilla para preguntar al camarero direccio-
nes e informaciones. 

—Un collar de perro, con la medalla así y 
así para hacer grabar el nombre. 

—¿Del peiTO? 
—No, el mío, y las señas de la casa. 
No entienden de todos los colores los cama-

reros. ¡La vida entera pasada allí, la vida sin 

descanso, movida por tantas vicisitudes, exci-
tada por tantos menesteres! Hay abajo, por 
ejemplo, una pobre señora anciana, de luto, 
que quiere saber de todos, que pregunta a 
todos, sin resultado, si por mar no se sufre. 
Ha de ir a América, y no ha viajado nunca. Ha 
llegado ayer tarde, rendida, apoyada de un 
lado en un hijito y de otro en una hijita, ambos 
también de luto. 

Particularmente los lunes por la tarde, a la 
hora de las seis, el fondista querría que en el 
burean se supiese con precisión de cuántos 
departamentos se puede disponer. Llega el 
vapor de Génova, con la gente que repatría de 
América, y simultáneamente, del interior, el 
tren directo que más cargado viene de via-
jeros. 

Ayer tarde, a las seis, se han presentado al 
burean más de quince forasteros. No se ha 
podido dar colocación más que a cuatro en 
dos únicos departamentos: esta pobre señora 
de luto con el hijo y la hija, en el número 12 
del segundo piso; y, en el número 13 de al 
lado, un señor desembarcado en Génova. 

En el burean el mayordomo ha inscrito en 
el registro: 

Señor Pérsico (Juan), con madre y herma-
na, procedentes de Vittoria. 

Señor Funardi (Rosario), empresario, pro-
cedente de Nueva York. 

Aquella anciana señora ha tenido que sepa-



rarse con dolor de otra familia, compuesta 
como la suya de tres personas, y con la cual 
había viajado en tren, habiendo sabido por la 
misma la dirección de la fonda. Tanto más 
dolorida está cuanto que se ha enterado de que 
dicha familia hubiera podido alojarse en el 
cuarto de al lado, si el número 13, un minuto 
antes, tan sólo un minuto, no hubiera sido 
asignado a aquel señor Funardi, empresario, 
procedente de Nueva York. 

Viendo a su anciana madre llorar cogida al 
cuello de la señora compañera suya de viaje, 
ayer tarde el hijo ha querido hacer la prueba 
de llevar al señor Funardi el ruego de que 
ceda a aquella otra familia su cuarto. Lo pidió 
en inglés, porque también él, el jovencito, es 
un americano, vuelto en unión de su herma-
nita de los Estados Unidos apenas hace cua-
renta días, a consecuencia de una desgracia: 
por la muerte de un hermano que mantenía en 
Sicilia a la anciana madre; ahora vuelve al lado 
de ésta y con la hermanita, para siempre. La 
anciana madre llora; jha llorado tanto, todo el 
largo viaje en el tren, que ha sido en sesenta 
y seis años su primer viaje! Se ha separado, 
destrozada el alma, de la casa donde ha nacido 
y envejecido, de la tumba reciente de su 
hijo, con el que ha permanecido sola tantos 
años, de los objetos más queridos, de los re-
cuerdos del país natal, y ahora, viéndose en 
el trance de separarse también de Sicilia, se 

agarra a todo y a todos: ayer tarde se había 
abrazado a aquella señora y no quería sol-
tarla. 

El señor Funardi no ha querido ceder. Ha 
centestado que no, con la cabeza, sin palabra 
alguna, después de haber escuchado el ruego 
del joven en inglés: un no de bravo america-
no, con las espesas cejas fruncidas, en la faz 
hinchada, amarillenta, erizada de barba inci-
piente, y ha subido en el ascensor al número 
13 del segundo piso. 

Por más que han insistido hijo e hija, no 
han conseguido convencer a la anciana madre 
de que tome ella también el ascensor. Cada 
invento mecánico le infunde espanto, terror. 
¡Y pensar que ahora debe ir a América, a 
Nueva York! Pasar tanto mar, el Océano... 
Los hijos la exhortan a estar tranquila; le dicen 
que por mar no se sufre; pero ella no se fía; 
¡ha sufrido tanto en tren! Y pregunta a todos, 
cada cinco minutos, si es verdad que por mar 
no se sufre. 

Los camareros, las camareras, los mozos 
de cuerda, esta mañana, a fin de quitársela de 
encima, se han puesto de acuerdo para acon-
sejarle que se dirija al señor del cuarto núme-
ro 13, inmediato al suyo, que ha desembar-
cado tan recientemente del vapor de Génova, 
de vuelta de América. En efecto, él que ha 
estado tantos y tantos días en el mar, que ha 
pasado el Océano, él muy bien, y ninguno 
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mejor que él, le podrá decir si por mar se 
sufre o no se sufre. 

Pues bien; desde el alba-porque los hijos 
han salido a retirar los equipajes de la estación 
y se han puesto en movimiento para hacer 
algunas compras-, desde el alba la anciana 
señora abre su puerta tímidamente de cinco 
en cinco minutos, y saca la cabeza para mirar 
la puerta de la estancia de al lado, a fin de pre-
guntar al hombre que ha pasado el Océano si 
por mar se sufre o no se sufre. 

A la primera luz difusa y lívida que entra 
por el ventanuco del extremo del triste corre-
dor, ha visto la anciana dos largas filas de 
botas, a derecha e izquierda. Delante de cada 
puerta un par. Ha visto que cada vez que se 
asomaba habían aumentado los huecos en las 
dos filas; ha sorprendido más de un brazo que 
se extendía de esta puerta y de aquélla y retí-
raba el par de botas que tenía delante. Por 
fin, todos los pares han sido retirados. Sólo 
aquél de la puerta de al lado, precisamente 
aquél del hombre que ha pasado el Océano y 
del que ella tanto empeño tenía en saber si por 
mar se sufre o no se sufre, hélo allí todavía 

Las nueve. Han pasado las nueve; han pa-
sado las nueve y media; han sonado las diez-
aquellas botas, allí todavía, siempre allí. Solo' 
único par abandonado en todo el corredor' 
ante aquella sola puerta de allí al lado, todav¿ 
cerrada. 

UNO, QUE HA MUERTO EN LA FONDA.. . 15 

Muchos ruidos se han producido por aquel 
corredor, mucha gente ha pasado, camareros, 
camareras, mozos de cuerda; todos o casi 
todos los viajeros han salido de sus cuartos y 
muchos han entrado en ellos; todas las cam-
panillas han sonado, siguen de rato en rato 
sonando, y no cesa un momento el sordo zum-
bido del ascensor, arriba y abajo, de este y 
de aquel piso a la portería; quien va, quien 
viene; y aquel señor, sin despertarse aún. Vie-
nen ya cerca las once; aquel par de botas está 
todavía allí, delante de la puerta, allí. 

La anciana señora no puede resistir más; 
ve pasar un camarero; lo detiene; le señala 
aquellas botas: 

—¿Cómo es esto? ¿Duerme todavía? 
—¡Bah—dice el camarero alzando los hom-

bros—, se conoce que estará cansado... ha 
viajado tanto! 

Y se va. 
La anciana señora hace un gesto, como 

diciendo—¡Uhm!— y retira la cabeza de la 
puerta. Poco después vuelve a abrir y saca de 
nuevo la cabeza para mirar otra vez con extra-
ño sobresalto aquellas botas allí. 

Debe haber viajado mucho verdadera-
mente aquel hombre; deben haber hecho en 
verdad mucho y mucho camino aquellas botas: 
son dos pobres botazas enormes, deformadas, 
descalcañadas, con los elásticos a ambos lados 
reventados, deshilachados: quién sabe qué de 



fatigas, qué de penas, qué de cansancio por 
tanto camino... 

Casi casi la anciana señora tiene la tenta-
ción de llamar con los nudillos a aquella puer-
ta. Vuelve a retirarse a su cuarto. Los hijos 
tardan en regresar a la fonda. La ansiedad de 
ella crece de punto en punto. ¡Quién sabe si 
habrán ido, como le prometieron, a mirar el 
mar, para ver si está tranquilo! 

Pero ahora, ¿cómo se puede ver desde la 
tierra si el mar está tranquilo? El mar lejano, 
el mar que no acaba nunca, el Océano... Le 
dirán que está tranquilo. Pero, ¿cómo creer 
a sus hijos? El solo, aquel señor de la estancia 
de al lado, podría decirle la verdad. Tiende la 
oreja; apoya la oreja en la pared por si logra 
percibir algún ruido de la parte de allá. Nada. 
Silencio. Pero ya es casi mediodía: ¿cómo es 
posible que duerma aún? 

¡Calla!; suena la campana del comedor. De 
todas las puertas del pasillo salen los huéspe-
des que se dirigen a comer. La anciana señora 
se pega a la puerta para observar si hace im-
presión en alguno aquel par de botas que toda-
vía está allí. No; nada; a ninguno choca; todos 
van por su camino, sin hacer caso. Viene un 
camarero a llamarla; los hijos están abajo, 
llegados ahora mismo; la esperan en el come-
dor. Y la anciana señora baja con el camarero. 

En el corredor ahora no queda nadie; todas 
las estancias están vacías: el par de botas per-

manece esperando, en la soledad, en el silen-
cio, delante de aquella puerta siempre cerrada. 

Botas en pena. 
Hechas para caminar, dejadas allí inútiles, 

tan estropeadas de tanto haber servido, parece 
que se avergüenzan y piden ser piadosamente 
quitadas de aquel sitio y retiradas al fin. 

Al volver de la comida, casi al cabo de una 
hora, todos los viajeros se detienen, al fin, me-
diante la indicación llena de estupor y de 
miedo de la anciana señora, a observar el par 
de botas con curiosidad inquieta. Se nombra 
al americano llegado ayer tarde. ¿Quién lo ha 
visto? Ha desembarcado del vapor de Génova. 
Acaso la noche pasada no ha dormido... Acaso 
ha sufrido por mar... Viene de América... Si 
ha sufrido por mar, al atravesar el Océano, 
quién sabe cuántas noches habrá pasado in-
somne. Querrá reconfortarse durmiendo un 
día entero. ¿Es posible? En medio de tanta gri-
tería... Este es el punto a resolver... 

Y el gentío crece en derredor de aquel par 
de botas delante de la puerta cerrada. Pero 
todos instintivamente se mantienen distantes, 
en semicírculo. Un camarero corre a llamar al 
mayordomo; éste manda llamar al fondista, y 
ambos, primero uno, luego otro, tocan a la 
puerta. Nadie responde. Se prueba a abrir la 
puerta. Está cerrada por dentro. Llaman más 
fuerte. Silencio aún. No hay que dudar más. 
Es menester correr en seguida a avisar a la 



comisaría; por fortuna está allí a dos pasos. 
Viene el comisario con dos guardias y un 
cerrajero; fuerzan la puerta; los guardias im-
piden la entrada a los curiosos, que empujan; 
entran el comisario y el fondista. 

El hombre que ha pasado el Océano ha 
muerto, en una cama de la fonda, la primera 
noche que ha tocado tierra. Ha muerto en el 
sueño, con una mano debajo de la mejilla, 
como un pequeñuelo. Acaso de un síncope. 

Tanta gente viva, todos aquellos a quienes 
la vida sin descanso junta aquí durante un día, 
movidos de los más opuestos negocios, impul-
sados por las más diversas necesidades, se 
apelotonan ante una celdilla de colmena, donde 
una vida de improviso ha sido arrebatada. La 
nueva se extiende en toda la fonda. Acuden 
de arriba y de abajo; quieren ver, quieren 
saber, quién ha muerto, cómo ha muerto... 

—¡No se entra! 
Están dentro el juez y un médico forense. 

Por la hendidura de la puerta con el dintel— 
mirad, mirad—se entrevé el cadáver sobre el 
lecho—; mirad la cara... ¡huy!, qué blanca; 
con una mano debajo de la mejilla, parece 
dormir... como un pequeñuelo... ¿Quién es? 
¿Cómo se llama? No se sabe nada. Se sabe 
solamente que vuelve de América, de Nueva 
York. ¿A dónde se dirigía? ¿De quién era espe-
rado? No se sabe nada. Ninguna indicación 
aparece fuera de las cartas, que se le han 

encontrado en el bolsillo y en la maleta. Em-
presario, ¿pero de qué? En la cartera, sólo 
sesenta y cinco liras, y unas pocas monedas 
sueltas en un monedero en el bolsillo pequeño 
del chaleco. Uno de los guardias acaba de 
colocar sobre la piedra de mármol de la có-
moda aquellas pobres botas descalcañadas, 
que no caminarán más. 

Poco a poco, por librarse de apreturas, 
empiezan todos a desfilar, vuelven a sus cuar-
tos, arriba al tercer piso, abajo al primero; 
otros se van a sus negocios, requeridos por 
sus necesidades. 

Sólo la anciana señora, que quería saber si 
por mar se sufre o no se sufre, permanece 
allí, delante de la puerta, a pesar de los tiro-
nes que le dan sus dos hijos; permanece allí 
llorando aterrada por aquel hombre que ha 
muerto después de haber pasado el Océano, 
que también ella pronto, muy pronto, tendrá 
que pasar. 

Abajo, entre las blasfemias y las impreca-
ciones de los carreteros y de los mozos de 
cuerda, que entran y salen de continuo, han 
cerrado en señal de luto el portón de la fonda, 
dejando abierto solamente el postigo. 

—¿Cerrado? ¿Por qué cerrado? 
—¡Bah! Por nada. Uno, que ha muerto en 

la fonda... 







En la sociedad que llamamos civil, y tam-
bién histórica, la leyenda—es cosa sabida-
no puede nacer ya; podría nacer y a menudo 
nace todavía humilde y se arrastra tímida 
entre el pueblo bajo; caracolillo que tiene 
los ojos en los cuernos y de pronto los retira 
entre el hervor de su espumosa baba, apenas 
con el dedo tieso y sucio de tinta un profesor 
de historia se los toca. Y cree el profesor 
de historia que en aquel dedo suyo tieso y 
sucio de tinta reside la santa verdad y que 
es un bien hacer retirar los cuernos al cara-
colillo: ¡Desgraciado! Y más desgraciados 
los hombres de la posteridad que tendrán 
minuto por minuto documentados los hechos 
de los abuelos y de los padres, que acaso, 
abandonados a la memoria y a la imagina-
ción, poco a poco, como toda cosa lejana, 



se hubieran teñido del azul de una cierta 
poesía. 

En adelante, nada de poesía. 

* * £ 

Sin el hermano Remo, sin la loba, sin 
vuelos de imaginación, he aquí a Rómulo 
como nos lo hacen conocer los historiadores, 
como lo he conocido yo, ayer, vivo. 

Rómulo: un fundador de ciudad. 
Y pensar que, mirando bien sus ojos de 

lobo, ¡oh, error!, se podía creer con fundamen-
to que una loba lo había amamantado, peque-
ñuelo, cerca de noventa años ha, y que frente 
a él un Remo, rival, aunque hermano, había 
tenido verdaderamente, y si no lo había mata-
do sería porque Remo había decidido, pen-
sándolo bien, morir antes, a tiempo, por sí 
mismo. 

Pero basta. No andéis ahora buscando en 
las cartas geográficas la ciudad fundada por 
este Rómulo. No la encontraréis. La encontra-
rá la posteridad, de seguro, dentro de tres o 
cuatrocientos años y marcada con un circulito 
un poco grueso de ciudad, acaso capital de 
provincia, con su pomposo nombre al lado: 
Riparo, y dentro de este circulito cada uno 
podrá imaginar las bellas cosas que allí habrá, 
calles, plazas, palacios, iglesias, monumentos, 

con el señor gobernador y la señora goberna-
dora, si es que duran todavía estas sabias 
jerarquías sociales y si un terremoto antes 
(con ayuda de Dios que castiga las ambicio-
nes de los hombres) no ha sacudido la ciudad 
desde sus cimientos; esperamos que no. 

Por ahora la ciudad no es nada. Es decir, 
tanto como nada, no: es más que una aldea; 
desde ahora es un bello pueblecito, que pronto 
tendrá dos pequeñas iglesias. 

Una, ya la tiene. Pequeña tienda en el prin-
cipio, aplicada a iglesia por consejo de Rómu-
lo; un solo altarcito dentro, un poquillo tosco, 
de vieja madera sahumada al tufo cálido del 
estiércol, una estampa del sagrado corazón de 
Jesús fijada al muro con clavitos; a lo mejor 
(es sabido, ¿pero qué importa?) Jesús nos ins-
pira de veras, aquí dentro, su natividad. 

Desde leguas de distancia, todos los do-
mingos viene aquí con su muía un sacerdote a 
decir misa, todo sudoroso y empolvado, en el 
verano; arropado hasta los ojos y con el para-
guas de seda verde, en el invierno, como en 
las oleografías, y la muía atada por la cabeza 
a la anilla de junto a la puerta, rociando babas 
y coceando a causa de las moscas culeras (que 
aquí en la tierra son la señal de las coces), 
espera, y, pobre bestia, al fin, no sabe lo que 
es oficio divino y le parece una cosa muy fas-
tidiosa que dura mil años. 

La otra iglesia, la nueva, estará pronto 



terminada y será una verdadera hermosura, 
con campanil y todo, tres altares y el púlpito 
y la sacristía; todo, en fin; iglesia de verdad, 
levantada de planta para iglesia, mediante un 
tanto por cabeza de todos los habitantes del 
pueblo. 

Cuando esto sea ciudad, ninguno de tantos 
hijos suyos sabrá nada de este Rómulo primer 
padre de ellos; ni cómo ni por qué ha nacido 
la ciudad; ni por qué aquí y no en otra parte. 
Y con toda seguridad les diré yo que he cono-
cido este Rómulo, ayer, viejo de noventa 
años, enorme, con una cara que debe ser 
aquella misma que me imagino presentará la 
tierra, vista desde lo alto de un globo, cuando 
las montañas comienzan a parecer lo que son 
verdaderamente, arrugas de la corteza. 

Sc St * 

Sobre la tierra, en un lugar cualquiera, no 
se consigue ya volver a ver esta tierra y este 
lugar como eran antes de que la ciudad allí es-
tuviese. Borrar la vida es difícil, cuando la vida 
en un lugar se ha manifestado e impuesto con 
tanta impedimenta de pesado aspecto, casas, 
calles, plazas, iglesias. 

Allí estaba el desierto, un dichoso desierto. 
Hombres que como una cinta desenvolvían la 
vida desde muy lejos, pasaron alargando la 

cinta por este desierto: una vereda. Y carros 
comenzaron poco a poco a pasar, en la sole-
dad, por este camino, y algún hombre a ca-
ballo, armado, que volvía en torno los ojos 
precavidos, del miedo de que se descubría 
ahora, por primera vez a él solo, la vista de 
tanta soledad, tan lejana y desconocida para 
todos. Silencio en torno y abierto bajo la vasta 
profundidad del cielo. 

Cuando, de aquí a cuatrocientos años, tim-
bres de tranvías eléctricos, bocinas de auto-
móviles resuenen y estrepiten entre la confu-
sión de las calles holladas, iluminadas por 
lámparas de arco voltàico, con reverberos y 
reflectores de vidrios, de espejos en los porta-
les, en los escaparates de las lujosas tien-
das, ¿quién ha de pensar en una lámpara 
sola, en el cielo, la Luna, que en el silencio y 
en la soledad miraba desde lo alto la cinta 
blanca de la vereda en medio del desierto des-
mesurado, y los grillos y las ranas, que chi-
rriaban y croaban solos? ¿Quién pensará, entre 
las charlas vanas del café, en las cigarras que, 
rabiosas entre los segados rastrojos, cortaban 
con su monótono chin-ido el denso aire de los 
eternos días estivales? 

i: * Se 

Carros, hombres a caballo, alguno muy 
raro a pie, pasaban, y todos sentían un espan-



to embrutecedor, angustioso, que poco apoco 
se iba haciendo opresión intolerable. ¿Qué era 
para ellos aquella vereda? Longitud de cami-
no; distancia que recorrer. ¿Quién podía pen-
sar en detenerse allí? 

Un hombre; este viejo de ahora. Entonces, 
en sus treinta años de edad, yendo un día de 
verano dominado de pensamientos, que lo 
traían fuera del consorcio con los otros hom-
bres, a buscar en la soledad su dicha, tuvo el 
valor de detenerse; de detener aquí, en medio 
de la vereda, la sombra de su cuerpo. Y 
acaso aquello fué para él el término de su 
aburrimiento. Pensó quizás que allí muchos 
como él, al pasar, habrían sentido la necesidad 
de un poco de reposo, de un poco de alivio y 
de ayuda. Y diría «aquí». 

Miró en derredor para investigar, para ob-
servar aquello que antes había mirado con los 
ojos distraídos del que pasa y no piensa en 
detenerse; miró con la idea de su presencia 
allí, no durante un solo momento, sino de una 
manera estable, y probó a respirar aquella 
-atmósfera entonces desierta, a ver en torno 
aquellas cosas, como las que deberían ser aire 
y espectáculo suyos de todos los días, aquí 
con él y para él. Y con el valor que le nacía 
dentro para extenderse e imponer en torno su 
dominio, consideró si la tristeza infinita de 
fuera, de aquella soledad muda y desnuda, que 
•en aquella estación estaba dispuesto a resistir, 

la podría sobrellevar también, no ahora, sino 
en el invierno, con el cielo airado, con el frío, 
en los eternos días de las lluvias, cuando la 
soledad se hiciera más triste y pavorosa. 

* * * 

Habla por medio de apólogos el viejo; y 
cuenta que, de pequeño, tenía una hermanita, 
malucha e inapetente, que hacía penar mucho 
a su madre para tenerla contenta. 

En cierto día, mientras él jugaba enloque-
cido, la madre lo llamó desde el umbral de la 
puerta, en que estaba sentada; lo llamó y le 
dijo que con delicadeza, con precaución, se 
sorbiese de un huevo que ella tenía en la 
mano la clara solamente, que estaba a medio 
cocer; sólo la clara, que a la hermanita malu-
cha e inapetente le repugnaba. 

Pues bien; con aquel sorbito que hubiera 
debido descoronar apenas el huevo, él, en la 
furia de aquel juego interrumpido, sin que-
rerlo, sin hacerlo a intento, se había echado 
dentro todo el huevo, clara y yema, todo 
cuanto tenía, dejando con ojos desencajados 
por la sorpresa y con el cascarón en la mano,, 
vacío, a la madre y a la hermanita. 



Lo mismo ahora aquí, en la vereda. 
Cuando dijo «aquí», no tenía de ningún 

modo en el pensamiento este pueblecito de 
hoy, ni la ciudad de mañana. Pensaba en estar 
solo aquí, al servicio de todos los que pasa-
ban; él solo para ofrecerles auxilios y para 
encontrarlo él. Pero en aquella primera inspi-
ración suya, surgida allí en medio de la vere-
da, creía que aquello era únicamente para él, 
para su asno, para su forja de carretero y de 
herrador, ambiente para una sola choza de 
paja que, si la empresa le salía bien, hubiera 
después convertido en una casita de piedra, y 
de ningún modo pensó que dentro de aquel 
ambiente pudiera caber todo este pueblecillo 
de hoy, ni menos la ciudad de mañana. Nada 
de esto había en aquella primera inspiración 
suya. Mas tanta había sido su firme resolución 
de levantar allí aquella primera choza de paja, 
que por fuerza otros habían de sentirse 
atraídos al mismo lugar. 

Empero cuando una necesidad que no se 
ha tenido en cuenta se opone a una ilusión, 
aquella necesidad nos parece un fraude. 

Ahora lo veremos: luego que aquel hom-
bre, desafiando los horrores de la soledad, 
durante meses y meses, había conseguido 
hacer que se detuviesen delante de su choza 
de paja los cairos que pasaban, y levantada 
después poco a poco la casita de piedra, y 
hecho venir su mujer y sus hijos, había con-

seguido que se sentaran bajo el emparrado los 
carreteros a beber vino, del que como mues-
tra pendía una botella con una rama de señal 
en la puerta, y a comer en tosca escudilla 
campestre las comidas guisadas por la mujer, 
mientras él atendía a reparar una rueda o un 
muelle de cualquier carro o a herrar la muía o 
el caballo; otro hombre había venido a la ve-
reda, un poco más abajo, para levantar enfren-
te de la suya una nueva casa. 

Porque un país (ahora el viejo lo sabe bien 
y lo puede decir por propia experiencia), un 
país nace así. 

No es nada verdad que los hombres se 
junten para darse consuelo y ayuda en sus 
necesidades. Se juntan para hacerse la guerra. 
Cuando una casa surge en un punto, no se le 
pone otra casa al lado como una compañera o 
una buena hermana; de frente se le pone, 
como una enemiga, a quitarle las vistas y la 
respiración. 

El no tenía el derecho de impedir que otra 
casa surgiera allí. La tierra sobre la cual sur-
gía no era suya. Pero esta tierra era antes un 
desierto. ¿Qué vida tenía? La vida que él le 
había dado. Y la usurpación y el fraude que 
el otro había venido a cometer, no era de la 
tierra, sino de la vida que él a esta tierra había 
dado. 

—¡Esto no es tuyo!—podía únicamente de-
cirle el otro. 



—Bueno. ¿Pero qué había aquí antes para 
tí?—podía gritarle él—. ¿Y hubieras tú venido 
aquí, si antes no hubiera venido yo? ¡Aquí no 
había nada; y tú vienes de pronto a robarme 
aquello que yo he puesto aquí! 

Se * Se 

Demasiado, en verdad, sin embargo—debía 
reconocerlo—, demasiado había puesto aquí 
para uno solo. 

Todos los carros que pasaban, a menudo 
en larga fila, se detenían ahora para él solo; y 
cien brazos necesitaría tener para atender a 
tantos. La mujer no se podía tener ya en pie 
de fatiga; y asimismo él, aquellos dos únicos 
brazos que Dios le había dado, no se los sentía 
ya a la tarde de tanto cansancio. Y es que allí 
había lugar y trabajo no sólo para otro, sino 
aunque fuese para tres o cuatro más. 

El viejo ahora dice que lo hubiera prefe-
rido. Sí, hubiera preferido que juntos otros 
tres o cuatro hubieran venido, y no aquel solo 
sujeto. Tres o cuatro hubieran sido compañe-
ros y se hubieran dividido el trabajo; y su 
mujer acaso ahora estaría viva y no hubiera 
muerto de cansancio. Pero aquel único fué 
por fuerza enemigo suyo, un enemigo irrecon-
ciliable, imposible de aguantar y dispuesto a 
conquistar, cuchillo en mano, todo lo que pu-

diera de aquella vida que él había hecho nacer 
allí sobre la vereda, y que era suya. Enfrente 
de tres o cuatro juntos, él habría bajado los 
brazos y buscado y establecido con ellos un 
convenio; y ciertamente habría sido por ellos 
reconocido y respetado como el principal y 
como el caudillo. De aquel único le fué a 
veces preciso defender su vida encarnizada-
mente, para no dejarle tomar nada sino aque-
llo sólo que no conseguía ya contener en sus 
brazos. Pero el resultado fué funesto: se le 
murió su mujer del exceso de fatiga. 

—¡Dios!—dice el viejo, de pronto, alzando 
una mano con el índice recto. 

Y deja en sombra los casos y los aconteci-
mientos pasados, cuya causa reconoce en Dios, 
ya que es obligación de los hombres aceptar 
aquéllos por muy dolorosos y crueles que pue-
dan parecerles. Los sucesos pasan y vano es 
recordarlos con protesta ante esta verdad: que 
la justicia de Dios triunfa siempre. 

Rómulo no puede hablar de otro modo. 
Debe reconocer Rómulo que fué justicia de 
Dios la muerte de la mujer: que Dios cierta-
mente lo quiso castigar por su mucha ambi-
ción. Porque, al fin, el triunfo de la justicia 
divina debe Rómulo reconocerlo en sí mismo, 
puesto que—muerto Remo—casóse en segun-
das nupcias con la mujer de éste. ¿Y por qué 
murió Remo? Pues también él por castigo de 
Dios, por un gran miedo que Dios le infundió; 



murió porque comprendió que el hombre 
contra el cual había venido a ponerse, ahora, 
destrozado por la muerte de su mujer, habría 
de descargar seguramente sobre él el furor de 
su desesperación. 

¿Había Dios de permitir que un castigo suyo 
resultara excesivo y por tanto injusto, dejando 
que aquel otro hombre se aprovechase de 
cuanto ahora a él, con la muerte de su mujer, 
le iba a faltar? El castigo, que era dolor para 
él, debía ser miedo para el otro, y tanto lo fué, 
que se murió. Rómulo no dice otra cosa. 

Añade, empero, que entonces, en las dos 
casas enemigas, pobladas las dos de hijos, a 
los cuales no se les había permitido hasta 
ahora acercarse los unos a los otros para 
jugar juntos; en las dos casas enemigas que-
daron, aquí un hombre sin mujer, y allá, una 
mujer sin hombre. Y el uno vestido de negro 
ve a la otra vestida de negro, y en el corazón 
del uno y de la otra he aquí que Dios hizo 
brotar la caridad, una recíproca necesidad de 
ayuda y de consuelo. 

Y así terminó la primera guerra. 

* * * 

Rómulo balancea la cabeza y sonríe. 
Ve en su mente cómo—después de las dos 

primeras—nacieron las otras casas de este 

pueblecillo, cuando los hijos de una y otra 
parte crecieron, y algunos se casaron entre sí 
y otros llevaron de lejos, quién la mujer, 
quién el marido. 

¡Ah, una por aquí, otra por allí, cuántas 
casas! ¡No propiamente enemigas! No. Desuni-
das, sí. La espalda propiamente no, no se la 
vuelven; pero la una se vuelve un poco de 
flanco, la otra de través, como si entre ellas 
no quisieran verse cara a cara y se disemina-
sen aquí y allá enfadadas y cada una por su 
cuenta. En fin, que con el andar de los años, 
entre ésta y aquélla no surge una tercera en 
medio, como pacificadora, para reunirías. 

—Por esto—dice Rómulo—, las calles anti-
guas de las pequeñas poblaciones son todas 
torcidas, y en ellas toda casa desentona. 

Por esto, sí. Pero después viene, ¡oh, Ró-
mulo!, la civilización con planos reguladores, 
que obligan a las casas a estar en línea. 

—La guerra alineada—dirás tú. 
Sí; pero civilización quiere decir precisa-

mente reconocimiento de este hecho; que el 
hombre, entre tantos otros instintos, que lo 
llevan a hacerse la guerra, tiene también aquel 
que se llama instinto de reunirse en rebaño, 
por el cual no vive sino con sus semejantes. 

—¡Y ahora, en vista de todo esto, piensa tú 
si puede el hombre ser más feliz! 



L A M A N O D E L E N F E R M O 
P O B R E 
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¿Una vez sola? ¡Pero si yo he estado aquí 
lo menos tres veces! ¿Tres? Cinco... no sé. 
,-Por qué os causa tanta impresión el hospital? 

No tengo casa... No tengo a nadie... 
Y luego, con perdón, gastar dinero (si es 

que se tiene) para procurarse un placer—reco-
nozcamos que yo no lo haré nunca, porque 
los placeres míos no los compro con dinero—; 
pero, vamos, lo comprendo. Lo que no com-
prendo es que después del estrago, después 
del sufrimiento de una enfermedad, por aña-
didura se paguen las medicinas, el médico... 
Yo, por lo demás, no he tenido nunca que 
tomar a pecho las cosas llamadas placeres de 
la vida como las toman los demás; a no ser, 
este derecho de tener gratis la cura de las en-
fermedades que la vida me da. 

Muchas, creo; mejor, sin duda. 



Son la tarjeta de entrada; sin ellas no me 
hubieran recibido. Y debo también tenerlas 
muy buenas, a lo que parece; quiero decir, no 
pasajeras; porque... no están en el corazón-
en el hígado, en los ríñones, no están. Dicen 
que tengo echado a perder todo el organismo 
berá verdad, pero no me importa; porque 
después de todo, si esto fuera verdad, no sería 
una gran perdición. La verdadera perdición 
es otra. 

—¿Cuál? 
¡Ah, queridos amigos, vosotros queréis 

saber demasiado! Al contrario de mí que 
no quiero ya saber nada. Si he de'decí-
roslo yo, cuál es la verdadera perdición, es 
señal de que no lo sabéis: será para mí; no 
es para vosotros. ¿Y por qué? 

Yo, mirad, a los médicos que me han te-
nido en cura, no les he preguntado nunca de 
qué mal estaba afligido mi cuerpo, este pobre 
asno cansado que me lleva. Sé que le he 
hecho trotar demasiado, y por ciertos cami-
nos, que a nadie habrá venido a la mente 
tomar. No digo más. Sólo me ha molestado 
por esta razón, ser tenido por los médicos en 
el concepto de enfermo inteligente. La indife-
rencia, por mi parte, de saber el mal que me 
afligía, ha sido tomada por los médicos como 

áe
u confianza en su ciencia, ¿compren-

déis? Me han visto siempre obediente echar 
luera la lengua al menor requerimiento; gritar-

—treinta y tres, treinta y tres—cuatro, cinco, 
diez veces, soportando pacientemente la mo-
lestia de una oreja fría aplicada a mi espalda; 
abandonar mis miembros, como si no fueran 
míos, a los contactos demasiado atrevidos de 
sus manos bien lavadas, sí, pero, Dios mío, 
dedicadas al asqueroso servicio de todas las 
llagas humanas, y soportar los golpecitos 
fuertes de sus dedos a martillo, las punciones 
de sus jeringuillas y tragarme todas sus por-
querías líquidas o en pildoras, sin quejarme 
nunca de náuseas o de fastidio, ni gritar:— 
Dios mío, doctor, ¿qué es esto? ¡Qué amargo 
está, doctor!—y así, pues, ¿quién más inteli-
gente que yo? Un enfermo que alimente una 
confianza tan ciega en la ciencia médica, debe 
ser por fuerza, a juicio de ellos, inteligen-
tísimo. 

Dejemos este discurso. ¡Me da tanto gusto 
veros reir! ¿Qué decís? Pero no, acabemos; 
buen provecho os haga. 

* * * 

Bueno, será... será porque yo propiamente 
no he sabido jamás qué gusto se saca de di-
rigir preguntas a los demás para saber cómo 
son las cosas. Os las dicen como las saben 
ellos, como les parecen a ellos. ¿Estáis confor-
mes? Pues que os aproveche. Yo quiero saberlas 
por mí, y quiero que entren en mí como a mí 
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me parecen. ¿Es que las cosas en sí, fuera de 
nosotros, tienen un modo de ser suyo, un 
sentido, un valor? El modo es mío, el sentido 
está en mí, el valor es aquel que yo les doy. 
¿Y por qué debo aceptar el que les déis 
vosotros? Perdonad. No sabré jamás nada que 
me sirva a mí preguntándolo a vosotros, 
porque vosotros no podéis nunca saber sino 
aquello que os parece a vosotros. ¿Y qué gusto 
voy yo a tener en saber las cosas al modo 
vuestro? Perdonad. 

Ahora bien; el verdadero mal, amigos 
míos, es que las cosas están hoy y para siem-
pre, arriba, abajo y alrededor, con el modo de 
ser, el sentido y el valor que los hombres les 
han dado. Así el cielo, así las estrellas; y el mar 
y los montes, así, y el campo y la ciudad, las 
calles y las casas... Dios mío, ¿qué queréis más? 
Nos oprimen ahora y siempre por fuerza con 
el fastidio infinito de esta inmutable realidad 
convenida y convencional sufrida por todos 
pasivamente. ¡Las haría pedazos! Os digo que 
sentarse sobre una silla ha llegado a ser para 
mí un suplicio inaguantable. Para aliviarlo un 
poco, se necesitaría por lo menos—¿me per-
mitís que lo diga?—que la pusiera así, mirad, 
a lo largo, y me montara en ella a caballo. ¡Es 
mucho decir! Pero, ¿cuántos se esfuerzan en 
romper la costra de esta común representación 
de las cosas; de sustraerse al horrible fastidio 
de los espectáculos acostumbrados; de despo-

jar las cosas de las viejas apariencias que ahora 
y siempre por costumbre, por pereza de espí-
ritu, poderosamente se han impuesto a todos? 
Sin embargo, es raro que al menos una vez,, 
en un momento feliz, no haya ocurrido a 
alguno ver de improviso el mundo, la vida, 
con nuevos ojos; entrever en una súbita luz un 
sentido nuevo de las cosas; imaginar en un 
relámpago qué relaciones insólitas, nuevas,, 
impensadas, se pueden acaso establecer con 
ellas, para que la vida adquiera a nuestros ojos 
vividos, refrescados, un valor maravilloso, di-
verso, mudable. Ay de mí; se recae pronto en 
la uniformidad de los aspectos acostumbrados, 
en el hábito de las acostumbradas relaciones; 
se vuelve a aceptar el mezquino valor de la 
existencia cotidiana; el cielo con su azul de 
siempre os mira, pasada la tarde, con las estre-
llas de siempre; el mar os adormece con su 
habitual murmullo; las casas os bostezan por 
acá y por allá con las ventanas de sus habitua-
les fachadas, y con el habitual empedrado 
se os alargan bajo los pies las calles. Y yo 
paso por extravagante porque quiero vivir 
allí, en aquello que para vosotros ha sido 
un momento de desorden, un reciente y breve 
estupor de ensueño vivo, luminoso; allí, fuera 
de toda huella habitual, de toda costumbre, 
libre de todas las viejas apariencias, respi-
rando siempre de distinto modo a pleno pul-
món entre cosas siempre nuevas y vivas. 



Se me ha descompuesto el corazón; se me 
han consumido los pulmones; ¿qué me impor-
ta? Seré extravagante, pero yo vivo. No tengo 
casa, no tengo nombre. ¿Voy al hospital? Os 
ruego creáis que no he ido nunca allí por mí, 
con mis pies: me han llevado siempre allí los 
demás en camilla, privado de sentido. Me he 
encontrado allí, y me he dicho en seguida: 

—jAh, héme aquí yal Ahora, hay que sacar 
la lengua... 

Y de pronto, voluntario y obediente, en vez 
de lamentarme, la he echado fuera al menor 
requerimiento, para salir pronto del paso. 

jQué efecto tan curioso hace la cara del 
hombre—médico o enfermero—mirada de 
abajo arriba, estando acostado en una cama, 
cuando la véis sobre vosotros con las dos ven-
tanas de la nariz salientes y el arco de la boca 
que va encima a un lado y otro de la bola de 
la barbilla! ¡Y cuando esta boca os habla, y 
véis arriba y abajo la habitación de los dientes, 
el piquito de en medio del labio superior y el 
principio del paladar! 

Y aún sin oír aquello que la boca os dice, 
os aseguro que se pierde el respeto a la huma-
nidad. 

* * * 

Pero yo os he prometido hablaros de la 
mano de un enfermo pobre. 

El proemio ha sido largo, pero acaso no 
del todo ocioso; porque así vosotros, al me-
nos, no me preguntaréis ahora nada de aquello 
que os importaría más saber para conmoveros 
del modo acostumbrado, esto es, las noticias 
del hecho: 

a) quién era aquel enfermo; 
b) por qué estaba allí; 
c) qué enfermedad tenía... 
Nada, queridos míos, de todo esto. Yo no 

sé nada de nada; no me he cuidado de saber 
nada, como acaso hubiera podido hacerlo pre-
guntando a los enfermeros. Yo he visto única-
mente su mano y no puedo hablar de otra 
cosa. ¿Estáis conformes? Pues entonces, co-
menzaré. 

* * * 

Fué en el hospital en que he estado la úl-
tima vez. ¡Pero no pongáis esa cara tan afli-
gida de imbéciles, porque no os cuento nin-
guna historia triste! Entre el hospital y yo 
—aunque no pueda sufrir a los médicos ni su 
ciencia—he sabido siempre establecer dulces 
y delicadísimas relaciones. 

Figuraos que este hospital de que os hablo 
tenía la exquisita atención hacia sus refugia-
dos de impedir que el uno viese la cara del 
otro, mediante un biombito de una sola cara, 



o más bien un bastidor al cual se fijaba con 
tachuelas en los cuatro ángulos una tela de 
algodón, cambiada todas las semanas, lavada, 
estirada y siempre blanca. Ciertos días, entre 
todo aquel blanco, parecía que estábamos en 
una nube, y con la benéfica ilusión de la 
fiebre, que navegábamos en el azul que en-
traba por las vidrieras de las ventanas. 

Todo lecho, en la larga crugía luminosa, 
aireada, tenía al lado a la derecha la defensa 
de uno de aquellos bastidores, que no lle-
gaban más que a la altura de la almohada. Así 
que yo del enfermo que estaba a mi izquierda 
no podía ver ciertamente otra cosa que la 
mano, cuando sacaba el brazo fuera de las 
mantas y lo abandonaba sobre la cama. Me 
puse a contemplar con curiosidad amorosa 
aquella mano; y de ella, poco a poco, me hice 
contar la fábula que os voy a decir. 

Me la contó con señales—se entiende—, 
acaso inconscientes, que de vez en cuando 
hacía; con las actitudes a que se abandonaba, 
flaca, amarillenta, sobre la blanca colcha, ora 
apoyada en el dorso, con la palma hacia 
arriba y los dedos entreabiertos y apenas con-
traídos, en actitud de total entrega a la suerte 
que la clavaba como a una cruz en aquel 
lecho; ora cerrado el puño o por hondo es-
pasmo repentino o por un movimiento de ira 
e impaciencia, al que sucedía siempre un rela-
jamiento de mortal cansancio. 

Comprendí que era la mano de un enfermo 
pobre, porque, aun cuando cuidadosamente 
lavada como la higiene en los hospitales pres-
cribe, conservaba todavía en la amarilla del-
gadez un no sé qué de sucio, imborrable; que 
no es suciedad propia de la mano del pobre, 
sino más bien pátina de la miseria, que nin-
gún agua puede llevarse nunca. Se descubría 
esta pátina en los nudillos agudos y un poco 
escabrosos de los dedos; en los pliegues inter-
nos cartilaginosos de las falanges, que hacían 
recordar el cuello de la tortuga; en las rayas 
de la palma, que son, según dicen, el sello de 
la muerte en la mano del hombre. 

Y entonces me puse a pensar qué clase de 
oficio habría ejercido aquella mano. 

No en verdad oficio rudo, porque era deli-
cada y fina, femenina casi, no deformada ni 
contraída por parte alguna, sino acaso un poco 
en el índice, que aparecía excesivamente des-
arrollado en la última falange, y en el pulgar, 
un poco replegado hacia dentro y desde el 
nudillo a la base excesivamente curvado. 

Noté que a menudo este pulgar se apretaba 
contra sí, como por hábito, a la presión de la 
punta del índice, como si el enfermo inscons-
cientemente con aquella presión se reintegrase 
a una realidad lejana y la tocase allí, sobre 
aquel pulgar apretado en esta forma; la reali-
dad de su existencia, cuando sano. Acaso una 
tienda impregnada del tufo particular de las 



telas nuevas, colocadas por piezas, con orden, 
unas sobre otras en los estantes y sobre ban-
cos y en las vitrinas; un mostrador; una mesa 
de cortador con su paño extendido y dibujado 
y unas gruesas tijeras encima; un gatazo gris 
bajo aquella mesa; los obreros sentados en 
fila acá y allá, dedicados a embastar, a coser 
a máquina, y él entre ellos. No le era grata 
acaso esta realidad; acaso no estaba él por 
completo en aquel oficio suyo; pero su oficio 
estaba no obstante allí en aquellos dos dedos, 
en aquel pulgar que contra sí siempre se apre-
taba, después de tantos años, por costumbre, 
a la presión del índice. Y aquí, ahora, para 
él constituía una más triste realidad el vacío, 
el ocio doloroso de aquella sala de hospital, la 
enfermedad, la espera aburrida y llena de an-
gustia, quién sabe, acaso de la muerte. 

Sí, indudablemente, aquella mano era la de 
un sastre. 

Por otra señal de la misma comprendí lue-
go que aquel sastre pobre debía ser padre 
desde hacía poco tiempo, debía tener un 
hijito. 

Levantaba de vez en cuanto debajo de las 
mantas una rodilla. La mano, antes inerte, se 
alzaba con los dedos temblorosos, y se pasea-
ba sobre aquella rodilla en alto con una caricia 
circular, que no estaba ciertamente destinada 
a la rodilla. 

—¿A quién podía ir dirigida aquella caricia? 

Acaso se le representaba allí en la rodilla 
la cabeza de su hijito, que aquella mano suya 
solía acariciar; la amada cabecita de rizos 
frescos y suaves como la seda. 

Indudablemente, los ojos del enfermo, 
mientras la mano ilusa, vacilante, simulaba 
sobre la rodilla la caricia, estaban cerrados, 
veían bajo los párpados la cabecita, y los pár-
pados se hinchaban de lágrimas cálidas, que 
reventaban, por fin, sobre la cara que yo no 
veía. Pero, de pronto, la mano interrumpía la 
vaga caricia y desaparecía detrás del bastidor, 
después de haber levantado el borde de la 
sábana. Y poco después aquel borde era puesto 
en su lugar y bañado, no cabe duda, en un 
punto, por las lágrimas. 

Ahora bien, esperad: sastre y padre de un 
niño. Luego veréis como la historia se com-
plica un poco. Pero nada: no son siempre más 
que señales y actitudes de aquella mano. 

S: S< 

Una mañana desperté yo tarde de uno de 
los letargos profundos, de plomo, que suelen 
seguir a los fuertes accesos de aquel mal, que 
es quizás el más grave de tantos como sufro. 

Al abrir los ojos, vi en torno a la cama de 
mi vecino mucha gente, hombres, señoras, 
quizás parientes. Primero pensé que se habría 



muerto. Pero, no. Ninguno lloraba, nadie se 
lamentaba. Por el contrario, hablaban con el 
enfermo y entre sí festivamente, aun cuando 
en voz baja para no molestar a los otros en-
fermos. 

No era día de visita. ¿Cómo y por qué, 
pues, había llegado toda aquella gente hasta 
el lecho del enfermo? 

No oí, no quise oír sus palabras. Además 
la contemplación de ellos me lastimaba los 
ojos en el aturdimiento que me había dejado 
el prolongado letargo. Medio cerré los pár-
pados. 

El cuerpo de una vieja gorda, que me 
volvía la espalda cerca del bastidor, principal-
mente el suyo... sí, enorme, y su saya ahueca-
da, toda de espesos plieguecillos y de cuadritos 
rosa y negro, me atormentaba, me pesaba 
como un delirio intolerable. Me parecía que 
nunca llegaba el momento de que todos se 
fuesen. Entre los párpados medio cerrados 
me parece entrever la alta figura de un sacer-
dote; no le hice caso. Tal vez recaí, más bien, 
recaí de seguro por largo tiempo en mi 
letargo. Los cuadritos rosa y negro de aquella 
saya me tejieron como una red, como una 
reja de prisión con barras de fuego y barras 
de sombra, y las de fuego' me quemaban los 
ojos. Cuando volví a abrirlos, alrededor del 
lecho de aquel enfermo no había ya nadie. 

Busqué su mano... ¿Qué era aquello? ¿En 

su dedo anular un anillo? Justo, un cintillo de 
oro: una alianza. ¡Ah!, pillín, maridito... ¡Las 
bodas! Aquella gente había venido para hacer 
que se casara. 

—Pobre mano, tú, tan amarilla, tan descar-
nada, con aquel signo de cadena... ¿De amor? 
No. De muerte... Verdaderamente, sobre una 
cama de hospital no se desposa sino en previ-
sión de la muerte. 

En efecto; el mal era incurable. Sí, me lo 
había dicho la mano, demasiado amarilla, de-
masiado descarnada, demasiado insegura en 
el tacto, en los movimientos. ¡Con qué lenta 
tristeza hacía girar ahora con el pulgar aquel 
anillo demasiado ancho en torno del dedo que 
lo osténtaba! 

Y, sin duda, los ojos miraban lejos, aunque 
fijos en aquel cintilllo de oro tan cercano; y la 
mente acaso pensaba: 

—Este anillito... ¿qué quiere decir? Estoy 
para desligarme de todo y me ha querido 
atar... ¿A quién me ata? ¿Por cuánto tiempo? 
Hoy me lo han puesto en el dedo; mañana 
quizás vendrán a quitármelo... 

La mano se alzó y se tuvo firme delante de 
la cara. Más cerca quiso ser mirada con aquel 
cintillo de un día, que hubiera podido decir 
tantas cosas y que decía una sola, triste, muy 
triste... 

Mas acaso después pensó que una cosa, 
sin embargo, sí, ataba aquel anillo: ataba el 
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nombre de él a la vida de su hijo. Había nacido 
el niño antes de las bodas, y aquel hijito no 
tenía nombre; ahora lo iba a tener. Le quitaba, 
pues, un remordimiento aquel anillo. 

Volvió con el pulgar a acariciárselo; luego, 
la mano, rendida, cayó otra vez sobre el lecho. 

A la mañana siguiente no la vi ya: la adi-
viné a penas en un pliegue de la sábana, ex-
tendida sobre todo el lecho para defenderle de 
esas moscas que huelen la muerte desde una 
legua. 

LA SEÑORA FROLA Y EL SEÑOR 

PONZA, SU YERNO 
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¿Os lo imagináis, en fin? Es para enlo-
quecer seguramente a todos el no poder ave-
riguar quién entre los dos es el que está loco: 
si esta señora Frola o este señor Ponza, su 
yerno. ¡Cosa que se piensa no sólo en Val-
dana, ciudad desgraciada, plagada de foraste-
ros excéntricos! 

Loca ella o loco él; no hay término medio: 
uno de los dos debe ser loco por fuerza. Por-
que se trata nada menos que de esto... Pero 
no, es mejor explicarlo por orden. 

Estoy, os lo juro, seriamente consternado 
de la angustia en que viven desde hace tres 
meses los habitantes de Valdana, aunque me 
importa muy poco de la señora Frola y del 
señor Ponza, su yerno. Porque si bien es 
verdad que les ha caído encima una grave 
desgracia, no lo es menos que uno de los dos, 



si no ambos, ha tenido la fortuna de enloque-
cer y el otro le ha ayudado a ello, de tal 
manera, que, lo repito, no se logra averiguar 
cuál de los dos está verdaderamente loco; por 
cierto que consuelo mejor que éste no se 
puede dar. ¿Os parece poco el de tener bajo 
esta pesadilla a un vecindario entero? ¿Haber 
quitado todo sostén al sentido común para 
que nadie pueda distinguir ya entre realidad y 
fantasía? ¡Qué angustia, qué perpetuo espanto! 
Cada vecino ve delante de sí todos los días a 
aquellas dos personas; les mira la cara; sabe 
que uno de los dos está loco; lo estudia, lo 
analiza, lo espía y, ¡nada!, no se puede descu-
brir cuál lo está de los dos; dónde está el 
fantasma, dónde la realidad. Naturalmente, 
nace en cada vecino la sospecha perniciosa de 
que tanto vale en este caso la realidad como 
el fantasma, y que toda realidad puede muy 
bien ser un fantasma o viceversa. ¿Os parece 
poco? En el pellejo del señor Gobernador, yo, 
sin más averiguación, acordaría la extradición 
de la señora Frola y del señor Ponza, su 
yerno, por el bien del alma de los habitantes 
de Valdana. 

* * * 

Pero procedamos con orden. 
Este señor Ponza llegó a Valdana, hará 

por ahora tres meses, como secretario del 

gobierno. Se alojó en el caserón nuevo a la 
salida del pueblo, en aquel que llamamos «el 
Panal». Allí. En el último piso, un pabellon-
cito. Tres ventanas que dan al campo, altas, 
tristes (porque la fachada aquella, aunque 
nueva, al norte y sobre todas aquellas huertas 
grises, quién sabe por qué, resulta entriste-
cida), y tres ventanas al interior, sobre el 
corral, al que da vuelta la balconada de la 
galería dividida por separaciones de rejas. 
Cuelgan de aquella balconada acá y allá una 
porción de cestillos, prontos a ser bajados con 
cuerdas, si hay necesidad. 

Al mismo tiempo, empero, con asombro 
de todo el pueblo, el señor Ponza alquiló en el 
centro de la ciudad y justamente en la calle de 
los Santos, número 15, otro cuartito amuebla-
do, de tres habitaciones y cocina. Dijo que 
era para que lo habitase su suegra, la señora 
Frola. Y en efecto, esta señora llegó cinco o 
seis días después, y el señor Ponza salió a re-
cibirla, él solo, a la estación, y la condujo a 
dicha casa, y la dejó allí sola. 

Ahora bien, se comprende que una hija, al 
casarse, deje la casa de su madre para ir a 
vivir con el marido a otra ciudad; pero que 
esta madre, después, no pudiendo resistir el 
estar lejos de su hija, deje su pueblo, su casa, 
y la siga, y que en la ciudad, donde tanto la 
hija como ella son forasteras, vaya a habitar a 
una casa aparte, esto no se comprende ya 



fácilmente; o se debe admitir entre suegra y 
yerno una incompatibilidad tan grande que 
haga imposible la convivencia, aún en estas 
condiciones. 

Naturalmente en Valdana así se pensó al 
principio. Y por cierto que el que perdió por 
esto en la opinión de todos fué el señor Ponza. 
Respecto a la señora Frola, si alguien admitía 
que acaso tuviera también en esto su parte de 
culpa, o por falta de indulgencia o por cual-
quier terquedad o intolerancia, todos conside-
raban y reconocían aquel amor materno que 
la traía cerca de su hija, aún viéndose conde-
nada a no poder vivir a su lado. 

Gran paite tuvo también, aunque sea duro 
y cruel decirlo, en esta consideración hacia la 
señora Frola y en el concepto que pronto se 
formó en el ánimo de todos acerca del señor 
Ponza, el aspecto de uno y otra. Rollizo, sin 
cuello, negro como un africano, con espesos 
cabellos erizados sobre la estrecha frente, 
densas y ásperas cejas unidas entre sí, gruesos 
mostachos relucientes de guardia, y en los 
ojos profundos, fijos, casi sin blanco, una 
intensidad violenta, desesperada, contenida 
con trabajo, no se sabe si de tétrico enfado o 
de odio a la presencia de los demás, el señor 
Ponza no es a propósito para conciliarse sim-
patías o confianza. Viejecita suave, pálida, es, 
por el contrario, la señora Frola de líneas finas, 
nobilísimas, y tiene un aire melancólico, de 

una melancolía sin gravedad, vaga y gentilr 
que no excluye la afabilidad con todo el 
mundo. 

Pues bien, de esta afabilidad, naturalísima 
én ella, la señora Frola ha dado inmediatas 
pruebas en la ciudad, y pronto en el ánimo de 
todos los vecinos ha crecido la aversión hacia 
el señor Ponza, ya que claramente se aparece 
a todos la índole de ella, no sólo dulce, afable, 
tolerante, sino también llena de indulgencia y 
conformidad para el tormento que el yerno le 
aplica, y también porque se ha venido a saber 
que no basta al señor Ponza relegar en una 
casa aparte a aquella pobre madre, sino que 
lleva su crueldad hasta el punto de privarla 
también de la vista de su hija. 

Sino que «crueldad, no; crueldad, no»: pro-
testa de súbito en sus visitas a los señores de 
Valdana la señora de Frola, poniendo sus ma-
necitas delante, verdaderamente afligida de 
que se pueda pensar esto de su yerno. Y se 
apresura a decantar todas las virtudes de él, a 
decir de él todo el bien imaginable: qué amor, 
cuántos cuidados, qué atenciones tenía él, no 
sólo para su hija, no, sino también para ella, 
sí, sí, para ella misma, diligente, desintere-
sado... ¡Ah, no, cruel no, por calidad! Es sólo 
esto: que quiere toda, toda para él, a su mujer-
cita, hasta el punto de que el señor Ponza, aún 
el amor que aquella hija debe tener (y él lo 
consiente, ¿cómo no?) a su madre, quiere que 



le llegue, no directamente, sino a través de él, 
por medio de él, esto es. Sí, puede parecer 
crueldad esta manía, pero no lo es; es otra 
cosa, otra cosa que ella, la señora Frola, en-
tiende muy bien y se lamenta de no saber 
expresar. Temperamento, eso es... pero, no; 
acaso una especie de dolencia... ¿cómo decirlo? 
Dios mío, basta mirárselo en los ojos. Produ-
cen a primera vista una horrible impresión 
aquellos ojos tal vez, pero lo dicen todo a 
quien, como ella, sabe leer en ellos; la pleni-
tud, encerrada en ellos, descubren todo un 
mundo de amor, en el cual la mujer debe vivir 
sin salirse de él lo más mínimo, y en el que 
no debe entrar nadie más, ni aún su misma 
madre. ¿Celos? Sí, quizás; pero es una defini-
ción vulgar de esta totalidad exclusiva de 
amor. ¿Egoísmo? Pero es un egoísmo que se 
da por entero, como un mundo, a la mujer 
propia. Egoísmo, en el fondo, sería quizás que 
quisiera ella forzar este cerrado mundo de 
amor e introducirse violentamente en él, cuan-
do ella sabe que su hija es feliz, adorada de 
este modo. Esto debe bastar a una madre. Por 
lo demás, no es ni pizca de verdad que ella no 
la vea, que no vea a su hijita. Dos o tres veces 
al día la ve: entra en el corral de la casa; toca 
la campanilla, e inmediatamente su hija se aso-
ma allá arriba. 

—¿Cómo estás, Tildina? 
—¿Bien, mamá, y tú? 

—Como Dios quiere, hijita mía. ¡Abajo, aba-
jo el cestillo! 

Y en el cestillo, una carta de dos palabras 
con las noticias del día. Y bien; le basta esto. 
Dura ya cuatro años esta vida, y a ella está ya 
habituada la señora Frola. Resignada, sí. Y casi 
no sufre ya. 

ir. * í: 

Como es fácil comprender, esta versión de 
la señora Frola, este hábito que ella dice haber 
hecho de su martirio, redunda en desprestigio 
del señor Ponza, tanto más cuanto más ella 
pretende excusarle con su largo discurso. 

Con verdadera indignación por tanto, y, 
¿por qué no decirlo?, con miedo, las señoras de 
Valdana, que han recibido la primera visita de 
la señora Frola, acogen un día después el anun-
cio de otra visita inesperada del señor Ponza, 
que les ruega le concedan dos minutos sólo de 
audiencia para una «ineludible declaración», si 
es que no les causa molestia. 

Con la cara sofocada, casi congestionada, 
los ojos más duros y más tétricos que nunca, 
un pañuelo en la mano que ciega por su blan-
cura, igual que los puños y el cuello de la 
camisa, sobre el negro de la piel, de la pelam-
brera y del vestido, el señor Ponza, enjugán-
dose de continuo el sudor que le corre de la 



frente estrecha y de las mejillas sarnosas y 
violáceas, no por el calor, sino por la violen-
cia evidentísima del esfuerzo que hace sobre 
sí mismo y por el cual también le tiemblan las 
gruesas manos de largas uñas, de esta en 
aquella sala, delante de aquellas señoras que 
le miran casi con terror, pregunta, ante todo, 
si la señora Frola, su suegra, ha estado a visi-
tarlas el día anterior; luego, con pena, con 
esfuerzo, con agitación cada vez creciente, 
interroga si ha hablado de su hija y si ha dicho 
que él le impide en absoluto ver a su madre y 
salir de su casa. 

Las señoras, al verle tan agitado, como es 
fácil imaginar, se apresuran a responderle que 
la señora Frola les ha hablado, es verdad, de 
aquella prohibición de ver a su hija, pero tam-
bién les ha dicho todo el bien posible e imagi-
nable de él, hasta el punto no sólo de excu-
sarle, sino también de no atribuirle sombra 
alguna de culpa por aquella prohibición. 

Sino que, en lugar de tranquilizarse con 
aquella respuesta de las señoras, el señor 
Ponza se agita más; los ojos se le vuelven más 
duros, más fijos, más tétricos; las gruesas 
gotas de sudor más espesas; y, por fin, ha-
ciendo un esfuerzo todavía más violento sobre 
sí mismo, viene a parar a su «declaración ine-
ludible». 

La cual es esta sencillamente: que la señora 
Frola, pobrecita, no lo parece, pero está loca. 

Loca desde hace cuatro años, sí; y su lo-
cura consiste precisamente en creer que él no 
quería permitirla ver a su hija. ¿Qué hija? Ha 
muerto, ha muerto hace cuatro años su hija; 
y la señora Frola, justamente por el dolor de 
esta muerte, se ha vuelto loca; afortunada-
mente se ha vuelto loca, ya que la locura ha 
sido para ella el consuelo de su desesperado 
dolor. Naturalmente no podía consolarse sino 
así, esto es, creyendo que no es verdad que 
su hija ha muerto, y, por el contrario, que 
es él, su yerno, el que no quiere dejársela 
ver más. 

Por puro deber de caridad hacia una infe-
liz, el señor Ponza alimenta desde hace cuatro 
años, a costa de muchos y graves sacrificios, 
esta piadosa locura: tiene, con dispendio su-
perior a sus fuerzas, dos casas: una para sí, 
otra, para ella; y obliga a su segunda mujer, 
que por fortuna caritativamente se presta 
voluntaria a ello, a alimentarle también esta 
locura. Pero, en fin, caridad y deber hasta 
cierto punto; pues por su calidad de funciona-
rio público, el señor Ponza no puede permitir 
que se crea de él, en la ciudad, esta cosa cruel 
e inverosímil: que él, por celos o por otra ra-
zón, prohiba a una pobre madre que vea a su 
hija. 

Declarado esto, el señor Ponza se inclina 
ante el estupor de las señoras y se va a la 
calle. Pero no han tenido tiempo las señoras 



de reponerse de este estupor, cuando reapa-
rece la señora Frola con su aire dulce de vaga 
melancolía a pedir mil perdones, si es que, 
por culpa suya, las buenas señoras han expe-
rimentado algún susto por la visita del señor 
Ponza, su yerno. 

Y la señora Frola, con la mayor sencillez y 
naturalidad del mundo, declara a su vez, pero 
en gran reserva, ¡por caridad!, porque el señor 
Ponza es un funcionario público, y precisa-
mente por esto ella la primera vez se ha abs-
tenido de decirlo, sí, que podría perjudicarle 
en su carrera seriamente; el señor Ponza, 
pobrecito—buenísimo, buenísimo, intachable 
secretario del gobierno, cumplido, preciso en 
todos sus actos, en todos sus pensamientos, 
adornado de tanta buena cualidad—, el señor 
Ponza, pobrecito, en este único punto no... no 
razona, vamos; el loco es él, pobrecito, y su 
locura consiste precisamente en esto: en creer 
que su mujer ha muerto hace cuatro años y 
en andar diciendo que la loca es ella, la señora 
Frola, que cree todavía viva a su hija. No, no 
lo hace por cohonestar en cierto modo delante 
de las gentes sus celos casi maniáticos y 
aquella cruel prohibición suya de que ella vea 
su hija, no; él cree, cree en serio, el pobrecito, 
que su mujer ha muerto y que ésta que tiene 
consigo es una segunda mujer. ¡Caso lamenta-
bilísimo! Porque es muy cierto que, a causa 
de su exagerado amor, este hombre estuvo 

hace tiempo en peligro de destruir, de matar 
a su joven y delicada mujercita; tanto, que hu-
bo necesidad de quitársela a escondidas y en-
cerrarla, sin que él lo supiese, en una casa de 
salud. Pues bien, el pobre hombre, que ya tam-
bién por aquel frenesí de amor tenía grave-
mente alterado el cerebro, se volvió loco: cre-
yó que la mujer se le había muerto de veras; y 
esta idea se le fijó de tal modo en el cerebro, 
que no nos fué posible quitársela, ni aun cuan-
do, volviendo cerca de un año después, y tan 
lozana como antes, su mujercita, se la volvi-
mos a presentar. La creyó otra; tanto, que se 
tuvo, con la ayuda de todos, parientes y ami-
gos, que simular un segundo matrimonio, que 
le ha devuelto plenamente el equilibrio de sus 
facultades mentales. 

Al llegar aquí, la señora Frola manifiesta 
tener alguna razón para sospechar que su yer-
no ha vuelto por completo a su juicio, y que 
finge, no obstante, creer que su mujer es una 
segunda mujer a fin de conservarla así toda 
para él, sin contacto con nadie, porque quizás 
aún le ataca de vez en cuando el miedo de que 
puedan de nuevo sustraérsela. 

Pero, sí. ¿Cómo explicar, si no, todos los 
cuidados, las atenciones que tiene para ella, 
su suegra, si verdaderamente creyese él que 
es una segunda mujer la que está consigo? No 
debería sentirse obligado a tantos miramientos 
con una que, de hecho, no sería ya su suegra, 



¿no es verdad? Se comprende que la señora 
Frola dice esto, no para demostrar aún mejor 
que el loco es él, sino para probarse también 
a sí misma que su sospecha es fundada. 

—Y entre tanto—concluye con un suspiro, 
que sobre los labios se le convierte en una dul-
ce tristísima sonrisa—, entre tanto la pobre hija 
mía ha de fingir que ella no es ella, sino otra; 
y yo también me veo obligada a fingirme loca 
por creer que mi hija sigue aún viva. Me cuesta 
poco, gracias a Dios, porque mi hija, ahí está, 
sana y llena de vida; la veo, la hablo; pero es-
toy condenada a no poder vivir junto a ella, y 
también a verla y a hablarle desde lejos, por-
que él pueda creer o fingir que mi hija, Dios 
nos libre, está muerta y que la que tiene con-
sigo es una segunda mujer. Pero vuelvo a de-
cir, ¿qué importa si con este pacto hemos lo-
grado devolver la paz a ambos? Sé que mi hija 
es adorada y está contenta; la veo, le hablo; y 
me resigno por amor a ella y a él a vivir así y 
a pasar también por loca. Paciencia, señora 
mía... 

* * * 

Y ahora, digo: ¿no os parece que en Valda-
na nos esté indicado permanecer con la boca 
abierta y mirarnos irnos a otros en los ojos, 
como insensatos? ¿A quién creer de los dos? 

¿Quién es el loco? ¿Dónde está la realidad? 
¿Dónde el fantasma? 

Podría decirlo la mujer del señor Ponza. 
Pero no hay que fiarse si delante de él dice 
ella que es la segunda mujer: como tampoco 
se puede uno fiar si, delante de la señora Fro-
la, confirma que es su verdadera hija. Se de-
bería cogerla aparte, y a los cuatro vientos ha-
cerle decir la verdad. No es posible. El señor 
Ponza—sea o no él el loco—es realmente ce-
losísimo y no permite a nadie que vea a su 
mujer. La tiene allá arriba, como en prisión, 
bajo llave; y este hecho habla, sin duda, en 
favor de la señora Frola; pero el señor Ponza 
dice que se ve obligado a obrar así, y que su 
misma mujer también se lo impone, por miedo 
de que la señora Frola no se les meta en casa 
de improviso. Puede ser una excusa. Es ade-
más un hecho que el señor Ponza no tiene ni 
siquiera una criada en su casa. Dice que lo 
hace por economía, obligado como está a pagar 
el alquiler de dos casas, y se somete por esto a 
hacer por sí mismo la compra diaria; en tanto, 
su mujer, que a decir de él no es la hija de la 
señora Frola, se somete asimismo por piedad 
hacia ésta, es decir, hacia una pobre vieja que 
fué suegra de su marido, a atender a los que-
haceres de la casa, aún a los más humildes, 
privándose de la ayuda de una criada. A todos 
les parece esto demasiado. Pero también es 
verdad que este estado de cosas puede ex-



plicarse, si no por la piedad, por los celos 
de él. 

Entre tanto, el señor gobernador de Val-
dana se ha satisfecho con la declaración del 
señor Ponza; mas ciertamente el aspecto y en 
gran parte la conducta de éste no deponen en 
su favor, al menos en concepto de las señoras 
de Valdana, más propensas todas ellas a pres-
tar fe a la señora Frola. Esta, en efecto, viene 
presurosa a enseñarles las cartitas afectuosas 
que le echa abajo en el cestillo la hija, y 
también otros muchos documentos privados, 
a los que, sin embargo, el señor Ponza niega 
todo crédito, diciendo que le han sido falsifi-
cados y remitidos para confirmarla en el pia-
doso engaño. 

Cierto es esto, de todas maneras: que de-
muestran ambos, el uno para la otra, un mara-
villoso espíritu de sacrificio, muy conmove-
dor; y que cada uno tiene para la presunta 
locura del otro la consideración más exquisi-
tamente piadosa. Razonan ambos a dos a 
maravilla; tanto, que en Valdana a nadie le 
habría venido a las mientes decir que cual-
quiera de ellos era loco, si no lo hubieran 
dicho ellos mismos: el señor Ponza de la se-
ñora Frola, y la señora Frola del señor Ponza. 

La señora Frola va a menudo a buscar a 
su yerno al gobierno para pedirle algún con-
sejo, o le espera a la salida para hacerse 
acompañar de él a cualesquiera compras: y 

mucho más a menudo, por su parte, en las 
horas libres, y todas las tardes, el señor Ponza 
va a buscar a la señora Frola al cuartito 
amueblado; y cuando alguna vez, por acaso, 
el uno se tropieza con la otra en la calle, inme-
diatamente, con la mayor cordialidad, se jun-
tan; él le da la derecha y, si se cansa, le ofrece 
el brazo, y van así, juntos, entre el enojo 
airado y el estupor y la consternación de la 
gente que los estudia, los analiza, los espía y, 
jnada!, no logra todavía de ningún modo com-
prender cuál de los dos es el loco, dónde está 
el fantasma, dónde la realidad. 





Se da, sin embargo, luz todas las mañanas 
en esta alcoba, cuando una de las tres herma-
nas, a turno, viene a hacer limpieza en ella, 
objeto por objeto, sin hablar, sin ruido, con un 
cuidado y atención demasiado minuciosos para 
cada cosa, porque no quedaba con el aspecto 
que ella quería, lo que nada tiene de extraño 
para nosotros. La sombra, por todos los lados, 
a penas han vuelto a cerrar las persianas y las 
maderas de la ventana, se hace de pronto es-
pesa como en un subterráneo; y de pronto, 
como si aquella ventana no se hubiera abierto 
durante años, se echa encima el espesor de 
esta sombra, convertida en'el hálito sensible 
del silencio vácuo y suspenso sobre muebles y 
objetos, los cuáles, a su vez, parece que con-
servan todo el día el susto propio de aquel 
cuidado demasiado minucioso con el que han 



sido desempolvados, limpiados y puestos en 
orden. 

El calendario de pared cercano a la venta-
na queda sabiendo que le han arrancado otra 
hoja, y pesaroso como si le pareciese una inú-
til crueldad que se le haga señalar la fecha en 
aquella sombra vacía y en aquel silencio. Y 
con pavor parece que desgrana su monótono 
tic-tac un viejo reloj de bronce, en forma de 
ánfora, sobre la piedra de mármol de la có-
moda. 

Sobre la mesilla de noche, no obstante, la 
botellita del agua, de cristal verde dorado, co-
ronada de su largo vaso boca abajo, recibien-
do a través de la oscuridad que la rodea un 
rayo de luz de la ventana de enfrente, parece 
que se ríe de todo aquel susto esparcido en la 
alcoba. 

Es, en realidad, algo brillantemente vivo 
sobre aquella mesilla de noche. 

La risa de la botellita del agua viene, sí, 
sin duda, del rayo de luz, pero acaso porque 
con este rayo de luz pudo la botella descubrir 
sobre la iluminada losa de mármol los gestos 
de las dos figuritas de una caja de fósforos 
puesta allí, desde hace catorce meses, para 
que esté pronta á la necesidad de encender la 
vela, aunque desde hace catorce meses des-
cansa inútil sobre la palmatoria de hierro es-
maltado, en forma de trébol, con mango y 
boquilla de latón. 

En espera de la llama que debe consumirla 
se ha puesto amarillenta aquella vela sobre el 
trébol de la palmatoria, como una virgen ya 
madura. Y es cosa de apostar que las dos figu-
ras picarescamente gesticuladoras de la caja 
de cerillas han comparado aquella vela con las 
tres hermanas solteronas que vienen, un día 
cada una, a limpiar y a poner en orden la 
alcoba, como si verdaderamente alguien la 
habitase desde catorce meses a esta paite. 

Vamos, aunque intacta todavía, pobre vela 
virgen, deberían cambiarla las tres hermanas, 
si no precisamente todos los días, como hacen 
con el agua de la botellita (que por esto mismo 
está tan viva y pronta a reír en cualquier rayo 
de luz), al menos cada quince días, cada mes, 
¡vamos!, para no vérla tan amarillenta, para 
no ver en esa amarillez los catorce meses que 
han pasado sin que nadie haya venido a en-
cenderla, al acostarse, sobre aquella mesa de 
noche. 

Y verdaderamente es una mentecatez de-
plorable, porque no sólo el agua de la bote-
llita, sino todo, lo cambian aquellas tres her-
manas: cada quince días las sábanas y los 
almohadones de la cama, hecha y vuelta a 
hacer todas las mañanas con amorosa diligen-
cia, como si realmente alguien hubiera en ella 
dormido; dos veces por semana, la camisa de 
dormir, que todas las noches, después de do-
blado el embozo de las mantas, se saca de la 



bolsa de raso colgada de una cinta azul a 
la cabecera del blanco lecho, y se extiende so-
bre el mismo con el faldón de atrás debida-
mente levantado. Y han mudado, ¡oh, Dios!, 
también hasta las zapatillas delante de la buta-
•quita al pie de la cama. Seguro: las viejas, 
dentro de la mesilla, y en su puesto, allí sobre 
la alfombrita, un par nuevo, de terciopelo, 
bordado por la última de las tres hermanas. 
¿Y el calendario? Aquél allí, cerca de la ven-
tana, es ya el segundo. El otro, del año pa-
sado, se ha sentido quitar uno a uno todos los 
días de los doce meses, uno cada mañana, con 
inexorable puntualidad. Y no hay peligro de 
que la mayor de las tres hermanas, todos los 
sábados, a las cuatro de la tarde, se olvide de 
entrar en la alcoba para dar cuerda a aquel 
viejo reloj de bronce de sobre la cómoda, que 
con tanto pavor rompe el silencio con su tic-tac 
y mueve las dos manecillas sobre el cuadrante, 
pasito a paso, que no se vea, como si quisiera 
decir que no lo hace adrede, por gusto suyo, 
sino forzado por la cuerda que le dan. 

Las dos figuritas gesticuladoras de la caja 
de cerillas evidentemente no ven, como pue-
den verlo el viejo reloj de bronce con su 
blanco ojo redondo del cuadrante y el calen-
dario desde lo alto de la pared con el número 
rojo que señala la fecha, el lúgubre efecto 
de aquella camisa de dormir extendida sobre 
la cama y de aquellas dos zapatillas nuevas 

en espera sobre la alfombrita de junto a la 
butaca. 

En cuanto a la vela fijada sobre el trébol 
del candelero, ¡oh!, esa se encuentra tan rígida 
y absorta en su amarilla tiesura, que no se 
cuida de las burlas de aquellas dos figuritas 
gesticuladoras ni de la risa de la panzuda bote-
llita, sabiendo bien qué cosa está esperando 
allí, aún intacta y tan amarilla. 

¿Qué espera? 
El hecho es que hace catorce meses que las 

tres hermanas y su madre enferma creen que 
pueden y deben esperar en esta forma el pro-
bable retorno del hermano e hijo Cesarino, 
subteniente de complemento del 25° de infan-
tería, que partió para la Tripolitania (van co-
rridos más de dos años) y allí fué destacado en 
el Fezán. 

Desde hace catorce meses, es verdad, no 
han tenido más noticias de él. Hay más. Des-
pués de tantas investigaciones angustiosas, sú-
plicas e instancias, ha llegado, por fin, del Alto-
Mando de la colonia la comunicación oficial de 
que el subteniente César Mochi, después de un 
combate con los rebeldes, no encontrándose 
ni entre los muertos, ni entre los heridos, ni 
entre los prisioneros, de lo cual se ha lo-
grado tener noticia cierta, debe ser conside-
rado como desaparecido sin haber dejado ras-
tro alguno. 

El caso ha despertado al-principio mucha 



lástima en todos los vecinos y conocidos de 
aquella mamá y de aquellas tres hermanitas. 
Poco a poco, sin embargo, la lástima ha ido 
enfriándose, y ha empezado en su lugar una 
cierta irritación, en alguien también una ver-
dadera indignación; por esto que parece «una 
comedia», es decir, por aquella alcoba mante-
nida tan puntualmente en orden, hasta con la 
camisa de dormir extendida sobre el lecho 
destapado; parecía que con esta comedia que-
rían aquellas cuatro mujeres negar su tributo 
de lágrimas a aquel pobre joven y ahorrarse a 
sí mismas el dolor de llorarlo muerto. 

Demasiado pronto han olvidado vecinos y 
conocidos que ellos, ellos mismos, a la llegada 
de la comunicación del Alto Mando de la colo-
nia, cuando aquella madre y aquellas tres 
hermanas habían comenzado a llorar muerta 
a la amada persona, lanzando gritos desgarra-
dores, las habían estado persuadiendo gran 
rato y con argumentos, a cual más eficaz, a 
que no se desesperaran así. ¿Por qué llorarlo 
muerto—les habían dicho—si claramente en 
aquella comunicación se anunciaba que el 
oficial Mochi entre los muertos no había sido 
encontrado? Había desaparecido; podía volver 
de un momento a otro; aún después de pasado 
un año, ¿quién sabe? En Afr ica fugitivo, 
oculto... Y también les han ido a aconsejar y 
casi a impedir que aquella madre y aquellas 
tres hermanas se vistieran de negro, como 

ellas querían en aquella incertidumbre. De 
negro, no, les han dicho; ¿para qué este mal 
agüero? Y a la primera esperanza de aquellas 
pobrecitas, que se expresaba aún en forma 
de duda: «quién sabe... sí, quizás esté vivo», 
se han apresurado a responder: 

—¡Claro que estará vivo! ¡Y lo está cierta-
mente! 

Pues bien; ¿no es natural, por tanto, faltando 
de veras todo fundamento de certeza a la su-
posición de que el amado joven esté muerto, y 
forjada, en su lugar, como todos han querido, 
la ilusión de que está vivo, aquella pobre ma-
má enferma, aquellas tres hermanas den, cuan-
to más puedan, consistencia de realidad a aque-
lla ilusión? Y eso precisamente es lo que hacen 
al dejar la alcoba en espera, arreglándola con 
cuidado minucioso, sacando todas las noches 
del saquito la camisa de dormir y extendién-
dola sobre la cubierta de la cama con el em-
bozo levantado. Porque si se han dejado per-
suadir de no llorarlo muerto, de no desesperar 
de verlo vivo, deben por fuerza verlo a él, vivo 
para ellas, a él, que realmente puede llegar de 
un momento a otro; y tan ciertas están ellas 
de eso, que hasta le preparan todas las noches 
la camisa de dormir allí, sobre la cama, sobre 
aquella camita de él, que se vuelve a hacer 
todas las mañanas, como si él de verdad hu-
biera dormido en ella por la noche. Y por eso 
también Margaritina, esperándolo siempre, no 



se ha contentado únicamente con bordarle las 
nuevas zapatillas, sino que las ha puesto allí 
al pie de la butaca, para que él apenas vuelto 
las encuentre dispuestas en el lugar de las 
viejas. 

Perdonad un momento: 
—¿Es que acaso no se han muerto aquel hijo 

vuestro, aquella hija vuestra, cuando han sa-
lido para sus estudios en aquella lejana ciudad? 

¿Ah, me excomulgáis? ¿Apagáis mi voz gri-
tando que no se han muerto de ningún modo? 
¿Que estarán de vuelta a fin de año y que mien-
tras tanto recibís puntualmente noticias suyas 
dos veces por semana? 

Calmaos, sí, vamos, lo creo de veras. Pero, 
¿cuánto va a que pasado el año, cuando vues-
tro hijo o vuestra hija vuelvan, con un año 
más de edad, vosotros os quedáis estupefac-
tos, aturdidos, delante de ellos, y vosotros, 
vosotros mismos, como para rechazar una 
duda que os espanta, con las manos abiertas, 
exclamáis?: 

—Dios mío, ¿pero eres tú mismo? ¡Santo 
Dios, qué distinta vuelve! 

No sólo distinta en el alma, o sea en el 
modo de pensar y sentir, sino también en el 
metal de la voz, también en el cuerpo, en el 
modo de gesticular, de moverse, de mirar, de 
sonreír... 

Y con turbación os preguntáis: 
—¿Pero, cómo? ¿Eran estos sus ojos? PO-

drías jurar que su nariz, cuando se fué, era un 
poco más grande... 

La verdad es que vosotros no reconocéis 
en vuestro hijo o en vuestra hija, vueltos al 
cabo de un año, aquella misma realidad que 
les dabais antes que partiesen. Ya no existe, 
ya ha muerto aquella realidad. Y sin embar-
go, no os vestís de luto por esta muerte y no 
lloráis... No lloráis, en verdad, aunque os 
cause pena este otro que vuelve a vuestra 
casa en lugar de aquel hijo que se os fué; este 
otro, que no podéis ni sabéis reconocer ya. 

Vuestro hijo, aquél que conocíais antes que 
se fuese, ha muerto, creedlo, ha muerto. Sólo 
la existencia presente de un cuerpo (¡y, para 
eso, tan cambiado!) os hace decir que no. 
Pero bien lo advertís vosotros: aquél que par-
tió hace un año era otro; aquél no ha vuelto... 

Pues bien; precisamente igual que no vuel-
ve más a su mamá y a sus tres hermanas este 
Cesarino Mochi, partido hace dos años para la 
Tripolitania y allí destacado en el Fezán. 

Ahora, bien sabéis vosotros que la realidad 
no depende de la presencia o de la no presen-
cia de un cuerpo. Puede el cuerpo estar pre-
sente, y haber muerto para la realidad que 
vosotros le dabais. Lo que constituye la vida, 
pues, es la realidad que vosotros le dáis. Y 
por eso realmente puede bastar a la mamá y 
a las tres hermanas de Cesarino Mochi la vida 
que él seguía teniendo para ellas allí, en la 



realidad de los actos que practicaban para él, 
en aquella alcoba que lo espera en regla, pronta 
a acogerlo tal cual era antes que partiese. 

¡Ah!, no hay peligro para aquella mamá ni 
para aquellas tres hermanitas de que él vuelva 
cambiado en otro, como ha sucedido con vues-
tro hijo a fin de año. 

La realidad de Cesarino es inalterable allí 
en su alcoba y en el corazón y en la mente de 
aquella mamá y de aquellas tres hermanas, 
para las cuales, fuera de ésta, no existe otra 
realidad. 

* s * 

—Tití, ¿a cuánto estamos del mes?—pre-
gunta desde su sillón la mamá, enferma, a la 
más pequeña de las hijas. 

—A quince,—responde Margarita, alzando 
la cabeza del libro; pero no, no está muy 
segura, y pregunta, a su vez, a las dos her-
manas:—A quince, ¿no es verdad? 

—A quince, sí—confirma Nanda, la mayor, 
desde el bastidor. 

—A quince—repite Flavia, que está co-
siendo. 

Sobre la frente de las tres hermanas se 
dibuja la misma arruga, ante aquella pregunta 
de su madre, a la que han respondido. 

En la calma de la vasta estancia del come-

dor, velada su luminosidad por blancos visi-
llos de muselina, ha entrado un pensamiento, 
que de costumbre, no estudiada, sino instinti-
vamente, se mantiene lejano de las cuatro se-
ñoras: el pensamiento del tiempo que pasa. 

Las tres hermanas han adivinado el por 
qué de este pensamiento pavoroso en la mente 
de la madre enferma, abandonada sobre el 
butacón; y por eso han arrugado la frente. 

No es ya por Cesarino. Es por otra per-
sona, no de la casa, pero que en la casa, ma-
ñana acaso, ¿quién sabe?, podría ser la dueña: 
Garita, la novia del hermano. Es ella, sí, la 
que, quizás demasiado, les hace pensar en el 
tiempo que pasa. 

La mamá, preguntando a cuánto se está 
del mes, ha querido contar los días que han 
pasado desde la última visita de Clarita. 

Venía antes todos los días la amada niña 
(niña verdaderamente Clarita para aquellas 
tres hermanas ancianas), casi todos los días, 
con la esperanza de que hubiese llegado 
la noticia; porque estaba segura, más segura 
que todas, ella, de que la noticia tenía que 
llegar pronto. Y entraba alegre entonces en la 
alcoba del novio, y en ella dejaba siempre una 
flor y una carta. Sí, porque seguía escribien-
do, según costumbre, todas las tardes a Cesa-
rino. Las cartas, en vez de echarlas al correo, 
venía a dejarlas allí para que las encontrase 
Cesarino rápidamente, apenas llegado. 



La flor se marchitaba, la carta perma-
necía. 

¿Pensaba Clarita acaso, al encontrar bajo 
la flor mustia la carta del día precedente, que 
también el perfume de ésta se había desvane-
cido sin embriagar a nadie? La ponía en el 
cajón de la pequeña escribanía de junto a 
la ventana, y en su lugar dejaba la nueva carta 
y encima de ella una nueva flor. 

Duró mucho, meses y meses, esta delicada 
atención. 'Pero un día, la pequeña viene con 
más flores, sí, pero sin carta. Dijo que había 
escrito también la tarde precedente, y por 
cierto más largo de lo acostumbrado, y que 
todas las tardes le seguiría escribiendo, pero 
en un cuadernito, porque su mamá le había 
hecho notar que era un inútil despilfarro de 
papel de cartas y de sobres. 

Verdaderamente lo era: lo que importaba 
era el pensamiento de escribir a diario; que 
hacerlo en papel de cartas o en el cuaderno, 
era lo mismo, y si no precisamente lo mismo, 
vamos, poco menos... 

Sino que, con aquella carta diaria, comenzó 
también a faltar la visita diaria de Clarita. 
Primero, tres veces; después, dos; luego, dis-
puso venir una sola vez por semana. Más ade-
lante, con la excusa del luto por la muerte de 
la abuela materna, estuvo más de quince días 
sin venir. Y al cabo, cuando—no espontánea-
mente, sino conducida por las tres hermanas— 

volvió a entrar por primera vez vestida de 
negro en la alcoba de Cesarino, ocurrió una 
escena inesperada, que por poco no hace esta-
llar de angustia el corazón de aquellas tres 
infelices. Toda de un golpe, apenas entrada, 
se desplomó sobre el lecho de Cesarino, rom-
piendo en un llanto desesperado. 

¿Por qué? ¿Qué le había dado? Permaneció 
luego aturdida, como extraviada ante el estu-
por angustioso de aquellas tres hermanas pá-
lidas, lívidas; dijo que no sabía ella misma lo 
que le había dado, lo que le había sucedido... 
Se excusó; echó la culpa a su luto, al dolor 
por la muerte de su abuela... Dios mío, sí, 
¿qué le pasaba? Había sido una tontería... Una 
locura imprevista... Volvió, de todos modos, 
a venir una vez por semana. 

Pero las tres hermanas experimentaban 
ahora una cierta repugnancia a llevarla, así 
vestida de luto, a la alcoba en espera; y ella 
tampoco entraba por sí, ni rogaba a las tres 
hermanas que la llevasen. Y de Cesarino, casi 
no hablaban. 

Tres meses hace que vino de nuevo vestida 
de claro, primaveral, lozana como una flor, 
toda encendida y vivaz como en el buen tiem-
po, desde el que las tres hermanas y su pobre 
mamá no habían vuelto a verla. Llevó muchas, 
muchas flores, y quiso ella misma, con sus 
manos, colocarlas en la alcoba de Cesarino, 
distribuyéndolas en vasitos sobre la pequeña 



escribanía, sobre la mesita de noche, sobre la 
cómoda. Dijo que había tenido un buen sueño. 

Permanecieron con su ansiedad, oprimidas 
y casi espantadas de la vivacidad exuberante, 
de la renacida alegría de la jovencita, aquellas 
hermanas cada vez más pálidas, más lívidas, 
aquéllas que en la negrura de las sombras de 
la alcoba en espera respiraban únicamente su 
propia vida. Comprendieron, apenas cesado el 
primer aturdimiento, que se les arrancaba con 
violencia cruel la vida que reflorecía prepo-
tente en aquella niña y que no podía ser ya 
detenida en el silencio de aquella espera, a la 
que ellas con tanto orden minucioso, con los 
religiosos cuidados de sus manos suaves y frías 
daban todavía, y, tenazmente, querían dar 
siempre una apariencia de vida, tanta como 
bastase a ellas. Y no hicieron ninguna oposi-
ción, cuando Clarita, fingiéndose ruborosa, 
dijo que le había nacido una gran curiosidad 
de saber qué había escrito a Cesarino en sus 
primeras cartas de más de un año de fecha, 
encerradas en el cajón de la escribanía. 

Más de ciento debían de ser aquellas cartas, 
ciento veintidós o ciento veintitrés. Las quería 
releer; las tendría después conservadas ella, 
para Cesarino, juntas con los cuadernitos. Y 
a diez por vez, se las fué llevando todas a su 
casa. 

Desde entonces las visitas se fueron distan-
ciando. La anciana mamá, enferma, mirando 

fijamente el brazo del butacón, cuenta los días 
que han pasado desde la última visita; y es 
curioso que, tanto para ella como para las tres 
hijas cejijuntas, estos días pasaban y parecían 
demasiados, mientras por Cesarino, que no 
vuelve, el tiempo no pasa jamás; era como si 
hubiese partido ayer, o más bien como si Ce-
sarino no hubiera en efecto partido, sino que 
sólo hubiera salido de casa y debiera volver 
de un momento a otro, para sentarse a la mesa 
con ellas y después irse a dormir en su camita. 

* * £ 

El golpe lo recibe la pobre mamá con la 
noticia de que Clarita tiene otro novio. 

Era de esperar aquella noticia, porque ya 
hacía dos meses que no se dejaba ver. Pero las 
tres hermanas, menos viejas, y, por tanto, 
menos débiles que la mamá, se obstinaron en 
decir que no, que esta traición no se la espe-
raban. Quisieron a toda costa contestar al 
golpe, ellas, y dijeron que Clarita se había 
echado otro novio, no porque Cesarino haya 
muerto y ella no tuviera, por tanto, razón algu-
na de esperar todavía su vuelta, sino porque 
después de dieciséis meses se ha cansado de 
esperarlo. Dijeron que su mamá se muere, no 
porque el nuevo noviazgo de Clarita le haya 
hecho perder la ilusión, cada vez más firme, 



del regreso de su hijo, sino por la pena que su 
Cesarino sentirá, a su vuelta, con la traición 
cruel de Clarita. 

Y la mamá, desde el lecho, dice que sí, que 
muere con esta pena; pero en los ojos tiene 
como una risa de luz. 

Las tres hijas le miraban aquellos ojos con 
desazonada envidia. La madre, dentro de 
poco, irá a ver desde allá si el hijo existe; se 
librará de esta ansia de la larguísima espera; 
tendrá la certeza, ella; pero no podrá volver a 
decírselo a sus hijas. 

Querría decir, la mamá, que no hay nece-
sidad de venir a decir nada, porque ella está ya 
segura de que encontrará allá a su Cesarino; 
pero no, no lo dice; siente una gran piedad por 
sus tres pobres hijas que se quedan solas y 
tienen tanta necesidad de seguir creyendo que 
Cesarino está todavía aquí, vivo, para ellas, y 
que un día u otro debe volver; y por esto di-
simula dulcemente la luz de sus ojos, y hasta 
lo último, hasta lo último quiere permanecer 
sumada a la ilusión de las tres hijas. Y para 
que también su último suspiro dé aliento a esta 
ilusión, y siga viviendo en ellas, con el postrer 
hilito de su voz, suspira: 

—Se lo diréis... que lo he esperado tanto... 

* * * 

A la noche, cuatro cirios funerales arden a 
los cuatro ángulos del lecho, y de rato en rato 
tienen un leve chisporroteo, que hace vacilar 
apenas la larga llama amarilla. 

Tan profundo es el silencio de la casa, que 
los chisporroteos de aquellos cirios, aunque 
tan leves, llegan desde allí a la alcoba en es-
pera, y aquella vela amarillenta, fija desde 
hace dieciséis meses al trébol de la palmato-
ria, aquella vela que sirve de irrisión a las dos 
figurillas gesticuladoras de la caja de cerillas, a 
cada chisporroteo parece como si hiciera un 
esfuerzo muscular para atraer hacia sí las lla-
mas de los cirios, a fin de velar también ella 
otro muerto allí, sobre el lecho intacto. 

Y... un desquite, para aquella vela. Esta 
noche no se ha cambiado el agua de la bote-
llita, ni sacado de la bolsita, ni extendido 
sobre las mantas desembozadas, la camisa de 
dormir. Y marca la fecha de ayer el calenda-
rio de pared. Se ha detenido un día, y parece 
que por siempre, en la alcoba, aquella ilusión 
de vida. Y sólo el viejo reloj de bronce, sobre 
la cómoda, sigue taciturno, y más medroso 
que nunca, hablando del tiempo en aquella 
tenebrosa espera sin fin. 



M I E N T R A S EL CORAZÓN 

SUFRÍA 



Comenzaron los dedos de la mano iz-
quierda. Primero, el meñique, que, como el 
más pequeño, era también el más inquieto y 
siempre había sido un tormento para el pobre 
lánguido anular que tenía la desventura de 
estar a su lado; pero algo también lo había 
sido para los otros dedos. 

Ridículo de forma, con la última falangeta 
mal articulada, torcida hacia dentro, dura, 
casi inflexible, parecía un dedo con tortícolis. 

Pero jamás se había afligido por este de-
fecto. Antes se había servido de él para no 
dejar en paz un momento a sus compañeros 
de mano y, como ufanándose de ello, muchas 
veces se levantaba recto, como para decir a 
todos: 

—Mirad, ¿lo véis? ¡Yo soy así! 
En lugar de ocultar por pudor aquella fa-



langeta estropeada bajo la yema del anular, 
se la montaba en el dorso con fuerza o cons-
triñéndolo a estar en alto, en una posición 
incomodísima; se alargaba para ponerse en-
cima del dedo de en medio o del índice o iba 
con su uñita estevada a punzar la uña dura 
del pulgar rollizo. 

Pero éste, a las veces, agriado y cansado, 
se le oponía con violencia, saltándole encima 
sobre la primera falange, y lo tenía debajo 
oprimiéndolo con ayuda de los otros tres 
dedos hasta casi estrangularlo. 

No se daba por vencido. 
Oprimido y todo, arañaba la base del 

pulgar, como para decirle: 
—¿Lo ves? ¡Puedo moverme! Estás tú peor 

que yo. 
Y en efecto, el pulgar, preso como en una 

tenaza, pronto lo dejaba libre. 
Aquel día, no obstante, estaban todos de 

acuerdo. 
Que aquel meñique bufón fuera tan vani-

doso y prepotente y no se estuviera quieto ni 
un momento, más bien agradaba hoy a los 
otros cuatro dedos, que tenían un gran miedo 
de entorpecerse en el desmemoriado aban-
dono en que, ya cerca de una semana, se había 
dejado a todo el cuerpo. 

No solamente los dedos de las manos, sino 
también los de los pies, aprisionados, y los 
pies enteros y las piernas y, aún más arriba, 

el busto: los hombros, los brazos, el cuello y, 
en la cabeza, las mejillas, los labios, las aletas 
de la nariz, los ojos, las cejas, la frente, adver-
tían confusamente en aquel abandono de tan 
larga duración una amenaza oscura y pavo-
rosa, a la que por cuenta propia pretendían 
sustraerse. 

Día por día la vida se iba como alejando 
de ellos para concentrarse hondamente en una 
profunda, misteriosa intimidad, de la que ellos 
eran excluidos, considerados como extraños 
y como ausentes, como si en efecto no debiera 
importarles la decisión que en aquella intimi-
dad profunda y misteriosa secretamente se 
maduraba. 

Los abandonaban allí más cada día, sobre 
un butacón de Viena junto a la ventana, en 
espera de que la decisión llegase a madurez 
Y en aquella espera ellos, no sabiendo qué 
hacer para no entorpecerse en el abandono, 
jugaban por cuenta propia. Jugaban verdade-
ramente como locos. 

¡Era preciso ver cómo bailaban aquellas 
piernas, ya una sobre otra, ya las dos aparea-
das, con las puntas de los pies en tierra y los 
talones hacia arriba de modo que los tendones 
se contrajesen! ¡Cómo después, cansadas de 
aquel juego, se estiraban para hacer otro, que 
consistía en un abrirse y cerrarse acompa-
sado, primero con el pie izquierdo sobre el 
derecho, después con el derecho sobre el iz-



quierdo, para estar debajo una vez cada una, 
sin superioridad! Y también los zapatos con su 
crujido tomaban parte en aquel juego. 

Pero más que todos jugaban las manos, 
ora entrelazando los dedos, ora oponiéndolos 
por las puntas y moviéndolos así a palanca, 
de modo que primero se estirasen hasta 
ensamblar uno con otro y luego se separasen 
saltando como muelles. O por el contrario, 
jugaban separadamente una y otra mano; 
pero, casi siempre, aquello que hacía la una, 
la otra lo repetía; si la derecha tamborileaba 
sobre la pierna derecha, el mismo tamborileo 
hacía la izquierda sobre la pierna izquierda, 
como si no pudiera pasar por menos; un aleteo 
o un chasquido la diestra, el mismo aleteo o 
el mismo chasquido la izquierda; poco después, 
o bien, siempre por juego, la una apretaba los 
dedos de la otra y viceversa, o se los pelliz-
caba, para después acariciárselos con una fric-
ción delicada, lenta, lenta; o se ponía a rascar 
donde no había picor, hasta que el dedo ras-
cado se rebelaba con una escapada violenta, 
y se producía entonces como una riña entre 
las dos manos, un restregadero convulso, in-
terrumpido, al fin, por agarrarse una mano a la 
otra y tenerla por un rato estrechamente apri-
sionada. Luego, una de ellas se levantaba o 
para ir a estirar el lóbulo de una de las orejas, 
o en la boca el labio inferior, o la bolsa hin-
chada de debajo del ojo o para arañar sin ne-

cesidad el mentón erizado de la barba no afei-
tada en muchos días. 

Los más compasivos de todos eran los 
ojos, las cejas, la frente. Hubieran querido ju-
gar también ellos; pero, por la honda tensión 
del espíritu, se mantenían atónitos—los ojos— 
o en una dura y cruel fijeza; las cejas, juntas-
la frente, contraída. 

Los ojos podían mirar y no ver. Si apenas 
veían, eran de pronto desviados de la cosa 
medio vista y obligados a volverse a otro lado, 
con la misma ausencia de atención. Pero, con 
el rabillo, y sin darse cuenta, seguían el juego 
de las piernas o de las manos; sugerían a éstas 
de pasada, que cogiesen, por ejemplo, de lá 
mesita cercana al butacón el cortapapeles para 
comenzar con él otro juego. Y las manos 'no se 
lo dejaban decir dos veces; empezaban aquel 
juego, quedo, quedo, casi a hurtadillas, para 
diversión de los ojos, haciendo girar y regirar 
en todos sentidos aquel corta papeles. 

Alguna vez suspendían el juego para llamar 
hacia ellos la atención del espíritu con un me-
dio violento: haciéndose daño. El terrible 
meñique de la mano izquierda clavaba la falan-
geta torcida en uno de los agujerillos del 
asiento del sillón de rejilla, y no pudiendo 
luego salirse de él, obligaba al hombre a re-
plegarse hacia un lado para encontrar la ma-
nera de sacarlo sin desolladura y sin detri-
mento del asiento de la butaca. Sin demora 



el pulgar, y después todos los dedos de la otra 
mano, se dedicaban a compensarle con caricias 
y fricciones amorosas del mal que se había 
hecho por buscar el bien de todos. Tal otra 
vez el pulgar y el índice de la mano derecha 
pellizcaban la pierna para hacer saber a aquel 
hombre que si él tenía un corazón que le dolía 
dentro, tenía también aquella pierna, sensibi-
lísima también, es decir, capacísima de sufrir, 
como pierna, a causa de un pellizco; de 
sufrir, sí, aquel escozorcillo acentuado... más 
acentuado... más acentuado... ¿No? ¿No quería 
advertirlo? Pues entonces, ¡nada! El índice 
restregaba la pierna como compensación al 
sufrimiento inútilmente infligido; después am-
bas manos la cojían y la ponían a caballo sobre 
la otra para que se recrease un poco colum-
piando el pie. 

¡Oh, descubrimiento! En el espejo del ar-
mario, colocado en el ángulo de la otra parte 
de la ventana, aparecía y desaparecía la punta 
de aquel pie que se columpiaba, como una 
coma de luz sobre el charol. 

Otro juego. Los ojos cejijuntos lo seguían; 
esperaban, fijos en el ángulo del espejo, que 
apareciese la punta del pie; y sin embargo, 
fingían no ocuparse en ello, sabiendo que si hi-
cieran la más pequeña demostración del caso, 
el hombre, todo absorto en su íntimo dolor, 
habría con un bufido hecho terminar aquel ba-
lanceo y que tomase el cuerpo nueva postura. 

¡Quién sabe! Acaso hubiera sido un bien... 
Apoyando el codo sobre el brazo derecho 

de la butaca y alargando un poco el cuello, 
toda la cabeza se hubiera mostrado en el es-
pejo; y hubiera bastado esto, es decir, la vista 
de su propia cara, para hacer saltar y ponerse 
en pie, indignado y feroz, a aquel hombre. 

Casi, casi... No, vamos, no convenía. Mejor 
era seguir jugando, no excitar la fiera volun-
tad enemiga, escondida en la profunda, miste-
riosa intimidad, donde la decisión oscura y 
pavorosa se maduraba. Existía el riesgo en que 
esta voluntad, viendo la extrema palidez de la 
cara desencajada, la cabeza calva, aquellas 
bolsas hinchadas debajo de los ojos, aquella 
barba no afeitada en tantos días, opusiera de 
súbito una violencia a aquella violencia. No 
convenía. 

Pero es que la tentación de aquel espejo 
era ya demasiado fuerte; no solo para el cuer-
po, ahora, sino para aquella voluntad enemiga, 
la cual, no cabe duda, obligaba a los ojos a 
mirarlo de soslayo. 

¡Maldito el pie que, primero, columpián-
dose, se había reflejado allí!... Pero ios ojos 
mucho más... ¡malditos los ojos que lo habían 
descubierto! 

He aquí, en fin...—¡no, no!, el cuerpo se 
resistía—, pero la voluntad enemiga le obli-
gaba a levantarse del butacón y a presentarse 
allí, delante de sí mismo, en el espejo. 



—¡ Miradlo I 
jCuánto desprecio, cuánto odio acumulaba 

aquella voluntad enemiga en los ojos! Con 
qué maligno deleite descubría en aquella po-
bre cara los estragos irremediables del tiempo, 
las lentas, desdichadas alteraciones de los 
rasgos, la piel sobre las sienes ajada y amari-
llenta, las depresiones, las hinchazones, la 
calvicie humillante, la mezquindad ridicula y 
aflictiva de aquellos pocos cabellos que queda-
ban, alineados casi uno a uno sobre el relu-
ciente cráneo, más rosado que la frente, aper-
gaminada en ásperas arrugas. 

Y la cara, que no podía dejar de reconocer 
la verdad de aquellos estragos, pero que toda-
vía hasta aquí acostumbraba a presentarse 
delante del espejo piadosamente en el mo-
mento más favorable, ahora, casi sin compren-
der el por qué de aquel examen tan minucio-
so, tan penetrante y despiadado, permanecía 
como mortificada y atónita delante de sí mis-
ma, como cuajada en una mueca fría, no se 
sabía si de repugnancia o compasión. Pero 
los ojos (no como excusa, no para oponer-
se a la realidad, por lo demás bien conoci-
da, de aquellos estragos, sino así, casi por 
cuenta propia), se esforzaban en hacer notar 
que aquellas bolsas hinchadas, entre tanto, 
no estan'an allí, hubieran podido no formar-
se, o no serían al menos tan pronunciadas, 
si no hubiesen transcurrido cuatro noches 

insomnes, entre violentas pesadillas y delirios. 
Y luego, aquella barba crecida... Pero, ¿por 
qué? 

Ahora, una mano se levantaba para afe-
rrarse como una garra a los carrillos flácidos 
y escabrosos. 

¿Por qué, por qué tanto odio contra aquel 
aspecto del pobre enfermo?... ¿Sufría? ¿Por 
qué sufría? 

De improviso, un temblor convulsivo par-
tía de las visceras contraídas, y los ojos— 
aquellos ojos—se llenaban de lágrimas. 

jAnimo, prorito, las manos en busca de 
un pañuelo... en éste... no, en aquel bolsi-
llo... tampoco! Pues entonces las llaves... El 
manojo de llaves para abrir el primer cajón 
de la cómoda, donde están los pañuelos... 
j pronto! 

¡Oh! Aquí...—el pañuelo, sí—la mano cogía 
uno, entre los muchos allí colocados—pero 
lo cogía mecánicamente, yendo a tientas entre 
los otros montoncitos de lencería, mientras 
los ojos, en el fondo del cajón, en un ángulo... 
sí, el menudo revólver... (Con éste, sí...) 

¡Y cómo se estaba quieto, aquí escondido, 
con su empuñadura de hueso, bruñida, blanca, 
saliendo de su funda de fieltro gris!... 

Pero, ¡ah!, la otra mano, casi a hurtadillas, 
se levantaba para volver a cerrar el cajón e 
impedir así a los ojos que siguieran fijos en 
aquella cosa, pequeña como un juguete, pero 



que debía dejarse ahora en el cajón, así como 
estaba, quieta y escondida. 

El manojo de llaves permanecía colgado 
a la cerradura y balanceándose. 

Por la ventana que daba al jardín en-
traba la dulce frescura del anochecer. El 
enternecimiento repentino que le había hecho 
derramar aquellas lágrimas le producía un 
inefable alivio. Los pulmones, oprimidos antes 
por la angustia, se ensanchaban en largos 
suspiros. La nariz destilaba las últimas lágri-
mas. Y el hombre volvía a sentarse sobre 
el butacón, con el pañuelo sobre los ojos. 
Estaba un rato así; después abandonaba las 
manos encima de las piernas, y la mano 
izquierda se acercaba a la derecha que tenía 
el pañuelo, cogía un borde del mismo y tími-
damente, como para recomenzar el juego, con 
el pulgar y el índice se ponía a recorrerlo 
hasta la punta. 

—Pasemos el tiempo así—parecía decirse 
aquella mano—. Pero sería verdaderamente 
hora de ir a cenar; al menos a cenar, porque 
hoy, a mediodía, no hemos almorzado... Antes 
de ir a cenar, no obstante... 

Y la mano, levantándose de nuevo, pero 
no ya en forma de garra, volvía a acercarse 
a los carrillos para rascar la aspereza de los 
pelos que renacían. 

—¡Qué barbaza! Convendría afeitarla para no 
hacer huir a la gente, al entrar en la fonda... 

¡Cosa extrañal Aunque la mente parecía 
divertirse por cuenta propia, divagaba, hablaba 
entre sí de cosas extrañas sin enlace alguno; 
seguía imágenes conocidas que se presentaban 
sin ser llamadas; aéreas pero precisas, fuera 
de la conciencia, y daba opiniones, aunque 
segura de no ser escuchada... 

De repente, empero, sucedía como antes 
con la tentación del espejo: la voluntad ene-
miga, como en acecho de todo movimiento 
instintivo, de toda sugestión que tendiera a 
oponérsele, arrebataba este movimiento por 
sorpresa y lo hacía suyo para retorcerlo de 
pronto contra el cuerpo. 

La barba, sí; pronto, pronto. Y después, 
un baño... 

—¿Un baño? ¿Cómo? ¿Por la noche? ¿Por 
qué? 

Porque sí. Pulido desde la cabeza hasta 
los pies. Y mudado de todo: camiseta, calzon-
cillos, calcetines, camisa, todo... Era menester 
que, después, el cuerpo fuese encontrado 
limpio. ¡En tanto, la barba, en seguida! 

En contradicción con su primer deseo, 
las manos se sentían ahora puestas al servicio 
de la voluntad enemiga para un acto que, de 
normal y acostumbrado que era, se convertía 
ahora en una empresa oscura, decisiva y casi 
solemne. 

Sobre la cómoda estaba la brocha, la cajita 
de la pasta de jabón, la navaja... Pero hacía 



falta primero verter el agua en la palangana, 
tomar el peinador... No sabían ya con preci-
sión las manos qué es lo primero que había 
que hacer. Primero, el peinador, sí... 

En el redondo espeji to giratorio, traído 
antes sobre el mármol de la cómoda, aparecía, 
entre los pliegues del blanco peinador, la hís-
pida faz... ¡Dios, qué descompuesta! Casi redu-
cida toda a los ojos atónitos y crueles: irreco-
nocibles... Y entonces, las manos, espantadas 
de aquellos ojos, alargaban los dedos, temblo-
rosos, a la brocha; destapaban la cajita de la 
pasta de jabón; cogían de ella una dedada; la 
introducían entre los pelos de la brocha mo-
jada; comenzaban a enjabonar los carrillos, la 
barbilla, la garganta... 

Gozaban otras veces los ojos y las orejas 
en ver y en oír el burbujeo y el temblor de la 
espuma fresca, blanquísima, creciente, blanda, 
en copos de algodón sobre los carrillos, sobre 
la barbilla; y los dedos se complacían de aquel 
goce de los ojos y de las orejas, y se recreaban 
en prolongar aquel aumento ampuloso de la 
enjabonadura, con burbujas cada vez más 
hinchadas y densas. 

Pero ahora, no. Ahora temblaban; y las 
yemas habían casi perdido el tacto. Temblaban 
al armarse de navaja, tan poco seguras como 
estaban de sí; guiadas, como serían dentro de 
poco, por aquellos ojos espantosos. 

El pecho jadeaba; el corazón mismo, que 

también sufría en sí y era la causa de todo, 
latía ahora tumultuosamente; sólo un sutil hilo 
de aire entraba, casi silbando, agudo, por una 
de las ventanas de la nariz, dilatada. Las manos 
abrían la navaja. 

Por fortuna, el cuerpo, acercándose a la 
cómoda, advirtió, de pronto, sobre la boca del 
estómago, una presión dolorosa. Era el manojo 
de llaves que quedó colgado allí en la cerra-
dura del primer cajón. 

La mano derecha, entonces, casi por propia 
iniciativa, o mejor, obedeciendo a un instin-
tivo movimiento de espanto hacia el arma vul-
garísima antes empuñada, dejó la navaja sobre 
el mármol de la cómoda y, en vez de sacar de 
la cerradura las incómodas llaves, tiró un poco 
del cajón, sacó el revólver y lo puso sobre la 
piedra de mármol, distante. 

Era esto como llegar a un acuerdo con la 
voluntad enemiga. Poniendo el revólver sobre 
la cómoda, la mano decía a aquella voluntad: 

—Aquí lo tienes; para tí es. ¿No has dicho 
con éste? ¡Y déjame en paz afeitar la barba! 

El jadeo del pecho cesaba. La mano, sin 
temblar ya, volvía a tomar, airosa y casi 
alegre, la brocha , para volver a rehacer 
aquella espuma, que se había chafado y en-
friado sobre los pelos. 

Alejado el peligro, normalizada la respira-
ción, los dedos t rabajaban con deleite, en 
unión de la brocha, para hacer crecer de 



nuevo la enjabonadura; después, con la mayor 
seguridad, volvían a tomar la navaja, la 
pasaban sobre el carrillo derecho con todo 
primor; sobre el izquierdo; y por último, sin 
sombra de excitación, sobre el cuello, vol-
viendo como antes a complacerse en el goce 
que los oídos experimentaban con el ruido de 
la navaja, al rascar en la piel. 

Los ojos, poco a poco, habían perdido la 
expresión feroz, pero estaban ahora, de súbito, 
velados de un enorme cansancio, tras el cual 
la mirada extraviada expresaba una bondad 
piadosa, casi infantil, lejana. Se cerraban por 
sí aquellos ojos de niño. Y el cansancio re-
pentinamente invadía, entorpecía todos los 
miembros. La voluntad, no obstante, tenía un 
último impulso siniestro, y antes que el cuerpo, 
tan de improviso privado de fuerzas, tamba-
leante, se arrastrase hasta la poltrona al pie de 
la cama, imponía a la mano que cogiera con-
sigo el revólver para colocarlo allí al lado del 
lecho mismo, junto a la poltrona, como di-
ciendo que concedía, sí, al cuerpo un poco de 
reposo, pero que, entre tanto, no olvidaba el 
pacto. 

El último vislumbre del día palidecía triste, 
húmedo, en la ventana; la sombra, y paso a 
paso la oscuridad, las tinieblas, entraban en la 
alcoba, y el rectángulo de la ventana deliraba 
ahora menos negro, próximo y lejanísimo, 

punteado de un infinito hormiguero de 
estrellas... 

El cuerpo, todo el cuerpo dormía ahora 
con la cabeza apoyada en los pies del lecho, 
un brazo extendido hacia el pequeño revólver. 

Sin advertir el frío de la noche, que entraba 
por la abierta ventana, durmió aquel cuerpo 
en la incómoda postura hasta que el vis-
lumbre primero del nuevo día, más lívido, 
más húmedo que el último del día precedente, 
disolvió apenas con zumbido imperceptible 
las sombras en el vano de aquella ventana. 

Mas no se despertaron los miembros: el 
primero en despertarse fué el corazón, roído 
de un tormento que el cuerpo no sabía. Se 
despertó para advertir un vacío espantoso, 
suspendido en su lobreguez, y una impresión 
de aspereza cruda, atroz, que emanaba casi 
de una realidad no vivida y en la que era 
imposible vivir. Ea, hacía falta aprovecharse 
de este único momento, en que el cuerpo 
indolente estaba todavía invadido de la pereza 
del sueño. ¡Sí, sí, ea, la voluntad podía caer 
a plomo en aquella mano todavía inerte 
sobre el lecho, hacerle empuñar el revólver...! 
¡Súbito! Sacado de la funda, así, un segundo 
en la boca, sí, aquí, aquí... con los ojos cerra-
dos... así... —¡ah, qué gatillo, qué duro!... 
¡¡¡arriba, fuera... e... a... sí!!! 

En el cuerpo pesantemente caído boca 
abajo, después del golpe que hace retumbar 



-el suelo, los dedos de las manos, cediendo al 
esfuerzo violento con que se habían cerrado, 
y volviendo a abrirse, ya muertos, lentísima-
mente por sí mismos, con aquel meñique joro-
bado de la izquierda, más que con todos, pa-
recía que preguntaban: 

¿Y por qué? 

U N RETRATO 9 
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) 

—¿Esteban Conti? 
—Sí, señor... Pase, siéntese. 
Y la criadita me introdujo en un elegante 

gabinete. 
¡ Ah!, qué efecto tan curioso, aquella palabra 

«señor» dirigida a mí desde el umbral de la 
casa de aquel amigo mío de la primera juven-
tud, es decir, de cuando éramos simplemente 
él Nuccio, yo Naccio, porque (1) (Esteban los 
dos) él era delgado, yo grueso. Soy un señor, 
ahora; calvo, además. Y Esteban Conti (no 
sabía entonces si calvo como yo) debía ser, él 
también, un señor respetable de treinta y cinco 
o treinta y seis años. 

En aquel gabinete, mantenido en una hú-
meda penumbra, en la cual se había hecho ya 

(1) Estebancete y Estebancito serían la traducción familiar, con que 
el autor nombra a estos personajes. 



crónico el olor que anida en los lugares por 
largo tiempo privados de aire y luz, permanecí 
en pie mirando con sentimiento indefinible de 
pena y de fastidio los mueblecitos nuevos, lin-
dos, colocados alrededor, pero como para no 
servir, y tristes de estar abandonados allí sin 
uso y sin vida, excluidos de la intimidad de 
la casa. 

No estaban ciertamente esperando nunca a 
nadie aquellos muebles, en aquel gabinete 
apartado y siempre cerrado. Y el sentimiento 
de pena, con el que los miraba, me los hacía 
ver como atontados de verme entre ellos; no 
hostiles a mí, pero tampoco atractivos. 

Habituado de mucho tiempo acá a los anti-
guos muebles de las casas de campo, cómo-
dos, macizos y confidenciales, que han adqui-
rido de la larga costumbre y de todos los 
recuerdos de una vida plácida y sana, casi un 
alma patriarcal que les hace ser amados, aque-
llos muebles nuevos no me parecían verdade-
ramente hechos para atraerse la confianza y 
la intimidad. Delicados, rígidos, estaban allí 
como oprimidos por todas las reglas de la 
buena sociedad, y se comprendía que no hu-
bieran sufrido poco, ni hubieran dejado de 
ofenderse seriamente, por cualquiera trasgre-
sión, aunque mínima, de aquellas reglas. 

—¡Ah, viva mi tosco sofá de yute—pensaba 
yo—, amplio y capaz, que conoce mis sabrosos 
sueños de las siestas largas del verano, y no se 

ofende del contacto de mis zapatones enloda-
dos ni de la ceniza que cae de mi vieja pipa! 

Pero al levantar los ojos hacia una pared, 
de improviso, con estupor mezclado a extraña 
turbación, me pareció descubrir en un retrato 
al óleo, que representaba un jovencito de die-
ciseis a diecisiete años, el mismo desagrado 
y la misma pena que yo sentía, aunque mucho 
más intensos, casi angustiosos. 

Me quedé mirándolo, como si cogido en 
delito de traición, en silencio y sin darme 
cuenta, mientras yo hacía aquellas considera-
ciones sobre los muebles del gabinete, él hu-
biera abierto en la pared una ventana encua-
drada en el marco del retrato y se hubiera 
asomado a espiarme desde allí. 

— ¡Eh, sí; usted tiene razón; eso es muy 
cierto, señor!—se apresuraron a decirme, no 
obstante, para librarme de mi apuro, los ojos 
de aquel jovencito—. ¡Nosotros estamos aquí 
tristes, muy tristes de vemos abandonados, 
tan solos, sin vida, en este cuartito privado de 
aire y de luz, excluidos para siempre de la 
intimidad de la casa! 

¿Quién era aquel jovencito? ¿Cómo, de dón-
de había venido a aquel gabinete este retrato? 
¿Estaba acaso antes en el antiguo salón de los 
antepasados de Esteban Conti, allá en la casa 
a donde iba yo, tantos y tantos años hace, a re-
unirme con mi amigo? Quizás. En aquel salón 
no entré yo nunca, porque Esteban me recibía 



en su cuarto de estudio o en el comedor. Pero, 
¿a quién representaba el retrato? 

El retrato parecía de una antigüedad de 
treinta años, poco más o menos. 

Pero, misteriosamente, y sin embargo, de 
un modo indudable, la vista de aquella imagen 
excluía que estos treinta años, desde el día en 
que había sido fijada en el lienzo por el pintor, 
hubiesen sido de algún modo de vida para ella. 

Debía haberse detenido allí aquel jovencito 
en los umbrales de la vida. Y tenía en los 
ojos, extrañamente abiertos, atentos y como 
perdidos en una desesperada tristeza, la re-
nuncia del que se queda atrás en una marcha 
de guerra, extenuado, abandonado sin socorro 
en tierra enemiga, y mira a los otros seguir 
adelante y cada vez más lejos, llevándose con 
ellos todo rumor de vida, tanto, que pronto en 
el silencio, que se le va acercando en torno, él 
sentirá cierta e inminente la muerte. 

Ningún hombre de cuarenta y seis o cua-
renta y siete años, de seguro, podría nunca 
abrir aquella puerta del gabinete para decir, 
señalando en la pared el retrato: 

—Ese era yo, cuando tenía dieciseis años. 
Era, sin duda, el retrato de un joven muer-

to, y lo demostraba claramente también el 
puesto que ocupaba en el gabinete, como en 
señal de recuerdo, aunque no muy venerado, 
por estar allí abandonado entre aquellos mue-
blecitos nuevos, fuera de toda intimidad de la 

casa: puesto, en verdad, más de consideración 
que de afecto. 

Yo sabía que Esteban Conti no tenía ni ha-
bía tenido hermanos; ni, por lo demás, aquella 
imagen tenía ningún rasgo característico de 
la familia de mi amigo, ni tampoco una som-
bra de semejanza con Esteban, ni con las dos 
hermanas de éste, casadas desde hacía mucho 
tiempo. La fecha del retrato, además, y la que 
se deducía de la indumentaria no podía hacer 
pensar que fuera el de algún antiguo pariente 
de la madre o del padre, muerto en lejana ado-
lescencia. 

Experimenté, cuando de allí a poco Este-
ban se presentó y, después de las primeras 
exclamaciones al volvernos a ver tan cambia-
dos uno y otro, nos pusimos a evocar nuestros 
recuerdos; experimenté, digo, al alzar los ojos 
de nuevo a aquel retrato y al preguntar a mi 
amigo noticias de él, el extraño sentimiento 
de haber cometido casi una violencia, de la 
que debiera avergonzarme, una profanación, 
o más bien, una traición, que debía remorder-
me, tanto más por cuanto me aprovechaba de 
que nadie podía echármelo en cara, sino la 
misma conciencia mía, a la que precisamente 
repugnaba. Me pareció que el jovencito allí re-
tratado, con la desesperada tristeza de los ojos 
me dijese, herido:—¿Por qué preguntas por 
mí? ¿Yo te he confiado que siento la misma 
pena que tú, al entrar aquí, has sentido? ¿Por 



qué te sales ahora de esta cuestión y pides a 
otro noticias mías, que yo—muda imagen tan 
sólo—no puedo rectificar ni desmentir? 

¡Ah!—exclamó Esteban Conti, a mi pri-
mera demanda, torciendo la cabeza y levan-
tando un brazo, como para defenderse de la 
vista de aquel retrato—. ¡Por caridad, no me 
hables de él! Yo no puedo ni aún mirarlo... 

—Perdóname; no creía...—balbuceé. 
—¡No!, no imagines nada malo—se apresuró 

a añadir Esteban—. El daño que me "hace la 
vista de este retrato es tan difícil de explicar... 
Si supieras... 

—¿Es un palíente tuyo?—me arriesgué a 
preguntar. 

—¿Parientes?—repitió Esteban Conti, refu-
giándose entre sus hombros, más acaso para 
esquivar un contacto ideal que le producía re-
pugnancia, que por no saber cómo decirlo—. 
Era... era un hijo de la mamá... 

Tan afligido asombro y tal embarazo se 
me pintaron en la cara, que Esteban Conti, 
enrojeciendo súbitamente, exclamó: 

—¡Ilegítimo, no; te ruego que lo creas! ¡Mi 
madre fué una santa! 

—Pues entonces, llámale tu hermanastro— 
le grité casi con ira. 

—Lo acercas demasiado a mí con esa pa-
labra y me haces daño—respondió Esteban 
contrayendo la faz dolorosamente—. Mira, te 
diré; me forzaré a explicarte una dificilísima 

complicación de sentimientos, que ha produ-
cido además, como ves, este efecto de que 
tenga yo ahí, como castigado ese retrato, 
cuya vista me descompone todavía... ¡después 
de pasados tantos años! Has de saber que yo 
tuve envenenada del modo más cruel mi in-
fancia por culpa de este muchacho, muerto a 
los dieciseis años. Envenenada mi infancia en 
el amor más santo: el de la madre. 

Vas a comprenderlo. 
Vivíamos entonces en el campo, donde yo 

nací y estuve hasta los diez años, esto es, 
hasta que mi padre, desgraciadísimo, tuvo 
que abandonar la empresa de la Mandrana, 
que después a otros ha proporcionado honores 
y riqueza. 

Vivíamos allí solos, como desterrados del 
mundo. 

Pero este destierro lo comprendo ahora: 
entonces no me daba cuenta de él, porque 
no me imaginaba tampoco que lejos de 
aquella tierra, de aquella casa solitaria donde 
yo había nacido y crecía, al otro lado de las 
colinas que surgían grises y tristes en el 
horizonte, hubiese otro mundo. Todo mi 
mundo estaba allí, no había para mí otra 
vida fuera de aquélla de mi casa, es decir, 
fuera de mi padre, de mi madre, de mis 
dos hermanas y de las personas de nuestro 
servicio. 

Yo estoy por experiencia con aquellos que 



estiman funesto consejo dejar a los niños en 
la ignorancia de tantas cosas que, descubiertas 
al fin de modo imprevisto, trastornan el alma y 
la dañan irreparablemente. Estoy convencido' 
de que no hay otra realidad fuera de las ilusio-
nes que el sentimiento nos crea. Si un senti-
miento cambia de improviso, se derrumba la 
ilusión y con ella la realidad en que vivíamos, 
y entonces nos vemos de súbito perdidos en el 
vacío. 

Esto me ocurrió a mí a los siete años, por 
el cambio imprevisto de un sentimiento que, 
en aquella edad, lo es todo: el sentimiento, 
repito, del amor materno. 

Ninguna madre, creo yo, fué tan por com-
pleto de sus hijos como lo fué la mía. Ni yo 
ni mis hermanas ciertamente, al verla desde 
la mañana a la noche a nuestro lado, toda 
dentro de la vida nuestra, en las largas ausen-
cias de mi padre, nos podíamos imaginar que 
ella tuviese una vida por sí fuera de la nuestra. 
Iba, es verdad, de cuando en cuando, una vez 
cada dos o tres meses, a la ciudad con mi 
padre durante todo un día; pero creíamos 
que no se alejaba del todo de nosotros con 
aquellas idas, que nos parecían tener por 
objeto la renovación de las provisiones en 
la casa de campo. Antes, muchas veces te-
níamos la ilusión de haberla enviado nosotros 
a la ciudad por aquellos regalos y juguetes 
que nos traía a la vuelta. Volvía algunas veces 

pálida como una muerta y con los ojos hincha-
dos y rojos; pero aquella palidez, según nos 
advertían, estaba explicada por el cansancio 
del largo trayecto en cabriolé, y en cuanto a 
los ojos, ¿cómo era posible que hubieran llo-
rado? Estaban así rojos e hinchados por el 
polvo de la carretera. 

Sólo que una noche vimos volver a la 
quinta a nuestro padre, hosco, y sin ella. 

—¿Y la mamá? 
Nos miró con ojos casi feroces. ¿La mamá? 

Se había quedado en la ciudad, porque... 
porque se había sentido indispuesta. 

Nos dijo así desde un principio. 
Se había sentido indispuesta; debía quedar-

se allí por algunos días; nada de gravedad, 
pero tenía necesidad de curas que en el campo 
no podía tener. 

Nos produjo la noticia un espanto tal, que 
mi padre, en lugar de tranquilizamos, nos 
maltrató ásperamente, con una ira, que no 
sólo aumentó nuestro espanto, sino que nos 
ofendió y nos hirió como una cruelísima injus-
ticia. 

¿No debía comprender que era natural re-
cibiésemos con espanto aquella inesperada 
noticia? 

Pero la ira injusta y la aspereza no era con-
tra nosotros. Lo comprendimos diez días des-
pués, cuando mi madre volvió a la quinta: no 
venía sola. 



Aunque viviera yo cien años, no podría 
olvidar la llegada de mi madre, en coche, ante 
el portón de la quinta. 

Oyendo desde el fondo de la entrada de ár-
boles el alegre campanilleo de los cascabeles, 
nos precipitamos abajo, mis hermanas y yo, 
para recibirla con gran regocijo: pero sobre 
el umbral del portón fuimos bruscamente de-
tenidos por nuestro padre, desmontado rápi-
damente del caballo, todo polvoriento y ja-
deante, para prevenir de cualquier accidente la 
llegada del vehículo que conducía a la mamá. 

¡No sola! ¿Comprendes? A su lado, reclina-
do en almohadas, todo envuelto en chales de 
lana, pálido como la cera, con estos ojos aten-
tos y extraviados con que tú lo ves en el retra-
to, venía con ella este muchacho: ¡hijo suyo! Y 
ella estaba tan atenta a él, tan completamente 
de él en aquel momento, consternada tanto 
de la dificultad de bajarlo en brazos desde 
el coche sin hacerle daño, ¡que ni aún nos 
saludaba—a nosotros, sus únicos hijos hasta 
ayer—, ni aún nos veía! 

¿Otro hijo suyo aquél? ¿Nuestra mamá, la 
mamá toda nuestra hasta ayer, había tenido, 
aparte de la nuestra, otra vida, fuera de nos-
otros, otro hijo? ¿Aquél? ¿Y lo amaba como a 
nosotros, más que a nosotros? 

No sé si mis hermanas experimentaron lo 
que yo, ni en la misma medida. Yo era el más 
pequeño, tenía apenas siete años. Me sentí 

desgarrar las visceras, el corazón, sofocarme 
la angustia, ocupárseme el alma de un senti-
miento oscuro, confuso, violentísimo, de odio, 
de celos, de asco, de no sé qué otra cosa, por-
que todo mi sér se había sublevado y arreba-
tado ante el espectáculo de aquella cosa incon-
cebible: ¡qué fuera de mí, mi madre pudiera 
tener otro hijo, que no era hermano mío, y 
que pudiese amarlo como a mí, más que 
a mí! 

Sentí que me robaban la madre... No; ¿qué 
digo? Nadie me la robaba... Era ella, ella, la 
que cometía ante mí y conmigo una violencia 
inhumana, como si me robase ella misma la 
vida que me había dado, separándose de mí, 
excluyéndose de mi vida para dar el amor, 
que debía ser todo mío, aquel mismo amor que 
me daba a mí, a otro, que como yo, tenía de-
recho a él, el mismo derecho que a él tenía yo. 

Todavía grito, ¿lo ves? Vuelvo a sentir, 
pensando en ello, la misma desesperación 
atroz, la misma furibunda sobrexcitación de 
entonces, el odio que no pudo ya nunca apla-
carse, aunque después me contaran la historia 
lastimosa de aquel muchacho, del que mi ma-
dre había tenido que separarse cuando contrajo 
segundas nupcias con mi padre, no por que-
rerlo así mi padre, sino porque mi madre fué 
obligada a ello por los padres del primer ma-
rido, el cual parece que, por graves desave-
nencias con mi madre, entonces muy joven, 



después de cuatro o cinco años de tempes-
tuosa vida conyugal, se había suicidado. 

Ahora lo comprenderás tú: las raras veces 
que mi madre se separaba del campo hacia la 
ciudad, iba allí a ver a aquel hijo suyo, del 
cual nosotros nada sabíamos, pues él crecía 
lejos, en compañía de un hermano y de una 
hermana del primer marido. Ahora este her-
mano había muerto; poco después el mucha-
cho había enfermado mortalmente y mi madre 
acudió a su cabecera, lo había disputado a la 
muerte, y apenas convaleciente se lo había 
traído consigo al campo, esperando hacerle 
recobrar la salud con su amor, con sus cuida-
dos. Fué todo en vano; murió tres o cuatro 
meses después. Pero sus sufrimientos no lo-
graron nunca suscitar en mí un movimiento 
de piedad, ni su muerte aplacar mis odios. Yo 
hubiera querido que curase, lo hubiera prefe-
rido; que él permaneciese allí, entre nosotros, 
para colmar con el odio que su presencia me 
inspiraba el vacío horrendo que quedó después 
de su muerte entre mi madre y yo. El verla 
volver al lado nuestro, después de la muerte 
de él, como si en adelante ella pudiese ser en 
absoluto nuestra como antes, fué para mí una 
injuria todavía mayor, porque me dió a enten-
der que ella no había sentido de ningún modo 
lo que había sentido yo; y no podía, en efecto, 
sentirlo porque aquél para ella era un hijo 
también, como yo lo era. 

Acaso ella pensaba: «Pero, ¿yo te amo a tf 
solo? ¿No amo también a tus hermanas?» Sin-
comprender que en el amor que ella tenía a 
mis hermanas estaba también yo, me sentía 
también yo, sentía yo que era el mismo amor 
que ella me tenía a mí: mientras que en el otro, 
no; en el amor que tenía a aquel otro vástago 
suyo, ¡no! Allí yo no estaba, allí no podía yo 
entrar, porque aquel hijo era sólo suyo, y 
cuando ella era de él y estaba con él, no podía-
ser mía ni estar conmigo. 

Tú lo comprendes: no me ofendía la sus-
tracción de amor que se me hiciera; me ofen-
día el hecho de que fuera suyo aquel hijo.-
¡Esto, esto no sabía tolerarlo! Porque la mamá 
ahora no me parecía ya mía. No me parecía ya 
la mamá que había sido antes para mí. Otra 
mamá... la mamá de aquel muchacho... ¿Podía 
ser ya la mía de antes? 

Desde entonces, créeme, te voy a decir 
una cosa horrenda... Desde entonces yo no 
me encontré más en el corazón de mi madre. 

He perdido dos veces, yo, a mi madre. 
Pero, en realidad, no he tenido dos. Esta que 
se me ha muerto recientemente no era ya mi 
madre: mi madre verdadera, la madre de la 
cual se dice que no hay más que una. Mi ver-
dadera madre, mi única madre, se me murió 
entonces, cuando yo tenía siete años. Y enton-
ces la lloré de verdad: lágrimas de sangre, 
como no derramaré ya nunca en mi vida,-



lágrimas que escaldaban y dejaban un surco 
eterno, imborrable. 

Me las siento todavía dentro, estas lágrimas 
que envenenaron mi infancia; y las debo a ella. 
Por esto te he dicho que no puedo ni aún mi-
rarlo. Míralo tú, amigo mío, y compadécelo 
también, porque, ¿ves?, reconozco que fué un 
desgraciado él también, acaso incomparable-
mente más desgraciado que yo... Pero tuvo al 
menos la fortuna de no vivir su desgracia, 
mientras que yo, no por su culpa, pero sí por 
causa suya, viví tantos años al lado de mi ma-
dre sin sentírmela ya en el corazón, como 
antes. 



En la oscuridad densa de la noche invernal 
el tren caminaba con el paso del que sabe que, 
por mucho que ande, no ha de llegar a tiempo. 

En verdad, la señora Lucieta Nespi, viuda 
de Lofredi, aun cuando aburrida y cansada 
del largo viaje en aquel sucio y desquiciado 
coche de segunda clase, no tenía ninguna prisa 
de llegar a Péola. 

Pensaba... pensaba... 
Se sentía transportada en aquel tren, pero 

con el alma estaba todavía allí, en la lejana 
casa de Génova, abandonada, cuyas estancias, 
desocupadas de los lindos muebles casi nue-
vos aún, mal vendidos, en vez de parecerle 
más grandes, le habían parecido más peque-
ñas. ¡Qué contradicción! 



Tenía necesidad de verlas grandes, ella, 
muy grandes y magníficas, aquellas estancias, 
en su última visita de despedida, después de 
la evacuación, para poder decir un día, con 
orgullo, en la miseria a que descendía: 

—¡Ah, la casa que tenía yo en Génova!... 
Lo diría lo mismo, ciertamente; pero en el 

fondo del alma, ¡ay!, le había quedado la ex-
traña impresión penosa de aquellas estancias 
vacías, como las había visto la última vez 
antes de partir: ¡mezquinas y nada hermosas! 

Y pensaba también en las buenas amigas, 
de las cuales, a lo último, no había ido a des-
pedirse, porque también ellas la habían trai-
cionado, aunque dándose el tono de querer 
ayudarla a porfía. ¡Oh!, sí, llevándole a casa 
tantos honestos compradores a los cuales, sin 
duda, antes habían ponderado la ocasión de 
poder adquirir por cinco aquello que había 
costado veinte o treinta... 

Así, pensando, la señora Lucieta ya apre-
' taba, ya dilataba los lindos ojitos avispados 

y, de rato en rato, con un rápido y gracioso 
movimiento, que le era habitual, levantaba 
una mano, se pasaba el índice sobre la naricita 
audaz y suspiraba. 

Estaba cansada, verdaderamente. Hubiera 
querido adormilarse. 

Sus dos niñitos, huérfanos, ellos sí, pobres 
amorcillos, se habían dormido: uno, el mayor, 
tendido sobre el asiento, bajo una manteleta; 

el otro aquí, recogidito, con la cabecita rubia 
sobre las piernas de ella. 

¡Quién sabe si ella también estaría dormi-
da, si hubiese podido apoyar, de cualquier 
modo, un codo o la cabeza, sin despertar al 
pequeño, a quien sus piernas servían de almo-
hada! 

El asiento de enfrente conservaba las hue-
llas de sus piececitos, que habían encontrado 
allí un cómodo sostén, antes que hubiera ve-
nido a tomar puesto—donde ya habían tantos 
viajeros—allí mismo, en aquel coche, un hom-
bretón como de edad de treinta y cinco años, 
barbudo, moreno de cara, pero con ojos cla-
ros, claros verdosos: dos ojos, grandes tam-
bién, preocupados y tristes. 

La señora Lucieta experimentó de pronto 
un gran fastidio. El color claro, verdoso, de 
aquellos grandes ojos extáticos le había infun-
dido—quién sabe por qué—la idea confusa 
de que el mundo, por dondequiera ella fuese, 
permanecería siempre extraño a ella, de 
ahora en adelante, y como lejano, lejanísimo 
e ignoto, y que ella en él se vería perdida, 
pidiendo en vano ayuda, entre tantos ojos que 
se quedarían mirándola como aquéllos, con 
cierto velo de tristeza, sí, pero en el fondo 
indiferentes. 

Para no verlos tenía desde hacía mucho 
rato vuelta la cara hacia la ventanilla, aunque 
de lo de fuera no se viese nada. 



Se veía sólo, en alto, suspendido en las 
tinieblas, el reflejo preciso de la lámpara de 
aceite del coche, con la roja llamita humeante 
y vacilante en el cristal cóncavo que la ence-
rraba y el aceite caído, ondeándose. 

Parecía propiamente como si hubiera otra 
lámpara a la parte de fuera, la cual siguiese 
con pena, en la noche, al tren, para darle al 
mismo tiempo consuelo y sobresalto. 

—La fe...—murmuró al cabo de un rato 
aquel señor. 

La señora Lucieta se volvió, con aire ato-
londrado y con una sombra de sana sonrisa 
sobre los labios y los ojos errantes. 

—¿Qué es lo que dice? 
—Aquella luz, que no lo es. 
Reavivando la sonrisa y la mirada, la seño-

ra Lucieta alzó un dedo para indicar la lám-
para del techo del vagón. 

—¡Ahí la tiene usted! 
Aquel señor aprobó varias veces con la ca-

beza, lentamente; luego añadió, con sonrisa 
triste: 

—Y bien, como la fe... Encendemos nos-
otros la luz aquí, en la vida, y la vemos tam-
bién en la parte de allá, sin pensar que si se 
apaga ésta, en aquélla no habrá ya luz. 

—¡Es usted filósofo!—sonrió entonces la se-
ñora Lucieta. 

El hombre alzó una mano del puño del 
bastón y, con un gesto vago, suspiró: 

—Soy observador... 
El tren se detuvo por un gran espacio 

frente a un apartadero. No se oía ninguna voz 
y, cesado el rumor cadencioso de las ruedas, 
la espera en aquel silencio parecía eterna y 
espantosa. 

—Mazano—murmuró el señor—. Se espera, 
según costumbre, el cruce. 

Al fin, llegó desde lejos, como un lamento, 
el silbido del tren en retraso. 

—Ya está ahí... 
En el lamento de aquel tren, que corría en 

la noche por la misma vía sobre la cual dentro 
de poco también ella había de pasar, la señora 
Lucieta oyó por un momento la voz de su 
destino, que, indudablemente, la quería a ella 
extraviada en la vida en unión de aquellas dos 
criaturitas. 

Se repuso de su angustia momentánea y 
preguntó al compañero de viaje: 

—¿Nos quedará todavía mucho para Péola? 
—¡Bah!—respondió aquél—, más de una 

hora... ¿Baja usted también en Péola? 
—Yo sí. ¡Soy la nueva telegrafista! He ga-

nado las oposiciones. He alcanzado el quinto 
lugar, ¿sabe? ¡Me han destinado a Péola! 

—¡Calle, es verdad!... Sí, sí, la esperábamos 
ayer por la tarde. 

La señora Lucieta se animó toda. 
—Pues ya estoy aquí—comenzó a decir; 

pero de pronto detuvo el impulso para no inte-



rrumpir el sueño de su pequeñín—. Abrió los 
brazos y, señalándolos con la mirada a los dos, 
dijo:—Pero mire qué atada estoy—añadió—. 
Y con ser yo sola... haber tenido que sepa-
rarme de tantas cosas... 

—Usted es la viuda de Lofredi, ¿verdad? 
-S í . . . 
Y la señora Lucieta bajó los ojos. 

—Pero, ¿no se ha podido averiguar nada 
más?—preguntó, después de un breve y grave 
silencio, aquel señor. 

—Nada. Pero, ¡hay quien sabe!—dijo, con 
un re lámpago en los ojos, la señora Lu-
cieta—. El verdadero asesino de Lofredi, 
créalo usted, no fué el sicario que lo hirió 
traidoramente por la espalda y desapareció. 
Han querido insinuar que por motivo de fal-
das... No; ¿sabe? Venganza. Ha sido una ven-
ganza política. Para el tiempo que Lofredi 
tenía de pensar en mujeres, una sola aun 
demasiado. Le bastaba conmigo. Figúrese, 
¡me cogió de quince años! 

Al decir esto, la cara de la señora Lucieta 
se puso roja, los ojos le brillaron, inquietos, 
huyeron de acá para allá, y, al fin, miraron 
al suelo, como antes. 

El señor se detuvo un poco a observarla, 
impresionado del rápido cambio de la excita-
ción imprevista en la imprevista mortificación. 

Pero, ¡vaya! ¿Cómo tomar por mucho 
tiempo en serio aquella excitación y esta mor-

tificación? Aunque mamá de aquellos dos pe-
queños, ella parecía aún una niña, o mejor, 
una muñequita; y se había mortificado, quizás, 
a sí misma al haber con tanta firmeza y de 
buenas a primeras, sin ninguna razón aparente, 
asegurado que Lofredi, teniendo por mujer 
una personita tan fresca y avispada como ella, 
no había podido pensar nunca en otras mu-
jeres. 

Debía estar segura de que nadie, viéndola 
y sabiendo la clase de hombre que era Lofre-
di, lo hubiera creído. Y esto, ciertamente, la 
irritaba, no sólo porque ofendía su amor pro-
pio, sino también porque, evidentemente, ella 
estaba orgullosa, después de la tragedia, de 
haber sido mujer de aquel hombre y de ser 
ahora su viudita. Después de la tragedia, úni-
camente. Vivo Lofredi, ella debía haber teni-
do con él una gran sujeción y, acaso, recor-
dándolo, la tenía aún; sí, quizás también de 
esto se enojaba, y ahora hacía esfuerzos para 
librarse de ella. No podía soportar la sospecha 
de que Lofredi había podido no hacerle caso, 
y que había sido para él una muñequita y nada 
más. Quería ser la heredera única, al menos, 
de todo el alboroto que la trágica muerte del 
fiero e impetuoso periodista genovés había 
levantado, cerca de un año atrás, en toda la 
prensa diaria de Italia. 

Mucho satisfizo a aquel señor haber adivi-
nado de tal modo el ánimo y la índole de ella, 



cuando estimulada con breves y astutas pre-
guntas a hablar de sus vicisitudes, obtuvo 
confirmación de sus propios labios. 

Y una gran ternura se apoderó entonces 
de él por el aire de libertad que se daba 
aquella alondra, ahora mismo salida del nido, 
inexperta aún para el vuelo, para las fieras 
protestas que hacía de su perspicacia y de su 
gran valor. ¡Ah, qué se habían figurado! Jamás 
desfallecía su ánimo. De hoy a mañana, arro-
jada de un estado al otro, entre el horror y el 
trastorno de la tragedia, no había desperdi-
ciado un momento; había corrido aquí; había 
corrido allá; había hecho esto y aquello otro; 
no tanto por ella, no, como por aquellos dos 
pobrecitos niños..., pero, vaya, sí, un poco 
también para ella, que a fin de cuentas tenía 
apenas veinte años. Veinte ya, y no los repre-
sentaba tampoco... Otro obstáculo, éste, y el 
más enojoso de todos. Que cada cual, viéndola 
excitada y desesperada, se echaba a reír, como 
si ella no tuviese el derecho de excitarse tanto, 
de desesperarse tanto. ¡Ah, qué rabia! Pero 
cuanto más se irritaba ella, más los otros se 
reían. Y, riendo, uno le prometía una cosa, 
y otro, otra; pero todos hubieran querido 
acompañar aquella promesa con alguna pe-
queña caricia, que no se atrevían a hacer, 
pero que ella leía claramente en los ojos de 
todos. Se había cansado al fin; y, con tal de 
salir de eso, héla aquí ya: ¡telegrafista en Péolal 

—¡Pobre señora!—suspiró, sonriendo tam-
bién él, el compañero de viaje. 

—¿Pobre, por qué? 
—¡Ah...! porque... ya verá usted, no se di-

vertirá mucho en Péola. 
Y le dió algunos informes del pueblo y de su 

vida, si acaso vida se pudiera llamar a aquélla. 
Por todas las callejuelas y las plazuelas el 

aburrimiento, en Péola, era visible y tangible 
siempre. 

—¿Visible? ¿Cómo? 
Sí, en una infinita multitud de perros, que 

dormían desde la mañana a la noche, tendidos 
a lo largo sobre el empedrado. 

No se despertaban, ni aún para rascarse, 
aquellos perros; o mejor dicho, se rascaban, 
sin dejar de dormir. 

¡Y guay de quien en Péola abriese la boca 
para bostezar! Tenía que resignarse a tenerla 
abierta, un gran rato, lo que equivaliese, al 
menos, a cuatro o cinco bostezos a la vez. 
El aburrimiento, cuando se le entraba a uno 
por la boca, no se resolvía a salir fácil-
mente de ella. Y todo el mundo, en Péola, 
cuando tenía algo que hacer cerraba los ojos 
y, suspirando, decía: 

—Mañana... 
Porque hoy o mañana era lo mismo, es 

decir, mañana no llegaba nunca. 
—Verá usted qué poco hay que hacer en la 

oficina de telégrafos—concluyó—. Nadie se 



sirve nunca de él. ¿Ve usted este tren? Va con 
el paso de una diligencia. Y todavía la diligen-
cia representaría un progreso para Péola. La 
vida en Péola va aún en litera. 

—¡Dios mío, usted me espanta!—dijo la se-
ñora Lucieta. 

—No se espante, señora—contestó sonriendo 
aquel señor—. Ahora le doy una buena noti-
cia: tendremos, dentro de poco, en el Círculo, 
fiesta y baile... 

-¡Ah!.. . 
Y la señora Lucieta lo miró, como asaltada 

en un relámpago de la sospecha de que aquel 
señor se quisiera también burlar de ella. 

—¿Bailan los perros?—preguntó. 
—No: los «ciudadanos» de Péola... Vaya us-

ted allí: se divertirá. Precisamente el Círculo 
está en la plaza, próximo a la oficina de telé-
grafos. ¿Ha encontrado usted alojamiento? 

La señora Lucieta respondió que sí, que lo 
había encontrado en la misma casa que antes 
habitaba el oficial de telégrafos, predecesor 
suyo. Después preguntó: 

—Y usted, perdone... ¿su nombre? 
—Silvagni, señora. Fausto Silvagni. Soy el 

secretario del ayuntamiento. 
—¡Oh, casualidad! Mucho gusto. 
—¡Bah! 
Y Silvagni levantó una mano del puño del 

bastón con un gesto desconsolado, bañando 
su faz en una sonrisa amarguísima, que le CU-

brió de intensa melancolía los grandes ojos 
tristes. 

El tren saludó con silbido angustioso la es-
tacionucha de Péola. 

—¿Aquí? 

II 

Tener allí, en su modestísimo pueblecillo 
(puntito ni siquiera marcado en las cartas 
geográficas de Italia, pero que todavía, entre 
aquel amplio cerco de montes azulencos, hen-
dido aquí y allá por brumosos valles ensom-
brecidos de encinas y de abetos, de alegres 
castaños), algo era, sí, con su montoncito de te-
chos rojos y sus cuatro campanarios oscuros; 
algo era, aun cuando hecho mal y pronto, con 
angostas plazoletas, jorobadas y torcidas, y em-
pinadas callejuelas de empedrado desigual en-
tre casas viejas y mezquinas y casas nuevas un 
poco mayores, en donde, a la buena de Dios se 
vivía, pero se vivía; tener allí, en efecto, a la 
viuda de aquel periodista Lofredi, de cuya trá-
gica muerte, aún envuelta en el misterio, se 
seguía de vez en cuando escribiendo con reno-
vado ardor en los diarios de la más grande 
ciudad, marcada—ella sí—en las cartas geo-
gráficas de Italia, parecía a los «ciudadanos» 
de Péola casi un título de gloria. 

Porque, vaya, privilegio y era, no común, 



poder saber de viva voz por ella tantas cosas 
que otros en las grandes ciudades no sabían; 
y, además, tenerla allí entre ellos y sólo para 
ellos, y poder decir; 

—Oye, Lofredi, cuando vivo, estrechabas 
entre tus brazos esta cosita tan rica que tene-
m°Para ios «ciudadanos» de Péola, decíamos. 
Porque, en cuanto a los perros, hubieran en 
verdad seguido durmiendo pacíficamente, ten-
didos por callejuelas y plazoletas del pueblo, 
sin el menor indicio de aquel privilegio no co-
mún, si de pronto (habiéndose extendido la voz. 
de la desagradable impresión que ellos habían 
hecho y hacían con su perpetuo sueño a la se-
ñora Lucieta) la gente, especialmente los mo-
zos, y también los hombres maduros, no se hu-
bieran dedicado a espantarlos, a echarlos de 

' las calles a puntapiés o palmoteando y pa-
teando. 

Los pobres animales se levantaban de la 
tierra importunadísimos, pero más que impor-
tunados, acaso, estupefactos; miraban un poco 
de través, alzando apenas una oreja; después 
se iban—algunos bailoteando sobre tres patas 
con la cuarta encogida, lastimada—a tenderse 
más allá, de donde poco después volvían a ser 
lanzados. Pero, ¿qué era aquéllo? 

¿Que qué era aquéllo?... Acaso lo hubieran 
comprendido, si fueran perros un poco más 
inteligentes y menos embrutecidos por el 

sueño. Bastaba, santo Dios, detenerse un poco 
a mirar a distancia desde la embocadura de la 
plazoleta en la que a ninguno de ellos le era 
permitido ya, no tumbarse un solo minutor 
sino ni aún cruzar a la carrera. En aquella pla-
zoleta estaba la oficina del telégrafo. Y si fue-
ran listos, si hubieran sido perros un poco más 
inteligentes, se habrían enterado de que los 
hombres todos, al pasar por allí, especial-
mente los mozos, pero también los hombres 
maduros, parecía que entraban en otra atmós-
fera más sutil, más vivaz, más luminosa, en 
una atmósfera, digámoslo así, embriagadora, 
al pasar por la cual, todos los movimientos de 
la persona, en especial del cuello y de los 
brazos, se volvían de pronto más elegantes, 
más airosos; y todas las cabezas, vedlas, se 
erguían, como si por un repentino riego de 
sangre no encontraran medio de volverse a 
ajustar dentro del cerco del cuello almido-
nado, y todas las manos se esforzaban en tirar 
del chaleco para abajo, o en arreglar la cor-
bata muy bien sobre la pechera de la camisa. 

Mas era lo peor que, atravesada la plazo-
leta, aquella atmósfera embriagadora parecía 
que se la llevaban adelante, alrededor, con-
sigo, gozosa, alegre, y: 

—¡Arre allá! 
—¡Fuera de los pies! 
—¡Huye de aquí, animalucho! 

¡Y hasta pedradas, caramba—no bastaban 



los puntapiés—, tiraban ahora también pe-
dradas! , , 

Por fortuna, en ayuda de ellos, se abría de 
par en par alguna ventana furiosamente, so-
bre todo allí en la plazoleta del telégrafo, y 
una cabeza de mujer, con ojos feroces y desor-
bitados, verde de bilis, entre dos puños rabio-
samente extendidos, se asomaba a gritar: 

—¿Pero por qué? ¿Pero por qué la habéis 
tomado, verdugos, contra estos pobres ani-
malitos? 

O bien: 
—¡Caramba! ¿También usted? ¡Me ha fasti-

diado el señor notario! ¿Cómo no se aver-
güenza, y usted perdone? ¡Pero mire qué pa-
tada a traición, pobre animal! Aquí, pobrecito, 
ven aquí, ven aquí... ¡La patita, mirad... le ha 
estropeado la patita, y él se va con el cigarro 
en la boca, como si tal cosa no hubiera hecho! 
¡Qué vergüenza, un hombre serio!... Aquí, po-
brecito, aquí, pobrecito... 

En breve, una vivísima simpatía vino a 
establecerse entre las mujeres feas de Péola 
y aquellos pobres perros perseguidos de tal 
manera en todas partes por los hombres, ma-
ridos, padres, hermanos, primos, novios y, en 
fin, por contagio, también todos los mozal-
betes. 

Aquella atmósfera nueva, aquella atmós-
fera que sus hombres respiraban desde al-
gunos días y que les ponía los ojos vivos y 

chispeantes y el aspecto extraviado, las se-
ñoras, un poco más inteligentes que los 
perros—al menos algunas—lo habían adver-
tido muy pronto. Estaba como difusa sobre 
los rojos techos enmohecidos y hasta en los 
resquicios más ocultos del viejo y soñoliento 
pueblecillo y lo alegraba todo (a los ojos de 
los hombres, se entiende). 

Porque sí. La vida... es angustias, tristezas, 
tedio... aunque a lo mejor de improviso se 
ríe... ¡oh, Dios!, así... por nada, se ríe. Si 
tras días y días de niebla y de lluvia despunta 
un rayito de sol, ¿no se alegran todos los co-
razones?, ¿no aspiran todos los pechos un aura 
de consuelo? Y bien, ¿qué ha pasado? Nada... 
un rayito de sol; pero la vida se muestra 
súbitamente otra... el peso del tedio se aligera, 
los pensamientos más negros se llenan de azul; 
el que antes no ha querido salir de su casa, 
se da ahora a la luz... Pero, ¿no aspiráis el buen 
olor a tierra mojada? ¡Oh, Dios, qué bien se 
respira!... Frescura de setos, ¿verdad? Y todos 
los designios para la conquista del porvenir 
se vuelven fáciles, sencillos, y cada uno se 
sacude de encima el recuerdo de los golpes 
más recios, reconociendo que les había dado, 
vamos, demasiada importancia. ¡Qué demon-
ches, arriba, arriba! ¿Cómo arriba? Sí, sí, es 
menester echarse para arriba... ¿Los bigotes? 
¡Eso es, también los bigotes arriba! 



—Rica mía, ¿por qué no te peinas un poco 
mejor? 

Efectos del rayo de sol que ha despuntado 
inesperadamente en Péola en la plazoleta de 
la oficina telegráfica. Además de la persecu-
ción de los perros, esta pregunta de muchos 
maridos a sus mujeres: 

—¿Por qué no te peinas, hermosa mía, un 
poquito mejor? 

Además, en verdad, desde años y años, en 
el Círculo, por la calle, en las casas, en paseo, 
no habían canturreado tanto, sin querer y sin 
darse cuenta de ello, los «ciudadanos» de 
Péola. 

La señora Lucieta veía y sentía todo esto. 
La vibración de tantos deseos de ojos ardien-
tes que le seguían en todos sus movimientos y 
la acariciaban con la mirada voluptuosamente, 
el calor de simpatía que la envolvía, la em-
briagaron en breve también a ella. 

No hacía falta tanto, porque ya vibraba y 
hervía por sí aquel cuerpecito esbelto y sano. 
¡Qué nerviosa la ponían aquellos ricitos que le 
caían sobre la frente apenas inclinaba la cabe-
za para seguir con los ojos la cinta de papel 
punteado que desenrollaba de la maquinita 
traqueante sobre la mesa del telégrafo! Sacu-
día la cabeza y casi se estremecía como por 
un cosquilleo inesperado. ¡Y qué imprevistos 
sofocos, qué repentinas ansias, que acababan 
de pronto en una lánguida, triste, graciosísima 

risita! ¡Ahí, pero lloraba también, sí, sí, lloraba 
en ciertos momentos, a hurtadillas, así..., de 
pronto, sin saber por qué... Unas lágrimas 
cálidas, abrasadoras, por un oscuro, impre-
visto trastorno en la mente, por un extraño 
orgasmo que le producía un serpenteo de 
temblores por todo el cuerpo, una impa-
ciencia desesperada... No podía detenerlas, 
aquellas lágrimas, y suspiraba, suspiraba; pero 
poco después, de pronto, por una nonada, 
vedla, se echaba otra vez a reír. 

No, vaya: para no pensar en nada, para no 
andar vagando con la fantasía detrás de toda 
imagen cómica o peligrosa, para no sorpren-
derse absorta en ciertas esperanzas inverosí-
miles, extrañas, el único medio era atender 
juiciosamente a su oficio: sí, eso es, recoger-
se, tomar a empeño el tener bien sujeta la 
atención para que todo procediera allá dentro 
en perfecta regla, en orden perfecto. Y acor-
darse, acordarse siempre, siempre, que en 
casa, entre tanto, confiados a una vieja criada 
estúpida y grosera, estaban sus dos pobres 
hijitos huérfanos. 

Pero, Dios mío, ¡qué proyecto era éste!... 
¡Sacar adelante, por sí sola, con su trabajo, 
con su sacrificio, aquellos hijitos... ¿y cómo?, 
así, con tanta miseria, desdichadamente, hoy 
aquí, mañana allí, vagabunda con ellos, entre 
tantas dificultades! ¿Y después? Después, cuan-
do hubieran crecido, cuando se hubieran la-



brado una posición para ellos, entonces, ellos 
acaso de aquel sacrificio de ella, de todas aque-
llas penas suyas... No, ¡vaya, vaya! ¡Eran 
todavía tan pequeños!... ¿Por qué imaginar una 
cosa tan horrible? Estaría ya vieja, ella, enton-
ces; habría pasado de todas maneras su tiempo; 
y citando el tiempo ha pasado y se es viejo, 
aún a las cosas feas y tristes se habitúa uno a 
presentar buena cara... 

¿Quién decía esto? Ella lo decía. Sí, ella, 
pero no porque verdaderamente le surgiesen 
espontáneas en el alma estas consideraciones 
desconsoladoras... 

Pasaba todas las mañanas por el telégrafo, 
y tal vez también al oscurecer, cuando salía 
del ayuntamiento, el secretario del mismo, 
aquel señor Silvagni: aquel señor Silvagm, 
Dios mío, sí, tan bueno con ella, tan noble... 
¿Y qué? No, nada: pasaba y se entretenía un 
momento allí sobre el umbral o frente al pos-
tigo... De cosas ajenas hablaba, aunque joco-
sas, y reía con ella de la caza que se daba a 
los'perros, por ejemplo, y de la defensa que 
de ellos hacían las mujeres del país. Pero en 
los ojos de aquel hombre, en aquellos grandes 
ojos claros, verdosos, preocupados y tristes, 
que le quedaban largo rato impresos en la me-
moria después que él seguía adelante, ella 
leía aquellas consideraciones desconsoladoras. 
Esto de que pensara en sus hijos, todas las 
veces, quién sabe por qué, se lo reclamaba él, 

angustiosísimo, y aun cuando ni por incidencia 
se estuviese hablando de ellos. 

Tornaba a sollozar la señora Lucieta, a re-
petirse que sus hijos eran todavía tan peque-
ños... y después de todo, ¿por qué desfallecer? 
No debía, y no quería. jArriba, arriba, valor! 
Era joven, ella, por ahora..., muy joven... y 
por tanto... 

—¿Qué dice usted, señor? Pues sí: cuente las 
palabras del telegrama, y después calcule diez 
céntimos más. ¿Quiere usted una tabla impre-
sa? ¿No? jAh!, sólo por saberlo... Ya compren-
do. Hasta la vista, señor... De nada, no hay 
de qué... 

¡Cuántos entraban a la oficina a importu-
narla con aquella estúpida palabra! Vaya, 
¿cómo no reírse? Eran bufos de verdad todos 
aquellos señores de Péola... ¡Y aquella comi-
sión de señoritos, socios del Círculo de Ami-
gos, con su anciano y bondadoso presidente 
en medio, que entró en la oficina una mañana, 
para invitarla a la famosa fiesta y baile anun-
ciados en el tren por el señor Silvagni! ¡Qué 
escena! ¡Todos con los ojos encendidos en de-
seos, que por un lado parecían querer comér-
sela, y por el otro experimentaban un extraño 
encanto en reparar tan de cerca que ella tenía 
la naricita así, y así la boca y los ojos y la 
frente, para no hablar sino de la cabecita 
tan sólo! Pero los más impertinentes eran los 
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que se turbaban más. Ninguno sabía cómo co-
menzar: 

—¿Querrá hacernos el honor?... Es costum-
bre anual, señora... Un poquito de soirée devi-
sante... ¡Oh!, pero sin pretensiones, ¿sabe 
usted? Fiesta en familia... ¡Mas sí, prométalo 
usted! Es costumbre anual, señora... Pero, 
vaya, ¿qué han de decir? Que quiere usted ver-
daderamente honrarnos... 

Se retorcían, se estrujaban las manos, se 
miraban a la boca unos a otros en el acto de 
decidirse a hablar, mientras el presidente, que 
era también el alcalde de la localidad, se hin-
chaba cada vez más, reventando de cólera. 
Se había preparado un discurso, él, y no se lo 
dejaban soltar. Se había pasado también el 
cosmético con gran cuidado sobre la exten-
dida guedeja de cabellos que le tapaba la 
calva, y se había calzado guantes color ca-
nario e introducido dos dedos, elegantemente, 
entre los botones del chaleco. 

—Es costumbre anual, señora... 
La señora Lucieta, confusa, aturdida, aun-

que con las grandes ganas de reir en el cuerpo, 
toda ruborosa por aquellas reiteradas invita-
ciones, que más que de las bocas privadas 
de elocuencia, le llegaban de los ojos ávidos 
y ardientes, buscó primero la manera de defen-
derse... no por nada... mucho honor, mucho 
placer, pero ¡figúrense!, comprenderían su 
estado... estaba aún de luto, miren, lo sabían... 

y luego, sus dos hijitos... estaba con ellos por 
la noche solamente... no los veía durante todo 
el día... tenía la costumbre de acostarlos ella 
misma... y además tenía tantas cosas a que 
atender... 

—¡Pero vamos, por una sola noche!...— 
Podía al menos ir después de haberlos acos-
tado...—¿Y no tenía también una criada?... 
¡Por una noche! 

A uno de los mocitos, en el delirio, se le 
escapó por último: 

—¿El luto? ¡Pero qué tontería! 
Le dieron un codazo en un costado, pobre 

jovencito, y no respiró más. 
La señora Lucieta prometió, al fin, que iría, 

o más bien, que haría todo lo posible por ir; 
pero después cuando quedó sola... 

¿Qué? El anillito, aquel cintillo de oro que 
Lofredi, al desposarla, le había puesto en el 
dedo... ¿Era posible? Su manecita era enton-
ces tan suave y fina... manita de mozuela... Y 
ahora, como los dedos habían engrosado un 
poco... 

Nada, no lo decía por esto; no decía nada 
la señora Lucieta; cuando quedó sola, absorta 
en sus pensamientos, se restregaba con los 
dedos de la otra mano el anular oprimido por 
aquel anillo, que le hacía daño... bastante 
daño, por cierto. Tan estrecho le estaba, que 
no podía sacárselo ya... 



ni 

¿Cómo, por qué de pronto aquella tardeT 
tan fuera de estación, pudo abrirse en un vaso, 
sobre el viejo polvoriento macetero de made-
ra dorada, junto a la ventana, aquella magní-
fica rosa encarnada, que desbordaba su alegre 
frescura violenta entre las livideces de aque-
lla salita de cuarto amueblado, con su tapice-
ría pardusca, arañada y descolorida de unos 
muebles antiguos, roñosos del uso y derren-
gados? 

A otro lado, en la alcoba contigua, la señora 
Lucieta estaba diciéndose a sí misma que no, 
que no iría al baile; y mecía-¡aoh!—, sobre 
sus rodillas a su angelito rubio, vestido de ne-
gro—¡aoh!, ¡aohl—, aaquel pequeñín suyo, tan 
amado, que quería todas las noches quedarse 
dormido en los brazos de ella. El otro, el ma-
yor, desnudado por la vieja criada taciturna, 
se había acostado por sí, con gentil continente, 
en su camita, y... ¿sí? Sí, sí, ¡qué encanto!, ya 
dormía. Pero volvía la señora Lucieta a de-
cirse a sí misma que no, que no, que no; y 
sin embargo, miradla, con la mayor ligereza 
de mano posible, comenzaba ahora a desnu-
dar a su pequeñín, dormido ya también él, allí 
en el regazo de ella; quedo, quedito las bo-
litas, una y dos; quedo, quedito los calceti-

nes, uno y dos; y fuera ahora los pantalones 
junto con los calzoncillos... y ahora, ¡ahí, 
ahora, vedla, venía lo difícil: sacarle los bra-
citos de las mangas del jubón con la cazadora: 
arriba, quedo, quedo, con ayuda de la criada... 
así no, por este lado... sí, abajo... quedo... 
quedo, ¡ya está! Y ahora, por esta otra parte... 

—No, amor mío... Sí, aquí... aquí... con tu 
mamaíta... y tu mamaítaaquí... Deje usted, que 
yo lo haré. Desdoble usted las mantas, mejor... 
sí, eso es... Poco a poco... 

Pero, ¿por qué, pues, tan despacio? ¿Para 
qué, si verdaderamente no, no quería ir? 

¿Y cómo, vestida así de negro por el luto 
de aquel marido, cómo ir, ahora, al año apenas 
de la muerte trágica, a un salón de baile? ¡Sí, 
es verdad, sí, aquel hombre, la había hecho 
suya a los quince años, sin darle siquiera 
tiempo a que se alegrase jugando con las 
muñecas! La había quitado este hombre las 
muñecas y en su lugar le había puesto en sus 
manos aquellos dos niños, para que siguiera 
con ellos jugando, pero a costa de tantos 
dolores, y ahora... ahora... ¡Pero sí, Dios mío, 
sí, perdón... bailar, bailar: tenía unos gran-
des deseos! ¡Aquella noche quería bailar! 

Vuelta de la alcoba a la salita—¡oh, mara-
villa! —cómo abierta al impulso de su ardiente 
deseo de alegría, ved aquella rosa, aque-
lla magnífica rosa encarnada, allí, sobre el 
viejo macetero polvoriento de madera do-



rada. ¿Cómo y por dónde había venido? En 
tantos días como ella estaba allí no se había 
ni aún enterado de que junto a la ventana 
hubiese un macetero de rosas. 

¡Qué hermosa era! ¡Cómo reía! ¡Y tan fuera 
de estación! ¿Era posible que no se hubiese 
abierto para ella la rosa aquella noche y para 
aquella fiesta? 

A la vista de la flor, tan viva, tan encendida, 
tan fresca, desapareció todo, como por en-
canto. Libre de la perplejidad que hasta ahora 
la había embargado, del horror al espectro del 
marido, del pensamiento de los hijos, corrió, 
la arrancó del tallo e instintivamente, presen-
tándose delante del espejo de la consola, se la 
acercó a la cabeza. 

¡Sí, allí! No tenía otro vestido que ponerse. 
¡Pues bien: no hacía falta! Llevaría a la fiesta 
sus veinte años, aquella rosa entre los cabellos 
y su alegría vestida de negro... 

—¡Andando! 

IV 

Fué la embriaguez, fué el delirio, fué la 
locura. 

A su primera aparición, cuando ya casi 
todos habían perdido la esperanza de que 
viniese, las tres melancólicas salas de aquel 
piso bajo del Círculo, divididas por dos anchas 

arcadas, mezquinamente iluminadas por lám-
paras de petróleo y bujías, pareció que de 
pronto relumbraban de luces; tantas había 
encendido su carita casi febril y atormentada 
por el hervor interno de la sangre, y tan fúlgi-
damente le centelleaban los ojos, y tan loca de 
alegría le estallaba aquella rosa de fuego entre 
los cabellos negros. 

Todos los hombres perdieron la cabeza. 
Irresistiblemente, olvidados de todo freno de 
conveniencias, de todo miramiento a los celos 
de las esposas o de las novias, a la envidia de 
las solteronas, hijas, hermanas y primas, bajo 
pretexto de que era preciso acoger con com-
placencia a la forastera, corrieron hacia ella 
en tumulto, con vivas exclamaciones, a cum-
plimentarla. Y había de ser, en el acto, porque 
ya los bailes habían comenzado; y sin darle ni 
aún tiempo de echar una mirada alrededor, 
comenzaron a disputársela entre sí. Quince, 
veinte brazos se le ofrecieron con el codo 
tendido. Todos aceptables; pero, ¿cuál pri-
mero? A uno por vuelta, sí... Bailaría un 
poco cada vez con cada uno... ¡Ea, fuera, 
fuera! ¡A bailar! Pero, ¿y la música? ¿Qué 
hacían aquellos músicos? ¿Se habrían también 
ellos quedado tontos mirando? ¡Música, música! 

Y, al fin, entre aplausos, héla ya bailando la 
primera danza con el viejo alcalde y presidente 
del Círculo, en traje de levita. 

—¡Bravo! ¡Bravo! 



—¡Qué caderas, mirad! 
—Y las faldas... mirad aquellas faldas cómo 

se abren y descubren los limpios bajos! 
—¡Bravo! ¡Bravo! 
—¡Oh, Dios, la guedeja! ¡La guedeja del cos-

mético... que se le despega! 
—¡Ahora, basta! ¡Basta ya! 
—Qué ¿la lleva a que se siente? Pero, ¡ca! 

Otros quince, veinte brazos con el codo ten-
dido. 

—¡Conmigo! ¡Conmigo! ¡Conmigo! 
—¡Basta! ¡Paciencia! 
—¡Un momento! ¡Un momento! 
—¡Me lo ha concedido a mí! 
—¡A mí! ¡A mí! 

¡Dios, que indecencia! ¡Dios, qué escándalo! 
Por milagro no se separaban a viva fuerza 
unos a otros. Los rechazados, en espera de que 
llegase su turno, se decidían a regañadientes a 
invitar a otra dama de las suyas; algunas, las 
más feas, aceptaban con enfado; las otras, in-
dignadas, asqueadas, los rechazaban con un: 

—¡Muchas gracias! —como escupido a la cara. 
Y se cambiaban entre sí con ojos feroces 

miradas de asco; alguna hacía ademanes vio-
lentos de quererse ir; invitaba a esta y aquella 
amiga a que la siguiese: ¡vámonos todas!, ¡vá-
monos todas! ¡Qué vergüenza! ¡No se había 
visto nunca cosa semejante! 

—¿Verdad que sí? ¿Verdad que sí? 
Lo preguntaban algunas casi llorando, otras 

temblando de rabia, furibundas, a algunos 
hombrecillos mezquinos, extenuados, con 
viejos trajes raídos, de corte antiguo, trajes en 
conserva, oliendo a pimienta y alcanfor, hom-
bres que, como hojas secas, para no ser atro-
pellados en el torbellino, estaban pegados a 
las paredes, defendidos entre las honestas 
sayas de seda, de colores los más chillones, 
verde, amarillo, rosa, celeste, que hermética-
mente, con gran consuelo para sus narices 
y para su conciencia, custodiaban, siempre 
rodeadas del tufo de las honradas arcas, los 
ásperos pudores de aquellas rubias gordas, de 
aquellas morenas apergaminadas. 

El calor, poco a poco, en las tres salas se 
había hecho sofocante. Casi se difundía una 
niebla de los vapores de bestialidad de todos 
aquellos hombres, en los que ya hervía el fre-
nesí: bestialidad jadeante, de pavo en celo, 
sudada, que, en las breves treguas de aluci-
nación, se aprovechaba de aquel sudor para 
recomponerse, engomarse, pulirse, con ojos 
extraviados y manos trémulas, sobre la cabeza, 
sobre las sienes, sobre la nuca, los cabellos 
mojados y tiesos. Y se rebelaba, desde ahora, 
aquella bestialidad, con arrogancia inaudita a 
todo llamamiento de la razón: ¡venía una vez 
en el año aquella fiesta! ¡En el resto, nada de 
locuras! ¡Chitón y a su puesto las señoras! 

Fresca, ligera, toda comprimida y encerra-
da en su alegría, que rechazaba risueña y vi-



brante todo contacto brutal, resbalando con 
escapadas imprevistas, para satisfacerse sola 
consigo misma, intacta y pura en aquel mo-
mento suyo de extravío, ágil llama voluble en 
medio de aquel negro fuego, de todos aquellos 
zoquetes congestionados, la señora Lucieta, 
dominado el vértigo, hecha ella misma vérti-
go, bailaba, bailaba, sin ver nada ya, sin dis-
tinguir ya a nadie; y los arcos de las tres salas, 
las luces, los muebles, las telas amarillas, ver-
des rosa, celestes de las señoras, los trajes 
necios y las blancas aberturas de las camisas 
denlos hombres, todo le daba ya vueltas alre-
dedor en bandas vertiginosas. Se separaba, de 
un salto, de los brazos de un bailarín, apenas 
lo sentía cansado, pesado, jadeante, y rápida 
se arrojaba en otros brazos, los primeros que 
se le ponían al paso ofreciéndose, y pronto, 
pronto, para envolverse de nuevo en aquellas 
bandas vertiginosas, para hacer girar aun en 
torno, en frenética confusión, todas aquellas 
luces y todos aquellos colores. 

Sentado en la última sala, en el fondo, pe-
cado a la pared, en un rincón casi en sombra, 
con las manos sobre el puño del bastón y so-
bre las manos la barbilla y la espesa barba 
r o j a , Fausto Silvagni, cerca ya de dos horas la 
seguía con sus ojos grandes, claros, animados 
de benigna sonrisa. Él sólo comprendía toda 
la pureza de aquel alegre gozo, y disfrutaba^de 
él como de un raro, divino espectáculo; dis-

frutaba de él como si aquel danzar inocente 
fuese un dón, hecho a su ternura hacia ella. 

¿Ternura nada más? ¿Todavía sólo ternura? 
¿No le vibraba ya demasiado dentro, para ser 
todavía sólo ternura? ¡Quién sabel 

Desde años y años Fausto Silvagni, con 
aquellos ojos suyos, tan fijos y tristes, miraba 
como desde lejos todas las cosas; como ya pa-
sado, lo presente; como remotas sombras eva-
nescentes, los espectáculos cercanos; y así, 
puros, dentro de sí, sus pensamientos y sus 
sentimientos. 

Fracasada, por adversidad de los sucesos, 
por gravosas obligaciones mezquinas, la vida 
de aquel hombre, apagadas en lo mejor de 
su vida las luces de tantos sueños que con-
servó encendidas desde niño con el fuego 
de toda su alma (sueños que ahora no podía 
volver a traer a su memoria sin daño y sin 
rubor), él huía de la realidad, en la cual se 
veía forzado a vivir. Por ella caminaba, si la 
veía en torno y la tocaba; pero ningún pensa-
miento suyo, ninguno de sus sentimientos lo-
graban que se acomodase a ella; y aún se veía 
a sí mismo como lejano de sí, como perdido 
en un destierro angustioso. 

Pero he aquí que, en este destierro, un 
sentimiento, por modo súbito, había venido a 
incorporársele; un sentimiento que él hubiera 
querido tener distante para no reconocerlo 
ahora. No hubiera querido reconocerlo, pero 



no se atrevía tampoco a rechazarlo; y he aquí 
que, poco a poco, este sentimiento se enseño-
reaba de él, dominador. 

¿No era, acaso, un vuelo de sus sueños 
lejanos, de aquellos sueños cuyo recuerdo era 
para él injuria y rubor, esta querida locuela, 
hada vestida de negro, con una rosa de fuego 
-entre los cabellos? ¡Quién sabe! ¿Podían tam-
bién ser sus mismos sueños, redivivos ahora 
en esta risueña hada, porque no habiendo él 
podido alcanzarlos antes bajo otra forma, se le 
metiesen ahora, vivos y suspirantes, entre los 
brazos?... ¡Quién sabe! ¿No podía detener esta 
hada, retenerla y volver para ella y con ella 
finalmente de su largo apartado destierro 
angustioso a la realidad? ¿Por qué no? Si él no 
la detenía, si él no la conservaba, ¡quién sabe 
a dónde y cómo hubiera ido a acabar aquella 
pobrecita, revoltosa hada!... Tenía necesidad 
de ayuda, tenía necesidad de guía y de conse-
jo, desorientada como estaba, en un mundo 
extraño, y con aquella voluntad de no per-
derse, pero también, ¡ay!, de gozar... Aquella 
rosa lo decía, aquella rosa, allí, entre los 
cabellos... 

¡Fausto Silvagni miraba desde hacía un 
rato, consternado, aquella rosa! No sabía por 
qué. Le parecía hermosa, pero le temía. La 
veía sobre aquella cabeza como una llama... 
¡Se quemaba tanto aquella cabecita loca! 
¿Cómo no caía al suelo aquella rosa? Y bien, 

¿temblaba por esto? No sabía decirlo y seguía 
mirándola consternado. 

Dentro, entre tanto, bajo, bajito, el corazón 
le decía temblando: 

—«Mañana, mañana o uno de estos días, 
hablaré... Ahora deja que ella dance de ese 
modo, como un hada enloquecida...» 

Pero, desde ahora la mayor parte de los 
caballeros se caían a pedazos de cansancio; 
exhaustos, sin aliento, se declaraban venci-
dos, y se volvían alrededor, como borrachos, 
en busca de sus mujeres, que se habían ido a 
la calle. Sólo seis o siete resistían aún, excita-
dos, y entre ellos, dos ancianos—¿quién lo 
hubiera creído?—, el viejo alcalde de levita y 
el notario viudo, ambos en un estado lamen-
table, con los ojos desorbitados, las caras su-
dorosas, abrasadas, embadurnadas de tinte, 
la corbata torcida, la camisa ajada, trágicos 
en aquel su furor senil: habían sido echa-
dos a un lado por la gente joven; y ahora, 
frenéticos, se rehacían, para caer uno tras, 
otro como fardos sobre los sillones, apenas 
acabadas dos vueltas. 

Llegaba el apretón final, la última danza: 
el galop de clausura. 

Se les vió a los siete alrededor, encima 
de la señora Lucieta, agresivos, furibundos. 

—¡Conmigo! ¡Conmigo! ¡Conmigo! 
Se asustó. De repente se le presentó ante 

los ojos la bestial sobrexcitación de aquellos. 



hombres; y ante el pensamiento de que eUos 
hubieran podido encenderse en deseosa 
causa de la inocente alegría de ella, experi-
mentó asco, vergüenza. Quiso huir, sustraerse 
a aquella agresión; pero a su escapada de cer-
vatilla, el peinado, ya un poco flojo, se le des-
hizo, y la rosa abajo, a tierra. 

Fausto Silvagni se echó encima a mirar, 
como impulsado del presentimiento vago de 
un inminente peligro. Pero ya aquellos siete 
hombres se habían precipitado a recoger la 
rosa Logró arrebatarla el viejo alcalde a 
costa de un tremendo rasguño en la mano. 

- ¡Hela aquí!—gritó, y corrió a presentarla 
a la señora Lucieta, retirada al fondo de la se-
s u d a sala para arreglar del mejor modo sus 
cabeüos-. ¡Helaaquí...! ¡Pero no, qué gracia! 
Ahora usted...—(no tenía ya alientos para 
hablar el viejo alcalde: la cabeza le bam-
boleaba) - . . - Ahora usted debe hacer la 
elección... ¡¡¡justo!!! debe ofrecerla, aquí, 
a uno... . 

—¡Bravo! ¡Bien! ¡Bravísimo! 
- A uno... a su elección... ¡Bravísimo! 
—¡Veamos! ¡Veamos! 
—¿A quién la ofrece? ¡A su elección! 
—¡El juicio de Páris! 
—¡Silencio! ¡Veamos a quién la ofrece ! 
Indecisa, anhelante, con el brazo extendido 

y la bellísima rosa alta en la mano, la señora 
Lucieta miró aquellos siete hombres enloque-

cidos, como, volviéndose al sentirse acorra-
lada, mira una res perseguida a sus agresores. 
Comprendió de súbito que querían a toda costa 
que ella se comprometiese. 

—¿A uno? ¿A mi elección?—gritó de pronto, 
con un relámpago en los ojos—. Pues, bien, 
sí..., a uno la ofreceré... Pero, apartáos pri-
mero... ¡apartáos todos! No, más... más... eso, 
así... La ofreceré..., la ofreceré... 

Asaetaba con la mirada ora a uno, ora a 
otro, como si estuviera dudosa de la elección; 
y desorientados y embobados, con las manos 
extendidas y en las caras, brutales y extravia-
das, un gesto de súplica ridicula, aquellos 
siete pendían de la carita de ella, fulgurante 
ya de malicia, hasta que ella, de un bote, esca-
pando entre los dos últimos a un descuido de 
ellos, tomó carrera hacia la primera sala. Ha-
bía encontrado la salvación: ofrecer la rosa a 
uno de aquellos que se habían estado toda la 
velada quietos, mirando, sentados junto a la 
pared; a uno, cualquiera que fuese, el primero 
que llegase en dirección de la perseguida. 

—¡Ya está aquí! La ofrezco aquí, a... 
Se encontró delante de los grandes ojos 

claros de Fausto Silvagni. Palideció de repen-
te; se quedó un momento como impedida, 
confusa, temblorosa, a la vista del semblante 
de él, palidísimo, descompuesto; se le escapó 
un grito ahogado: «¡Oh, Dios!...»; pero se re-
puso inmediatamente. 



- S í , por caridad... ¡Tómela, a usted, cójala 
pronto, señor Silvagni! 

Fausto Silvagni cogió la rosa y se volvió, 
con sonrisa vaga, triste, a mirar a aquellos 
siete, que se habían precipitado junto a ella 
gritando, como obsesos: 

_No, ¿qué tiene él que ver a aquí? ¿Cómo, a 
éP ¡A uno de nosotros! ¡Debía de ofrecerla a 
uno de nosotros! ¿A qué se mete él? 

—¡No es verdad!—protestó la señora Lucie-
ta golpeando fieramente con un p i e - . ¡Se ha 
dicho a uno, y basta! ¡Y yo la he ofrecido 
aquí, al señor Silvagni! 

— Pero esta es una declaración de amor 
linda y buena!-gritaron entonces aquéllos. 

—¿Por qué?—replicó la señora Lucieta, con 
la cara abrasada de indignación-. ¡Ah, seño-
res míos! ¡Hubiera sido una declaración si la 
hubiera ofrecido a uno de ustedes! Pero, la he 
ofrecido aquí, al señor Silvagni, que no se ha 
movido en toda la velada, y que, además, no 
puede creerlo, ¿es verdad?, ¡no puede creerlo! 
¡Y no pueden creerlo ninguno de ustedes, 

- ¡Pues sí, pues sí que lo creemos! ¡Lo cree-
mos, por el contrario, muy mucho! ¡Lo cree-
mos mucho más!—protestaron a coro los ca-
balleros— ¿Cómo no? ¿Por qué no? ¡Y preci-
samente a él! ¡Oh, oh, precisamente a él! 

La señora Lucieta se sintió toda agitada 
por un despecho feroz. Ya aquello no era una 
chanza; la malignidad brotaba de aquellos 

ojos, de aquellas bocas; estaba clara en sus 
guiños, en sus gruñidos la alusión a las visitas 
de Silvagni al telégrafo, a la bondad que él le 
había demostrado desde su llegada. Y aquella 
palidez, en tanto, aquella turbación de él, da-
ban pábulo a las sospechas malignas. Pero, 
¿cómo? ¿Era posible? Aquella palidez, aquella 
turbación... ¿Podía, acaso, creer también él 
que ella?... ¡No, no era posible! Pero, ¿por qué 
entonces? ¿Acaso porque lo creían los otros? 
¡Pero en lugar de palidecer o turbarse de 
aquel modo, hubiera debido protestar! No 
protestaba; palidecía cada vez más, y un cruel 
sufrimiento se le trasparentaba cada vez más 
en los ojos. ¿Por qué? ¿Es que acaso?... ¿Sería 
posible? 

Sintió como un relámpago y un estallido 
imprevisto la señora Lucieta, a lo que siguió 
una interna ebullición borrascosa. Pero en 
aquel momento de angustiosa perplejidad, 
frente al desafío de aquellos siete impúdicos 
derrotados, que seguían chillándole en tomo 
con mortificante furia: 

—Justo, justo, ¿lo véis? ¡Lo dice ella, pero 
no lo dice él! ¡No lo dice! 

—¿Cómo que no lo dice?—gritó ella, dejando 
prevalecer, entre la agitación y el choque de 
tan opuestos sentimientos en ella, el despecho. 

Y haciendo frente a Silvagni, agitada de un 
temblor convulso, mirándole a los ojos, le 
preguntó: 

íi 
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—;Puede usted creer en serio que al ofre-
ce rá e s t rosa he querido yo hacerle una 

^ " S i l v a g n i permaneció un momento 
mirándola con aquella sonrisa tnste renovada 
e Q hada, forzada por el impeW bes-
tial de aquellos hombres a salir del circulo 
mágico de su pura alegría, de aquella mócente 
embriaguez, en la cual como una locuela se 
hábil atardido! Y he aqui que ahora, a fin de 
defender del encarnizamiento de brutales^ ape-
titos^de aquellos hombres la inocencia del dón 
de aquella rosa, la inocencia de aquella su loca 
S de una íioche, exigía de él la renuncia 
a un amor que hubiera durado toda la v.da, 
um. respuesta que valiese para ahora y siem-
pre, íarespuesta que marchitarla instantánea-
mente entre sus dedos aqueUa rosa. 

Poniéndose en pie, y mirando con fría fir-
meza a aquellos hombres en los ojos, dijo: 

- N o sólo no puedo creerlo yo, sino que 
puede usted estar segura de que ya nadie lo 
creerá tampoco, señora. A q u i tiene usted la 
rosa- yo no puedo hacerlo; tirela usted. 

La seflora Lucieta cogió con mano no muy 
firme aquella rosa y la tiró en un rincón 

- E s t á muy bien, si... gracias...-dijo con 
irn suspiro, dándose, ya, cuenta de lo que con 
a q u e l l a rosa había tirado para siempre. 
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Nane Papa, con las manos regordetas cogi-
das a las alas del viejo panamá deformado, 
dice a Candelaria: 

—No te conviene. Compréndelo, querida. 
No te conviene. 

Y Candelaria, montada en furia, le grita: 
—¿Y qué me conviene entonces? ¿Permane-

cer aquí, contigo? ¿Reventar de rabia, de asco? 
¿Es esto? 

Nane Papa, plácido, estropeándose cada 
vez más el panamá: 

—Sí, querida. Pero sin reventar. No vale la 
pena. Con un poco de paciencia, y basta. Te 
lo demuestro, querida. Mira. Quico... 

—¡Te prohibo llamarle así! 
—¿Y no le llamas así tú? 
—¡Precisamente porque le llamo yo así! 
—¡Ah!, bien. Creía que te daba gusto. ¿Quie-

/ 



res entonces, que le llame el barón? El barón. 
D ^ o que el barón te ama, Candelaria mía, y 

^ - ¡Holg^zán! ¡Mala sombra! ¿En mí gasta? 
;Y no gasta bastante más en tí? 
' Sí no me dejas acabar... Gasta en tí y 
gasta en mí, el barón. Pero, ¿ves? Si gasta bas-
L t e más en mí, Candelaria mía ¿qué signifi-
ca? Sé razonable. Significa que él da valor a ti 
únicamente porque tú recibes decoro y lustre 
de mí. Esto no lo puedes negar. Es evidente. 

.-Lustre^—vuelve a gritar Candelana, en el 
colmo de la r a b i a - Sí, lustre de esta clase 

Y se levanta las faldas, alza un pie y le en-
seña los zapatos. _ .. . , , 

- ¡Vergüenza recibo! ¡Vergüenza! ¡Ver-

^ N a n e Papa sonríe y, más plácido que antes, 

r e-No d eperdona. ¿Por qué? Vergüenza la mía, 
si la hay. Soy tu marido. Pero en esto consiste 
todo, créelo, Loreta. Porque si yo no fuese tu 
marido, y, sobre todo, si tú no estuvieses des-
de ahora en adelante conmigo, aquí, bajo el 
mismo techo hospitalario, donde todos pue-
den venir impunemente a honrarte con tanto 
mayor placer, cuanto más es, digámoslo asi, 
el deshonor y vergüenza con que tu me ador-
nas, todo el gusto de ellos, ¿comprendes?, se 
desvanecería. Tú, Loreta Papa te converti-
rías de pronto en una cosita de poco valor 

y de mucho riesgo, por' lo cual Quico... digor 
el barón, no gasta... ¿Qué haces? ¿Lloras? 
Pero, no, ¡vaya! Si estoy bromeando... 

Nane se acerca a Candelaria; extiende una 
mano; pretende acariciarle la barbilla; pero 
Loreta se quita las manos de los ojos; agarra 
el brazo; abre la boca como una fierecilla y 
clava los dientes en aquel brazo, hondo, muy 
hondo, muy hondo, sin dejarlo, apretando 
cada vez más fuerte, rab iosamente , muy 
hondo. 

Encorvado, para conservarle el brazo có-
modamente a la altura de la boca, Nane aprie-
ta los dientes también él, pero sonríe, mudo, 
ante el espasmo que le hace palidecer. 

Los ojos se le ponen cada vez más brillan-
tes, más penetrantes. 

Después, cuando los dientes de Candelaria 
se cansan, ¡oh, delicia!, se siente en el brazo 
como un pequeño horno. ¡Un sello de fuego! 

Pero no dice nada. 
Tira hacia arriba, poco a poco, de la manga 

de su chaqueta; la de la camisa no sube con 
ella. La tela se ha incrustado en la carne viva. 
La manga blanca está manchada, en su mitad, 
de rojo. Un rodal ensangrentado; el cerco de 
los dientes fuertes de Candelaria, todos, uno 
a uno, allí precisamente impresos. 

Borrarlo es un poco difícil. 
Al fin, siempre sonriente, y aún palidísimo, 

Nane sale bien de esto. El brazo es una com-



pasión. En redondo, toda la dentadura, una 
herida; y dentro, la carne negra. 

Ves?—dice Nane, mostrándola. 
—¡El corazón, así, te comería!—ruge Can-

delaria, toda retrepada en la silla. 
—Lo sé—dice Nane—. Y, precisamente, por 

ese deseo, verás cómo te persuades de no irte 
de aquí. Quítate el sombrerito, vaya. Un poco 
de tintura de iodo, te ruego, para quitar el ve-
neno; el algodón fenicado y una venda de 
gasa. Arriba, en el cajón de mi escribanía, 
Loreta: el segundo de la derecha. Lo sé, que 
eres una bestiecita de aquellas que muerden 
y, precisamente por esto, tengo arriba una 
provisión de remedios de urgencia. 

Candelaria alza el brazo y lo mira: mira al 
desgaire el brazo. Nane Papa, en aquella acti-
tud, la admira. 

Es una sin par maravilla de formas y de 
colores, esta Candelaria: un desafío casi eno-
joso a sus ojos de pintor que la descubren 
siempre nueva y diversa, en esta hora meri-
diana, por ejemplo, aquí, en el jardín de la 
pequeña quinta, bajo este sol inicuo de Agos-
to, que se recorta todo de sombras violentas. 

' Miradla. Ha vuelto esta mañana misma de 
los baños de mar, con la piel levantada y tos-
tada del sol y de las sales marinas, y está 
temible, con aquel aire en los ojos castaños 
claros, con aquel hoyuelo en la barbilla, aque-
llos cabellos de oro encrespados y aquellos 

movimientos de cabra adormecida en el de-
leite; temible por aquellos brazos desnudos 
depilados, por aquellas caderas poderosas que 
parece han de hacer estallar con cualquier 
movimiento la frágil vestimenta adherente, de 
finísima tela azul, que le cruje sobre las ar-
dientes carnes. 

¡Ah, cuán ridículo es aquel vestido! Lo te-
mible es esto. Candelaria está desnuda; ha 
vuelto desnuda del mar. Desnuda ha nadado 
durante la mañana entera; desnuda sobre la 
playa desierta, se ha tendido y manchado de 
arena abrasada las sólidas carnes de oro, sin-
tiendo en las plantas de los pies el estallido 
fresco de las espumas marinas. ¿Cómo puede 
ya disimularle ahora la desnudez rebosante 
aquel ligero vestidillo? Puesto por decencia, 
en realidad la hace aparecer bastante más in-
decente que si estuviese desnuda. 

En medio de su rabia, ella nota la admira-
ción en los ojos de él, e instintivamente tiene 
una sonrisa de complacencia, que de pronto 
la exaspera, no obstante. Se convierte en 
mueca aquella sonrisa; una mueca que de 
pronto se le rompe en sollozos. Y Candelaria 
escapa hacia el hotelito. 

Nane Papa, casi sin quererlo, contrae la 
cara con un gesto de picardía, siguiéndola con 
los ojos; después se mira el brazo herido, que 
al sol le arde vivo; luego, quién sabe por qué, 
siente también el que le punza en los ojos el 



llanto. Junta los labios y prueba a silbar, pero-
lo deja de pronto. Es atroz, verdaderamente, 
en medio de un sofocante mediodía de Agos-
to, advertir así, en una pausa, la vida que 
pesa, cargada de vergüenza y de asco, y sen-
tir compasión, mientras se suda, del peso 
sobre el alma de a q u e l l a vergüenza y de aquel 
asco. , . 

En la tetrágine de todo aquel sol tórnelo, 
agotador, aquí, en el jardín recortado de som-
bras, tiene la sensación, ahora, Nane 1 apa 
(una sensación que le oprime, le aplasta y casi 
le espanta), de la presencia de tantas cosas 
inmóviles y como atónitamente suspensas ante 
él- los árboles, altos, grandes troncos de aca-
cias, la pila, con aquel ruedo de roca artificial 
y con aquel espejo verde de agua estancada, 
las sillas. 

¿Qué esperan? 
Él puede moverse; puede también irse de 

allí. Pero, ¿por qué? ¡Qué extrañeza! Se siente 
como mirado por todas aquellas cosas inmó-
viles, impasibles, de alrededor; y no sólo mi-
rado, sino también como atado ala fascinación 
hostil que traspira de su atónita inmovilidad 
y que le hace aparecer inútil, estúpido y hasta 
bufo aquel poder suyo de irse de allí. 

Da muestra de la riqueza del barón Quico 
aquel jardín. Él, Nane Papa, está allí hace 
cerca de seis meses, y sólo esta mañana ha 
experimentado la necesidad irresistible de 

poner, riendo, bajo los ojos, a sí mismo, y a 
Candelaria vuelta del mar, la vergüenza de él 
y de ella, en toda su desnudez, sin ningún velo. 

Riendo. Sí; porque ella, Candelaria, pre-
tendía salir de esta vergüenza, ahora que—al 
decir de ella—podían. 

¡Ahora! Porque se venden, se venden bien, 
ahora, los cuadros de Nane Papa, y el valor de 
su arte nuevo, personalísimo, se ha impuesto, 
no porque sea realmente comprendido, sino 
porque la imbecilidad de los ricos visitantes 
de las exposiciones de arte ha sido obligada 
por la crítica a pararse delante de los cuadros 
de Nane Papa. La crítica, no obstante... 

Vamos, una palabra, ¡la crítica! Una pala-
bra que no vive, naturalmente, sino en los cal-
zones de un crítico. Y el crítico al cual Cande-
laria un día, ya desesperada, quiso, por propia 
iniciativa, ir a gritar en sus barbas si era justo 
que un artista como Nane Papa se muriera de 
hambre, aquel crítico ha querido, sí, con un 
magistral artículo reclamar la atención de los 
imbéciles sobre el arte nuevo y personalísimo 
de Nane Papa, pero ha querido también que 
este reconocimiento del artista fuese, no diga-
mos pagado, ¡por caridad!, sino graciosamente 
compensado con la más viva gratitud de Can-
delaria. Y Candelaria, de pronto, no sólo a 
aquel crítico, sino a todos los admiradores más 
fanáticos del arte nuevo del marido, embriaga-
da por la victoria que acaso le parecía que iba a 



costar quién sabe cuanto tiempo, y se ha alcan-
zado de esta manera, [Señor, por tan poco!... ha 
querido mostrarse inmensamente agradecida; 
especialmente a aquel barón Quico, que—ya 
lo véis—, ha llegado hasta el extremo de 
alojar al matrimonio en aquel hotelito suyo, 
para tener el honor de albergar cerca de él a 
un portento del arte, a un hijo de la gloria... 
¡Y qué trato! ¡Qué regalos! ¡Qué fiestas! 

¡Si no le ha costado gran cosa hacer ésto, 
nada de malo, pobre Candelaria! Le dió miedo 
la pobreza, eso fué. Ella dice que no; dice que 
le daba rabia, no miedo; porque aquella po-
breza no era la fatiga, no era el envileci-
miento; era la injusticia, dado el mérito de él. 
Esta injusticia es la que ha querido vindicar. 
¿Y cómo? Aquí lo tenéis, cómo: el hotelito, el 
automóvil, la barquilla, oro, piedras precio-
sas, viajes, vestidos, fiestas... Y él ha experi-
mentado un gran desprecio por sí mismo, que 
ha quedado, en tanto, tal como se veía, ni 
triste ni alegre, mal vestido como antes, sin 
otra alegría que la de sus colores, sin otra 
voluntad que la de profundizar, profundizar 
en su arte por la necesidad nunca satisfecha 
de ir hasta el fondo del mismo, cuanto más al 
fondo pudiera, hasta el punto de no ver nada 
de la bufa fantasmagoría de aquella vida que 
.se agitaba a su alrededor. 

Acaso, y sin acaso, representa su gloria 
toda esta bufa fantasmagoría: las alhajas, el 

lujo de Loreta, los convites, las fiestas. Su 
gloria y también, ¿por qué no?, su vergüenza. 
Pero, ¿qué le importaba a él? 

Toda su existencia, todo aquello que de 
vivo hay en él lo pone, lo da, lo cambia por 
el gusto de hacer carnosa una hoja de árbol, 
haciéndose él mismo pasta carnosa, fibras y 
venas de aquella hoja, o de reproducir aque-
llos tintes de sombra todavía húmeda de la 
noche, que va desvaneciendo la primera luz 
verdosa en un cielo de alba; de retratar rígida 
y desnuda una roca: que se sienta y viva como 
tal roca sobre la tela; y esto sólo le importaba. 

¿Su vergüenza? ¿Su vida? ¿La vida de los 
demás? Cosas ajenas, transitorias, de las cua-
les es inútil preocuparse. Su arte, sólo su 
arte vive; sólo vive la obra que prepotente-
mente toma cuerpo de la luz y del tormento 
de su espíritu. 

Si ha sido aquella su suerte, es señal de 
que no podía ser de otra manera. ¡Le parece 
ya tan lejana para pensar en ella! 

Y así como desde lejos, le ha dicho a Loreta 
esta mañana que le hubiera complacido—¡eh!, 
pero sin darle a esto ninguna importancia—, 
encontrar a su lado en la vida una compañera 
buena, a la cual la pobreza no hubiese produ-
cido toda aquella rabia; una compañera humil-
de y dulce sobre cuyo seno hubiera él podido 
reposar; que le hubiese inspirado, con sus su-
frimientos, la misma pena intensa y querida 



que le inspiraba entonces su arte raenospre-
ci9«do 

Loreta, naturalmente, le ha saltado encima 
como una gata rabiosa. 

Pero ¿qué hace Candelaria entre tanto? No 
vuelve abajo con la tintura de iodo, el algodón 
y la gasa... ¿Si se habrá ido arriba a llorar la 
pobrecita? 

Quiere ser amada, ahora, Loreta. Amada 
por-él. ¡Ahora! Por despecho de la indiferen-
cia de él. ¿No es una loca aquella mujer? Si él 
la amase de veras, debería matarla. El necesi-
ta de aquella indiferencia como condición im-
prescindible para soportar la vergüenza que 
ella a su lado representa para él. ¿Salir de 
esta vergüenza? ¿Y cómo es posible ya en 
adelante, si ambos la llevan consigo, dentro 
y fuera, en torno de ellos? La única solución 
es ésta: no darle a la cosa importancia, y 
seouir, él pintando, ella di vertiéndose, con 
Quico, por ahora, después con otro, y aun 
con Quico y con otro al mismo tiempo, ale-
gremente... De un modo o de otro pasa uno 
por la vida y no deja rastro. Reír, entre tanto; 
reírse de todas las cosas mal nacidas, que 
permanecen penando en sus formas desgra-
ciadas o estropeadas, hasta que con el tiempo 
se deshacen en cenizas. Toda cosa, todo ob-
jeto toda vida lleva consigo la pena de su 
forma, la pena de ser así y de no poder ser 
de otro modo, hasta que no se deshace en 

cenizas. Y precisamente en esto consiste la 
novedad de su arte, en hacer sentir esta tris-
teza de las cosas; porque sabe bien que 
todo jorobado necesita resignarse a llevar su 
joroba. Y como las formas, son los hechos. 
Cuando un hecho se ha realizado, es ya lo 
que es, no cambia ya. Candelaria, haga lo que 
haga, no podrá ya, por ejemplo, volver a ser 
pura como cuando era pobre. Si bien pura, 
acaso, no lo ha sido nunca Candelaria, ni aún 
de niña. No hubiera podido hacer aquello que 
ha hecho, y gozar con ello después. Pero, 
¿cómo ahora, así de improviso, sentía aquella 
nostalgia de pureza, de encerrarse con él, 
apartada, tranquila, modesta, amorosa? ¿Con 
él, después de cuanto ha sucedido? Como 
si él, ahora, estuviera ya en condiciones de 
tomar en serio cualquier cosa, en la vida: y el 
amor, ¡además!, un amor tan ajado todo, 
como aquél de ella, con la imagen bufa de 
Quico y de aquel critico y de tantos otros 
que, en torno a ella y a él idílicamente abra-
zados, se habían puesto a jugar al corro... 
Pobre Loreta... ¡Vaya! 

Pero, ¡caramba!, al sol la sangre se ha 
coagulado toda e incrustado sobre el mor-
disco: y la muñeca, y también un poco la 
mano, se le han hinchado; y entorpecido las 
venas... 

Nane Papa se sacude de sus consideracio-
nes, y se prepara a entrar en el hotelito. 



Llama dos veces, primero desde la escalera, 
después desde el recibimiento: 

-¡Candelaria!... ¡Candelaria!... 
Nadie responde. Entra en la estancia inme-

diata al estudio, en donde está su escribanía, 
y da un salto atrás. Candelaria está allí, tirada 
por tierra, cuan larga era, boca abajo, con los 
vestidos en desorden y un muslo al aire. 
Acude, le levanta la cabeza. ¡Oh, Dios!, ¿qué 
ha hecho? La boca, la barbilla, el cuello, el 
seno, están manchados de un amarillo ne-
gruzco. Se ha bebido el frasco del iodo. 

—¡No es nada! ¡No es nada!-le grita—. 
Candelaria mía, pero ¿qué locura has hecho. 
Niñita mía... ¡Pero si no es nada! Te quemará 
un poco el estómago... ¡Arriba, arriba! No es 
nada..., no es nada... 

Prueba a levantarla, y no lo consigue, por-
que la pobrecita se ha quedado tiesa en el es-
pasmo. Pero, ¿no la llama pobrecita, él—niñi-
ta, niñita...-, porque le parece un poco bufo 
el hecho de haber bebido la tintura de iodo? 
Niñita..., le repite, y la llama también locuela 
suya... Y pretende echar el vestido azul, tan 
frágil, de gasa, sobre aquel muslo descubierto, 
que le hace daño, y separa los ojos para no 
verle la boca, toda tan negra... El vestidillo se 
desgarra al tirón de su mano convulsa y des-
cubre más el muslo. 

Está él solo en el hotel, porque Loreta, al 
volver aquella mañana de los baños de mar, 

y antes de abandonar el hotel, había querido 
despedir a la servidumbre. Nadie, pues, podía 
ayudarle a levantarla del suelo; nadie podía 
correr a llamar un coche, a fin de hacerla 
transportar a un hospital en busca de socorro 
urgente. Pero, por fortuna, llega de la calle el 
son de la bocina del automóvil de Quico, el 
barón. Y, poco después, Quico aparece, atur-
dido, con aquella cara afeitada, amarilla, de 
viejo presumido, sobre el cuerpo juvenil, lar-
guirucho, elegantísimamente vestido. 

—¡Oh! ¿Y qué es? 
Sin quererlo, adelanta el ojo con el mo-

nóculo, para mirar aquel muslo descubierto. 
— ¡Ayúdame a levantarla, por Dios!—le gri-

ta Nane, desesperado de sus inútiles esfuerzos. 
Pero, apenas la levantan de la mano, que 

quedó aplastada bajo el costado, cae a tierra 
un revólver, y allí, en aquel mismo costado, 
se descubre una mancha de sangre. 

—¡Ah! ¡Ah!—gime entonces Nane, transpor-
tándola, en unión de Quico, hacia la alcoba. 

No está tiesa por el espasmo, Loreta, sino 
por la muerte. Nane Papa, como enloquecido, 
apenas echado el cadáver sobre el lecho, grita 
a Quico: 

—¿Quién ha estado en los baños con vos-
otros? Dime: ¿quién ha estado en los baños 
con vosotros este verano? 

Quico, asustado, da algunos nombres. 
—¡Ah, por Dios!—exclama entonces Nane 
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Papa, feroz, echándosele encima, aterrándolo 
por el pecho y sacudiéndolo todo— Pero, ¿es 
posible que hayáis de ser todos, todos, ton 
estúpidos, vosotros, los que tenéis ochavos? 

- ¿ T a n estúpidos? ¿Nosotros? - balbuceo 
Quico, cada vez más asustado, reculando a 
cada sacudida. 

—¡Pues sí! ¡Pues sí! ¡Pues sí!-sigue voci-
ferando Nane P a p a - . ¡Tan estúpidos, que ha-
béis hecho nacer el ansia en esta pobrecita de 
ser amada por mí! ¿Comprendes? ¡Por mí! 
¡Por mí! ¡Amada por mí! 

Y rompe en un llanto desesperado, abatién-
dose sobre el cadáver de Loreta. 
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Dos veces la mamaíta había asomado por la 
puerta la cabeza rubia, sabia obra arquitectó-
nica armada con peines y peinetas, horquillas 
y horquillitas, para recomendar a Dolly que 
no hablase demasiado, que no se agitara tanto, 
porque de otro modo la fiebre le aumentaría. 

—Hablas mucho tú... y juegas sola... 
Estaba Dolly sostenida en un pila de almo-

hadas, sentada en su camita en compañía de 
todas sus lindas muñecas. Y dos veces, sacu-
diendo la cabecita para apartarse de los ojos 
los ricitos de oro, escapados en el calor del 
juego de debajo del gorrito de raso celeste, 
había respondido a su mamá: 

—Yo sola, no; también Nené... 
Nené era la hija de la nodriza de Dolly (la 

baba de sus primeros balbuceos). ¿No jugaba 
también Nené? 



Hasta ahora, a decir verdad, Nené no había 
abierto la boca. Por el contrario, las dos veces 
había mirado casi aterrada a la señora que 
asomaba la cabeza por la puerta; y el cric del 
picaporte, el chirrido de la puerta al abrirse, 
la presentación de aquella cabeza, la voz de la 
mamá de Dolly, habían sido para ella una rui-
na un sacudimiento, una confusión. Porque 
estaba como en un sueño, Nené, desde hacia 
dos horas, suspensa, casi angustiada, en la 
duda de si sería o no verdad aquello que alre-
dedor veía y tocaba. 

El vestidiüo color garbanzo, de dos años 
de fecha, le segaba el cuello, le segaba las 
axilas, le oprimía la espaldita; la cinta de seda 
color rosa, un poco desteñida, que le rodeaba 
la cabeza, se le aflojaba por momentos y cedía 
al áspero rizarse, híspido y compacto, de los 
cabellos negros, aún empapados de agua (por-
que había sido lavada toda con insólito esme-
ro); no sentía nada, no advertía nada, encan-
tada, deslumbrada del lujo de aquella alcobita 
de niña, nido de pequeña hada, acolchado de 
raso azul, espumante de encajes, lleno de 
mueblecitos blancos, barnizados de laca, relu-
cientes. Y suavemente, sin darse cuenta de 
ello, con la manita gruesa, hinchada y conges-
tionada por aquella manga demasiado corta y 
estrecha, que le apretaba el brazo como si 
fuera un salchichón, palpaba la cubierta tan 
pulida, tan mórbida de la camita, mientras, 

toda ojos y con la boquita abierta, seguía la 
charla continua, voluble, de la amita enferma. 

¿Jugar? ¡Muy lejos de ello, pobre Nené! No 
había abierto la boca, verdaderamente; pero 
Dolly se hacía cargo de que el juego real-
mente lo hacía ella, Nené, con su asombro 
atento y mudo, que daba un alma nueva a 
aquellas siete muñecas sentadas sobre la ca-
mita como damas en visita, y daba a Dolly 
nuevo placer al hacerlas mover y hablar. 
Desde hacía mucho tiempo, en efecto, aque-
llas siete muñecas para Dolly no existían; eran 
pedazos de madera, cabecitas de cera o de 
porcelana, ojos de vidrio, cabellos de estopa. 
Pero ahora volvían a tener alma, un alma 
nueva, y volvían a vivir una nueva vida ma-
ravillosa también para ella, Dolly, como no 
hubiera nunca imaginado poder darles; un 
alma, una vida que tomaban su importancia 
precisamente del asombro de Nené, que era 
asombro de criadita. Las hacía, por eso, ha-
blar como señoronas del gran mundo, llenas 
de caprichos y de mohines y, como hablaban, 
poco más o menos, las amigas de mamá. 

Ejemplo: ésta era la condesita Lulú, que 
guiaba por sí su auto, fumaba dorados cigarri-
llos y gritaba siempre, agitando en el aire un 
dedo amenazador: 

—¡Moringhi, Moringhi, si te vas, te traigo a 
la fuerza! 

¿Quién era Moringhi? ¿Un mago? ¿Quién 



sabe? Quizás un amigo de mamá, él también, 
un amigo de todas las amigas de mamá; pero 
el nombre, en aquel grito, se representaba a 
Nené como el de un mago, porque Dolly decía 
que era amigo especialmente de aquella otra 
muñeca, de ésta, mira, de mistress Betsy. 

—¡All right, thank you! 
¡No, no era broma! Hablaba siempre inglés, 

mistress Betsy. ¡Con mamá, con todos! Y an-
daba siempre a caballo—¡hop!, ¡hop!—, pero 
nada de silla: con las piernas abiertas, así... 
¡como los machotes, deshonesta, desvergonza-
da! Y a menudo caía; y una vez, en la caza del 
zorro, se había herido en la cara: mira, en la 
sien, aquí. ¡Oh, le estaba bien merecido, des-
honesta americanucha! Enseñaba a todos sus 
heridas de caballista, en el pecho, en la espal-
da, aún en las piernas; y cuando apretaba la 
mano, hacía daño. 

—¡All right, thank you! 
¿Y esta otra? ¡Ah, esta otra de aquí! ¡Es 

cosa de morir de risa con ella! Es doña Maru-
ja... Siempre enferma.—«¡Oh, Dios mío; oh, 
Dios mío!»—«¡Mi pobre cabeza! ¡Mi pobre co-
razón!»—«¡Moringhi, le ruego sea usted bue-
no! ¡Moringhi, no me haga daño: ya no tengo 
fuerzas para reír, Moringhi! ¡Mi pobre cabeza! 
¡Mi pobre corazón!»—Pero no un corazón 
así..., con c..., sino corazón con q, y bien mar-
cada: qorasón. Moringhi lo contaba así. ¡Es 
para reventar de risa, un corazón con q! 

Nené no comprendía nada. 
Podía ser verdad para ella que aquella mu-

ñeca fumase y aquella otra montase a caballo. 
Sí, mira, tenía de veras una señal en la sien. 
Pero, si tenían hasta sus calzoncillos con enca-
jes y flecos de seda y sus medias de seda con 
ligas de terciopelo y hebillitas doradas y sus 
botitas de badana, ¿cómo no iban también a 
montar a caballo, fumar, hablar con aquel 
lenguaje incomprensible? Cualquier prodigio 
podía ser verdad en aquella alcobita; hasta ca-
ballos, sí; caballitos verdaderos, caballitos vi-
vos, chicos, chiquitos, podían salir allí de un 
momento a otro y ponerse a caracolear enci-
ma por los campos lejanos, lejanos de aquella 
colcha azul de terciopelo, montados por aque-
llas damitas de flotantes velos. 

Fascinada por aquella visión, Nené se ne-
gaba a creer, o verdaderamente no lograba 
aún comprender que, cansada por fin del jue-
go, Dolly estuviera ahora para regalarle una 
de aquellas muñecas y no supiera todavía cuál. 

—No, ésta no—decía Dolly—. Ésta tiene el 
bracito malo y debe quedarse en cama conmi-
go. Mira... te doy, en su lugar, esta otra, mis-
tress Betsy... Pero no, tampoco... Se te esca-
paría en seguida, mistress Betsy. ¡Es muy 
mala! Desvergonzada... Y, además, que habla 
en inglés: no la comprenderías. Te doy esta 
otra, entonces. Se llama Mimí. Pero tú debes 
llamarla siempre señora marquesa. Marquesa 



es, ¿sabes? La marquesita Mimí. Exigente... 
¡Ah, exigente!, ¡exigente! Necesita encontrar 
el baño preparado todas las mañanas, y des-
pués su desayuno, chocolate con bizcochos, y 
después... y después... no come nada, ¿sabes? 
No come nada más que pildoritas de plata... 
aquéllas que se compran donde las compra 
mamá, en casa del farmacéutico Baker, fren-
te al Gran Hotel. Te doy a Mimí, sí. Anda, 
tómala. De veras te la doy, sí... para siem-
pre... Tómala, pues; tómala te digo... Espera, 
que le dé un beso... Ea, te la puedes llevar... 

Nené miraba aturdida y más que nunca 
suspensa y angustiada. Se había puesto en pie 
ante la insistencia de Dolly; pero permanecía 
allí, sin poder alzar la mano, casi a punto 
de llorar. 

Entró en la alcobita la señora, seguida de 
la baba, que había permanecido, después de la 
crianza de la niña, en aquella casa de los seño-
res. Hasta su misma madre, tan bien vestida, 
de nodriza, con la cofia en la cabeza y el delan-
tal blanco recamado, al lado de la señora, se 
le aparecía en aquel momento a Nené como 
transfigurada en la luz de aquella casa, como 
difusa en el azul de una maravillosa lejanía. 

¿Qué decía la madre de Nené? Decía que 
no, a Dolly, que no debía darle a su hija la 
muñeca. No debía dársela, primero de todo, 
porque es demasiado bella, demasiado bien 
vestida, y calzada y con los guantes y con 

sombrero; figúrense ustedes, una muñeca así, 
¡era demasiado fina para Nené! Y luego, ¿qué 
haría Nené con ella? Nené es amita de casa; 
debe atender a servir al papá y no tiene tiempo 
de jugar, porque ¡ay, si el papá no lo encuen-
tra todo listo por la noche! 

¿El papá? ¿Qué era eso? Le parecía tan leja-
no ahora, a Nené, aquel desdichado padre 
suyo, que volvía a casa siempre borracho 
y descontento, y por nada le pegaba y la aga-
rraba por los cabellos y le estrellaba encima 
aquello que le pillaba primero entre las ma-
nos, gritándole: 

— ¡Por qué no te habrás muerto tú, en lu-
gar de él! 

Ella, sí, en lugar del hermanito que la ma-
dre había dejado de amamantar para ir a ser 
nodriza. Una vecina se había encargado de 
criarlo por unas pocas liras al mes; y ella, 
Nené, debía servirle de madre. Pero el hecho 
es que el hermanito, un día, estaba muerto, en 
brazos de ella, muerto; y ella, que no lo sabía, 
estuvo un gran rato llevándolo así en brazos: 
frío, frío, blanco, blanco, y callado, y tieso... 
Desde entonces, el padre se había vuelto malo, 
tan malo que la mamá no había querido estar 
más con él y se había quedado a servir en aque-
lla casa, o más bien dicho, a hacerse la señora, 
como decía el papá y como ahora verdadera-
mente le parecía también a Nené. Era muy 
cierto que ahora la mamá hablaba y miraba y 



sonreía y gesticulaba como una señora, como 
la mamá de Dolly, precisamente, y a ella, a 
Nené, no le parecía ya su madre. 

— ¡Pero, no, vaya, señorita! ¿Es posible? 
}Ni por sueños! ¿Una muñeca tan bonita a mi 
pobre Nené? 

Mas ya la señora le cogía un bracito, luego 
le ponía sobre el pecho la muñeca, aquella 
marquesita Mimí, y después, sobre la muñe-
ca, le replegaba el bracito para que la llevase 
sujeta. 

—Torpe; ¿y no se dan las gracias, al menos? 
Vamos, ¿cómo se dice? ¿Qué se dice? 

Nada. No podía decir nada, Nené. Y no 
osaba ni aún mirar aquella muñeca marquesita 
sobre su pecho, bajo su brazo. 

Se fué a la calle como aturdida, los ojos 
extraviados, sin mirada, la boquita abierta, los 
cabellos que se le rebelaban bajo la cinta color 
de rosa, cuanto más la madre probaba a suje-
társelos sobre la cabeza. Bajada la escalera, 
atravesó muchas calles y volvió al páramo 
donde vivía con su padre, sin ver nada, sin 
sentir nada, casi enajenada de todo sentimien-
to de vida. 

Vivía para ella allí, en compensación, sobre 
su pecho, estrechada por su brazo, aquella 
muñeca maravillosa; de una vida incompren-
sible, sin embargo, aquélla que ponía turba-
ción en su mente, a través de la charla conti-
nua y voluble de la amita enferma. ¡Oh, Dios! 

Si aquella muñeca hablase con el lenguaje que 
le había puesto en la boca Dolly, ¿cómo haría 
ella para comprenderla? 

—¡Moringhi, Moringhi: si te vas, te traigo a 
la fuerza! 

¡Ah! Moringhi, ciertamente, no hubiera ve-
nido allí, a aquel páramo, a buscar a la mar-
quesita Mimí, y tampoco ninguna de las ami-
gas vendría. ¿Y los cigarrillos dorados? ¿Y las 
grajeas de plata perfumadas? ¿Y los caballitos 
de verdad, los caballitos vivos, chicos y chi-
quitos? 

Ni por soñación se le ocurría que pudiese 
ella jugar con aquella muñeca. Servirla, sí, 
ella hubiera podido servirla; pero, ¿cómo, si 
no sabía ni aún hablarle? ¿Si no comprendía 
nada de la vida a la que la muñeca estaba 
acostumbrada? 

Al entrar en el tabuco, donde estaba su 
camastro con una silla de paja desfondada 
y una banqueta que le había servido de mesita 
para hacer los palotes y las vocales cuando 
todavía iba a la escuela, giró los ojos en torno 
desanimada, avergonzada, no por ella, sino 
por la damita que llevaba en brazos. Ahora, 
no se atrevía a mirarla. 

Verdaderamente ella se daba cuenta de 
que la marquesita Mimí tenía los ojos de vidrio 
y no veía. Pero veía ella, Nené, veía ahora la 
horrible miseria de aquel mechinal suyo con 
los ojos de la marquesita Mimí, habituados al 



lujo de la alcobita de la cual venía. Hasta que 
ella no la mirase, la marquesita Mimí, todavía 
apretada bajo su brazo, no vería nada. Lo hu-
biera visto todo apenas ella se decidiese a 
mirarla. Pues bien; era preciso que viera desde 
el principio lo menos que se pudiera de aque-
lla miseria. 

Pensó que en la cajita de sus ropas, debajo 
del camastro, había un delantalito azul, des-
echado por Dolly y regalado por la señora al 
ama seca para ella: había sido lavado y rela-
vado muchas veces; se había desteñido; tenía 
más de un desgarrón; pero procedía de allí; 
había sido de Dolly, y acaso la marquesita 
Mimí lo reconocería. 

Sin dejarla en sitio alguno, sin mirarla, 
Nené se inclina; saca de aquella cajita el de-
lantalillo y lo extiende sobre la banqueta como 
un tapete, cuidando de que los desgarrones, 
al menos los mayores, no quedasen a la vista. 
Vaya, por el momento podía ponerla a des-
cansar allí, sobre la tersura de aquel delantal 
viejo, pero fino. La puso a descansar quedo, 
quedo, con manos temblorosas por el miedo 
de hacerle daño y de arrugarle el vestido; y, 
finalmente, se atrevió a mirarla. Un sentimien-
to, mezcla de piedad y adoración, expresa-
ron las manecitas de Nené abiertas sobre el 
pecho, en un ademán de incertidumbre an-
gustiosa. Y, poco a poco, se hincó de hinojos, 
mirando en los ojos a la muñeca. ¡Ay, Dios!: 

la vida maravillosa que Dolly le había hecho 
vivir en su' alcobita, aquí se había como apa-
gado. La muñeca estaba delante de Nené como 
si no viese nada, en espera de que la niña hi-
ciese algo por ella, algo para volverle a dar 
vida, su vida perdida de gran señora. Pero, 
¿cómo? ¿Qué había de hacer? Le faltaba todo. 
Dolly le había dicho que sus muñecas estaban 
acostumbradas a cambiar de vestido muchas 
veces al día, y que aquella marquesita Mimí 
tenía muchos trajes, a cuál más bonito: color 
de rosa, amarillo, violeta, con florecitas, con 
sombrillitas japonesas... ¿Era posible qüeaho-
ra estuviese vestida siempre así, siempre con 
aquel sombrerito en la cabeza, con aquellos 
zapatitos en los pies, con aquellas pulseritas 
en las muñecas y aquella cadenita al cuello, de 
la que pendía el abaniquito? jAh!, qué precioso 
era aquel abaniquito de plumas, abaniquito de 
verdad, que hacía un poquito de verdadero 
viento, poco, poco, el que podía bastar a aque-
lla diminuta marquesita Mimí... ¡Ah!, allí sí, allí 
sí, en casa de Dolly, con todas las cosas a pro-
pósito, la camita de madera blanca, y los otros 
mueblecitos y la provista canastilla, allí hubie-
ra sido dichosa Nené, sirviendo a aquella mu-
ñequita marquesa... Pero, ¿aquí? ¿Cómo no 
había pensado Dolly que debía haberle dado 
también, lo menos, lo menos, la camita y un 
poco de equipo, no para hacer más espléndido 
y completo el obsequio, sino para que ella, 



la muñeca, no tuviera que sufrir y para que 
Nené tuviera modo de servirla? ¿Cómo podía 
hacerlo así, sin nada? A lo más, a lo más, con 
el aliento y con el dedo, o con la punta de un 
pañuelo, podría dar brillo a los zapatitos de 
badana. Otra cosa, no. 

Casi, casi era mejor volver a casa de Dolly, 
con la muñeca, y decirle: 

—O me das lo necesario para que viva como 
tiene costumbre, o te la quedas. 

¿Quién sabe? Acaso Dolly se lo hubiera 
dado todo... 

Un largo, profundo, profundo suspiro le-
vantó el pecho de Nené, inclinada allí, ante la 
banqueta. Volvió la cabeza y, por un momen-
to, deslumbrada de nuevo, le pareció ver, en 
un sucio rincón del mechinal, la alcobita de la 
marquesa Mimí. ¿Alcobita? Una lujosa alcoba 
con alfombra azul de terciopelo, allí por tierra, 
y la camita de madera blanca, adornada con 
sus colgaduras de seda celeste, y a otro lado 
el tocador con espejo, las sillitas, el armario 
de luna; y se vió a sí misma, tan bien vestida 
como su mamá, toda atenta a servir a aquella 
amita suya, exigente, tan exigente y capricho-
sa; a adivinar todos sus deseos, para que no la 
riñese, pues, en verdad, por mucho que Nené 
hiciera, la marquesita Mimí, sola allí con ella, 
aunque rodeada de todas sus comodidades, de 
todo su lujo, hubiera estado de malhumor, sin 
más visitas de amigas, ni de Moringhi, ni pa-

seos a caballo. Y, para desahogarse, la hubiera 
seguramente tratado a baqueta. 

—¡Pronto, el baño! 
—Sí, en un momentito, señora marquesa... 
—¡Pero, es que mi baño debe estar dis-

puesto apenas me levanto! ¿Qué haces? ¡Dame 
en seguida mi chocolate y mis bizcochos! ¡Mis 
ropas, a la carrera! 

—¿Qué vestido, señora marquesa? ¿El rosa? 
¿El amarillo? ¿El de sombrillitas japonesas? 

—¡No; el violeta! ¿No lo sabes ya? 
—En seguida, señora marquesa: aquí lo 

tiene la señora. 
Veía, con los ojos cerrados, aquel sueño 

suyo, allí, en aquel rincón encantado, y habla-
ba Nené sola, así, desde hacía un rato, fuerte 
e imperiosa, por boca de la marquesita Mimí, 
humilde y sumisa, por cuenta propia, como 
criadita amorosa que excusa los caprichos de 
la amita tirana; cuando, de pronto, con un 
calofrío de terror por la médula, vió una ma-
naza tosca, enorme, alargarse sobre su cabeza 
y arrebatar la muñeca de sobre la banqueta. 

Encogió, Nené, la cabeza; después, palide-
ciendo, arriesgó por encima del hombro, con 
el rabillo del ojo, una mirada. 

Su padre, detrás de ella, con una falsa risa 
en los labios híspidos, negros, miraba la fina 
muñeca, frágil en aquella manaza suya, tan 
tosca, y meneaba la cabeza, repitiendo: 

—¿Ah, sí? ¿Ah, sí? 



Con el alma oprimida de angustia, le vid 
levantar la otra mano, aferrar con dos dedos 
el ala del sombrerito de la muñeca y dar un 
tirón violento. . 

Sofocó Nené un gemido largo, mvolun-

tellT°unto con el sombrerito se había despren-
dido la cabeza. Y aquella cabeza con el som-
brerito y aquel busto decapitado, dos despojos 
horribles, informes, volaron a la calle por la 
ventanuca de junto al techo, acompañados de 
una puntapié y de una exclamación rabiosa: 

-¡Arriba, en pie! ¡No quiero señoras en mi 
casa! 
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casa! 



Tratándose de él, sus parientes no hubieran 
encargado ciertamente una carroza de prime-
ra clase, con caballos enjaezados y empena-
chados, cocheros y palafreneros a la Federica. 
¡Figúrense ustedes! Pero una de segunda, sí; 
al menos por el qué dirán. 

Doscientas cincuenta liras: precio de tarifa. 
La caja, luego, si bien de pino, y no de 

castaño o de haya, lo que se dice desnuda, 
desnuda no la habrían de dejar (siempre por el 
bien parecer). Cubierta de terciopelo rojo, 
aunque de ínfima calidad, con clavos y asas 
dorados; por poco, cien liras. 

Después: una buena propina al que lo haya 
lavado y amortajado (precioso servicio); gasto 
para la papalina de seda y las pantuflas de 
paño; gasto para los cuatro cirios que hay que 
encender a los cuatro ángulos de la cámara 



mortuoria; propina a los sepultureros que lle-
ven a hombros el féretro hasta la carroza, y 
luego desde la carroza a la fosa; gasto para una 
corona de flores, al menos una, santo Dios; 
dejemos la banda municipal, que se puede 
prescindir de ella: pero un par de docenas de 
velas para el acompañamiento de las huerfa-
nitas del Mendruguito del pobre, de eso no se 
puede prescindir, porque las infelices viven 
de esto, es decir, de las cincuenta liras que se 
les dan por acompañar a todos los muertos 
de la ciudad; y quién sabe cuántos otros gastos 
menudos imposibles de prever. 

Todo esto ahorraría a sus parientes Mateo 
Sinagra, yendo por su pie a matarse, econó-
micamente, al cementerio, frente a la cancela 
del panteón de su familia. De modo que, con 
poquísimo gasto, allí mismo, después de la 
llegada del juez, lo podrían encerrar dentro 
de cuatro tablas desnudas, sin cepillar siquie-
ra, y bajarlo allí, donde reposaban desde hacía 
tiempo su padre, su madre, su primera mujer 
y los dos hijos que había tenido de ella. 

Los muertos presentan el aspecto de creer 
que lo terrible es perder la vida, y que todo 
con ella se ha acabado. Para ellos, sin duda. 
Pero no piensan en el horrible estorbo del 
cuerpo que queda allí tieso sobre el lecho mor-
tuorio uno o dos días, ni en los fastidios y los 
gastos de los vivos que, además de llorar por 
ellos alrededor, tienen necesidad de desha-

cerse de ellos. Sabiendo lo que cuesta esta 
liberación, en un caso como el suyo, esto es, 
de muerte en buena salud, los señores muer-
tos voluntarios deberían andar algunos pasos 
hasta el cementerio e ir a presentarse tran-
quilamente allí por sí mismos. 

En efecto, no tenía ya otra cosa en qué 
pensar Mateo Sinagra. La vida se le había va-
ciado de pronto como de todo sentido. Casi 
no recordaba ya con precisión lo que en ella 
había hecho. Aunque sí, de seguro, él habría 
también cometido las tonter ías de rigor, 
aunque sin advertirlas, con mucha ligereza 
y gran facilidad. Sí, porque él había sido 
aún bastante afortunado hasta hace tres años. 
Nunca le había resultado nada difícil; ni nunca 
se había quedado un momento perplejo sobre 
si debía o no hacer tal cosa, si tomar este o 
aquel camino. Se había arrojado, con alegre 
confianza, a todas las empresas; se había en-
caminado por todas las vías, y había ido siem-
pre adelante, venciendo obstáculos que, acaso 
para los demás, hubieran sido insuperables. 

Hasta hace tres años. 
De repente, quién sabe cómo ni por qué, 

aquella especie de numen que por tantos años 
le había asistido y empujado antes, activo y 
seguro, se había como evaporado; aquella 
alegre confianza se le había como desprendido 
por una sacudida, y con ella habían venido a 
tierra también las empresas hasta ahora soste-



nidas con medios y artes de los que ya, de 
pronto y casi con espanto, no se sabía dar 
cuenta él mismo. 

Todo, así, de un día para otro, se le había 
cambiado y oscurecido, lo mismo el aspecto 
de las cosas, que el de los hombres. Se había 
encontrado, de improviso, a tú con tú, con 
otro yo que él no conocía en efecto, en otro 
mundo que se le descubría ahora por primera 
vez alrededor: duro, obtuso, opaco, inerte. 

Al principio se quedó casi con aquel atur-
dimiento que el silencio provoca en cuales-
quiera que vive en medio de un estrépito de 
máquinas, cuando de pronto se quedan pa-
radas. Después había considerado la mina, no 
sólo suya, sino también del padre y del her-
mano de su segunda mujer, que le habían con-
fiado gruesos capitales. Acaso el suegro y el 
cuñado, aunque sufriendo graves daños, se 
podrían reponer. Pero la ruina de él, por el 
contrario, era total. 

Se había encerrado en su casa, aplastado 
no tanto por el peso de la desgracia, cuanto 
por la conciencia de la irremediabilidad del 
misterioso estrago sobrevenido de tan fulmi-
nante modo en el mecanismo de su vida. 

¿Moverse? ¿Y para qué? ¿Para qué salir de 
casa? Inútil todo acto, todo paso; inútil asi-
mismo hablar. 

Silencioso, acurrucado en un rincón, había 
quedado reducido a presenciar las iras y las 

lágrimas de la mujer desesperada, igual que un 
imbécil. Todo barba y todo cabellos. 

Hasta que vino montado en furia el cuñado 
a echarlo fuera a empellones, después de 
haberlo hecho esquilar a viva fuerza. 

Había que hacer algo, ganar dos o tres liras 
al día, colocándose de corredor al servicio de 
una pequeña casa de banca agraria, que se 
había fundado por entonces. ¿Qué estaba em-
pollando allí sobre aquella silla? jFuera! ¡Fue-
ra! ¿No bastaba el daño causado hasta ahora? 
¿Quería además vivir, con su mujer y sus dos 
pequeños, a lomos de sus víctimas? ¡Fuera! 

Fuera, pues. Salió de su casa durante algu-
nos días. Se había puesto a hacer propaganda 
por cuenta de aquella pequeña casa de banca 
agraria. El sombrero despelechado, el traje 
desteñido, las botas agujereadas, y un aire de 
tonto que tiraba de espaldas. 

Nadie lo reconocía. 
—¿Mateo Sinagra, aquél? 
No se reconocía ni aún él mismo, a decir 

verdad. Y aquella mañana, finalmente... 
Fué un amigo, un querido amigo del buen 

tiempo el que le aclaró la situación. 
¿Quién era él ya? Nadie. No sólo porque 

había perdido todo lo suyo; no sólo porque se 
veía reducido a la miseria, a aquella condi-
ción mísera, con el traje desteñido, el som-
brero raído y las botas agujereadas. No, no. 
No era ya verdaderamente nadie, porque no 



era ya nada en sí, aparte de la figura (y para 
eso, ¡tan cambiada, tan imposible de recono-
cer!), de aquel Mateo Sinagra que había sido 
hasta hace tres años. En este mísero salido aho-
ra de su casa, ni él se sentía ni los demás lo re-
conocían. ¿Y entonces? ¿Quién era él? Otro, que 
además no vivía, que era necesario que apren-
diese a vivir una nueva vida, mezquina, aflic-
tiva, de tres liras, a lo más, al día. ¿Y valía esto 
la pena? Mateo Sinagra, el verdadero Mateo 
Sinagra había muerto, muerto absolutamente, 
tres años hacía. 

Esto le habían dicho, con la más ingenua 
crueldad, los ojos de un amigo, encontrado 
por casualidad aquella mañana. 

Vuelto a la patria, después de seis años de 
ausencia, este amigo no sabía nada de la des-
gracia de Mateo. Al pasar por la calle, no lo 
había reconocido. 

—¡Mateo!... Pero, ¿cómo? ¿Tú eres Mateo 
Sinagra? 

—Eso dicen... 
—Pero, ¿cómo? 
Y los ojos, aquellos ojos, se habían quedado 

mirándole, con tal expresión de extravío y al 
mismo tiempo de piedad y disgusto, que él, 
de pronto, se había visto, en estos ojos, muer-
to, sí, sí, absolutamente muerto, sin una brizna 
ya en él de aquella vida que Mateo Sinagra 
había tenido. 

Y cuando apenas aquel amigo, no sabiendo 

ya encontrar una palabra, una mirada, una 
sonrisa que devolver a esta sombra, le había 
vuelto la espalda, había sufrido la impresión 
extraña de que quedaban todas las cosas, de 
pronto, lo mismo que si se hubieran vaciado 
de sentido, de que toda la vida se le había 
vuelto inútil. 

Pero, ¿desde ahora únicamente? No... ¡Por 
Dios!-... Desde hace tres años, eso... Él había 
muerto, desde hacía tres años bien cumpli-
dos... ¿Y todavía estaba allí, en pie?... ¿Ca-
minaba?... ¿Respiraba?... ¿Miraba?... Pero, 
¿cómo?... ¡Si no era ya ni su sombra! ¡Si no 
era ya nadie! Con aquel traje encima, de hace 
tres años... Con aquellas botas, de tres años a 
la fecha, todavía en los pies... 

¡Vaya, vaya! ¿No se avergonzaba? ¿Un 
muerto, aún en pie? ¡A tumbarse, allá, al 
cementerio! 

En la viuda, en los dos huerfanitos, ya 
pensarían los parientes, una vez desaparecido 
el estorbo de este muerto. 

Mateo Sinagra se tocó en el bolsillo del cha-
leco el revólver, su fiel compañero de tantos 
años. Y, sin más, hélo allí, por el camino que 
conduce al cementerio. 

s< * * 



Es una cosa que, en verdad, divierte: es 
un goce inaudito. 

Un muerto, que se va por sí, por sus pro-
pios pies, poco a poco, con toda comodidad, 
a su destino. 

Mateo Sinagra sabe perfectamente que es 
un muerto: un muerto antiguo, además; sí, un 
muerto de hace tres años, que ha tenido todo 
ese tiempo para agotar toda clase de lamenta-
ciones por haber perdido la vida. 

Ahora está ligero, ligero: ¡una pluma! Se 
ha vuelto a encontrar a sí mismo y ha entrado 
en su calidad de sombra de sí mismo. Libre 
de todo obstáculo, ajeno a toda aflicción, 
exento de todo peso, cómodamente va a en-
terrarse. 

Y, en efecto: aquel camino que conduce al 
cementerio, al hacerlo así, de muerto, por 
última vez, sin retomo, se le representa de un 
modo nuevo, que lo llena de alegría, de un 
goce de libertad, que está verdaderamente 
ya fuera de la vida, más allá de la vida. 

Los muertos hacen este camino en carroza, 
encerrados y soldados en una doble caja dé 
zinc y de nogal. Él camina, respira, puede 
volver el cuello acá y allá, para mirar todavía. 

Y mira con ojos nuevos las cosas que no 
son ya para él, que para él no tienen ya 
sentido. 

Los árboles... ¡Oh, mira!... ¿Eran así los 
árboles? ¿Eran éstos? Y aquellos montes de 

allá... ¿para qué? Aquellos montes azules, con 
aquella nube blanca encima... Las nubes... 
¡qué cosa tan extraña! Y allá, en el fondo, el 
mar... ¿Era así? ¿Aquello, el mar? 

Y un encanto nuevo tiene el aire, que le 
entra en los pulmones, una suavidad de fres-
cor en los labios, en las narices... El aire... 
¡Ah!, el aire... ¡Qué delicia! Él lo respira... Lo 
bebe ahora como nunca lo bebió, a la parte 
de allá, de la vida, como nadie que esté en la 
vida puede beberlo. Es aire como aire; no res-
piración para vivir. 

Todo ganancia, para este muerto. Nada de 
esto pueden tener los otros muertos que van 
por aquel camino en carroza, tiesos, estirados, 
asfixiados en la oscuridad de una caja; ¡nada 
de esta infinita, fluida, envolvente delicia! ¡Ni 
aun los vivos, saben disfrutar de esta delicia 
así, una vez y para siempre: eternidad viva, 
presente, vibrante! 

Todavía le queda mucho que andar. Pero él 
ya podría detenerse aquí: está en la eternidad; 
en ella camina, en ella respira, en una embria-
guez divina, desconocida para los vivos. 

—¿Me quieres? Llévame contigo... 
Una piedra. Una piedra de la calle. ¿Y por 

qué no? 
Mateo Sinagra se inclina, la recoge, la exa-

mina en la mano. Una piedra... ¿Eran así las 
piedras?... ¿Eran estas? Sí, estas eran: un me-
nudo fragmento de roca, un poco de tierra 



viva, de toda esta tierra viva, un átomo del 
universo... Pues, aquí: al bolsillo; conmigo 
irá... 

¿Y aquella florecilla? 
Pues sí, también ella: aquí, al ojal de este 

muerto, que se va por sí, tan tranquilo y 
sereno y feliz, por sus propios pies, a buscar 
su fosa, igual que a una fiesta, con su florecilla 
en el ojal. 

He aquí ya la entrada del cementerio. 
Otros veinte pasos, y el muerto estará en su 
casa. Nada de lágrimas. Viene aquí por su 
pie, con paso elegante y exhibiendo su flore -
cilla. 

Tienen una bonita vista estos cipreses de 
guardia en la cancela. ¡Oh!, es una casa mo-
desta, en la cima de un cerro, detrás del 
olivar. Habrá allí, poco más o menos, un cen-
tenar de panteones de familia sin pretensiones 
de arte: capillitas con un altarcito, su verjita y 
un poco de flores alrededor. 

Es en verdad para los muertos una residen-
cia envidiable este cementerio. Lejano del 
pueblo, los vivos vienen aquí rara vez. 

Mateo Sinagra entra y saluda al viejo 
guarda, que está sentado frente a la puerta de 
su caseta, a la derecha de la entrada, con una 
manta gris, de lana, sobre los hombros y la 
gorra galoneada encajada hasta la nariz. 

—Hola, Piñoco... 
Piñoco duerme. 

Y Mateo Sinagra queda contemplando 
aquel sueño del único vivo entre tantos muer-
tos, y—en calidad él de muerto—experimenta 
desagrado, una cierta irritación. 

Se tiene una hermosa tranquilidad... Hace 
mucho bien a los muertos pensar que un vivo 
vela el sueño de ellos y está siempre traba-
jando sobre la tierra que los cubre. Sueño 
arriba, sueño abajo: demasiado sueño. Haría 
falta despertar a Piñoco; decirle: 

—Héme aquí; soy de los tuyos. He ve-
nido por mí mismo, con mis pies, para aho-
rrar a mis parientes algunos cuartos. Pero, 
¿es éste el cuidado que te tomas por nos-
otros? 

Mas, en fin, ¿qué cuidado, pobre Piñoco? 
¿Qué necesidad de custodia tienen los muer-
tos? Cuando ha regado aquí y allá algunos ma-
cizos; cuando ha encendido en esta y aquella 
tumba alguna lamparilla que no alumbra a 
nadie; cuando ha barrido las hojas secas de las 
calles de árboles, ¿qué otra cosa le queda que 
hacer? No respira nadie allí dentro. El zumbi-
do de las moscas, entonces, y el pausado ru-
mor de los insensibles olivos sobre el cerro lo 
invitan a dormir. Está él también en espera 
de la muerte, pobre Piñoco; y en esta es-
pera, provisionalmente, vedlo allí, duerme él 
arriba, en medio de tantos otros que duermen 
debajo. 

Acaso despertará dentro de poco al mido 



seco del revólver. Pero, quizás no. Es tan pe-
queño el revólver, y él duerme tan profunda-
mente... Más tarde, cercana la noche, cuando 
antes de cerrar la cancela, se ponga a dar una 
vuelta para hacer la última requisa, encontra-
rá un obstáculo negro en aquella senda, allá 
en el fondo... 

—¡Ah! ¿Qué es esto? 
—Nada, Piñoco. Uno que debe ir abajo. Lla-

ma, llama, que le preparen el lecho, lo mejor 
posible, de prisa, sin tantas contemplaciones. 
Para ahorrar gastos a sus parientes ha venido 
por sí mismo, y, además, por el placer de 
verse así, antes, muerto entre muertos, en su 
casa, llegado a su fin en buena salud, con ojos 
abiertos, en perfecta conciencia. Déjale en el 
bolsillo la piedra que está cansada, ella tam-
bién, de estar al sol sobre la carretera. Y dé-
jale, además, la florecilla en el ojal, que es su 
coquetería de muerto en este momento. La ha 
cogido para él mismo, y se la ha ofrecido por 
sí, a cambio de todas las coronas que los pa-
rientes y los amigos no le ofrecerán. El, sí, 
está todavía sobre la tierra; pero está igual 
que si hubiera venido de abajo, después de 
tres años, por curiosidad de ver qué efecto 
hacen sobre el cerro estas tumbas de familia, 
estos macizos, estas sendas enarenadas, estas 
cruces negras y estas coronas de hoja de lata 
en el Camposanto de los pobres. 

Un lindo efecto, verdaderamente. 

Y suavemente, sobre las puntas de los pies, 
Mateo Sinagra, sin despertar a Piñoco, se in-
troduce. 

Es aún pronto para ir a dormir. Vagará por 
las sendas hasta la noche, curioseando, obser-
vando (como muerto, se entiende); esperará 
que salga la luna, y buenas noches. 





i 

La carta, en un lindo plieguecillo vulgarí-
simo, de suprema elegancia provincial, color 
de rosa y con filete de oro, acababa así: 

«...enterada de mis ansias, tal ves dirás 
tú: ¡pero si eres ya un viejo, si lo eres, pobre 
Jorge mío! Y es verdad, soy viejo, sí; pero 
debes pensar, Momolina, que desde niño 
vengo amándote, ¡y de qué manera! ¡Enton-
ces tú también asegurabas que me querías! 
Peró llegó el huracán—precisamente el hura-
cán—, y te me llevó. ¿Cuántos años han pa-
sado de esto? Veintiocho... Pero, ¿qué será 
que yo he permanecido siempre el mismo? 
Mejor dicho, ¡mi corazón! No deberías, por 
esto, hacerme esperar mucho tiempo la res-
puesta. ¿Sabes? Yo iré a verte mañana. Me 
he tomado cerca de un mes para reflexionar. 
Me debes decir mañana sí o no. ¡Pero debe ser 



si, Momolina! No derrumbes el bello castillo 
que he ido yo edificando en este mes, el bello 
castillo del que tú serás reina y en donde todas 
mis esperanzas aún juveniles te servirán como 
doncellas amorosas...» 

La señora Moma se fija en que esta última 
frase, tan poética, había sido añadida, en letra 
más pequeña, después de escrita la carta. El 
señor Jorge o no había querido malgastar 
aquel lindo papel color de rosa, con filete de 
oro, o no había querido someterse a la fatiga 
de rehacer, quién sabe con cuánto trabajo, en 
bellos caracteres aquella cai ta, con todos sus 
ringorrangos al fin de cada palabra; y, con 
mucha habilidad había comprimido allí la 
poética frase, que se le ocurrió tarde, acaso 
al releer la cai ta antes de encerrarla en el 
sobre, para que cupiese toda en menudos 
signos en el poco espacio que quedaba en 
el renglón después del tú serás reina. La 
añadidura, saltando a los ojos, hacía más y 
más ridiculas aquellas esperanzas, todavía 
jóvenes, que habían de servir a la señora 
Moma como doncellas amorosas. Y obtuvo 
este lindo efecto: que la señora, bufando, tiró 
al suelo la carta, sin leer los últimos ren-
glones. 

—¡Oh, Dios, viene mañana! ¿Pero cómo no 
comprende ese cretino que no quiero saber 
nada de esto? 

Y aún con el sombrero puesto, dió una pa-

tadita en el suelo y alzó la mano enguantada 
con un expresivo gesto de fastidio y de cólera. 

* * * 

Puede decirse, que desde hacía un año y 
cuatro meses, la señora Moma estaba con 
aquel sombrero puesto. No se lo quitaba, sino 
por una media horita, por una horita a lo 
sumo al día; se lo volvía a poner furiosa, y de 
nuevo a la calle, fuera de casa. 

La arrojaba de ella, para dar vueltas por 
acá y por allá, una agitación, una nerviosidad, 
un ansia no sabía de qué, que se le exacerbaba 
en el cuerpo, sobre todo a la vista de los mue-
bles de la casa y especialmente del magnífico 
salón de recibir, con aquellas ricas colgaduras 
de damasco y aquellos pabellones, los cuadros 
antiguos y modernos en las paredes, el gran 
piano de cola de su marido y atriles que pare-
cían facistoles de iglesia, ante los cuales se 
sentaban con los instrumentos de arco los co-
legas del marido y también Alda, su preciosa 
hija, hoy tan distante, tan distante, también 
ella con su violín. 

Hacía un año y cuatro meses que era viuda 
la señora Moma, del ilustre maestro Aldo So-
rave. La carta recibida aquella mañana, en la 
cual el señor Jorge la llamaba Momolina, le 
había traído por un momento el recuerdo del 
país natal, de aquel rudo pueblecillo monta-



ñés, todo ceñido de hayas, de encinas y de 
castaños, donde un día el joven maestro So-
rave, lanzado por no se sabe qué tempestad, 
había venido a refugiarse, genio incompren-
dido, con un libreto a que poner música, El 
Huracán. 

Entonces sí que era ella verdaderamente 
Momolina: dieciséis años, linda, gruesecita, 
rosada y fresca, y plácida, plácida. Pero se 
había enamorado, también ella, del joven 
maestro Sorave. Se había enamorado, quizás, 
porque todas las mozuelas del pueblo se ha-
bían enamorado de él. No había comprendido 
bien nunca por qué, entre tantas, la había 
escogido a ella, precisamente a ella, cuando 
era lo cierto, que se le había mostrado menos 
entusiasmada que todas las demás, tanto, que 
delante de él no había sabido sino enrojecer y 
balbucear, y, forzada a decirle algo, le había 
declarado cándidamente que no entendía nada, 
ni de música ni de poesía, ni de ningún otro 
arte. 

Pues bien, precisamente por esto, acaso, 
el maestro Aldo Sorave se había casado con 
ella. Y, a pesar de esto, no dudaba, sino 
que estaba segurísima de haber convivido du-
rante veintiocho años la vida de su marido, 
primero tempestuosa, zingaresca, en viajes 
afanosos de un pueblo a otro, con la lengua 
fuera, como una pobre perrita, detrás del ansia 
nerviosa de aquél que quería a toda costa 

llegar a la meta; después—nacida la hijita—, 
otra vida, no más plácida en verdad, pero 
ciertamente menos inquieta, la que seguía a la 
vuelta de él después de algún triunfo de una 
tournée de conciertos, de pueblo en pueblo, o 
de una temporada musical dirigida en esta o en 
aquella ciudad, hasta que conquistadas sólida-
mente con la fama las comodidades, se esta-
blecieron en Roma. Allí la hija creció, rubia 
y bellísima, en medio del brillo embriagador 
de arte de que estaba circundado el marido. 
Pero un buen día, quién sabe cómo, quién 
sabe por qué, derribando todos los designios 
ambiciosos del padre, se encaprichó la niña 
de un periodista, feo y casi viejo; quiso ca-
sarse con él, y con él se fué a América, a 
Buenos Aires, donde al marido le ofrecían la 
dirección de un gran periódico italiano. Tres 
meses apenas, después de aquellas bodas, 
el padre, que había negado hasta el último 
momento el consentimiento y no había que-
rido volver a ver a su hija, ni aún en el 
momento de partir para América, murió de 
pena. 

Un gran dolor, sí, un gran dolor para la 
señora Moma el alejamiento de aquella hija 
única; y la más grande de las desgracias para 
ella vino después con la muerte del marido. 
Pero de ahí a que hubiera todo acabado, como 
si no quedara allí ella, como si no continuase 
la casa con todo el lujo que la había dejado el 



marido, de eso, la señora Moma no había lle-
gado a enterarse todavía. 

Ciertamente que la vida de otro tiempo, 
aquella férvida agitación, tan bruscamente in-
terrumpida, las fiestas de arte, las conversa-
ciones, la corte de espléndidas señoras en 
torno al viejo ilustre maestro, pequeñito y 
melenudo, de ojos fieros bajo espesas cejas, 
como aparecía en el retrato al óleo colgado en 
la pared del salón; la corte de los elegantísimos 
jóvenes en tomo de la hija, esto no era ya po-
sible: la señora Moma lo comprendía bien. 
Pero una vida como la de antes, cambiadas 
las circunstancias, podría renacer en sus salo-
nes, con tantos amigas y amigos de entonces 
vueltos a la casa en la que permanecía sola, 
allí, como extraviada. 

Y con el sombrero puesto desde la mañana 
hasta la noche, angustiada, exasperada, la se-
ñora Moma coma en busca de los antiguos 
contertulios, yendo de uno a otro, sin des-
canso. 

Primeramente era recibida y escuchada 
con cierta cordialidad; muchos la compade-
cían por aquella doble desventura; alguno le 
prometía, además, que iría a su casa a 
verla. Pero, ¡cal No había ido aún nadie. Y, 
poco a poco, la señora Moma se volvía casi 
agresiva. 

—¡Bribón! ¡Bribón! Me había usted prome-
tido venir... 

—Créalo, señora, no he podido... 
—¿Irá usted hoy? ¡Deme usted ese gustor 

vaya usted! ¿Tengo tantas cosas que decirle?... 
De cuatro a seis. Cuento con usted... 

—Hoy, no, lo siento mucho, señora, no 
podré. Tal vez mañana... 

—¡Nada de tal vez! Mañana, de fijo. ¡Lo 
espero, no lo olvide usted! De cuatro a seis. 
Tengo tantas cosas que decirle... 

Y de cuatro a seis la señora Moma estaba 
esperando en casa la visita. Creía verdadera-
mente que tenía muchas cosas que decir, y 
repetía a todos, después de las invitaciones 
cada vez más apremiantes, aquella frase. 

Pasaban las cuatro, pasaban las cinco, pa-
saban las seis; la impaciencia, la nerviosidad, 
la angustia, la desesperación de la señora 
Moma crecían; bufaba, botando en pie; iba 
arriba y abajo por el salón; se asomaba ya a 
esta, ya a aquella ventana a mirar si el espe-
rado venía; y a pesar de estar cierta de que ya 
no vendría, al dar las seis, se esforzaba, devo-
rada por la rabia, en esperar todavía diez mi-
nutos, un cuarto de hora, aún otro cuarto de 
hora y, por último, una hora entera. Al fin, se 
ponía otra vez el sombrero, y adelante de 
nuevo por la calle, renegando del mal educado. 

Ni siquiera reparaba que ahora amigos y 
conocidos, para no sufrir la agresión, viéndola 
desde lejos, escapaban, se escondían, y cuan-
do eran atrapados, le alargaban la mano vol-



viendo la cabeza y pasaban de largo, sin darle 
tiempo de terminar la acostumbrada frase: 

—Mañana, ¿eh? Le espero mañana. De cua-
tro a seis. Tengo tantas cosas que decirle... 

Recordaba la pobrecilla que se había mos-
trado siempre ella afable y cordial con las 
amigas, con los amigos, admiradores del ma-
rido o galanteadores de la hija. Amigas y ami-
gos se sentaban entonces al lado de ella en las 
reuniones, contestaban a sus palabras, la salu-
daban con deferencia y cortesía al entrar en 
el salón y al salir. Inclinaciones, cumplimien-
tos, sonrisas... Ella oía paciente toda aquella 
música, todas aquellas disputas de arte; alguna 
vez le había ocurrido responder con un movi-
miento de cabeza o con una sonrisa a alguien 
que, en el calor de la discusión, le había con-
sultado con los ojos... No, no, propiamente 
no; no aceitaba en verdad a hacerse cargo 
todavía de por qué, alejada la hija, muerto el 
marido, la hubieran abandonado todos asi, 
como si ella hubiese cometido alguna indigni-
dad, desertando de la elegante casa donde tan 
preciosos objetos de arte habían quedado alre-
dedor de su actual propietaria, como sus-
pensos en una inmovilidad silenciosa y casi 
solemne. 

Eran suyos, sí, total y absolutamente su-
yos, ahora, aquellos muebles y aquella casa; 
"ella era señora y dueña de todo: y sin em-
bargo... sin embargo, se sentía presa de una 

horrible nerviosidad mirando, o más bien, sin-
tiéndose mirada como una extraña, allí, ajena 
a todos aquellos objetos que no le decían nada, 
que no sabían decirle nada, porque tenían 
todos un recuerdo vivo aún o del marido o de 
la hija; pero para ella, ninguno. 

Alzaba los ojos para mirar, por ejemplo, 
un cuadro del salón; sabía que era antiguo, 
¿cómo no?, sabía que era de valor; pero lo 
qué representaba aquel cuadro, su belleza, 
verdaderamente no hubiera sabido explicarlo, 
ni aún a sí misma. Y si miraba el piano... ¡ahí, 
en verdad no podía hacer si no mirarlo... no se 
atrevía ni tampoco a descubrir el teclado, por-
que el marido, antes de morir, le había reco-
mendado expresamente que no lo dejase tocar 
a nadie. En cuanto a tocarlo ella, ni siquiera 
pensaba en ello, porque ella, la música...—sí, 
se había encontrado siempre entre músicos-
pero ni aún, entre las notas, jamás había lle-
gado a distinguir el do del re. 

No vivía, no podía vivir el ambiente de 
aquella casa. Para reanudar la antigua existen-
cia necesitaba absolutamente un poco de la de 
los otros, de la de su hija y de su marido, 
que volviera a agitarse en ella. 

Otra vida, allí, suya, no era posible; por-
que en realidad ella, la señora Moma (decidlo 
bajito, por caridad, si no queréis ser dema-
siado crueles, los que la llamáis ahora «una 
terrible importuna»), no había tenido nunca 



una vida suya, y casi en realidad no la había 
conocido. 

Esto, naturalmente, no podía entenderlo; 
lo advertía sólo como una irritación que se le 
exacerbaba cada vez más y la echaba a la 
calle sin descanso, empeñada en volver a 
llamar y en llevar junto a ella aquel pasado, 
que con nerviosa angustia sentía que le faltaba 
y se le escapaba, sin saber por qué. 

* * * 

Al otro día—se comprende—recibe con 
cara de perro a aquel pobre señor Jorge Fan-
tini, el enamorado paisano de hace veintiocho 
años, que con su proposición de casamiento, 
intentaba llevarla en cambio al único ambiente 
propio de ella, allá en el oscuro pueblo mon-
tañés entre los bosques de hayas, de encinas 
y de castaños; modesta vida tranquila, con 
los días sencillos, iguales, donde no ocurría 
nunca nada que ella no pudiese comprender, 
donde en tanta cosa conocida hubiera podido 
sentir y tocar la realidad segura de la propia 
existencia. 

Y no era después de todo, tan viejo aquel 
señor Jorge Fantini; y era además un hombre 
guapo, mucho más guapo ciertamente que 
aquel pequeñín y melenudo maestro-huracán 
Aldo Sorave; y era también rico, dueño de 

muchas tierras y de muchas casas, y no es-
taba privado de una cierta cultura, antigua 
y sana, pues podía leer en su texto latino y 
sin ayuda de traducciones las Geórgicas de 
Virgilio. 

A pesar de todo esto, la señora Moma hizo 
que él no la encontrase a su llegada a la casa. 
Cuando después de cerca de dos horas, vol-
vió a ella toda acalorada, resoplante más que 
nunca y envenenada de cólera contra todos 
aquellos ingratos y mal educados que huían y 
faltaban a su palabra, embistió malamente al 
señor Jorge en el salón, sin quitarse siquiera 
el sombrero, levantando únicamente el velillo 
para hacerle percibir bien en sus ojos su cólera 
y su propósito firme de rechazar la propuesta 
que le parecía casi un insulto, más que una 
osadía. 

—Pero, ¿quién le ha dicho a usted que 
venga, querido Fantini? jYo no se lo he dicho! 
Ni aun siquiera le he contestado. Y, perdone 
usted: ¿le parece que eso sea una cosa posible? 
¡Mire usted un poco alrededor, querido Fan-
tini! ¿Ve usted? Esta es mi casa... ¿Cree lógico 
que yo, a mi edad, renuncie en adelante a esto 
que por tantos años ha formado mi vida? Vaya, 
vaya... Un poco de reflexión... Ha debido 
usted meditar antes un poco... Basta; no hable-
mos más. Ahí va mi mano, querido Fantini, 
sin rencor, y quedemos buenos amigos. 

No tuvo valor de insistir el señor Jorge 



Fantini; miró en redondo aquel salón donde 
ella decía tener su vida, y poco después salió 
con ella, ya que por su culpa había tenido que 
interrumpir su cotidiana inexorable caza de 
visitas. 

Y la vió por la calle, en la tristeza brumosa 
de la noche de Diciembre, pararse tres o cua-
tro veces en medio de una inundación de 
gente para agredir a éste y a aquél: y observó 
que aquellos señores agredidos le alargaban la 
mano, volviendo la cara; y cada vez que esto 
ocurría, con una extraña voz de rabia y de 
llanto, oyó repetir a Momolina su frase acos-
tumbrada: 

—Pero, ¡usted me había prometido ir a ver-
me! ¡Venga usted, venga! De cuatro a seis. 
¡Tengo tantas cosas que decirle!... 

P L U M A 
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Había ya advertido la enferma, que la con-
miseración de los parientes hacia ella, no era 
tanto por sus sufrimientos cuanto por los que 
daba, sin quererlo, con aquel mal suyo incu-
rable; y que, en suma, nacía esta compasión 
afanosa de un cierto torpe remordimiento. 

El grueso marido, calvo y cejijunto y aque-
lla prima gruesa también, pobre, acorazada 
con dos enormes senos, con cabellos que pa-
recían un casco de hierro sobre la estrecha 
frente y con aquel par de horribles anteojos 
sobre la fiera nariz, un poco bigotuda además, 
querían sufrir por ella, creyendo pagar de está 
manera la tranquilidad y el bien que les hu-
biera venido de su muerte. Y, en efecto, cuan-
do ella sufría acudían a su lado, solícitos y 
presurosos; pero después, apenas el mal le 
daba descanso y ella, calmada, gustaba por 



cualquier pequeflez de una leve alegría inocen-
te, de una dulzura de respiración nueva entre 
la'blancura fresca de la cama recién hecha, ni 
el uno ni la otra participaban ya de aquel jú-
bilo; se separaban del lecho; la dejaban sola, 
acaso para que la ilusión de aquel bien suyo no 
le durase demasiado. 

En fin, cartas boca arriba: no le concedían 
el derecho de estar bien; le concedían, en 
cambio, el derecho de que los atormentase 
con su mal, cuanto más, mejor; todo lo más 
que pudiese. Y parecían como querer que la 
enferma les agradeciese esta disposición. 

¿No era bastante? 
Para atormentarlos, pobrecitos, no podía 

ella hacer menos. No dependía de ella. Que 
después la dejasen sola en los momentos de 
descanso, no sólo no le importaba nada, sino 
que le producía, además, un gran placer, por-
que bien sabía que aquellos dos ni lejanamente 
podían imaginar con qué cosas gozaba y vivía 
la enferma. 

Al parecer, con nada. Y, efectivamente, ya 
no vivía de aquello que todos los demás nece-
sitan para vivir. Tanto, que podía creer que a 
nadie privaba de nada, permaneciendo allí en 
espera dé la muerte, que no venía. Pero, a me-
nudo, los ojos, que tenían aún el límpido brillo 
del zafiro, ellos solos vivos sobre la débü de-
macración de la carita diáfana, se reían, mali-
ciosos, de los parientes. ¿Por qué? Acaso se 

veía a sí misma, como aquella hormiguita del 
apólogo en su libro de lectura de cuando era 
niña: la hormiguita que, atravesando una calle, 
preguntaba a los transeúntes: 

—¿Qué estorbo os da, buena gente, esta pa-
jita que llevo a rastras? 

¿Una pajita? ¡Nada! Pero pretendía la hor-
miga que todo el tráfico de la calle, gente y 
vehículos, se detuviese para dejarla pasar con 
aquella brizna. 

¡Y si al menos hubiera pasado! Pero 
no pasaba nunca: no podía pasar, porque 
verdaderamente tampoco pasaba el tiempo 
para ella. 

* * * 

En la vana espera de la muerte, la vida 
exterior se había como ensordecido para ella. 

Años y años duraba con aquel mal suyo 
que ningún médico hasta ahora había sabido 
explicar; y no se comprendía cómo en la luz 
de aquella vasta alcoba blanca, s o b r e e l 
amplio lecho blanco, había llegado a ser más 
frágil que los insectos del verano que, al 
tocarlos no más, son leve polvo de oro entre 
los dedos. ¿Cómo podía, tan frágil resistir los 
espasmos de aquellos fieros accesos, tan fre-
cuentes, del mal? No parecía un dolor humano, 
porque le arrancaba de la garganta hondos 



gritos de fiera. Y sin embargo, resistía. Poco 
después, calmada, quedaba como si tal cosa. 
Enflaquecía cada vez, eso sí; y más que el 
verla, era un espanto imaginar a qué punto 
de demacración llegaría a reducirse de aquí 
a diez, de aquí a veinte años, ¡quién sabe!, 
porque acaso por veinte años todavía, y 
más, podría seguir sobre aquel lecho enfla-
queciendo y esqueletizándole viva; y no 
obstante, no sólo no se deformaba sino que 
cobraba antes una cierta gracia infantil suya, 
por la cual parecía no enflaquecer, sino em-
pequeñecerse toda, poco a poco, a medida 
que el tiempo pasaba, como si, por prodigio, 
hubiese de salir de la vida no ya por la vejez, 
sino por la infancia, hacia atrás. 

Los ojos, empero, los ojos con el brillo de 
su luz azul, en aquella débil carita de niña, no 
eran infantiles: se hacían, por el contrario, 
cada vez más diabólicamente maliciosos; máxi-
me cuando, después de los accesos del mal, 
todavía hecha un ovillo en el lecho, con la 
cabecita pegada a la almohada, sobre el em-
bozo de la sábana en desorden, miraba las 
espaldas del gordo marido y de la gorda pri-
ma, que se iban alejando inclinados y silencio-
sos de su cama. 

¡Desesperados, los pobrecitos! ¡Quién sabe 
qué discursos harían entre sí, al lado de allá, 
y qué pensarían, al de acá, mientras la vela-
ban! Acaso la veían como sumida en un ex-

traño impenetrable encanto, que la presentaba 
ante ellos lejana, lejana, y sin embargo, allí 
mismo, delante de sus ojos. Acaso aquello 
que ella llamaba «sol», aquello que ella 11a-
moba «aire», cuando, con una voz que no pa-
recía ya humana, decía «sol», decía «aire», 
a ninguno de los dos les parecía ya que 
fuese el mismo sol y el mismo aire suyo. 
Era, en efecto, como el sol de otro tiem-
po, como el aire que ella pudiese respirar 
en otros lugares lejanos. ¿Dónde? ¿Cuándo? 
No, por cierto, aquí; no ahora en esta alcoba, 
sobre esté lecho. Ahora, debía parecerles 
a ellos que la enferma ya no tenía necesidad 
ni de sol, ni de aire, ni de nada. Pero enton-
ces, lejos, en el tiempo en que ella—que pare-
cía presente—seguía viviendo como era, con 
el sol, con el aire de cuando era bella y sana 
y alegre, y los límpidos ojos de zafiro tenían 
estremecimientos de deseos y arrebatos de 
risa; allí donde lúcidos, precisos, con todos 
sus colores, con todas sus líneas en movi-
miento, como si se reflejaran ante ella en un 
espejo, aunque a mucha distancia, le vivían 
todos los aspectos de su vida, no ya pasada, 
sino presente todavía e inmutable, porque la 
enferma seguía siempre viviendo en ellos. 

Se balanceaba andando, ¡pero tan ligera!, 
por aquel túnel verde del largo emparrado 
opaco, con el sol deslumbrador en el fondo; 
las manecitas rosadas presas a las alas del gran 



sombrero de paja recogido sobre las mejillas 
por una cinta de terciopelo negro anudada 
bajo la barbilla. ¡Oh, aquel sombrero de paja! 
Sobre el cristal azul de la fuente del fondo 
del emparrado, donde ella corre a mirarse, 
parece un cestillo derribado, lleno de cabellos 
de oro. 

¡Las paredes de aquella fuente son de 
greda, como ahora estas manos suyas, y 
acaso también las mejillas, de greda! 

Pero no, no... Se ve allí, como en una 
barca, sola, en el mar agitado. Las olas la 
asaltan, la rodean, la azotan. Y ella se sien-
te agua, se siente viento, viva en medio de la 
tempestad. Y cada vez, a cada azote, ¡ah!, 
siente un divino embeleso, que la hace gri-
tar, como ebria. Una fuerza ágil, prodigiosa, 
tremenda, la lanza, y después la balancea es-
pantosamente. Y en este espanto vertiginoso, 
¡qué deleite! 

Pero no hay que abusar de esto; si lo hace, 
viene el afán de nuevo y el feroz mordisco de 
aquellos dolores al pecho, que la hacen rugir 
como una fiera. No, no: hay que tenerla lejos 
—así—, aquella vida suya, para vivirla sola-
mente allí. 

¡Oh, cómo le placen ciertos días de nubes 
claras, después de las lluvias, con el olor a 
tierra mojada y en la luz húmeda la ilusión 
de las plantas y de los insectos de una nueva 
primavera! Por la noche, las nubes se derra-

man sobre las estrellas y las inundan, para des-
pués dejarlas reaparecer sobre breves, profun-
dos, claros de azul. Y ella, con el alma llena 
de la más angustiosa dulzura de amor, ahonda 
los ojos en el nocturno azul, y se bebe todas 
aquellas estrellas. 

s « * 

Pocas gotas de agua, es verdad; alguna 
gota de leche, ahora, y nada más. Pero en el 
sueño en que perennemente vivía aún con 
los ojos abiertos, venían a nutrirla en abun-
dancia los recuerdos que eran su vida. Le 
traían no ya la materialidad, sino la fragancia 
y el sabor de las comidas de entonces, de 
aquellas que más le gustaban, frutas y verdu-
ras, y el aire y la alegría, y la salud. 

¿Cómo podía, pues, morir? Después de un 
leve sueño, su alma quedaba plenamente res-
taurada, y bastaba a su cuerpo, tan reducido 
como era, que casi no era cuerpo, una gota de 
agua, una gota de leche. 

La gordura grosera de los cuerpos, no sólo 
del marido y de la prima, sino de cuantos se 
acercaban al lecho era, desde hacía tiempo, 
a sus ojos, a todos sus sentidos agudísimos, de 
una pesadez insoportable, y motivo de disgus-
to y, alguna vez también, de terror. La diáfana 
sutileza de las aletas de su naricita temblaba, 



se pasmaba, advirtiendo los nauseabundos 
olores de aquellos cuerpos, la densidad acre 
de sus alientos; y casi tenían peso para ella 
también sus miradas, cuando se le posaban 
encima para compadecerla. Sí, sí, esta conmi-
seración, como todos los otros sentimientos y 
deseos, en aquellos cuerpos, tenían peso para 
ella y también detestables olores. Escondía, 
por esto, a menudo, la cara bajo las almoha-
das, hasta que se alejaban del lecho. De lejos, 
con más espacio, a la clara, aérea levedad de 
su sueño, los miraba y, dentro de sí, se reía de 
ellos, como de gruesas bestias extrañas que 
no podían verse a sí mismas como las veía 
ella, condenadas al afán de estúpidas necesida-
des y de graves y no limpias pasiones. 

Más que de todos los otros, se reía entre sí 
de aqiiel marido, cuando lo veía plantado, sin 
moverse en medio de aquella alcoba, con la 
preocupación grave y lúgubre de los bueyes. 
Aún tan de lejos, le descubría la piel espon-
josa, sembrada de puntitos negros. En ver-
dad él creía que se lavaba bien todas las ma-
ñanas; bien, como se lavaban todos los demás, 
pero también a todos los demás, por mucho 
que se lavasen, les quedaban siempre en la 
piel aquellos puntitos negros. Podía advertir-
los ella sola, como sola advertía también la 
granulosidad de las narices y tantas otras 
cosas que, miradas a lo lejos, eran para ella 
divertidísimas. 

La gruesa prima con los anteojos, por 
ejemplo, no podía menos de bajar los párpa-
dos apenas ella le fijaba la vista, como de cos-
tumbre, con la cabeza reclinada en las al-
mohadas y sobre lo blanco del embozo de la 
sábana. 

Sobre aquel blanco su carita casi desapare-
cía, y sólo se veían, agudos y brillantes, los 
dos grandes ojos de zafiro, como dos vivas 
joyas posadas allí. 

Se reían, empero, ardían diabólicos de risa,, 
no porque bajo los anteojos de la prima se 
advirtiesen gruesos y largos, casi metálicos, 
los pelos de las cejas de ella, como antenas de 
insecto, sino porque la enferma sabía bien que 
la prima, que venía aquí tan pacífica, con el 
aire de mosquita muerta, a asistirla, dejaba 
en las otras habitaciones de allá un drama que 
más toipe no se podría imaginarse en aquella 
gordura: el drama de su pasión, pobre prima 
gorda con anteojos; el drama, cierto, de su 
vergüenza y de sus remordimientos; pero tam-
bién—¡oh, Dios, perdón!—, también de sus 
secretos placeres carnales con el grueso pri-
mo, envenenados por sabe Dios cuántas lágri-
mas, ¡pobrecita! 

Hubiera querido decirle que no se preocu-
para tanto en ocultarse, porque ella lo había 
adivinado todo de un golpe, y le parecía natu-
ralismo que ambos a dos, primo y prima, 
visto que la muerte no venía por aquí a líber-



tarlos, se hubieran puesto por allá en relación 
marital, con sus gruesos cuerpos—¡oh, Dios, 
se comprende!—, tentados uno hacia otro por 
la cercanía y la necesidad de un consuelo re-
cíproco. Naturalísimo. Y ya dos veces, en seis 
años, la pobrecita se había visto obligada a 
desaparecer, la primera vez por tres meses, la 
segunda por dos. Porque—es sabido—no se 
satisface sin consecuencias, la mayor parte de 
las veces, esta ardiente necesidad de consuelo 
recíproco. El marido le había dicho que la pri-
ma se iba al campo a descansar un poco. Se lo 
había dicho, no obstante, con tal aire extravia-
do y vergonzoso, que seguramente ella hubiera 
reventado de risa en las barbas de él, si le hubie-
ran quedado, por cierto, ganas de reír. Pero ya 
no podía hacerlo más que con los ojos. ¡Reír, 
reír fuerte, con su rosada boca, con sus dien-
tes brillantes, reír como una loca, podía úni-
camente hacerlo evocando el pasado como un 
sueño vivo en el que se viese con su imagen 
rosada y fresca de salud; y allá sí, allá en 
aquella evocación se había reído tanto como 
una loca! 

Acaso debería arrepentirse de ello, como 
de un pecado, porque costaba necesariamente 
lágrimas a los otros aquella inútil risa suya. 
Pero, ella, ¿qué iba a hacerle, si no se moría? 
Y luego, ¿para qué arrepentirse, si el uno y la 
otra, cansados de esperar la muerte de ella, se 
habían ya entendido entre sí? ¿Era porque no 

podían, mientras ella estuviese allí, regularizar 
su unión y el nacimiento de los dos hijos? ¡De-
bieron haber pensado antes en eso de los hijos! 
¿Los habían hecho y ahora lloraban? Por for-
tuna, en verdad, aquellos dos pequeñuelos no 
podían todavía tomar parte en sus tribulacio-
nes, libres, como la enferma, de la grosería de 
las carnales y complicadas pasiones. 

S S i 

Tuvo la prueba de aquéllo, un día. 
En la amplia alcoba luminosa no había na-

die a la sazón. De vez en cuando le resultaba 
cómodo a la prima creer que la enferma es-
taba durmiendo y que podía por tanto dejarla 
sola, no obstante la expresa recomendación 
del marido. (Se habían entendido los dos, pero 
ciertamente de un modo curioso, esto es, sal-
vando en sus corazones, gruesos pero tiernos, 
el afecto hacia la engañada, un afecto que 
aparecía tanto más cómico cuanto más se mos-
traba sincero y conmovedor, pero que, no obs-
tante, acaso debía producir a la gorda prima, 
alguna vez, una cierta sombra de celos, como 
cuando él, por ejemplo, al sostenerla en los 
accesos del mal, le ponía en orden, con dedos 
temblorosos, los largos cabellos de oro, re-
cuerdo de íntimas caricias lejanas.) Mas deje-
mos esto. Aquel día, la prima la había dejado 



con ojos bien abiertos; pero no importaba: 
debía creer que estaba durmiendo, y había 
salido hacía mucho de la alcoba, cuando de 
pronto la puerta se abrió y entró una niñita 
gordinflona con anteojos, que apretaba con un 
bracito sobre su pecho una muñeca tiñosa, en 
camisolín colorado y con un pie de menos, y 
en la otra mano una manzana mordida. Entró 
extraviada y titubeante como una gallina esca-
pada del corral y refugiada por casualidad en 
un gabinete. La enferma, sonriente, le hizo 
señas con la mano para qne se acercase a la 
cama; pero la niña no se atrevió y se quedó 
como encantada, mirándola de lejos. Con los 
^anteojos, pobre pequeñuela, quién sabe si al-
guien hubiese querido creer de quién era 
hija; pero, bien nutrida, sana y plácida,— 
se podía jurar—que en absoluto ignoraba los 
afanes que había debido costar a su madre 
echarla al mundo ilícitamente; lo ignoraba y 
era feliz con la linda manzana roja que se podía 
entre tanto comer, así con toda la piel y con 
la sola ayuda de los dientecillos, en este ilícito 
mundo, donde para ella sólo quizás a las mu-
ñecas les podía ocurrir la desgracia, y sin 
mucha pena, de perder un pie o la peluquita 
de estopa. 

Quiso tener piedad; y cuando, poco des-
pués, la madre acudió toda trastornada y casi 
aterrada a retirar con furia aquella niña de la 
alcoba, donde por cierto había entrado elu-

diendo la rigurosa vigilancia, cerró la enferma 
los ojos y fingió dormir profundamente. Fin-
gió dormir también cuando la prima, aún toda 
turbada, vino a tomar de nuevo su puesto de 
asistencia junto al lecho; pero, qué tentación 
de abrir de pronto los ojos, que se reían, y de 
preguntar de improviso a la prima: 

—¿Cómo se llama? 
Sí, vaya, necesitaba un día u otro llegar a 

esta resolución. ¡Quién sabe cuántos desórde-
nes ocasionaba allá dentro el mantener todavía 
aquí este inútil misterio! Y además se moría 
de curiosidad por saber si el otro hijo era 
un gordinflón u otra gordinflona, y si también 
esta segunda, para no tropezar, "iba con an-
teojos. 

Se Sf Sr. 

Pero aquel misterio se quebrantó por sí 
mismo de un modo inopinado, pocos días des-
pués de la entrada furtiva de aquella niña en 
la alcoba. 

Gritos, llantos, estruendo de sillas derriba-
das, un gran tumulto, vino de las habitaciones 
de allá, a la hora del almuerzo. Ella adivinó 
que alguien era arrastrado con mucho tra-
bajo, sostenido por la cabeza y por los pies, 
de una habitación a otra, desde el comedor 
a una cama. ¿El marido? ¿Un ataque de apo-



plegía? Los llantos, los gritos eran desespera-
dos. Debía de haber muerto. 

No para ella, que tanto tiempo hacía estaba 
esperándola, presa suya segura, sino para otro 
que no la esperaba, había entrado la muerte 
en la casa. Había entrado, quizás pasando por 
delante de la puerta abierta de aquella alcoba 
blanca; quizás se había detenido un momento 
a mirarla sobre el blanco lecho; luego se había 
introducido en el comedor para golpear con 
su garra curva, por detrás, sobre el cráneo 
reluciente del grueso marido, atento, sin sos-
pecha alguna, a devorar su ración abundante. 

¿Debía ella llorar por esta desgracia? Lo era, 
para aquellos que continuaban en la vida. Las 
fiestas, los lutos, las alegrías, los dolores de los 
demás no lo eran ya para ella desde hacía mu-
cho tiempo: desde su lecho los consideraba 
sólo como aspectos bufos de cosas que no le 
pertenecían. También ella era de la muerte. 
Aquel tenue hilo de vida, que conservaba aún, 
servía para conducirla fuera, lejos, al pasado, 
entre las cosas muertas, en las cuales sólo su 
espíritu vivía aún, no pidiendo de lo de ahora, 
a la vida de los demás, sino una gota de agua, 
una gota de leche; no podía, pues, ligarla otra 
cosa a esta vida de los otros, desde hace tiem-
po extraña a ella, como un sueño sin sentido. 

Cerró los ojos y esperó que a la paite de 
allá aquel tumulto se calmara poco a poco. 

Al cabo de algunos días vió entrar en la 

alcoba, vestida de negro, entre las dos niñas 
ellas también de negro, la gmesa prima con 
los anteojos, deshecha en llanto. Se le plantó 
como una pesadilla allí delante de la cama 

^ su d e n ¿ f m Ó d C j U S t Í C Í a S r i t a r i e en l cara su desesperación, mostrándole las dos 
pequeñas huérfanas, y el daño irreparabTe que 
a enferma Ies había hecho no muríéndose an-

tes. ¿Cómo, cómo se verían desde ahora aque-
llos dos angelitos? ¿Y ella? ¿Ella' 

La enferma escuchó primero asustada- pero 
después, trasportándose lejos del espectáculo 
un poco teatral de aquella desespeXTón ^ n 
embargo sincera, no escuchó más; miró fiS 
mente a la otra niña que aún no conocía v 
not con placer que é s t a n o usaba a n t e o ^ 
^ Pareció un gran consuelo sentirse e l IaTn 
tenue, casi impalpable, entre el frescor de h 
sábanas blancas, blanca también, en T e n t e de 

^ t T ? ^ n e g r U r a ^ t i o s a , tempestuosa 
bañada de lágrimas, que envolvía y S o r -

u e é s a t Í a i f ^ T P r Í m a ; y b Í e n b u f o l e P « 
que ésta le hubiese quitado, así, el luto de su 
marido, y lo hubiese impuesto á aqueHas dos 
obres a-iaturitas que afortunadamente Tenían 

e aire de no acordarse ya de nada y un gran 
asombro pintado en los ojos desencajados prohiMdnr\en^rad°'i ^ **> en aquella ilcobá 

y P ° r V C r l a a e l l a s o b r e l a cama mi-índoles con curiosidad afectuosa. 



No comprendían en verdad aquellas dos ni-
ñas que la enferma les hubiera hecho un daño 
tan grande como gritaba su mamá desespera-
damente. Pero, ¿es que aquéllo no tenía reme-
dio' ¿Ningún remedio? Lo pedía a nombre de 
las pequeñas para ahorrarles el susto de todo 
aquel llanto y de todos aquellos gritos ¿Qué 
era aquéllo? Y, en fin, ¿por qué aquel llanto 
y aquellos gritos? ¿De qué se trataba? ¿De 
dejar todo lo que poseía a aquellas dos pe-
queñas? ¡Pues, en seguida, pronto! Verdade-
ramente, la enferma, creía no poseer más 
que aquel tenue hilo de vida, sin otra nece-
sidad que algún sorbito de agua, alguna gota 
de leche. ¿Qué le importaba de todo lo de-
más' ¿Qué le importaba dejar a los otros 
aquéllo que no era ya suyo desde hacía tanto 
tiempo? ¿Era labor difícil y muy complicada? 
;Ah sí ' ¿Y cómo? ¿Por qué? Entonces, sí 
que'era una torpeza insoportable la vida si 
una cosa tan sencilla podía volverse difícil y 
complicada. 

Y le pareció ver entrar en su alcoba, algu-
nos días después, la grosería de la vida en la 
persona de un notario, el cual, a presencia de 
dos testigos, se puso a leer un acta intermina-
ble, de la cual no comprendió nada. Al hnai, 
con mucha delicadeza, vió que le presentaban 
un objeto que no veía hacía mucho tiempo. 
¡Oh, una pluma, para que pusiera su firma en 
aquel documento, no sólo a la terminación, 

S f o U o T * V e C e S e n ^ d e todos 
¿Su firma? 
Tomó la pluma; la observó. Casi no sahfa 

ya cogerla entre los dedos Y alzó h J* 
hasta ,a faz de. notado te ^ s o T S 
zafiro con una expresión extraviada y risuefla 

f p e s T a e ^ 0 ' ^ q U £ / U a 

t L Í a n o m b r e . de un nombre aue 
tema que dejar allí sobre aquel documento? 

Amina... y después, é ? Q ^ 
soltera, y después el de ¿ L i a . , O h H v fctm 
bién vu.Ua había q u e p o n e r ? V £ ella> Y 
miró a la p n m a . Luego escribió: Amina Be 
rardi, viuda de Francisco Vismara 

be quedó contemplando un momento aaue 
lia esentura temblona sobre el papel Y le pa 
reciómuy bufo que se pudiera creer q u e « 
aquella linea manuscrita estuviera ella verda 
deramente, y que los otros no sólo se p u d t 
ran contentar, sino creerse muy felices cÓ„ 
aquella firma, como a virtad de un acto de 
gran generosidad, que constituía una 
dera fortuna para las dos pobrecitas p e q u e n 
vestidas de negro. ¿Sí? Y a to más^ún mfc fií 
mas Amina Berardi, viuda de Franc^Vis-
ma>«... Para ella era como un juego agradable 
ir arrastrando aquel largo nombre t a n S Z d o 
por „ de todos aquellos folios de papel 
sellado, igual que una ñifla vestida de persona 
mayor anastra la larga cola del traje de mamá 





Desde hace seis años, pleitos sin fin. Si no 
pleitos propiamente, choques, altercados, dis-
cordias, enfados durante tres, cuatro días; reso-
plidos de una parte, lágrimas de la otra. ¿Poi-
qué? En realidad, pomada. Poruña terquedad 
que más necia no se hubiera podido imaginar. 

Así, al menos, lo sostenía él. Y lo lamenta-
ble era que lo sostenía con una persistencia 
fría y metódica, que tenía el poder de exaspe-
rar la rabia de ella hasta hacerle estallar al-
guna vez en accesos frenéticos. 

Dios, qué voz, qué voz, qué tono de segu-
ridad profunda e inconcusa, que parecía más 
que nada acusarse en aquella nariz algo grue-
sa, pero bella; ¡ahí, bella, bellísima como por 
otra parte todo él. ¿Quién podía negarlo? Bellí-
simos ojos, bellísima frente, bellísimos cabe-
llos, bellísimas manos: todo bellísimo. 



Era esta precisamente la desesperación de 
ella. Porque cuanto él decía y afirmaba tenía el 
mismo valor incontestable de su belleza; de 
modo que, no pudiéndose negar de ningún 
modo que fuese bello en todo, no se podía, igual-
mente, contradecirle en nada. Este era el caso. 

¡Y él no comprendía nada de cuanto le 
ocuiría a ella! 

Al escuchar las interpretaciones que tanta 
seguridad daba de ella, de ciertos impulsos 
instintivos, de ciertas antipatías, acaso injustas, 
de ciertos sentimientos suyos, en los cuales ni 
aún ella misma sabía ver claro, le venía la tenta-
ción de arañarlo, de abofetearlo, de morderlo. 

Y aún la irritaba más el ver que después 
toda aquella frialdad, aquella segundad, aquel 
orgullo sostenido de joven hermoso, incontes-
tablemente hermoso, venía como a derrum-
barse en otros ciertos momentos, en los que 
se le acercaba, porque tenía necesidad de ella. 
Entonces, ¡ah!, tímido, humilde, suplicante... 
demasiado, en verdad, como si en suma en 
aquellos momentos no lo hubiera ella deseado 
como él; entonces, por motivo diverso, se 
sentía también initada; tanto que, sin embargo, 
de hallarse inclinada a ceder, se obstinaba en 
resistir; y el recuerdo de todo abandono, en-
venenado en su momento más bello por aque-
lla irritación, se le cambiaba en rencor. 

Figuraos que él sostenía que era terquedad 
en ella la torpeza, la cortedad, la confusión 
que experimentaba delante de todos los hom-
bres, aunque fuesen los amigos más íntimos 
de la casa. Confusión, sí, cortedad, torpeza... 
sin una razón. Porque sí... 

¿Pero, le podía probar él que aquello era 
terquedad? ¿Querría saberlo mejor que ella? 
Sí, señor, mejor que ella. 

—Experimentas esa cortedad porque la 
piensas—se obstinaba en sostener él. 

—jPienso en la cortedad porque la experi-
mento!—rebatía ella rabiosamente—. ¿Qué es 
eso de la auto sugestión? La experimento. Así 
es. ¡Y debo agradecer a mi padre la buena 
educación que me ha dado! ¿Quieres poner en 
duda también esto? 

jAh!, por lo menos esto, no era de esperar 
El mismo había tenido prueba de ello durante 
el noviazgo. En los cuatro meses anteriores al 
matrimonio, allá, en la ciudad natal, no se le 
había permitido a él, no ya tocarle una mano, 
pero ni aún siquiera cambiar con ella dos pa-
labntas en voz baja. Más celoso que un tigre, 
el padre había inculcado en ella desde peque-
ñita un verdadero terror hacia los hombres-
no había nunca admitido uno, lo que se dice 1 

uno, en casa; todas las ventanas cerradas; y 
las rarísimas veces que la había sacado de pa-
seo, le había impuesto la condición de ir con 
la cabeza baja como las monjas, casi como 



si fuera contando los guijarros del empedrado. 
Pues bien, ¿qué extraño era que ahora, ante 

la presencia de un hombre, experimentase 
aquella confusión, y no acertase a mirar a nin-
guno a los ojos, y no supiese ni hablar ni mo-
rerse? 

Hacía ya seis años, es verdad, se había li-
brado de la pesadilla de aquellos feroces celos 
paternales: hacía seis años que veía gente, 
hombres, mujeres, en su casa, por la calle; y 
sin embargo... No era cier tamente aquel 
pueril terror de antes; pero sí esta cortedad. 
En efecto, todo era inútil; por más que ella 
se esforzase, los ojos no sabían lo que se 
dice sostener la mirada de ningún hombre; la 
lengua, al hablar, se le embrollaba; y de im-
proviso, sin saber por qué, se le hacía la cara 
fuego vivo, con lo cual podían creer que se le 
pasaba por la imaginación quién sabe qué 
cosa, siendo así que no pensaba en nada, ella; 
y en suma, se veía condenada a hacer una 
triste figura, a pasar por necia, por estúpida, 
y no quería. ¡Inútil insistir! Gracias a su padre, 
debía hacer el oso, ella, por fuerza, allá, en-
cerrada, sin ver a nadie, para no experimentar 
al menos el despecho de aquel estupidísimo„ 
ridiculísimo embarazo más fuerte que ella. 

—Pero, Silia mía... 
—Pero, Aldo mío... 

a. * s 

2 5 1 

Veía él que, cada vez más, se hacía el 
vacío a su alrededor, por causa de esta ter-
quedad de su mujer. Los amigos, los mejo-
res, aquellos a quienes tenía en más y que 
hubiera querido conservar como ornamento 
de su casa, del pequeño mundo que, seis años 
atrás, al casarse, había esperado formarse en 
torno, ya se habían alejado uno a uno. ¡Y te-
nían razón, pobrecillos! ¡Palabra! Venían a la 
casa; preguntaban: 

—¿Y tu mujer? 
Su mujer había escapado precipitadamente 

al primer golpe de la campanilla. Fingía que 
iba a llamarla; iba de verdad; se presentaba 
con cara afligida, las manos abiertas, sabiendo, 
sin embargo, que todo era inútil; que la mujer-
ío iba a despedir con los ojos encendidos en 
ira y le iba a gritar entre dientes:—«¡Estú-
pido!»—; le daba la espalda y volvía, sabe 
Dios cómo por dentro, pero en apariencia 
sonriente, para notificar: 

—Ten paciencia, querido, no se encuentra 
bien... se ha metido en la cama... 

Y esto una, dos, tres veces; hasta que, al 
fin, ya se sabe, ellos se cansaban; habían com-
prendido... ¿No habían de agraviarse? 

De ellos quedaban sólo dos o tres, más 
fieles o más animosos. Y éstos, por lo menos, 
quería Aldo conservarlos, uno especialmente, 
el más inteligente de todos, seriamente docto 
y enemigo de la pedantería, acaso un poco 



por darse tono; periodista sagacísimo; en 
suma, amigo inmejorable: Carlos Viola. 

Alguna vez su mujer se había dejado ver 
de estos pocos amigos que le quedaban, o 
cogida de sorpresa, o porque, en un momento 
bueno, había accedido a los ruegos de él. ¡Y, 
señores míos, señores míos, no era cierto que 
hubiese hecho una triste figura: todo lo con-
trario, completamente al revés! 

—Porque cuando no lo piensas, ¿lo ves?... 
cuando te abandonas a tu natural... tú eres 
despierta... 

—¡Gracias! 
—Eres inteligente... 
—Gracias... 
—¡Y estás muy lejos de verte encogida, te 

lo aseguro yo! Perdona: ¿qué gusto habría yo 
de tener en que hicieras una triste figura? Ha-
blas con desenvoltura, sí, sí... quizás demasia-
da... pero graciosísima, ¡te lo juro! ¡Te sonro-
jas toda, y los ojos... muy al contrario de no 
saber mirar!... Te centellean, hermosa mía... 
Y dices, y dices cosas también atrevidas, sí... 
¿Te asombras? No digo incorrectas... sino atre-
vidas para una señora; con ligereza, con des-
envoltura, con ingenio, en suma, ¡te lo juro! 

Se entusiasmaba con los elogios, notando 
que ella—no obstante sus protestas de no 
creerlos—experimentaba con ellos en el fondo 
un placer, enrojecía: no sabía si sonreír o 
fruncir las cejas. 

—Y por eso, precisamente por eso, créeme, 
Silia, es una verdadera terquedad la tuya... 

El hecho de que Silia no protestase contra 
aquellas cien aseveraciones de su «terquedad» 
y acogiera aquellos elogios a su charla franca 
y desenvuelta y hasta atrevida, con evidente 
complacencia, debería haber dado qué pensar 
al marido. 

¿Cuándo y con quién había ella hablado así? 
Pocos días antes, con Carlos Viola. 

* * * 

A la presente hora, Carlos Viola era, para 
Silia, el más antipático de todos los amigos, 
pasados y presentes, de su marido. 

Es verdad que ella reconocía la injusticia 
de ciertas antipatías suyas, y que, sobre todo, 
llamaba antipáticos a aquellos hombres, ante 
los cuales se sentía más cohibida. 

Pero ahora, la complacencia de haber sa-
bido hablar delante de Carlos Viola, hasta con 
atrevimientos, provenía del hecho de que este 
señor, con objeto, sin duda, de estimularla 
hondamente, en una larga discusión sobre el 
eterno argumento de la honestidad de las mu-
jeres, había osado sostener que el excesivo 
pudor acusa, infaliblemente, un temperamento 
sensual, y, por tanto, que hay que desconfiar 
de una joven que se ruboriza por nada, que no 



se atreve a alzar los ojos porque cree descu-
brir, desde todas partes, un atentado al propio 
pudor y, en toda mirada, en toda palabra, una 
asechanza a la propia honestidad. Quiere dedi-
que esta mujer tiene la obsesión de las imáge-
nes tentadoras; teme verlas, doquiera, y se 
turba con-ellas de sólo pensar. ¿Cómo no? 
Mientras que otra mujer, libre de sensaciones, 
no experimenta en absoluto estos pudores; 
habla fácilmente, ¡oh, DiosI, sí, aún de ciertas 
intimidades amorosas, sin turbarse nada, y no 
piensa que pueda haber nada de malo en una... 
¿qué sé yo?, en una blusa un poco descotada, 
en una media calada, en una saya que deja ver 
apenas... apenas algo más del tobillo. 

¡Oh, no! No decía él, ni por asomo, que 
una mujer, para no parecer sensual, debiera 
mostrarse descarada, impúdica y dejar ver 
aquello que no se debe enseñar. Esto, dicho 
así, podría parecer una paradoja. Él hablaba 
del pudor. Y el pudor, para él, era la venganza 
de la insinceridad. No es que el pudor no fuera 
sincero por sí mismo. Era al contrario: since-
lisimo, pero como expresión de la sensuali-
dad. Insincera es la mujer que quiera negar 
su sensualidad mostrando como prueba, los 
rubores de su pudor en las mejillas, eso es. 
Y esta mujer puede ser insincera, aún sin 
quererlo, aún sin saberlo. Porque nada es más 
complicado que la sinceridad. Fingimos todos 
espontáneamente, no tanto delante de los otros 

cuanto delante de nosotros mismos; creemos 
siempre de nosotros aquello que nos place 
creer, y nos vemos no como somos en reali-
dad, sino como presumimos ser según la cons-
trucción ideal que nos hemos hecho de nos-
otros mismos. Así puede suceder que una 
joven, aún sin darse cuenta de ello, sensualísi-
ma, crea ser casta y experimentar desdén y 
enojo por la sensualidad, sólo por el hecho de 
sonrojarse de una pequeñez. Este sonrojarse 
de nada, que es por sí mismo expresión since-
rísima de la sensualidad efectiva de ella, es 
tomado, a veces, como prueba de la supuesta 
castidad y, así tomado, resulta, naturalmente, 
insincero. 

—Vamos, señora—había terminado, algunas 
noches hace, Carlos Viola—, la mujer, por su 
naturaleza (salvo, se entiende, las excepcio-
nes), está toda en los sentidos. Basta saberla 
coger, encender y dominar. Las demasiado 
púdicas no tienen ni aun necesidad de ser en-
cendidas: se encienden, se inflaman súbita-
mente por sí, apenas tocadas. 

Silia no había dudado un momento que 
todo este discurso se había referido a ella; 
y, apenas en la calle Viola, se había revuelto,' 
feroz, contra su marido, que durante la larga 
discusión no había hecho otra cosa que son-
reír como un tonto y aprobar. 

—Me ha insultado en todas las formas du-
rante dos horas, y tú, tú, en vez de defender-



me, has sonreído, has aprobado, dejándole 
entender así que era verdad lo que decía, por-
que tú, marido mío, sí, tú, lo podrías saber 
muy bien... 

— ¡Pero qué tontería!—había exclamado 
Aldo, atolondrado.—Tú desatinas... ¿Yo? ¿Qué 
tú seas sensual? ¿Pero qué dices? Si él hablaba 
de la mujer en general, ¿qué tienes tú que ver 
con eso? Si él hubiera sospechado un mo-
mento que pudieses referir a tí su discurso, 
¿cómo había de haber abierto la boca? Y 
además, perdona, ¿cómo podía creerlo, si no 
te has mostrado en realidad ante él como 
la mujer pudibunda de que hablaba?... No te 
has ruborizado ni pizca; has defendido con 
ímpetu, con fervor, tu opinión... Y yo he son-
reído porque me complacía de ello, porque 
veía la prueba de cuanto siempre te he dicho 
y sostenido, esto es, que cuando tú no piensas 
en eso, no estás nada cortada ni cohibida; y 
que todo ese tu presunto empacho no es otra 
cosa que terquedad. ¿Qué tiene que ver con 
esto el pudor, de que hablaba Viola? 

Silia no había encontrado qué responder 
a esta justificación de su marido. Se había 
encerrado en sí misma, disimulando, a escu-
driñar por qué se había sentido tan profunda-
mente herida del discurso de Viola. ¡No era 
pudor, no era pudor el suyo, aquel pudor tan 
asqueroso de que hablaba Viola: era confu-
sión, pero era cierto que una mala persona 

como Viola podía interpretar como pudor 
aquella confusión, y, por lo tanto, creerla 
una... una cualquier cosa, eso! 

Verdaderamente, en esta ocasión, como 
aseguraba Aldo, no se había ella mostrado 
confusa... No, no se había mostrado. Pero sin 
género de duda, ella experimentaba esta con-
fusión; podía alguna vez vencerla, forzarse en 
no demostrarla, pero la sentía, la sentía dentro 
de sí, no cabía duda; y provenía todo de la 
educación que le había dado su padre. Que el 
marido lo pusiera en duda la irritaba, porque 
negar este embarazo significaba que él no se 
enteraba de nada, y no se hubiera enterado 
tampoco si, en lugar de esta confusión, exis-
tiera en ella el impudor de que hablaba Viola. 

¿Era posible que ella, sin saberlo, fuese...? 
¡Ah, Dios, no! Sólo el pensarlo le causaba 
asco, horror. 

Y sin embargo... 

* * * 

Fué en el sueño la revelación. 
Comenzó como un desafío, aquel sueño 

como una prueba, a la cual Carlos Viola la 
retase, como consecuencia de la discusión 
habida con ella tres noches antes. 

Ella debía demostrarle que no se ruboriza-
ba de nada; que él podía hacer con ella cual-
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quier cosa que le pluguiese, y que ella no de-
bería turbarse ni descomponerse. 

Y he aquí que él comenzaba con fría auda-
cia la prueba. Le pasaba primero levemente 
una mano por la cara... Al tacto de aquella 
mano, ella hacía un esfuerzo violento sobre sí 
misma para disimular el escalofrío que le co-
rría por toda su persona, y no ocultar la mira-
da y tener firmes e impasibles los ojos y 
apenas sonriente la boca. Ahora él le acercaba 
los dedos a la boca; le bajaba delicadamente 
el labio inferior y anegaba allí, en la interna 
humedad, un beso cálido, largo, de infinita dul-
zura. Ella apretaba los dientes; se hacía toda 
entereza para dominar el temblor, el estreme-
cimiento del cuerpo; y entonces él se dedicaba 
tranquilamente a desnudarle el seno, y... 
¿Qué había en esto de malo? No, no... nada, mi-
rad, nada de malo... Pero... ¡oh, Dios!, no... él 
se recreaba prolongando pérfidamente la cari-
cia...no,no... demasiado... y... Vencida, perdi-
da; primero, sin conceder, comenzaba a ceder, 
no por fuerza de él, no, sino por el desmayo y 
el espasmo de su propio cuerpo; y, al fin... 

¡Ah, saltó del sueño convulsa, deshecha, 
temblorosa, llena de disgusto y de horror! 

Miró al marido, que dormía ignorante a su 
lado; y la vergüenza que sentía por sí se cam-
bió de súbito en abominación hacia él, como 
si él fuese la ocasión de la ignominia con la 
que ella experimentaba aún placer y sacudi-

mientos; él, él por la estúpida obstinación de 
recibir en casa aquellos amigos. 

Y ved; ella lo había engañado en sueños; 
engañado, y no sentía por ello remordimien-
tos, no, sino rabia hacia sí, por haber sido 
vencida, y rencor contra él, hasta porque en 
seis años de matrimonio él no había sabido 
nunca hacerle probar aquéllo que ahora mismo 
acababa de probar en sueños con otro hombre. 

jAh, toda en los sentidos!... Luego, ¿era 
verdad? 

No, no, la culpa era de él, del marido que, 
no queriendo creer en su turbación, la forzaba 
a vencerse, a hacer violencia a su naturaleza, 
la exponía a aquellas pruebas, a aquellos desa-
fíos, de los que había nacido el sueño aquel. 
¡Cómo resistü- a una tal prueba! La había que-
rido él, el marido. Y este era su castigo. Hu-
biera ella gozado con este castigo, si de la 
alegría maligna que experimentaba con él hu-
biera podido separar la vergüenza que sentía 
por sí misma. 

¿Y ahora? 

S 4 S 

El choque sobrevino terrible en la tarde 
del día siguiente, después del duro, tétrico si-
lencio mantenido durante toda la jornada con-
tra toda insistente demanda del marido, que 



quería saber por qué estaba así, qué cosa le 
había sucedido. 

Y ocurrió el choque al anuncio de la visita 
de Carlos Viola. 

Oyendo en el recibimiento la voz de él, 
Silia dió un salto, de improviso transformada. 
Una ira furibunda le vibró en los ojos; saltó 
sobre el marido y, temblando de la cabeza a 
los pies, le intimó para que no recibiese a aquel 
hombre. 

—¡No quiero! ¡No quiero! ¡Échalo a la calle! 
Él se quedó al principio estupefacto, casi 

espantado de aquel arranque furioso. No pu-
diendo comprender la razón de tanta repug-
nancia, cuando ya creía que, por el contrario, 
el amigo Viola, después de lo que él había 
dicho a Silia con motivo de aquella discusión, 
había reconquistado un poco la simpatía de 
ella, se irritó forzosamente con la absurda, pe-
rentoria intimación. 

—¡Pero tú estás loca, o quieres hacerme en-
loquecer! ¿Por qué? ¿He de perder, por tu es-
túpida locura, todos mis amigos? 

Y desenlazándose de ella, que se le había 
agarrado con fuerza, ordenó a la criada que 
hiciera pasar al señor. 

Silia escapó a refugiarse en la alcoba de al 
lado, lanzando al marido, antes de desapare-
cer detrás de la cortina, una mirada de odio y 
de desprecio. 

Se desplomó sobre la poltrona, como si las 

piernas de pronto se le hubieran tronchado; 
pero toda la sangre le escocía por las venas y 
todo el sér se le revolvía dentro, en aquel 
abandono desesperado, oyendo a través de la 
puerta cerrada las expresiones de festivo aco-
gimiento del marido a aquél con quien ella la 
noche antes, en el sueño, lo había traicionado. 
Y la voz de aquel hombre... ¡oh, Dios!... las 
manos, las manos de aquel hombre... 

De improviso, mientras se tendía toda so-
bre la poltrona, desgarrándose con las uñas 
los brazos, el seno, lanzó un grito y cayó a 
tierra, presa de una espantosa crisis de ner-
vios, de un verdadero ataque de locura. 

Los dos hombres se precipitaron en la 
alcoba; quedaron un instante aterrados a la 
vista de ella, que se retorcía en el suelo como 
una serpiente, gruñendo, aullando. Aldo probó 
a levantarla; Carlos Viola acudió a ayudarle. 
¡Nunca lo hubiera hecho! Sintiéndose tocada 
de aquellas manos, el cuerpo de ella, en la in-
consciencia, en el absoluto dominio de los 
sentidos, aún despiertos al recuerdo, se puso 
a temblar toda, con un temblor voluptuoso, y 
—ante los ojos del marido—se abrazó a aquel 
hombre, pidiéndole ansiosamente, con horri-
ble urgencia, las caricias frenéticas del sueño. 

Horrorizado, Aldo, la arrancó del pecho 
del amigo; ella gritó, se resistió, y después se 
le desplomó en los brazos, casi exánime, y fué 
echada en la cama 



LUIS P I R A N D E L L O 

Los dos hombres se miraron, aterroriza-
dos, no sabiendo qué pensar, qué decir. 

La inocencia era tan evidente en el aturdi-
miento doloroso de Carlos Viola, que ninguna 
sospecha fué posible para Aldo. Lo invitó 
a salir de la alcoba: le dijo que desde la ma-
ñana su mujer estaba intranquilizada, en un 
estado de extraña alteración nerviosa; lo 
acompañó hasta la puerta, pidiéndole perdón 
de que lo despidiese por aquel doloroso, im-
previsto accidente; y volvió de prisa a la al-
coba de ella. 

La encontró sobre la cama, ya vuelta en sí, 
acurrucada como una fiera, con los ojos vi-
driosos; temblaba con todos sus miembros, 
como de frío, con saltos violentos, y sacudidas 
de rato en rato. 

Como él se le echó encima, hosco, para 
pedirle cuentas de lo acaecido, ella lo rechazó 
con ambos brazos y con castañeteo de dientes, 
con deleite dilacerante, le arrojó a la cara 
la confesión de su adulterio. Decía, con una 
sonrisa convulsiva, perversa, apretándose con-
tra sí misma y abriendo las manos: 

—¡En el sueño!... ¡En el sueño! 
Y no le hacía gracia al marido ni del más 

pequeño pormenor. El beso en el interior de 
los labios... las caricias sobre el seno... Todo 
con la pérfida seguridad de que él, aun sin-
tiendo como ella que aquella traición era una 
realidad y, como tal, irrevocable e irrepara-
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ble, porque se había consumado y saboreado 
hasta lo último, no podía imputar la culpa a 
su mujer. El cuerpo de ésta—él podía gol-
pearlo, maltratarlo, hacerlo trizas—pero tal 
como lo veía allí, había sido de otro hombre, 
en la inconsciencia del sueño. No existía de 
hecho, para aquel otro hombre, la traición; 
pero había sido y seguía siendo, aquí, para 
ella, en el cuerpo suyo, que se había deleitado 
con ella, una realidad. 

¿De quién la culpa? ¿Y qué podía hacer él? 



Z U C A R E L O , D I S T I N G U I D O 
C A N T A N T E 



Sabíamos que Perazzetti, después de haber 
desposado a aquella individua del perro, no 
tanto por burla, cuanto por librarse del peligro 
de tomar seriamente mujer, se había entre-
gado desde hacía mucho tiempo con encarni-
zamiento al estudio de la filosofía. 

Los efectos que un tal estudio habían de 
producir en un cerebro como el suyo eran 
para nosotros fáciles de imaginar. Pero quiso 
él mismo la otra tarde darnos a conocer uno 
de ellos, contándonos, a su modo, la siguien-
te aventura. 

* * * 

—Estaba yo—comenzó a decir, mirándose 
las uñas, según su costumbre—, estaba yo, 
amigos míos, en uno de esos momentos, 



infortunadamente no raros, en los cuales la 
razón (aún me queda, por desgracia, un poco 
de razón), segura de haber alcanzado al fin 
aquel «absoluto», que todos afanosamente, 
sin darnos cuenta, andamos buscando en la 
vida... 

—Yo, no 
—Yo, no lo interrumpimos a coro. 
—Yo, no 1 

—[Bestias, si os digo sin damos cuenta! La 
razón, por lo demás, advierte de pronto que 
tiene apretada en el puño victoriosamente, en 
vez de lo absoluto, una trenza, ¿me entendéis?, 
la trenza de peluca, como aquella a que se 
agarraba el inefable barón de Munchausen para 
echarse fuera del estanque, en el cual había 
caído. 

Protestamos de que, si seguía hablando tan 
enrevesadamente, no lo escucharíamos más, 
y entonces Perazzetti nos explicó, paciente, 
con los ojos cerrados y tendiendo las manos: 

—¡Oid! Más tarde o más pronto, el fin que 
nos hemos propuesto y al cual tienden todos 
nuestros afectos, todos nuestros pensamien-
tos (y que, por lo mismo, ha adquirido para 
nosotros el valor intrínseco de nuestra misma 
vida^ un valor absoluto, ¿comprendéis?, apenas 
alcanzado, o aun antes de ser alcanzado), se 
nos aparece como cosa vana. 

—¿Cómo? ¿Por qué? 
—Pues porque advenimos, santo Dios, que, 

igual que este fin, cualquiera otro que hubié-
ramos podido proponernos, hubiera resultado 
vano también. Porque lo absoluto, queridos 
míos, aquel absoluto con el cual únicamente 
podría aquietarse nuestro espíritu, no se al-
canza nunca. 

—Razón por la cual es de imbéciles estudiar 
filosofía—observó uno de nosotros. 

—¡BravoI Eso es lo que digo yo—aprobó 
Perazzetti—. Y en efecto, yo la estudio porque 
me he vuelto imbécil. 

Pero dejadme hablar, por favor. Todo prin-
cipio es difícil; lo agradable viene después. 
Mirad: nuestra vida corre encaminada toda 
hacia aquel fin, en el cual se foija la ilusión de 
poder tocar y sentir la propia realidad. Se de-
rrumba o se desvanece aquel fin: se demimba 
también o se desvanece de improviso con él 
nuestra realidad, o más bien, la ilusión de 
nuestra realidad. Y entonces, nos invade la 
indecisión, y privados de pronto de la realidad 
que nos imaginábamos poder tocar, nos vemos 
delirando en el vacío y por cualquier es-
quina podríamos ver pasar la locura y, bue-
namente, ponernos a conversar con ella (que 
podría muy bien ser la sombra de nuestro 
mismo cuerpo) y preguntarle, por ejemplo, 
con muy buena gracia y delicadeza: 

—¿Quién es más sombra, querida, de nos-
otros dos? 



Escuchadme. Estaba yo, pues, en uno de 
esos deliciosos momentos en que tengo cogida 
en la mano la coleta bufa de mi razón. 

Casi sin darme cuenta de ello, pasaba de 
noche por una de las calles más populosas de 
nuestra ciudad. Me parecía que la gente, enlo-
quecida toda como yo, andaba en tumulto, 
y que los timbres de los tranvías, las bocinas 
de los autos pedían socorro, cuando, al acaso, 
fijé la mirada en un rótulo que había entre las 
dos rejas de un sótano. A través de los barro-
tes de estas ventanas se descubría en el fondo 
un mostrador de taberna de laca verde, relu-
ciente de espejos, una decena de mesitas de 
mármol, en torno a las cuales estaban senta-
dos muchos parroquianos, hombresy mujeres; 
además, un armonium y otros objetos. Sobre 
aquel rótulo dos fulgurantes lámparas eléctri-
cas arrojaban temblorosas una violenta disper-
sión lívida sobre un letrero rojo, que en grue-
sos caracteres anunciaba: 

EL SEÑOR ZUCARELO 

DISTINGUIDO CANTANTE 

Pues bien, delante de este nombre, con 
tanta rabia iluminado por aquellas dos lám-
paras, yo me detuve fascinado. No sé por qué, 
adquirí inmediatamente la certidumbre de que 
aquel señor Zucarelo, que se calificaba a sí 

mismo con dulce probidad distinguido can-
tante, debía de haber alcanzado lo absoluto, y 
por tanto, ser nada menos que un dios. 

—¿Un dios? 

* * * 

Si lo pensáis bien, no puede no ser un dios 
quien haya alcanzado lo absoluto. 

Uno de nuestros errores más perniciosos es 
éste: imaginarnos que, para llegar a ser un 
dios, se necesita alcanzar con extraordinarios 
medios alturas inaccesibles. 

No, amigos míos. Nada hay fuera de nos-
otros: ninguna altura. Con los medios más co-
munes y más sencillos, basta alcanzar un punto 
dentro de nosotros, el punto preciso, justo, 
donde se inserte aquel germen pequeñísimo, 
que poco a poco, por sí mismo, llega a hacerse 
un mundo. 

Todo está en esto. Saber encontrar en nos-
otros ese punto justo para colocar en él la 
menuda semilla divina que hay en todo hombre 
y que nos puede hacer dueños de un mundo. 

Nadie lo encuentra, porque lo vamos bus-
cando fuera, imbuidos del error de que debe 
encontrarse altísimo y de que se nos piden 
medios extraordinarios. Avasallados por vanas 
ilusiones, extraviados por ambiciosas y extra-
vagantes esperanzas, distraídos y aún perver-
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tidos por artificiosos deseos, aquella nonada, 
aquel puntito infinitesimal, que es la cosa más 
común y más sencilla del mundo, se nos es-
capa y no logramos descubrirlo nunca. 

Pero he aquí este señor Zucarelo. «La 
misma dulzura de su nombre—me di a pensar 
—lo habrá llevado un buen día a cantar, así, 
naturalmente, como cantan los pájaros. Se ha 
encontrado en la garganta una discreta voce-
cita, y le ha bastado para distinguirse sin es-
fuerzos de los demás. Un falso dios se hubiera 
proclamado sin más ni más: célebre cantante. 
Él, no. Al señor Zucarelo, dios verdadero de 
su mundo como es, como puede ser, como 
debe ser, le basta proclamarse distinguido 
cantante. Eso, y no más. Es decir, cuanto le 
basta para ser él, y no otro». 

Absolutamente, absolutamente necesario 
era que yo lo viese, le hablase aquella misma 
noche. Su presencia y una conversación con 
él me pondrían, sin duda, el alma en su sitio, 
me devolverían la calma y la confianza en la 
vida. 

Entré, pues, en aquel café-cantante sub-
terráneo. 

* * * 

Había que ir más abajo de aquella sala con 
mostrador de taberna, el armonium y las me-

sitas con parroquianos, etc., que se vislumbra-
ban desde la calle. 

—Bastante más abajo. 
Pero, en el fondo, no me desagradaba la 

idea de tener que ir a conocer bajo tierra al 
hombre que había alcanzado lo absoluto. Me 
pareció hasta naturalísimo, y que no podía ser 
de otra manera. 

—¿Cuánto, la entrada?—pregunté en la ta-
quilla. 

—¿Silla o butaca? 
—¿Aquí hay también butacas? 
—Butacas, sí, señor. Una lira, comprendidas 

la entrada y una consumación: a elegir. 
Miré, titubeante, al taquillero, como para 

preguntarle: 
—¿Todo esto, comprendido también el señor 

Zucarelo? 
Sabe Dios lo que pensaría el taquillero de 

mi aire extraviado, porque, evidentemente, el 
señor Zucarelo era para él un número del 
programa como otro cualquiera, y... 

—Son los precios comentes—añadió, como 
para mantenerse firme en un hecho real ante 
la incertidumbre penosa en que mi extraño 
modo de mirarlo lo tenía suspenso. 

—Bien, bien—dije para tranquilizarlo. 
Le entregué la lira, cogí el billete y bajé 

dos largos tramos de escalera. 

* * * 



Mientras bajaba, advertí de pronto que la 
tierra se rebelaba, indignada ante la violación 
de su seno. Que este seno fuese rasgado para 
el reposo ciego y mudo de los muertos, ella lo 
podía tolerar; pero que fuera abierto, y tan 
descaradamente, con arcos atrevidos, y la 
obscuridad fuese aclarada con la desver-
güenza de dos gruesas lámparas, y el silencio, 
tan profanamente ofendido con cantos des-
agradables, estrépito de instrumentos, tintineo 
de cacharros, risas escandalosas y aplausos, 
esto, no: esto le era intolerable. 

Y de aquí, su venganza: no obstante los es-
fuerzos del dueño, la luz eléctrica y la música 
y los espejos, aquel café-cantante tenía la 
húmeda y tétrica lividez de una tumba. 

Confieso que me hubiera complacido en 
extremo encontrar allí abajo, en las butacas y 
en las sillas, serios y compuestos, con su co-
rrespondiente consumación delante, intacta, 
cubierta de polvo y con alguna arañita sobre-
nadando, una multitud de muertos, llegados 
por vía subterránea a aquel café-cantante suyo, 
con ios vestidos negros lustrosos de humedad, 
ajados y salpicados acá y allá de blancas eflo-
recencias de moho. 

Encontré cosa peor. Muertos en antesala, 
aspirantes a muertos, poquísimos y oprimidos 
de una desesperada tristeza. Todo estado in-
cierto es peor que cualquier malestar cierto. 
Se llevaban a los labios la taza de café, el vaso 

de cerveza, la copa de menta, con el gesto 
del que piensa: 

—Aún tengo todavía que beberme esto. 
Y nadie miraba hacia el minúsculo escena-

rio, donde una esquelética estrella italiana 
maullaba, primero levantando los brazos, 
como para intentar agarrarse a un agudo que 
no lograba coger, después bajando las manos 
con gracia desmañada. 

La voz de esta cancionista y el zumbido de 
la orquesta, hacían un efecto horrible, de in-
digno atolondramiento, en la trágica, descon-
solada soledad de aquellas pocas momias de 
parroquianos. 

* * * 

Quedamente, sobre las puntas de los pies, 
me acerqué a un camarero y le presenté el 
billete para que me indicase mi puesto. 

—Siéntese donde quiera—me respondió el 
camarero—. ¿No ve que no hay nadie? 

—¿Cómo es eso? ¿Sucede igual todas las 
noches? 

—Poco más o menos... 
—Que el señor Zucarelo, ¿no trae gente? 
—¿Quién? 
—El señor Zucarelo. 
El camarero miró el programa. 

—jAh, ya!—dijo—. No señor, ¿quién quiere 
usted que venga? 

« * * 



Descorazonado, tomé puesto en una butaca. 
La estrella italiana, saludando al vacío tres 

o cuatro veces, se retiró entre bastidores; la 
orquesta calló; un silencio sepulcral se hizo de 
pronto en el café subterráneo. 

Se me ocurrió entonces, como en un rapto 
de locura, la tentación de ponerme a chocar 
fragorosamente mano con mano, para romper, 
para derribar aquel silencio, para hacer saltar 
en pie aterrados a aquellos pocos, taciturnos, 
abrumados parroquianos, aspirantes a muer-
tos. ¿Me habrían de tomar por loco? Pero, ¿qué 
era yo? A permanecer allí todavía un poco, en 
aquel vacío subterráneo, en aquel silencio de 
muerte, ¿no me volvería loco de verdad? 

Sofocado, me levanté ruidosamente, con 
unas ganas desesperadas de hablar fuerte, de 
gritar, de pelearme con alguien. Y, como el ca-
marero se me acercó para preguntarme: 

—¿Qué manda el señor? 
—Nada—respondí en alta voz—. ¡No mando 

nada! ¿Usted me ha dicho que el señor Zuca-
relo no trae gente? ¡Pues sepa usted que. me ha 
traído a mí! 

Ocurrió lo que yo me había figurado. 
Todos, hasta los músicos de la orquestilla, se 
volvieron asombrados a mirarme; muchos se 
levantaron de sus asientos; el camarero, casi 
desmayado, murmuró: 

—Pero yo... no he querido ofenderle en 
nada, señor... 

—No, no—seguí con desdén y con ira—. ¡Es 
para que usted lo sepa! ¡Es para que diga usted 
a su jefe o al dueño de este café que es una 
mala especulación implantar aquí, en un sub-
terráneo, un café para que se vuelvan locos 
sus parroquianos! 

Un señor, en este momento, me salió al 
encuentro, turbado, palidísimo. Lo miré fija-
mente para detenerlo a una cierta distancia, y 
lo interpelé con altivez: 

—¿Usted es el dueño? 
—El dueño, para servirle. 
—¡Ah, muy bien! ¡Le ruego me diga si us-

ted, al contratar al señor Zucarelo, le había 
dicho que su nombre aparecería arriba en un 
anuncio alumbrado por dos lámparas eléc-
tricas! 

El dueño me miró, y, achicado, comenzó a 
balbucear: 

—¿Yo... en el anuncio... el señor Zucarelo? 
Sí, señor... es la costumbre... 

—¡Ah!, es la costumbre—dije con una son-
risa de triunfo—. ¿Y el señor Zucarelo, por 
tanto, lo sabía, y se ha calificado a sí mismo 
de distinguido cantante? 

—Sí, señor, por sí mismo. Pero, yo no com-
prendo... 

—¡Bien lo veo—grité—, bien lo veo que us-
ted no comprende nada! Perdone, ¿qué es 
aquello de allá arriba? 

Le indiqué, al decir esto, en lo alto, en la 



pared de frente al escenario, un reflector para 
iluminar a los artistas. 

Ante la imprevista diversión, todos en la 
sala rompieron a reír y levantaron la cabeza a 
mirar donde yo señalaba con fiero ceño. Más 
que nunca desconcertado, el dueño miró tam-
bién allí, y respondió: 

—Un reflector... 
—¡Ah, es un reflector! ¿Y usted no piensa 

encenderlo para iluminar a un artista como el 
señor Zucarelo, un artista que se califica a sí 
mismo de distinguido cantante, aun sabiendo 
que su nombre será expuesto arriba, en la 
calle, en aquel rótulo fulgurante de luces? 

Una nueva explosión de risa acogió estas 
palabras mías. El dueño se picó por ellas; 
su primera turbación se cambió en ira; acaso 
le acometió la sospecha de que yo estuvie-
ra pagado por el señor Zucarelo para hacer 
aquella comedia; se engalló airadamente, y 
dijo: 

—Yo no tengo que dar a usted cuenta de si 
enciendo o no enciendo... 

—No, no, perdone usted—, le interrumpí 
súbitamente, volviéndome afable, cortés—us-
ted debe respetar en mí un parroquiano atraído 
como una mariposa por la luz de aquel anun-
cio suyo de la calle, un parroquiano que ha 
tenido confianza con el señor Zucarelo y se 
promete de él una distracción tan grata como 
usted no puede ni aún imaginarse. 

—Pero esto...—probó a interrumpirme a su 
vez el dueño. 

No le di tiempo. 
—Esto también en su propio interés de us-

ted, perdone. ¡Señor mío, aquí estamos en un 
subterráneo, usted lo sabe bien! ¡Esta es una 
tumba! Dé usted orden de que se encienda 
el reflector, y haga otra cosa, siempre en su 
propio interés: invite usted a todos los pa-
rroquianos, que están bostezando en la sala 
de arriba, a que bajen aquí a oír al señor Zuca-
relo. ¡Gratis, no importa, por una noche! ¡Es 
una verdadera indignidad que ese hombre vaya 
a cantar aquí ante las sillas vacías! 

Todas aquellas momias de parroquianos, 
vueltos ya a la vida, ante esta mi inesperada 
propuesta, batieron palmas festivamente y 
aprobaron a coro; el dueño me miró todavía 
cejijunto y perplejo por un momento; luego 
sonrió también él, abrió los brazos, se inclinó 
y corrió arriba a dar las órdenes. 

Poco después, la sala estaba casi llena, 
rumorosa, ansiosa por la promesa de un goce 
inesperado. El reflector de frente al escenario 
comenzó a brillar y se encendió; la pequeña 
orquesta atacó el preludio de la primera ro-
manza, y el señor Zucarelo, de frac, corbata 
blanca y guantes blancos, se adelantó, radian-
te, acogido con un estrepitoso aplauso. 

Se * * 



|Ah, queridos amigos, si lo hubieseis visto! 
Más bien pequeñito, con una cara que parecía 
cincelada en jabón color de rosa, con un no sé 
qué de cabrío en los espesos, rizados cabellos 
negros, en los ojos, en la barbilla y hasta 
en la voz, cuando comenzó a balar apasiona-
damente. 

Para mí, la mayor prueba, la prueba más 
resplandeciente de que no me había en efecto 
engañado en mis juicios de él, fué ésta: que no 
se esforzó para nada. En una cosa, como en 
la otra; así en la voz, como en el gesto y en la 
sonrisa. Daba lo que podía, y perfectamente 
sabía lo que podía dar. En las pausas, sacaba 
la lengua, sonriendo para humedecerse los 
labios, y graciosamente, con dos dedos, se 
escondía los puños de las mangas. 

¡Perfecto! 
Pero, naturalmente, ninguno de los espec-

tadores lograba darse cuenta de aquella per-
fección. Me la daba yo exacta de que todos 
estaban desilusionados, pero que todavía una 
cierta expectatación, revolviéndose, vacilante, 
de mí a él y de él a mí, tenía aún indecisa la 
desilusión del público. Por fortuna, un buen 
agudo final, apagado con arte, realzó y sostuvo 
el éxito; yo me apresuré a aplaudir con entu-
siasmo; todos aplaudieron conmigo, y el señor 
Zucarelo salió dos o tres veces a saludar, incli-
nándose, con una mano sobre el pecho. 

Un triunfo. 

Pero vosotros comprenderéis, amigos míos, 
que a mí no me importaba tanto aquella noche 
salvar al señor Zucarelo, como salvar «lo abso-
luto». ¡Tenía de ello verdadera necesidad! Y, 
lo salvé, os lo aseguro que lo salvé, a pesar de 
todo; quiero decir, no obstante, que el señor 
Zucarelo, después del espectáculo, como po-
déis imaginaros, me salió al encuentro, enfa-
dadísimo, casi con los puños en mi cara, a 
pedirme cuentas y razones de cuanto yo había 
hecho, del peligro a que lo había expuesto de 
un fracaso clamoroso y también de hacerle 
perder el contrato, por la incalificable broma 
dada al dueño del café. 

Me costó no poco trabajo calmarlo, pero, al 
fin, lo conseguí; no sólo esto, sino también 
hacerlo mi amigo y llevarlo conmigo más de 
una hora por las calles, ya desiertas, y hacerle 
entrar en un café nocturno, para que siguiese, 
bebiendo un vaso de cerveza, hablándome de 
sí, de su vida, de sus esperanzas, de sus 
deseos... ¿Os figuráis que me dijo cosas extra-
ordinarias? ¡Sois verdaderamente imbéciles! 
Me dijo las cosas más obvias, más comunes, 
más simples del mundo, como pudiera decirlas 
uno que hubiera sabido encontrar en sí el 
punto justo, el puntito infinitesimal, donde 
había introducido la simiente que lo había 
hecho un dios modesto, dueño de su pequeño 
mundo. Estaba contento y satisfecho de todo, 
aún de cantar ante las sillas en aquel lúgubre 



y mezquino café subterráneo. Sí, porque en 
aquel equilibrio perfecto que solamente puede 
dar la plena satisfacción de sí, había compren-
dido que a él le convenía ser un diocesillo 
provinciano es decir, que condujera a los 
pueblos de las provincias su modesta divini-
dad: y le bastaba para esto el poder decir, para 
acrecer con ello su prestigio, que había can- ' 
tado en Roma, en un café-cantante de Roma-
cuyo nombre no importaba. 

I a P m e b a m a yor de su divinidad me 
P 0 ^ sombra, que, apenas salidos 

del café subterráneo, se puso a seguirnos a 
distancia por más de una hora a lo largo de las 
calles solitarias; la sombra de una mujer mise-
rable, que pude distinguir bien cuando, abrién-
dose tímidamente la puerta de cristales del 
café nocturno, se deslizó, diez minutos des-
pués de haber entrado nosotros, y fué a a e -
charse en un ángulo del fondo, vestida con un 
traje negro, descolorido y lleno de manchas 
con un sombrerete usado, adornado de una 
Pluma caída hacia un lado; sobre la espalda 
jibosa, huesuda, una vieja mantilla deshila-
cliada; en los pies un par de botas de hombre, 
descosidas y descalcañadas. 

Había notado yo que, yendo por la calle, 
el, de vez en cuando, disimuladamente y como 
a escondidas, se volvía a lanzar hacia atrás una 
mirada inquieta. 

- ¡Pero si lo sél hubiera yo querido decir-

le, para librarle de aquella inquietud—. Lo sé, 
y es justo que sea así; no creas que me ofende 
el hecho de que tú tengas tan a distancia a tu 
mujer y en un estado tan miserable. 

Estaba yo seguro de que él la tenía aún 
consigo, no sólo para hacerse servir por ella, 
como por una esclava, sino también para me-
dir por ella el camino que él había sabido re-
correr; y al mismo tiempo estaba yo también 
seguro de que ella, sin lanzar una queja, hacía 
toda clase de cosas para tenerle tan pulido, 
tan lustroso, tan radiante. 

¿No? ¿Decís que no? Dejadme repetir, ami-
gos míos, que sois verdaderamente imbéciles. 
Sabed que, después de haber acompañado 
hasta el portón de su fonducho al señor Zuca-
relo, al volver hacia atrás, yo recibí por entre 
las espesas tinieblas de la calle, una profundí-
sima reverencia por parte de aquella sombra. 
¿Comprendéis? Y no podéis menos de pensar 
que era justo que ella se me inclinase así, 
porque así lo quería en ella aquel mismo dios, 
a quien yo había rendido tan reciente home-
naje. 
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