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€1 suelo, los dedos de las manos, cediendo al
esfuerzo violento con que se habfan cerrado,
y volviendo a abrirse, ya muertos, lentisima-
mente por sf mismos, con aquel mefiique joro-
bado de la izquierda, mds que con todos, pa-
recia que preguntaban:

:Y por qué?

UN RETRATO




—:Esteban Conti?
—Si, sefior... Pase, siéntese.
Y la criadita me introdujo en un elegante
gabinete.
jAh!, qué efecto tan curioso, aquella palabra
«seflor» dirigida a mi desde el umbral de la
casa de aquel amigo mio de la primera juven-
tud, es decir, de cuando éramos simplemente
él Nuccio, yo Naccio, porque (1) (Esteban los
dos) €l era delgado, yo grueso. Soy un sefior,
ahora; calvo, ademds. Y Esteban Conti (no
sabia entonces si calvo como yo) debfa ser, €l
también, un sefior respetable de treinta y cinco
0 treinta y seis afios.
En aquel gabinete, mantenido en una hd-
meda penumbra, en la cual se habfa hecho ya

(1) Estebancete y Estebancifo serian la traduccién familiar, con que
el autor nombra a estos personajes.
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cronico el olor que anida en los lugares por
largo tiempo privados de aire y luz, permaneci
en pie mirando con sentimiento indefinible de
pena y de fastidio los mueblecitos nuevos, lin-
dos, colocados alrededor, pero como para no
servir, y tristes de estar abandonados alli sin
uso y sin vida, excluidos de la intimidad de
la casa.

No estaban ciertamente esperando nunca a
nadie aquellos muebles, en aquel gabinete
apartado y siempre cerrado. Y el sentimiento
de pena, con el que los miraba, me los hacia
ver como atontados de verme entre ellos; no
hostiles a mi, pero tampoco atractivos.

Habituado de mucho tiempo acd a los anti-
guos muebles de las casas de campo, como-
dos, macizos y confidenciales, que han adqui-
rido de la larga costumbre y de todos los
recuerdos de una vida pldcida y sana, casi un
alma patriarcal que les hace ser amados, aque-
llos muebles nuevos no me parecian verdade-
ramente hechos para atraerse la confianza y
la intimidad. Delicados, rigidos, estaban allf
como oprimidos por todas las reglas de la
buena sociedad, y se comprendia que no hu-
bieran sufrido poco, ni hubieran dejado de
ofenderse seriamente, por cualquiera trasgre-
sién, aunque minima, de aquellas reglas.

—|Ah, viva mi tosco sofd de yute—pensaba
yo—, amplio y capaz, que conoce mis sabrosos
suefios de las siestas largas del verano, y no se
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ofende del contacto de mis zapatones enloda-
dos ni de Ia ceniza que cae de mi vieja pipal

Pero al levantar los ojos hacia una pared,
de improviso, con estupor mezclado a extrafia
turbacion, me parecio descubrir en un retrato
al ¢leo, que representaba un jovencito de die-
ciseis a diecisiete afos, el mismo desagrado
y la misma pena que yo sentia, aunque mucho
mds intensos, casi angustiosos.

Me quedé mirdndolo, como si cogido en
delito de traicion, en silencio y sin darme
cuenta, mientras yo hacia aquellas considera-
ciones sobre los muebles del gabinete, ¢l hu-
biera abierto en la pared una ventana encua-
drada en el marco del retrato y se hubiera
asomado a espiarme desde alli,

—1Eh, si; usted tiene razon; eso es muy
cierto, sefior/—se apresuraron a decirme, no
obstante, para librarme de mi apuro, los ojos
de aquel jovencito—. [Nosotros estamos aqui
tristes, muy tristes de vernos abandonados,
tan solos, sin vida, en este cuartito privado de
aire y de luz, excluidos para siempre de la
intimidad de la casal

¢Quién era aquel jovencito? ;Cémo, de dén-
de habfa venido a aquel gabinete este retrato?
¢Estaba acaso antes en el antiguo salén de los
antepasados de Esteban Conti, alld en la casa
a donde iba yo, tantos y tantos afios hace, a re-
unirme con mi amigo? Quizds. En aquel sal6n
no entré yo nunca, porque Esteban me recibia
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en su cuarto de estudio o en el comedor. Pero,
:a quién representaba el retrato?

El retrato parecfa de una antigiiedad de
treinta afios, poco mds 0 menos.

Pero, misteriosamente, y sin embargo, de
un modo indudable, la vista de aquella imagen
exclufa que estos treinta afios, desde el dia en
que habia sido fijada en el lienzo por el pintor,
hubiesen sido de algtin modo de vida para ella.

Debia haberse detenido alli aquel jovencito
en los umbrales de la vida. Y tenia en los
ojos, extrafiamente abiertos, atentos y como
perdidos en una desesperada tristeza, la re-
nuncia del que se queda atrds en una marcha
de guerra, extenuado, abandonado sin socorro
en tierra enemiga, y mira a los otros seguir
adelante y cada vez mds lejos, lleviandose con
ellos todo rumor de vida, tanto, que pronto en
el silencio, que se le va acercando en torno, €l
sentird cierta e inminente la muerte.

Ningtin hombre de cuarenta y seis o cua-
renta y siete afios, de seguro, podria nunca
abrir aquella puerta del gabinete para decir,
sefialando en la pared el retrato:

—Ese era yo, cuando tenfa dieciseis afios.

Era, sin duda, el retrato de un joven muer-
to, y lo demostraba claramente también el
puesto que ocupaba en el gabinete, como en
sefial de recuerdo, aunque no muy venerado,
por estar alli abandonado entre aquellos mue-
blecitos nuevos, fuera de toda intimidad de la
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casa: puesto, en verdad, mds de consideracién
que de afecto. :

Yo sabia que Esteban Conti no tenfa ni ha-
bia tenido hermanos; ni, por lo demds, aquella
imagen tenfa ningilin rasgo caracteristico de
Ia familia de mi amigo, ni tampoco una som-
bra de semejanza con Esteban, ni con las dos
hermanas de éste, casadas desde hacfa mucho
tiempo. La fecha del retrato, ademds, y la que
se deducia de la indumentaria no podia hacer
pensar que fuera el de algtin antiguo pariente
de la madre o del padre, muerto en lejana ado-
lescencia.

Experimenté, cuando de alli a poco Este-
ban se present6 y, después de las primeras
exclamaciones al volvernos a ver tan cambia-
dos uno y otro, nos pusimos a evocar nuestros
recuerdos; experimenté, digo, al alzar los 0jos
de nuevo a aquel retrato y al preguntar a mi
amigo noticias de é€l, el extrafio sentimiento
de haber cometido casi una violencia, de la
que debiera avergonzarme, una profanacion,
0 mds bien, una traiciéon, que debia remorder-
me, tanto mds por cuanto me aprovechaba de
que nadie podia echdrmelo en cara, sino la
misma conciencia mia, a la que precisamente
repugnaba. Me parecio que el jovencito alli re-
tratado, con la desesperada tristeza de los ojos
me dijese, herido:—:Por qué preguntas por
mf? ;Yo te he confiado que siento la misma
pena que t4, al entrar aqui, has sentido? ;Por
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qué te sales ahora de esta cuestion y pides a
otro noticias mias, que yo—muda imagen tan
s6lo—no puedo rectificar ni desmentir? A

—jAhl—exclam6 Esteban Conti, a mi pri-
mera demanda, torciendo la cabeza y levan-
tando un brazo, como para defenderse de la
vista de aquel retrato—. {Por caridad, no me
hables de ¢l! Yo no puedo ni atin mirarlo...

— Perdoname; no crefa...—balbuce€.

—iNol, no imagines nada malo—se apresuro6
a aniadir Esteban—. El dafio que me 'hace 1a
vista de este retrato es tan dificil de explicar...
Si supieras...

—:Es un pariente tuyo’—me arriesgué a
preguntar,

—:Parientes?—repiti¢ Esteban Conti, refu-
gidndose entre sus hombros, mds acaso para
esquivar un contacto ideal que le producia re-
pugnancia, que por no saber como decirlo—.
Era... era un hijo de la mama...

Tan afligido asombro y tal embarazo se
me pintaron en la cara, que Esteban Conti,
enrojeciendo stibitamente, exclamo:

—illegitimo, no; te ruego que lo creas! Mi
madre fué una santal

—Pues entonces, lldmale tu hermanastro—
le grité casi con ira.

—1T.o acercas demasiado a mi con esa pa-
labra v me haces dafio—respondié Esteban
contrayendo la faz dolorosamente—. Mira, te
diré; me forzaré a explicarte una dificilisima
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complicacion de sentimientos, que ha produ-
cido ademds, como ves, este efecto de que
tenga yo ahi, como castigado ese retrato,
cuya vista me descompone todavia... [después
de pasados tantos afios! Has de saber que yo
tuve envenenada del modo mds cruel mi in-
fancia por culpa de este muchacho, muerto a
los dieciseis afios. Envenenada mi infancia en
el amor m4s santo: el de la madre.

Vas a comprenderlo.

Viviamos entonces en el campo, donde yo
naci y estuve hasta los diez afios, esto es,
hasta que mi padre, desgraciadisimo, tuvo
que abandonar la empresa de la Mandrana,
que después a otros ha proporcionado honores
y riqueza.

Viviamos alli solos, como desterrados del
mundo.

Pero este destierro lo comprendo ahora:
entonces no me daba cuenta de él, porque
no me imaginaba tampoco que lejos de
aquella tierra, de aquella casa solitaria donde
yo habfa nacido y crecia, al otro lado de las
colinas que surgfan grises y tristes en el
horizonte, hubiese otro mundo. Todo mi
mundo estaba alli, no habfa para mfi otra
vida fuera de aquélla de mi casa, es decir,
fuera de mi padre, de mi madre, de mis
dos hermanas y de las personas de nuestro
servicio.

Yo estoy por experiencia con aquellos que
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estiman funesto. consejo dejar a los nifios en
la ignorancia de tantas cosas que, descubiertas
al fin de modo imprevisto, trastornan el alma y
la dafan irreparablemente. Estoy convencido
de que no hay otra realidad fuera de las ilusio-
nes que el sentimiento nos crea. Si un senti-
miento cambia de improviso, se derrumba la
jlusién y con ella la realidad en que viviamos,
y entonces nos vemas de stibito perdidos en el
vacio.

Esto me ocurrié a mi a los siete afos, por
el cambio imprevisto dé un sentimiento que,
en aquella edad, lo es todo: el sentimiento,
repito, del amor materno.

Ninguna madre, creo yo, fué tan por com-
pleto de sus hijos como lo fu¢ la mia. Ni yo
ni mis hermanas ciertamente, al verla desde
la mafiana a la noche a nuestro lado, toda
dentro de la vida nuestra, en las largas ausen-
cias de mi padre, nos podiamos imaginar que
ella tuviese una vida por si fuera de la nuestra.
Iba, es verdad, de cuando en cuando, una vez
cada dos o tres meses, a la ciudad con mi
padre durante todo un dia; pero crefamos
que no se alejaba del todo de nosotros con
aquellas idas, que nos parecian tener por
objeto la renovacion de las provisiones en
la casa de campo. Antes, muchas veces te-
niamos la ilusion de haberla enviado nosotros
a la ciudad por aquellos regalos y juguetes
gue nos trafa a la vuelta. Volvia algunas veces
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pdlida como una muerta y con los ojos hincha-
dos y rojos; pero aquella palidez, segin nos
advertian, estaba explicada por el cansancio
del largo trayecto en cabriol€, y en cuanto a
los 0jos, zcomo era posible que hubieran llo-
rado? Estaban asi rojos e hinchados por el
polvo de la carretera.

S6lo que una noche vimos volver a la
quinta a nuestro padre, hosco, ¥ sin ella.

—:Y la mamd?

Nos mir6 con ojos casi feroces. ;La mama?
Se habia quedado en la ciudad, porque...
porque se habia sentido indispuesta.

Nos dijo asi desde un principio.

Se habia sentido indispuesta; debfa quedar-
se alli por algunos dias; nada de gravedad,
pero tenfa necesidad de curas que en el campo
no podia tener.

Nos produjo la noticia un espanto tal, que -
mi padre, en lugar de tranquilizarnos, nos
maltratd 4dsperamente, con una ira, que no
solo aument6 nuestro espanto, sino que nos
ofendi6 y nos hiri6 como una cruelisima injus-
ticia.

¢No debfa comprender que era natural re-
cibiésemos con espanto aquella inesperada
noticia?

Pero la ira injusta y la aspereza no €ra con-
tra nosotros. Lo comprendimos diez dfas des-
pués, cuando mi madre volvié a la quinta: no
venia sola.
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Aunque viviera yo cien afios, no podria
olvidar la llegada de mi madre, en coche, ante
el portdn de la quinta.

Oyendo desde el fondo de 1a entrada de 4r-
boles el alegre campanilleo de los cascabeles,
nos precipitamos abajo, mis hermanas y yo,
para recibirla con gran regocijo: pero sobre
el umbral del portéon fuimos bruscamente de-
tenidos por nuestro padre, desmontado r4pi-
damente del caballo, todo polvoriento y ja-
deante, para prevenir de cualquier accidente la
llegada del vehiculo que conducia a la mamd4.

iNo solal ;:Comprendes? A su lado, reclina-
do en almohadas, todo envuelto en chales de
lana, pdlido como la cera, con estos ojos aten-
tos y extraviados con que tilo ves en el retra-
to, venia con ella este muchacho: jhijo suyo! Y
ella estaba tan atenta a él, tan completamente
de €l en aquel momento, consternada tanto
de la dificultad de bajarlo en brazos desde
el coche sin hacerle dafio, jque ni alin nos
saludaba—a nosotros, sus tnicos hijos hasta
ayer—, ni atin nos veial

¢Otro hijo suyo aquél? ;Nuestra mamd, la
mam4 toda nuestra hasta ayer, habia tenido,
aparte de la nuestra, otra vida, fuera de nos-
otros, otro hijo? ;Aquél? ;Y lo amaba como a
nosotros, mis que a nosotros?

No s€ si mis hermanas experimentaron lo
que yo, ni en la misma medida. Yo era el mds
pequefio, tenia apenas siete afios. Me senti

UN RETRATO L 121

desgarrar las visceras, el corazon, sofocarme
la angustia, ocupdrseme el alma de un senti-
miento oscuro, confuso, violentisimo, de odio,
de celos, de asco, de no sé qué otra cosa, por-
que todo mi sér se habia sublevado y arreba-
tado ante el espectdculo de aquella cosa incon-
cebible: jqué fuera de mi, mi madre pudiera
tener otro hijo, que no era hermano mio, ¥
que pudiese amarlo como a mi, mds que
a mi!

Senti que me robaban la madre... No; ;qué
digo? Nadie me la robaba... Era ella, ella, la
que cometia ante mi y conmigo una violencia
inhumana, como si me robase ella misma la
vida que me habia dado, separdndose de mi,
excluyéndose de mi vida para dar el amor,
que debia ser todo mio, aquel mismo amor que
me daba a mi, a otro, que como yo, tenia de-
recho a €1, el mismo derecho que a €l tenfa yo.

Todavia grito, :lo ves? Vuelvo a sentir,
pensando en ello, la misma desesperacion
atroz, la misma furibunda sobrexcitacion de
entonces, el odio que no pudo ya nunca apla-
carse, aunque después me contaran la historia
lastimosa de aquel muchacho, del que mi ma-
dre habia tenido que separarse cuando contrajo
segundas nupcias con mi padre, no por que-
rerlo asi mi padre, sino porque mi madre fué
obligada a ello por los padres del primer ma-
rido, el cual parece que, por graves desave-
nencias con mi madre, entonces muy joven,
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después de cuatro o cinco afios de tempes-
tuosa vida conyugal, se habia suicidado.

Ahora lo comprenderds ti: las raras veces
que mi madre se separaba del campo hacia la
ciudad, iba alli a ver a aquel hijo suyo, del
cual nosotros nada sabfamos, pues €l crecia
lejos, en compaififa de un hermano y de una
hermana del primer marido. Ahora este her-
mano habia muerto; poco después el mucha-
cho habia enfermado mortalmente y mi madre
acudio a su cabecera, lo habia disputado a la
muerte, y apenas convaleciente se lo habia
traido consigo al campo, esperando hacerle
recobrar la salud con su amor, con sus cuida-
dos. Fué todo en vano; murié tres o cuatro
meses después. Pero sus sufrimientos no lo-
graron nunca suscitar en mi un movimiento
de piedad, ni su muerte aplacar mis odios. Yo
hubiera querido que curase, lo hubiera prefe-
rido; que €l permaneciese alli, entre nosotros,
para colmar con el odio que su presencia me
inspiraba el vacfo horrendo que quedé después
de su muerte entre mi madre y yo. El verla
volver al lado nuestro, después de la muerte
de é€l, como si en adelante ella pudiese ser en
absoluto nuestra como antes, fué para mi una
injuria todavia mayor, porque me di¢ a enten-
der que ella no habia sentido de ningtin modo
lo que habia sentido yo; y no podia, en efecto,
sentirlo porque aquél para ella era un hijo
también, como yo lo era.
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Acaso ella pensaba: «Pero, ¢yo te amo a t¥
solo? ¢(No amo también a tus hermanas?» Simr
comprender que en el amor que ella tenia a
mis hermanas estaba también yo, me sentia
también yo, sentfa yo que era €l mismo amor
que ella me tenfa a mi: mientras que en el otro,
no; en el amor que tenfa a aquel otro vistago
suyo, jno! Alli yo no estaba, alli no podia yo
entrar, porque aquel hijo era solo suyo, ¥
cuando ella era de ély estaba con é€l, no podia-
ser mia ni estar conmigo.

T lo comprendes: no me ofendia la sus-
traccion de amor que se me hiciera; me ofen-
dia el hecho de que fuera suyo aquel hijo..
{Esto, esto no sabfa tolerarlo! Porque la mamai
ahora no me parecia ya mfa. No me parecia ya
la mam4 que habia sido antes para mi. Otra
mam4... la mam4 de aquel muchacho... ;Podia
ser ya la mia de antes?

Desde entonces, créeme, te voy a decir
una cosa horrenda... Desde entonces yo no
me encontré mds en el corazon de mi madre.

He perdido dos veces, yo, a mi madre.
Pero, en realidad, no he tenido dos. Esta que
se me ha muerto recientemente no era ya mi
madre: mi madre verdadera, la madre de la
cual se dice que no hay mds que una. Mi ver-
dadera madre, mi tnica madre, se me murié
entonces, cuando yo tenia siete afios. Y enton-
ces la lloré de verdad: ldgrimas de sangre,
como no derramaré ya nunca en mi vida,
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‘ldgrimas que escaldaban y dejaban un surco
eterno, imborrable.

Me las siento todavia dentro, estas ldgrimas
que envenenaron mi infancia; y las debo a ella.
Por esto te he dicho que no puedo ni atin mi-
rarlo. Miralo ti, amigo mio, y compadécelo
también, porque, :ves?, reconozco que fué un
desgraciado €l también, acaso incomparable-
mente mds desgraciado que yo... Pero tuvo al
menos la fortuna de no vivir su desgracia,
mientras que yo, no por su culpa, pero si por
causa suya, vivi tantos afios al lado de mi ma-

dre sin sentirmela ya en el coraz6n, como
-antes.

LA ROSA




