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En la oscuridad densa de la noche invernal
el tren caminaba con el paso del que sabe que,
por mucho que ande, no ha de llegar a tiempo.

En verdad, la sefiora Lucieta Nespi, viuda
de Lofredi, aun cuando aburrida y cansada
del largo viaje en aquel sucio y desquiciado
coche de segunda clase, no tenfa ninguna prisa
de llegar a Péola.

Pensaba... pensaba...

Se sentia transportada en aquel tren, pero
con el alma estaba todavia alli, en la lejana
casa de Génova, abandonada, cuyas estancias,
desocupadas de los lindos muebles casi nue-
vos atin, mal vendidos, en vez de parecerle
m4s grandes, le habfan parecido mds peque-
fias. jQué contradiccion!
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Tenfa necesidad de verlas grandes, ella,
muy grandes y magnificas, aquellas estancias,
en su tltima visita de despedida, después de
la evacuacion, para poder decir un dfa, con
orgullo, en la miseria a que descendia:

—1Ah, la casa que tenfa yo en Génoval...

Lo dirfa lo mismo, ciertamente; pero en el
fondo del alma, jay!, le habia quedado la ex-
trafia impresién penosa de aquellas estancias
vacias, como las habfa visto la dltima vez
antes de partir: jmezquinas y nada hermosas!

Y pensaba también en las buenas amigas,
de las cuales, a lo dltimo, no habfa ido a des-
pedirse, porque también ellas la habian trai-
cionado, aunque ddndose el tono de querer
ayudarla a porfia. jOh!, si, llevdndole a casa
tantos honestos compradores a los cuales, sin
duda, antes habfan ponderado la ocasion de
poder adquirir por cinco aquello que habia
costado veinte o treinta...

Asf, pensando, la sefiora Lucieta ya apre-

- taba, ya dilataba los lindos ojitos avispados

y, de rato en rato, con un rdpido y gracioso
movimiento, que le era habitual, levantaba
una mano, se pasaba el indice sobre la naricita
audaz y suspiraba.

Estaba cansada, verdaderamente. Hubiera
querido adormilarse.

Sus dos nifiitos, huérfanos, ellos si, pobres
amorcillos, se habian dormido: uno, el mayor,
tendido sobre el asiento, bajo una manteleta;
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el otro aqui, recogidito, con la cabecita rubia
sobre las piernas de ella.

|Quién sabe si ella también estarfa dormi-
da, si hubiese podido apoyar, de cualquier
modo, un codo o la cabeza, sin despertar al
pequefio, a quien sus piernas servian de almo-
hada!

El asiento de enfrente conservaba las hue-
Ilas de sus piececitos, que habfan encontrado
alli un cémodo sostén, antes que hubiera ve-
nido a tomar puesto—donde ya habian tantos
viajeros—alli mismo, en aquel coche, un hom-
bretén como de edad de treinta y cinco afos,
barbudo, moreno de cara, pero con ojos cla-
ros, claros verdosos: dos ojos, grandes tam-

. bién, preocupados y tristes.

La seilora Lucieta experiment6é de pronto
un gran fastidio. El color claro, verdoso, de
aquellos grandes ojos extdticos le habia infun-
dido—quién sabe por qué—la idea confusa
de que el mundo, por dondequiera ella fuese,
permaneceria siempre extrafio a ella, de
ahora en adelante, y como lejano, lejanisimo
e ignoto, y que ella en ¢l se veria perdida,
pidiendo en vano ayuda, entre tantos ojos que
se quedarian mirdndola como aquéllos, con
cierto velo de tristeza, si, pero en el fondo
indiferentes.

Para no verlos tenfa desde hacia mucho
rato vuelta la cara hacia la ventanilla, aunque
de lo de fuera no se viese nada.
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Se veia so6lo, en alto, suspendido en las
tinieblas, el reflejo preciso de la ldmpara de
aceite del coche, con la roja llamita humeante
y vacilante en el cristal concavo que la ence-
rraba y el aceite caido, ondedndose.

Parecifa propiamente como si hubiera otra
ldmpara a la parte de fuera, la cual siguiese
con pena, en la noche, al tren, para darle al
mismo tiempo consuelo y sobresalto.

—La fe...—murmur6 al cabo de un rato
aquel sefior.

La sefiora Lucieta se volvio, con aire ato-
londrado y con una sombra de sana sonrisa
sobre los labios y los ojos errantes.

—:Qué es lo que dice?

—Aquella luz, que no lo es.

Reavivando la sonrisa y la mirada, la sefio-
ra Lucieta alz6 un dedo para indicar la l4m-
para del techo del vagon.

—iAhi la tiene usted!

Aquel sefior aprob¢ varias veces con la ca-
beza, lentamente; luego afadi6, con sonrisa
triste:

—Y bien, como la fe... Encendemos nos-
otros la luz aqui, en la vida, y la vemos tam-
bién en la parte de alld, sin pensar que si se
apaga é€sta, en aquélla no habrd ya luz.

—Es usted fil6sofol—sonri6¢ entonces la se-
fiora Lucieta.

El hombre alz6 una mano del pufio del
bastén y, con un gesto vago, suspiré:
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—Soy observador...

El tren se detuvo por un gran espacio
frente a un apartadero. No se ofa ninguna voz
¥y, cesado el rumor cadencioso de las ruedas,
la espera en aquel silencio parecia eterna y
espantosa.

—Mazano—murmur6 el sefior—. Se espera,
segtin costumbre, el cruce.

Al fin, 1leg6 desde lejos, como un lamento,
¢l silbido del tren en retraso.

—Ya estd ahi...

En el lamento de aquel tren, que corria en
1a noche por la misma via sobre la cual dentro
de poco también ella habia de pasar, la sefiora
Lucieta oy6 por un momento la voz de su
destino, que, indudablemente, la queria a ella
extraviada en la vida en union de aquellas dos
criaturitas.

Se repuso de su angustia momentdnea y
pregunt6 al compaiiero de viaje:

—Nos quedard todavia mucho para Péola?

—Bah!—respondi6 aquél—, m4ds de una
hora... ¢(Baja usted también en Péola?

—VYo si. |Soy la nueva telegrafistal He ga-
nado las oposiciones. He alcanzado el quinto
lugar, ¢:sabe? {Me han destinado a Péola!

—Calle, es verdad!... Si, si, 1a esperdbamos
ayer por la tarde.

La sefiora Lucieta se animé toda.

—Pues ya estoy aqui—comenzé a decir;
pero de pronto detuvo el impulso para no inte-
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rrumpir el suefio de su pequefiin—. Abrié los
brazos y, sefialdndolos con la mirada a los dos,
dijo:—Pero mire qué atada estoy—anadio—.
Y con ser yo sola... haber tenido que sepa-
rarme de tantas cosas...

—Usted es 1a viuda de Lofredi, ¢verdad?

—Si...

Y la sefiora Lucieta bajo los ojos.

—Pero, /no se ha podido averiguar nada .

mas?—preguntd, después de un breve y grave
silencio, aquel sefior.

—Nada. Pero, jhay quien sabel—dijo, con
un reldmpago en los ojos, la sefiora Lu-
cieta—. El verdadero asesino de Lofredi,
créalo usted, no fué el sicario que lo hiri6é
traidoramente por la espalda y desaparecio.
Han querido insinuar que por motivo de fal-
das... No; ¢sabe? Venganza. Ha sido una ven-
ganza politica. Para el tiempo que Lofredi
tenfa de pensar en mujeres, una sola aun
demasiado. Le bastaba conmigo. Figtrese,
jme cogi6 de quince afios!

Al decir esto, la cara de la sefiora Lucieta
se puso roja, los ojos le brillaron, inquietos,
huyeron de acd para alld, y, al fin, miraron
al suelo, como antes.

El sefior se detuvo un poco a observarla,
impresionado del rdpido cambio de la excita-
cion imprevista en la imprevista mortificacién.

Pero, jvaya! ;Como tomar por mucho
tiempo en serio aquella excitacién y esta mor-
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tificacion? Aunque mam4 de aquellos dos pe-
quefios, ella parecfa atin una nifia, o mejor,
una muflequita; y se habia mortificado, quizés,
a sf misma al haber con tanta firmeza y de
buenas a primeras, sin ninguna razén aparente,
asegurado que Lofredi, teniendo por mujer
una personita tan fresca y avispada como ella,
no habfa podido pensar nunca en otras mu-
jeres.

Debia estar segura de que nadie, viéndola
y sabiendo la clase de hombre que era Lofre-
di, lo hubiera crefdo. Y esto, ciertamente, Ia
irritaba, no s6lo porque ofendfa su amor pro-
pio, sino también porque, evidentemente, ella
estaba orgullosa, después de la tragedia, de
haber sido mujer de aquel hombre y de ser
ahora su viudita. Después de la tragedia, Gni-
camente. Vivo Lofredi, ella debfa haber teni-
do con €l una gran sujecién y, acaso, recor-
ddndolo, la tenfa atn; si, quizds también de
esto se enojaba, y ahora hacfa esfuerzos para
librarse de ella. No podia soportar la sospecha
de que Lofredi habfa podido no hacerle caso,
¥ que habfa sido para ¢l una mufiequita y nada
mds. Queria ser la heredera tnica, al menos,
de todo el alboroto que la trgica muerte del
fiero e impetuoso periodista genovés habfa
levantado, cerca de un afio atrds, en toda Ia
prensa diaria de Italia.

Mucho satisfizo a aquel sefior haber adivi-
nado de tal modo el 4nimo y la fndole de ella,
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cuando estimulada con breves y astutas pre-
guntas a hablar de sus vicisitudes, obtuvo
confirmacion de sus propios labios.

Y una gran ternura se apoderd entonces
de €l por el aire de libertad que se daba
aquella alondra, ahora mismo salida del nido,
inexperta atdn para el vuelo, para las fieras
protestas que hacfa de su perspicacia y de su
gran valor. jAh, qué se habian figurado! Jaméds
desfallecia su d4nimo. De hoy a mafiana, arro-
jada de un estado al otro, entre el horror y el
trastorno de la tragedia, no habia desperdi-
ciado un momento; habfa corrido aquf; habfa
corrido alld; habfa hecho esto y aquello otro;
no tanto por ella, no, como por aquellos dos
pobrecitos nifios..., pero, vaya, si, un poco
también para ella, que a fin de cuentas tenia
apenas veinte afios. Veinte ya, y no los repre-
sentaba tampoco... Otro obstdculo, éste, y el
m4s enojoso de todos. Que cada cual, viéndola
excitada y desesperada, se echaba a reir, como
si ella no tuviese el derecho de excitarse tanto,
de desesperarse tanto. jAh, qué rabial Pero
cuanto mds se irritaba ella, mds los otros se
refan. Y, riendo, uno le prometia una cosa,
y otro, otra; pero todos hubieran querido
acompaifiar aquella promesa con alguna pe-
quefia caricia, que no se atrevian a hacer,
pero que ella lefa claramente en los ojos de
todos. Se habia cansado al fin; y, con tal de
salir de eso, héla aqui ya: jtelegrafista en Péolal
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—iPobre sefioral—suspird, sonriendo tam-
bién €l, el compaifiero de viaje. -

—:Pobre, por qué?

—jAh...! porque... ya verd usted, no se di-
vertird mucho en Péola.

Y le dio6 algunos informes del pueblo y de su
vida, si acaso vida se pudiera llamar a aquélla.

Por todas las callejuelas y las plazuelas el
aburrimiento, en P¢ola, era visible y tangible
siempre.

— Visible? ;Como?

Si, en una infinita multitud de perros, que
dormian desde la mafiana a la noche, tendidos
a lo largo sobre el empedrado.

No se despertaban, ni alin para rascarse,
aquellos perros; o mejor dicho, se rascaban,
sin dejar de dormir.

iY guay de quien en Péola abriese 1a boca
para bostezar! Tenia que resignarse a tenerla
abierta, un gran rato, lo que equivaliese, al
menos, a cuatro o cinco bostezos a la vez.
El aburrimiento, cuando se le entraba a uno
por la boca, no se resolvia a salir fdcil-
mente de ella. Y todo el mundo, en Péola,
cuando tenfa algo que hacer cerraba los ojos
¥, suspirando, decfa:

—Maiiana...

Porque hoy o maifiana era lo mismo, €s
decir, mafiana no llegaba nunca.

—Verd usted qué poco hay que hacer en la
oficina de telégrafos—concluyo—. Nadie se
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sirve nunca de €l. ;Ve usted este tren? Va con
el paso de una diligencia. Y todavia la diligen-
cia representaria un progreso para Péola. La
vida en Péola va aiin en litera.

—iDios mio, usted me espantal—dijo la se-
fiora Lucieta.

—No se espante, sefiora—contest6 sonriendo
aquel sefior—. Ahora le doy una buena noti-
cia: tendremos, dentro de poco, en el Circulo,
fiesta y baile...

—1Ahl...

Y Ia sefiora Lucieta lo mir6, como asaltada
en un relimpago de la sospecha de que aquel
Sefior se quisiera también burlar de ella.

—¢Bailan los perros’—pregunté.

—No: los «ciudadanos» de Péola... Vaya us-
ted alli: se divertird. Precisamente el Circulo
estd en la plaza, préximo a la oficina de telé-
grafos. :Ha encontrado usted alojamiento?

La sefiora Lucieta respondi6 que si, que lo
habfa encontrado en la misma casa que antes
habitaba el oficial de telégrafos, predecesor
suyo. Después pregunto:

—Y usted, perdone... ;su nombre?

—Silvagni, sefiora. Fausto Silvagni. Soy el
secretario del ayuntamiento.

—]Oh, casualidad! Mucho gusto.

—iBahl

Y Silvagni levant6 una mano del pufio del
bastéon con un gesto desconsolado, bafiando
su faz en una sonrisa amarguisima, que le cu-
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bri6 de intensa melancolia los grandes ojos
tristes.
El tren saludé con silbido angustioso 1a es-
tacionucha de Péola.
—:Aqui?

I

Tener allf, en su modestisimo pueblecillo
(puntito ni siquiera marcado en las cartas
geogrdficas de Italia, pero que todavia, entre
aquel amplio cerco de montes azulencos, hen-
dido aqui y alld por brumosos valles ensom-
brecidos de encinas y de abetos, de alegres
castafios), algo era, sf, con su montoncito de te-
¢hos rojos y sus cuatro campanarios 0SCuros;
algo era, aun cuando hecho mal y pronto, con
angostas plazoletas, jorobadas ytorcidas, y em-
pinadas callejuelas de empedrado desigual en-
tre casas viejas y mezquinas y casas nuevas un
Poco mayores, en donde, a la buena de Dios se
vivia, pero se vivia; tener alli, en efecto, a la
viuda de aquel periodista Lofredi, de cuya tré-
gica muerte, ain envuelta en el misterio, se
seguia de vez en cuando escribiendo con reno-
vado ardor en los diarios de la mds grande
ciudad, marcada—ella si—en las cartas geo-
grdficas de Italia, parecia a los <ciudadanos»
de Péola casi un titulo de gloria.

Porque, vaya, privilegio y era, no comiin,
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poder saber de viva voz por ella tantas cosas
que otros en las grandes ciudades no sabian;
y, ademds, tenerla alli entre ellos y s6lo para
ellos, y poder decir:

—Oye, Lofredi, cuando vivo, estrechabas
entre tus brazos esta cosita tan rica que tene-

mos ahi... : :
Para los «ciudadanos» de Péola, deciamos.

Porque, en cuanto a los perros, hubieran en
verdad seguido durmiendo pacificamente, ten-
didos por callejuelas y plazoletas del pueblo,
sin el menor indicio de aquel privilegio no co-
miin, si de pronto (habiéndose extendido la voz.
de la desagradable impresion que ellos habian
hecho y hacian con su perpetuo suefio a la se-
fiora Lucieta) la gente, especialmente los mo-
zos, y también los hombres maduros, no se hu-

_ bieran dedicado a espantarlos, a echarlos de
las calles a puntapiés o palmoteando y pa-
teando.

Los pobres animales se levantaban de la
tierra importunadisimos, pero mas que impor-
‘tunados, acaso, estupefactos; miraban un poco
de través, alzando apenas una oreja; después

se iban—algunos bailoteando sobre tres patas

con la cuarta encogida, lastimada—a tenderse
mis all4, de donde poco despucs volvian a ser
lanzados. Pero, ¢qué era aquéllo?

¢Que qué era aquéllo?... Acaso lo hubieran
comprendido, si fueran perros un poco mas
inteligentes y menos embrutecidos por el
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suefio. Bastaba, santo Dios, detenerse un poco
a mirar a distancia desde la embocadura de 12
plazoleta en la que a ninguno de ellos le era
permitido ya, no tumbarse un solo minuto,,
sino ni atin cruzar a la carrera. En aquella pla-
zoleta estaba la oficina del telégrafo. Y si fue-
ran listos, si hubieran sido perros un poco mds
inteligentes, se habrian enterado de que los
hombres todos, al pasar por alli, especial-
mente los mozos, pero también los hombres
maduros, parecia que entraban en otra atmos-
fera mds sutil, méds vivaz, mds luminosa, en
una atmosfera, digdmoslo asi, embriagadora,
al pasar por la cual, todos los movimientos de
la persona, en especial del cuello y de los
brazos, se volvian de pronto mds elegantes,
mds airosos; y todas las cabezas, vedlas, se
ergufan, como si por un repentino riego de
sangre no encontraran medio de volverse a
ajustar dentro del cerco del cuello almido-
nado, y todas las manos se esforzaban en tirar
del chaleco para abajo, o en arreglar la cor-
bata muy bien sobre la pechera de la camisa.
Mas era lo peor que, atravesada la plazo-

leta, aquella atmosfera embriagadora parecia
que se la llevaban adelante, alrededor, con-
sigo, gozosa, alegre, y:

—Arre alldl

—iFuera de los pies!

—iHuye de aqui, animalucho!

1Y hasta pedradas, caramba—no bastaban
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los puntapies—, tiraban ahora también pe-

«dradasl!
Por fortuna, en ayuda de ellos, se abria de

par en par alguna ventana furiosamente, so-
bre todo alli en la plazoleta del telégrafo, y
una cabeza de mujer, con ojos feroces y desor-
bitados, verde de bilis, entre dos pufios rabio-
samente extendidos, se asomaba a gritar:

—:Pero por qué? (Pero por qué la habéis
tomado, verdugos, contra estos pobres ani-
malitos?

O bien:

—Carambal! ;También usted? Me ha fasti-
diado el sefior notario! ;:Cémo no se aver-
giienza, y usted perdone? [Pero mire qué pa-
tada a traicién, pobre animal! Aqui, pobrecito,
ven aqui, ven aqui... [La patita, mirad... le ha
estropeado la patita, y €l se va con el cigarro
en la boca, como si tal cosa no hubiera hechol!
{Qué vergiienza, un hombré seriol... Aqui, po-
brecito, aqui, pobrecito...

En breve, una vivisima simpatia vino a
establecerse entre las mujeres feas de Péola

y aquellos pobres perros perseguidos de tal.

manera en todas partes por los hombres, ma-
ridos, padres, hermanos, primos, novios y, en
fin, por contagio, también todos los mozal-
betes.

Aquella atmésfera nueva, aquella atmos-
fera que sus hombres respiraban desde al-
gunos dias y que les ponfa los ojos vivos y
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chispeantes y el aspecto extraviado, las se-
fioras, un poco mds inteligentes que los-
perros—al menos algunas—lo habfan adver-
tido muy pronto. Estaba como difusa sobre
los rojos techos enmohecidos y hasta en los
resquicios mds ocultos del viejo y sofioliento
pueblecillo y lo alegraba todo (a los ojos de
los hombres, se entiende).

Porque sf. La vida... es angustias, tristezas,
tedio... aunque a lo mejor de improviso se
rie... joh, Diosl, asi... por nada, se rie. Si
tras dias y dias de niebla y de lluvia despunta
un rayito de sol, ¢no se alegran todos los co-
razones?, ;no aspiran todos los pechos un aura
de consuelo? Y bien, ;qué ha pasado? Nada...
un rayito de sol; pero la vida se muestra
sibitamente otra... el peso del tedio se aligera,
los pensamientos mds negros se llenan de azul;
el que antes no ha querido salir de su casa,
se da ahora ala luz... Pero, ;no aspirdis el buen
olor a tierra mojada? ;Oh, Dios, qué bien se
respiral... Frescura de setos, ;verdad? Y todos
los designios para la conquista del porvenir
se vuelven f4ciles, sencillos, y cada uno se
sacude de encima el recuerdo de los golpes
m4s recios, reconociendo que les habia dado,
vamos, demasiada importancia. jQué demon-
ches, arriba, arriba! ;Cémo arriba? Si, si, es
menester echarse para arriba... ;Los bigotes?
jEso es, también los bigotes arribal
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—Rica mfa, ¢por qué no te peinas un poco
-mejor?

Efectos del rayo de sol que ha despuntado
inesperadamente en Péola en la plazoleta de
1a oficina telegrdfica. Ademds de la persecu-
cién de los perros, esta pregunta de muchos
maridos a sus mujeres:

—:Por qué no te peinas, hermosa mia, un
poquito mejor?

Ademds, en verdad, desde afios y afios, en
el Circulo, por la calle, en las casas, en paseo,
no habfan canturreado tanto, sin querer y sin
darse cuenta de ello, los «ciudadanos» de
Péola.

Ia sefiora Lucieta vefa y sentia todo esto.
La vibracion de tantos deseos de ojos ardien-
tes que le segufan en todos sus movimientos y
la acariciaban con la mirada voluptuosamente,
el calor de simpatia que la envolvia, la em-
briagaron en breve también a ella.

No hacfa falta tanto, porque ya vibraba y
hervia por si aquel cuerpecito esbelto y sano.
jQué nerviosa la ponfan aquellos ricitos que le
caian sobre la frente apenas inclinaba la cabe-
za para seguir con los ojos la cinta de papel
punteado que desenrollaba de la maquinita
traqueante sobre la mesa del telégrafol Sacu-
dia la cabeza y casi se estremecia como por

un cosquilleo inesperado. |Y qué imprevistos
sofocos, qué repentinas ansias, que acababan
de pronto en una ldnguida, triste, graciosisima
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risital [Ahl, pero lloraba también, si, si, lloraba
en ciertos momentos, a hurtadillas, asi..., de
pronto, sin saber por qué... Unas ldgrimas
cdlidas, abrasadoras, por un oscuro, impre-
visto trastorno en la mente, por un extrafio
orgasmo que le producia un serpenteo de
temblores por todo el cuerpo, una impa-
ciencia desesperada... No podia detenerlas,
aquellas l4grimas, y suspiraba, suspiraba; pero
poco después, de pronto, por una nonada,
vedla, se echaba otra vez a reir.

No, vaya: para no pensar en nada, para no
andar vagando con la fantasia detrds de toda
imagen cOmica o peligrosa, para no sorpren-
derse absorta en ciertas esperanzas inverosi-
miles, extrafias, el Gnico medio era atender
juiciosamente a su oficio: si, eso es, recoger-
se, tomar a empefio el tener bien sujeta la
atencion para que todo procediera alld dentro
en perfecta regla, en orden perfecto. Y acor-
darse, acordarse siempre, siempre, que en
casa, entre tanto, confiados a una vieja criada
estipida y grosera, estaban sus dos pobres

“ hijitos huérfanos.

Pero, Dios mio, jqué proyecto era éstel...
|Sacar adelante, por sf sola, con su trabajo,
con su sacrificio, aquellos hijitos... ¢y como?,
asi, con tanta miseria, desdichadamente, hoy
aqui, mafiana alli, vagabunda con ellos, entre
tantas dificultades! ;Y después? Después, cuan-
do hubieran crecido, cuando se hubieran la-
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brado una posicion para ellos, entonces, ellos
acaso de aquel sacrificio de ella, de todas aque-
llas penas suyas... No, [vaya, vaya! |Eran
todavia tan pequefios!... (Por qué imaginar una
cosa tan horrible? Estaria ya vieja, ella, enton-
ces; habria pasado de todas maneras su tiempo;
y cuando el tiempo ha pasado y se es vi€jo,
atin a las cosas feas y tristes se habittia uno a
presentar buena cara...

:Quién decfa esto? Ella lo decia. Si, ella,
pero no porque verdaderamente le surgiesen
espontdneas en el alma estas consideraciones
desconsoladoras...

Pasaba todas las mafianas por el telégrafo,
y tal vez también al oscurecer, cuando salia
del ayuntamiento, el secretario del mismo,
aquel sefior Silvagni: aquel sefior Silvagni,
Dios mio, si, tan bueno con ella, tan noble...
:Y qué? No, nada: pasaba y se entretenia un
momento alli sobre el umbral o frente al pos-
tigo... De cosas ajenas hablaba, aunque joco-
sas, y refa con ella de la caza que s¢ daba a
los perros, por ejemplo, y de la defensa que
de ellos hacfan las mujeres del pafs. Pero en
los ojos de aquel hombre, en aquellos grandes
ojos claros, verdosos, preocupados y tristes,

que le quedaban largo rato impresos en la me-
moria después que €l seguia adelante, ella
leia aquellas consideraciones desconsoladoras.
Esto de que pensara en sus hijos, todas las
veces, quién sabe por qu¢, se lo reclamaba €l,
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angustiosisimo, y aun cuan i inci i
se estuviese ha’b{ando de eflgsr.n gl
'_I‘ornaba a sollozar la sefiora Lucieta, a re-
petirse que sus hijos eran todavia tan I;eque-
nos... y despué€s de todo, ¢por qué desfallecer?
léo dg:bia, ¥ no queria. jArriba, arriba, valor!
pgftﬁ‘gf’_ ella, por ahora..., muy joven...y
—:Qué dice usted, sefior? Pues si: cuente las
pa]apras del telegrama, y después calcule diez
cé_nnmos mas. ;Quiere usted una tabla impre-
sa? ¢No? |Ahl, s6lo por saberlo... Ya compren-
élg.q 1Iliéasta la vista, sefior... De nada, no hay
jCudntos entraban a la oficina a importu-
narla con aquella estipida palabral Vaya
¢como no refrse? Eran bufos de verdad todos,
a_quellos sefiores de Péola... |Y aquella comi-
sion de sefioritos, socios del Circulo de Ami-
g0s, con su anciano y bondadoso presidente
en me:dlo, que entroé en la oficina una mafiana
para invitarla a la famosa fiesta y baile anun:
ciados en el tren por el sefior Silvagnil jQué
escenal [Todos con los ojos encendidos en de-
seos, que por un lado parecian querer comér-
sela, y por el otro experimentaban un extrafio
encant_o_en reparar tan de cerca que ella tenfa
la naricita asi, y asi la boca y los ojos y la
frente, para no hablar sino de la cabecita
tan solo! Pero los mds impertinentes eran los

1g) pE HUENO
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que se turbaban mds. Ninguno sabia como co-
menzar:

—;Querr4 hacernos el honor?... Es costum-
bre anual, sefiora... Un poquito dg soirée dan-
sante... (Oh!, pero sin pretensiones, ;sabe
usted? Fiesta en familia... (Mas sf, prométalo
usted! Es costumbre anual, sefora... Pero,
vaya, ;qué han de decir? Que quiere usted ver-
daderamente honrarnos...

Se retorcian, se estrujaban las manos, se
miraban a la boca unos a otros en €l acto de
decidirse a hablar, mientras el presidente, que
era tambi¢n el alcalde de la localidad, se hin-
chaba cada vez mds, reventando de colera.
Se habia preparado un discurso, él,y no se lo
dejaban soltar. Se habia pasado también el
cosmético con gran cuidado sobre la exten-
dida guedeja de cabellos que le tapaba la
calva, y se habfa calzado guantes color ca-
nario e introducido dos dedos, elegantemente,
entre los botones del chaleco.

—Es costumbre anual, sefiora...

La sefiora Lucieta, confusa, aturdida, aun-
que con las grandes ganas de reir en el cuerpo,
toda ruborosa por aquellas reiteradas invita-
ciones, que més que de las bocas privz}das
de elocuencia, le llegaban de los 0jos dvidos
y ardientes, buscé primero la manera de defen-
derse... no por nada... mucho honor, mucho
placer, pero ifigirensel, comprenderian su
estado... estaba atin de luto, miren, lo sabfan...
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y luego, sus dos hijitos... estaba con ellos por
la noche solamente... no los veia durante todo
el dfa... tenfa la costumbre de acostarlos ella
misma... y ademds tenia tantas cosas a que
atender...

— Pero vamos, por una sola nochel...—
Podia al menos ir después de haberlos acos-
tado...—;Y no tenia también una criada?...
jPor una nochel!

A uno de los mocitos, en el delirio, se le
escapo por tltimo:

—El luto? [Pero qué tonterial
- Le dieron un codazo en un costado, pobre
jovencito, y no respir6é m4s.

La sefiora Lucieta prometio, al fin, que irfa,
0 mds bien, que haria todo lo posible por ir;
pero después cuando quedo sola...

¢Qué? El anillito, aquel cintillo de oro que
Lofredi, al desposarla, le habia puesto en el
dedo... ¢Era posible? Su manecita era enton-
ces tan suave y fina... manita de mozuela... ¥
ahora, como los dedos habian engrosado un
poco...

Nada, no lo decfa por esto; no decia nada
la sefiora Lucieta; cuando qued6 sola, absorta
€n sus pensamientos, se restregaba con los
dedos de la otra mano el anular oprimido por
aquel anillo, que le hacfa dafio... bastante
dafio, por cierto. Tan estrecho le estaba, que
no podfa sacdrselo ya...




