LUIS PIRANDELLO

—:Puede usted creer en serio que al ofre-
cerle esta rosa he querido yo hacerle una
declaracion?

Fausto Silvagni permanecié un momento
mirdndola con aquella sonrisa triste renovada
en sus labios.

jPobrecita hada, forzada por el impetu bes-
tial de aquellos hombres a salir del circulo
mdgico de su pura alegria, de aquella inocente
embriaguez, en 1a cual como una locuela se
habia aturdido! Y he aqui que ahora, a fin de
defender del encarnizamiento de brutales ape-
titos de aquellos hombres la inocencia del don
de aquella rosa, 1a inocencia de aquella su loca
alegria de una noche, exigia de ¢l 1a renuncia
2 un amor que hubiera durado toda la vida,
una respuesta que valiese para ahora ¥ siem-
pre, la respuesta que marchitarfa instantinea-
mente entre sus dedos aquella rosa.

Poniéndose en pie, ¥ mirando con fria fir-
meza a aquellos hombres en los ojos, dijo:

__No s6lo no puedo creerlo yo, sino que
puede usted estar segura de que ya nadie lo
creerd tampoco, sefiora. Aqui tiene usted la
rosa; yo no puedo hacerlo; tirela usted.

Ia sefiora Lucieta cogi6 con mano no muy
firme aquella rosa ¥ la tir6é en un rincon.

__FEstd muy bien, si... gracias...—dijo con
un suspiro, ddndose, ya, cuenta de lo que con
aquella rosa habia tirado para siempre.
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Nane Papa, con las manos regordetas cogi-
das a las alas del viejo panamd deformado,

dice a Candelaria:

—No te conviene. Compréndelo, querida.
No te conviene.

Y Candelaria, montada en furia, le grita:

—:Y qué me conviene entonces? ;Permane-
cer aqui, contigo? ;Reventar de rabia, de asco?
¢Es esto?

Nane Papa, pldcido, estropedndose cada
vez mis el panamd:

—Sf, querida. Pero sin reventar. No vale Ia
pena. Con un poco de paciencia, y basta. Te
lo demuestro, querida. Mira. Quico...

—i|Te prohibo llamarle asil

—:Y no le llamas asf t?

—iPrecisamente porque le llamo yo asil

— Ah!l, bien. Crefa que te daba gusto. ;Quie-
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res, entonces, que le llame el baron? El barén.
Digo que el bar6n te ama, Candelaria mia, ¥y
gasta en ti...

—Holgazén! {Mala sombral ;En mi gasta?
:Y no gasta bastante més en tf?

—S{; no me dejas acabar... Gasta en H ¥
gasta en mi, el baron. Pero, ¢ves? Si gasta bas-
tante m4s en mi, Candelaria mia, ¢qué signifi-
ca? Sé razonable. Significa que ¢l da valor a ti
Gnicamente porque ti recibes decoro y lustre
de mi. Esto no lo puedes negar. Es evidente.

——c'Lustre?r—vuelve a gritar Candelaria, en €l
colmo de la rabia—. Si, lustre de esta clase...

V se levanta las faldas, alza un pie y le en-
sefia los zapatos.

—Vergiienza recibo! jVergiienzal (Ver-
giienzal

Nane Papa sonrie y, mds placido que antes,
responde:

—No, perdona. ;Por qué? Vergiienza la mia,
sila hay. Soy tu marido. Pero en esto consiste
todo, créelo, Loreta. Porque si yo no fuese tu
marido, y, sobre todo, si ti no estuvieses des-
de ahora en adelante conmigo, aqui, bajo el
mismo techo hospitalario, donde todos pue-
den venir impunemente a honrarte con tanto
mayor placer, cuanto més es, digdmoslo asi,
el deshonor y vergiienza con que ti me ador-
nas, todo el gusto de ellos, ;comprendes?, S€
desvanecerfa. Tt, Loreta Papa, te converti-
rias de pronto en una cosita de poco valor
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y de mucho riesgo, por lo cual Quico... digo
el bar6n, no gasta... ;Qué haces? ngora.S;
Pero, no, jvaya! Si estoy bromeando...

Nane se acerca a Candelaria; extiende una
mano; pretende acariciarle la barbilla; pero
Loreta se quita las manos de los ojos; agarra
el brazo; abre la boca como una fierecilla y
clava los dientes en aquel brazo, hondo, muy
hondo, muy hondo, sin dejarlo, apretando
cada vez mds fuerte, rabiosamente, muy
hondo. :

Encorvado, para conservarle el brazo co-
modamente a la altura de la boca, Nane aprie-
ta los dientes también ¢l, pero sonrie, mudo
ante el espasmo que le hace palidecer. ;

Los ojos se le ponen cada vez mds brillan-
tes, mds penetrantes.

Después, cuando los dientes de Candelaria
se cansan, joh, delicial, se siente en el brazo
como un pequedo horno. [Un sello de fuegol

Pero no dice nada.

Tira hacia arriba, poco a poco, de la manga
de su chaqueta; la de la camisa no sube cobn
ella. La tela se ha incrustado en la carne viva.
L.a manga blanca estd manchada, en su mitad
de rojo. Un rodal ensangrentado; el cerco dé
los dientes fuertes de Candelarizi, todos, uno
a uno, alli precisamente impresos. :

Borrarlo es un poco dificil.

: Al fin, siempre sonriente, y atin palidisimo
Nane sale bien de esto. El brazo es una <:orni
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pasion. En redondo, toda la dentadura, una
herida; y dentro, la carne negra.

— :Ves?>—dice Nane, mostrdndola.

—-}El corazon, asi, te (.:omefia!——ruge Can-
delaria, toda retrepada en la silla.

__ Lo sé—dice Nane—. Y, precisamente, por
ese deseo, verds c6mo te persuades de no irte
de aqui. Quitate el sombrerito, vaya. Un poco
de tintura de iodo, te ruego, para quitar el ve-
neno; el algodon fenicado y una veqda E:'le
gasa. Arriba, en el cajon de mi escribania,
Loreta: el segundo de la derecha. Lo sé, que
eres una bestiecita de aquellas que muerden
y, precisamente por esto, tengo arriba una
provision de remedios de urgencia. :

Candelaria alza el brazo y lo mira: mira a_.l
desgaire el brazo. Nane Papa, en aquella acti-
tud, la admira.

Es una sin par maravilla de formas y de
colores, esta Candelaria: un desafio casi eno-
joso a sus ojos de pintor que la descubrep
siempre nueva y diversa, en esta hora meri-
diana, por ejemplo, aqui, en el jardin de la
pequefia quinta, bajo este sol inicuo dp Agos-
to, que se recorta todo de sombras v191e11tas.

Miradla. Ha vuelto esta mafiana misma de
los bafios de mar, con la piel levantada y tos-
tada del sol y de las sales marinas, y estd
temible, con aquel aire en los ojos castafios
claros, con aquel hoyuelo en la barbilla, aque-
llos cabellos de oro encrespados ¥ aquellos
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movimientos de cabra adormecida en el de-
leite; temible por aquellos brazos desnudos
depilados, por aquellas caderas poderosas que
parece han de hacer estallar con cualquier
movimiento la frigil vestimenta adherente, de
finisima tela azul, que le cruje sobre las ar-
dientes carnes.

{Ah, cudn ridiculo es aquel vestido! Lo te-
mible es esto. Candelaria estd desnuda; ha
vuelto desnuda del mar. Desnuda ha nadado
durante la mafiana entera; desnuda sobre la
playa desierta, se ha tendido y manchado de
arena abrasada las solidas carnes de oro, sin-
tiendo en las plantas de los pies el estallido
fresco de las espumas marinas. ;Como puede
ya disimularle ahora la desnudez rebosante
aquel ligero vestidillo? Puesto por decencia,
en realidad la hace aparecer bastante m4s in-
decente que si estuviese desnuda.

En medio de su rabia, ella nota la admira-
cion en los ojos de €], e instintivamente tiene
una sonrisa de complacencia, que de pronto
la exaspera, no obstante. Se convierte en
mueca aquella sonrisa; una mueca que de
pronto se le rompe en sollozos. Y Candelaria
escapa hacia el hotelito.

Nane Papa, casi sin quererlo, contrae la
cara con un gesto de picardia, siguiéndola con
los ojos; después se mira el brazo herido, que
al sol le arde vivo; luego, quién sabe por qué,
siente también el que le punza en los ojos el
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llanto. Junta los labios ¥ prueba a silbar, pero
lo deja de pronto. Es atroz, ve.rda'deramente,
en medio de un sofocante mediodia d(; Agos-
to, advertir asi, en una pausa, la vida que
pesa, cargada de verglienza y de asco, y sen-
tir compasion, mientras se suda, del peso
sobre el alma de aquella verglienza y de aquel
asco. ;

En la tetrdgine de todo aquel sol torrido,
agotador, aqui, en el jardin recormqo de s)om-
bras, tiene la sensacion, ahora, Nane Iapﬂ?
(una sensacion que le oprin}e, le aplasta y L,fljl
le espanta), de la presencia de tantas cosas
inmoviles y como aténitamente Suspensas ante
él: los 4rboles, altos, grandes troncos dg aca-
cias, la pila, con aquel ruedo de roca :.11'1‘1_ﬁc1a1
y con aquel espejo verde de agua estancada,
las sillas.

¢Qué esperan? Lo

El puede moverse; puede tambicn‘ irse de
alli. Pero, ;por qué? jQué extraiieza! Se siente
como mirado por todas aquellas cosas inmo-
viles, impasibles, de alrededor; y no sglo mi-
rado, sino tambi¢n como atado a l.n.fusc.m_a.cmn
hostil que traspira de su a_tOmta’ 1r_1mov1hdad
y que le hace aparecer initil, estup:cflo y hasta
bufo aquel poder suyo de irse de alli. :

Da muestra de la riqueza del barén Quico

aquel jardin. El, Nane Papa, estd alli hace
cerca de seis meses, y solo esta manana ha
experimentado la necesidad irresistible de
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poner, riendo, bajo los ojos, a sf mismo, y a
Candelaria vuelta del mar, la vergiienza de él
y de ella, en toda su desnudez, sin ningin velo.

Riendo. Si; porque ella, Candelaria, pre-
tendia salir de esta vergiienza, ahora que—al
decir de ella—podian.

{Ahora! Porque se venden, se venden bien,
ahora, los cuadros de Nane Papa, y el valor de
su arte nuevo, personalisimo, se ha impuesto,
no porque sea realmente comprendido, sino
porque la imbecilidad de los ricos visitantes
de las exposiciones de arte ha sido obligada
por la critica a pararse delante de los cuadros
de Nane Papa. La critica, no obstante...

Vamos, una palabra, jla critical Una pala-
bra que no vive, naturalmente, sino en los cal-
zones de un critico. Y el critico al cual Cande-
laria un dia, ya desesperada, quiso, por propia
iniciativa, ir a gritar en sus barbas si era justo
que un artista como Nane Papa se muriera de
hambre, aquel critico ha querido, si, con un
magistral articulo reclamar la atencion de los
imbéciles sobre el arte nuevo y personalisimo
de Nane Papa, pero ha querido también que
este reconocimiento del artista fuese, no diga-
mos pagado, jpor caridad!, sino graciosamente
compensado con la mds viva gratitud de Can-
delaria. Y Candelaria, de pronto, no sélo a
aquel critico, sino a todos los admiradores mds
fandticos del arte nuevo del marido, embriaga-
da por la victoria que acaso le parecia que iba a
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.costar quién sabe cuanto tiempo, y s€ ha alcan-
.zado de esta manera, |Sefior, por tan pocol... ha
querido mostrarse inmensamente agradecida;
especialmente a aquel barén Quico, que—ya
lo véis—, ha llegado hasta el extremo de
-alojar al matrimonio en aquel hotelito suyo,
para tener el honor de albergar cerca de él a
un portento del arte, 2 un hijo de la gloria...
1Y qué trato! |Qué regalos! jQué fiestas!

;Si no le ha costado gran cosa hacer ésto,
nada de malo, pobre Candelarial Le di6 miedo
la pobreza, eso fué. Ella dice que no; dice que
le daba rabia, no miedo; porque aquella po-
breza no era la fatiga, no era el envileci-
miento; era la injusticia, dado el mérito de él.
Esta injusticia es la que ha querido vindicar.
¢Y como? Aqui lo tenéis, cOmO: el hotelito, el
automovil, 1a barquilla, oro, piedras precio-
sas, viajes, vestidos, fiestas... Y €l ha experi-
mentado un gran desprecio por si mismo, que
ha quedado, en tanto, tal como se veia, ni
triste ni alegre, mal vestido como antes, sin
.otra alegria que la de sus colores, sin otra
voluntad que la de profundizar, profundizar
en su arte por la necesidad nunca satisfecha
de ir hasta el fondo del mismo, cuanto mds al
fondo pudiera, hasta el punto de no ver nada
de la bufa fantasmagoria de aquella vida que
se agitaba a su alrededor.

Acaso, y sin acaso, representa su gloria
toda esta bufa fantasmagoria: las alhajas, el
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lujo.de Loreta, los convites, las fiestas. Su
gloria y también, ;por qué no?, su vergiienza
Pero, :qué le importaba a €éI? :
_ Toda su existencia, todo aquello que de
vivo hay en €l lo pone, lo da, lo cambia por
el gusto de hacer carnosa una hoja de 4rbol
haciéndose ¢l mismo pasta carnosa, fibras y’r
venas de aquella hoja, o de reprodu,cir aque-
llos tintes de sombra todavia himeda de Ia
noche, que va desvaneciendo la primera luz
verdosa en un cielo de alba; de retratar :’forida.
y desnuda una roca: que se sienta y viva cgmo
tal roca sobre la tela; y esto s6lo le importaba.
¢Su verglienza? :Su vida? ¢:La vida de los
demds? Cosas ajenas, transitorias, de las cua-
les es initil preocuparse. Su arte, sélo su
arte vive; solo vive la obra que prepotente-
mente toma cuerpo de la luz v del tormento
de su espiritu.

Si ha sido aquella su suerte, es sefial de
que no podia ser de otra manera. [Le parece
ya tan lejana para pensar en ella!

Y asf como desde lejos, le ha dicho a Loreta
esta mafiana que le hubiera complacido—ieh!
pero sin darle a esto ninguna importancfa—j
encontrar a su lado en la vida una compaﬁerf[
b_uena, a la cual la pobreza no hubiese produ-
cido toda aquella rabia; una compafiera humil-
de y dulce sobre cuyo seno hubiera él podido
reposar; que le hubiese inspirado, con sus su-
frimientos, la misma pena intensa ¥ querida
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que le inspiraba entonces St arte menospre-
ciado.

Loreta, naturalmente, le ha saltado encima
como una gata rabiosa.

Pero, ¢qué hace Candelaria entre tanto? No
vuelve abajo con la tintura de iodo, el algodon
y la gasa... ¢Sise habré ido arriba a llorar la
pobrecita?

Quiere ser amada, ahora, Loreta. Amada
por-€l. jAhoral Por despecho de la indiferen-
cia de ¢l. :No es una loca aquella mujer? Si €l
Ia amase de veras, deberfa matarla. El necesi-
ta de aquella indiferencia como condicion im-
prescindible para soportar la vergiienza que
ella a su lado representa para ¢él. ;Salir de
.esta vergiienza? ;Y coOmo es posible ya en
adelante, si ambos la llevan consigo, dentro
y fuera, en torno de ellos? La tnica solucion
es ésta: no darle a la cosa importancia, ¥
seguir, ¢l pintando, ella divertiéndose, con
Quico, por ahora, después con otro, y ain

con Quico y con otro al mismo tiempo, ale-
gremente... De un modo o de otro pasa uno
por la vida y no deja rastro. Reir, entre tanto;
reirse de todas las cosas mal nacidas, que
permanecen penando en sus formas desgra-
ciadas o estropeadas, hasta que con el tiempo
se deshacen en cenizas. Toda cosa, todo ob-
jeto, toda vida lleva consigo la pena de su
forma, la pena de ser asi y de no poder ser
de otro modo, hasta que no se deshace en

CANDELARIA 175

cenizas. Y precisamente en esto consiste Ia
‘novedad de su arte, en hacer sentir esta tris-
teza 'de las cosas; porque sabe bien que
Fodo jorobado necesita resignarse a llevar su
joroba. Y como las formas, son los hechos
Cuando un hecho se ha realizado, es ya 1(;
que es, no cambia ya. Candelaria, haga lo que
haga, no podrd ya, por ejemplo, volver a ser
pura como cuando era pobre. Si bien pura
acaso, no lo ha sido nunca Candelaria, ni aﬁxi
de nifia. No hubiera podido hacer aqu:ello que
ha hecho, y gozar con ello después. Pero
icOmo z_ihora, asi de improviso, sentia aquell::t
nostalgia de pureza, de encerrarse con €l
apartada, tranquila, modesta, amorosa? gCOI;
é'l, 'después de cuanto ha sucedido? Como
si €l, ahora, estuviera ya en condiciones de
tomar en serio cualquier cosa, en la vida: y el
amor, jademds!, un amor tan ajado todo
como aquél de ella, con la imagen bufa dé
Quico y de aquel critico y de tantos otros
que, en torno a ella y a €l idilicamente abra-
zados, se habfan puesto a jugar al corro
Pobre Loreta... Vayal
Pero, jcarambal, al sol la sangre se ha
cc?agulado toda e incrustado sobre el mor-
disco: y la mufieca, y también un poco la
?135:11;(;, “se le han hinchado; y entorpecido las
Nane Papa se sacude de sus consideracio-
nes, y se prepara a enfrar en el hotelito.
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I.lama dos veces, prirqerf) desde la escalera,
después desde el reci]cnmlent_ozr
—Candelarial... jCandelarial... Al ;
Nadie responde. Entra en la estancia Inme
diata al estudio, en donde espi su eSCTIb:’slnlét,
y da un salto atrds. Candelaria estd fft‘ih, tu'a1 a
por tierra, cuan larga era, boca abajo, con. .OS
vestidos en desorden y un muslo' alI z'm ;:é
Acude, le levanta la cabeza._i(}h, Dlos.ilcq -
ha hecho? La boca, la barbilla, el 01‘1‘(1:1 0, .
seno, estdn manchados de un amarillo n
gruzco. Se ha bebido el frasco del iodo. 3
__:No es nada! |No es nadal—le g11ta~—_.)
Canélelaria mia, pero ¢qué locura has hecht?{;
Nifiita mia... jPero si no es n;ula! Tg qt:emzu
un poco el estomago... {Arriba, arribal No es
.., no es nada... _ _
nad;i'u:eba a levantarla, y no lo consigue, por=
que la pobrecita se ha quedado tiesa en el es-
pasmo. Pero, ¢no la llama pobrecita, él-mﬁ;—
ta, nifiita...—, porque le parece un poco .bu c;
el’hecho de haber bebido la tmtur-a’ de 10d(1).
Nifiita..., le repite, y la llama tam_bwn locuela
suya... Y pretende echar el vestido azu_l, tan
frégil, de gasa, sobre aquel muslo (%escub;lerto,
que le hace dafio, y separa los ojos para no
verle 1a boca, toda tan negra... El vestidillo se
desgarra al tir6n de su mano convulsa y des-
4s el muslo.
CUbéﬁsit;D ¢l solo en el hotel, porque Loreta, al
volver aquella mafiana de los bafios de mar,
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Yy antes de abandonar el hotel, habia querido
despedir a la servidumbre. Nadie, pues, podia
ayudarle a levantarla del suelo; nadie podfa
correr a llamar un coche, a fin de hacerla
transportar a un hospital en busca de socorro
urgente. Pero, por fortuna, llega de 1a calle el
son de la bocina del automovil de Quico, el
bar6n. Y, poco después, Quico aparece, atur-
dido, con aquella cara afeitada, amarilla, de
viejo presumido, sobre el cuerpo juvenil, lar-
guirucho, elegantfsimamente vestido.

—Oh! ;Y qué es?

Sin quererlo, adelanta el ojo con el mo-
noculo, para mirar aquel muslo descubierto.

—[Aytdame a levantarla, por Diosl—Ie gri-
ta Nane, desesperado de sus iniitiles esfuerzos.

Pero, apenas la levantan de la mano, que
quedo aplastada bajo el costado, cae a tierra
un revolver, y alli, en aquel mismo costado,
se descubre una mancha de sangre.

—jAh! jAh!—gime entonces Nane, transpor-
tandola, en union de Quico, hacia la alcoba.,

No est4 tiesa por el espasmo, Loreta, sino
por la muerte. Nane Papa, como enloguecido,
apenas echado el caddver sobre el lecho, grita
a Quico:

—:Quién ha estado en los bafios con vos-
otros? Dime: ;quién ha estado en los bafios
con vosotros este verano?

Quico, asustado, da algunos nombres.

—]Ah, por Diosl—exclama entonces Nane
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Papa, feroz, echdndosele encima, aferrdndolo
por €l pecho ¥ sacudiéndolo todo—. Pero, ies
posible que haydis de ser todos, todos, fan
estiipidos, vosotros, los que ten€is ochavos?

—Tan estipidos? gNosotros?—balbuceo
Quico, cada vez m4s asustado, reculando a
cada sacudida.

—iPues sil [Pues sil [Pues sil—sigue voci-
ferando Nane Papa—. [Tan estipidos, que ha-
béis hecho nacer el ansia en esta pobrecita de
ser amada por mil ;Comprendes? [Por mil
{Por mi! {Amada por mi!

Y rompe en un llanto desesperado, abatién-
dose sobre el caddver de Loreta.
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