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Desde hace seis afios, pleitos sin fin. Si no
pleitos propiamente, choques, altercados, dis-
cordias, enfados durante tres, cuatro dfas; reso-
plidos de una parte, l4grimas de la otra. ¢Por
qué? En realidad, por nada. Por und terquedad
que m4s necia no se hubiera podido imaginar.

Asf, al menos, lo sostenia €l. Y lo lamenta-
ble era que lo sostenia con una persistencia
fria y metodica, que tenfa el poder de exaspe-
rar la rabia de ella hasta hacerle estallar al-
guna vez en accesos frenéticos.

Dios, qué voz, qué voz, qué tono de segu-
ridad profunda e inconcusa, que parecfa mds
que nada acusarse en aquella nariz algo grue-
sa, pero bella; jahl, bella, bellisima como por
otra parte todo €l. :Quién podia negarlo? Belli-
simos ojos, bellisima frente, bellisimos cabe-
llos, bellisimas manos: todo bellisimo.
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Era esta precisamente la desesperacién de
ella. Porque cuanto €l decfa y afirmaba tenia el
mismo valor incontestable de su belleza; de
modo que, no pudiéndose negar de ningin
modo que fuese bello en todo, no se podfa,igual-
mente, contradecitle en nada. Este era el caso.

iY él no comprendia nada de cuanto le
ocurria a ella!

Al escuchar las interpretaciones que tanta
seguridad daba de ella, de ciertos impulsos
instintivos, de ciertas antipatias, acaso injustas,
de ciertos sentimientos suyos, en los cuales ni
atin ella misma sabfa ver claro, le veniala tenta-
cion de arafiarlo, de abofetearlo, de morderlo.

Y atin la irritaba mds el ver que después

toda aquella frialdad, aquella seguridad, aquel
orgullo sostenido de joven hermoso, incontes-
tablemente hermoso, venia como a derrum-
barse en otros ciertos momentos, en los que
se le acercaba, porque tenia necesidad de ella.
Entonces, jah!, timido, humilde, suplicante...
demasiado, en verdad, como si en suma en
aquellos momentos no lo hubiera ella deseado
como él; entonces, por motivo diverso, se
sentia también irritada; tanto que, sin embargo,
de hallarse inclinada a ceder, se obstinaba en
resistir; y el recuerdo de todo abandono, en-
venenado en su momento mds bello por aque-
lla irritacion, se le cambiaba en rencor.

LA REALIDAD DEL SUENO 249

Figuraos que €l sostenia que era terquedad
en ella la‘torpeza, la cortedad, la confusion
que experimentaba delante de todos los hom-
bres, aunque fuesen los amigos m4ds fntimos
d-e la casa. Confusion, s, cortedad, torpeza.
sin lllana razén. Porque si... ‘

¢Pero, le podia probar ¢l que aque '
tqrquedad? ¢Querria saberlo (rlnejorqquléoeﬁg
Si, sefior, mejor que ella. ;

.—Experimentas esa cortedad porque la
piensas—se obstinaba en sostener él.
—iPienso en la cortedad porque la experi-
mento!—rebatia ella rabiosamente—. :Qué es
eso de la auto sugestion? La experime;to Asi
23. 1Y _céebo agradecer a mi padre la b;zena
ucacion que me ha d ¢Qui
i mmb;:{é i ado! :Quieres poner en
IAhI, por lo menos esto, no era de esperar
El mismo habia tenido prueba de ello durante
el noviazgo. En los cuatro meses anteriores al
matrimonio, all4, en la ciudad natal. no se le
habia permitido a €l, no ya tocarle u,na mano
Pero ni ain siquiera cambiar con ella dos pa:
labritas en voz baja. M4s celoso que un tigre
el. padre habia inculcado en ella desde peque:
fiita un verdadero terror hacia los hombres;
no habfa nunca admitido uno, lo que se dicé
uno, en casa; todas las ventanas cerradas: y
las rarisimas veces que Ia habia sacado de 133.—
Seo, le habia impuesto l1a condicién de ir con
la cabeza baja como las monjas, casi como
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si fuera contando los guijarros del empedrado.
Pues bien, ¢qué extrafio era que a.hpra, ante
la presencia de un hombre, expe_rlmenta‘se
aquella confusion, y no acertase a mirar a nin-
guno a los 0jos, y no supiese ni hablar ni mo-
»
Yerigac{a ya seis afios, es verdad, se habfa li-
brado de la pesadilla de aquellos fel'Of:eS celos
paternales: hacfa seis afios que veia gente,
hombres, mujeres, en su casa, por la calle; y
sin embargo... No era ciertamente aquel
pueril terror de antes; pero si esta cortedad.
En efecto, todo era indtil; por mds que ella
se esforzase, los ojos no sabfan lo que se
dice sostener la mirada de ningin hombrc'; la
lengua, al hablar, se le embrollaba;'y de im-
proviso, sin saber por qué, se le hacfa la cara
fuego vivo, con lo cual podian creer que se le
pasaba por la imaginacién quién sabe quef
cosa, siendo asf que no pensaba en nada, ella;
y en suma, se veia condenz}da a hace? una
triste figura, a pasar por necia, por estup1d_a,
y no queria. {Inttil insistir! Gracias a su padre,
debia hacer el oso, ella, por fuerza, alld, en-

cerrada, sin ver a nadie, para no experimentar

al menos el despecho de aquel estupidisimo,
ridiculisimo embarazo mds fuerte que ella.
—Pero, Silia mfa...
—Pero, Aldo mio...
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Vefa €l que, cada vez mds, se hacia el
vacfo a su alrededor, por causa de esta ter-
quedad de su mujer. Los amigos, los mejo-
res, aquellos a quienes tenfa en m4s ¥y que
hubiera querido conservar como ornamento
de su casa, del pequefio mundo que, seis afios-
atrds, al casarse, habfa esperado formarse en
torno, ya se habfan alejado uno a uno. 1Y te--
nian razon, pobrecillos! jPalabra! Venian a la
casa; preguntaban;

—:Y tu mujer?

Su mujer habfa escapado precipitadamente
al primer golpe de la campanilla. Fingia que
iba a llamarla; iba de verdad; se presentaba.
con cara afligida, las manos abiertas, sabiendo,
sin embargo, que todo era inttil; que la mujer
lo iba a despedir con los ojos encendidos en
ira y le iba a gritar entre dientes:—«Estii-
pidol>—; le daba la espalda y volvia, sabe
Dios cémo por dentro, pero en apariencia.
sonriente, para notificar:

—Ten paciencia, querido, no se encuentra
bien... se ha metido en la cama. ..

Y esto una, dos, tres veces; hasta que, al
fin, ya se sabe, ellos se cansaban; habfan com-
prendido... ¢(No habian de agraviarse?

De ellos quedaban s6lo dos o tres, mds.
fieles o mds animosos. Y éstos, por lo menos,
queria Aldo conservarlos, uno especialmente,
el mds inteligente de todos, seriamente docto
Y enemigo de la pedanteria, acaso un poco
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por darse tono; periodista sagac.isimo; en
suma, amigo inmejorable: Carlos Vlo_la.

Alguna vez su mujer se habfa dejado ver
-de estos pocos amigos que le quedaban, o
cogida de sorpresa, o porque, en un momento
bueno, habia accedido a los ruegos de é€l. Y,
sefiores mios, sefiores mios, no era cierto que
hubiese hecho una triste figura: todo lo con-
trario, completamente al revés!

—Porque cuando no lo piensas, ¢lo ves?...
cuando te abandonas a tu natural... td eres
despierta...

—iGracias!

—Eres inteligente...

—Gracias... :

—iY estds muy lejos de verte encogida, te
lo aseguro yo! Perdona: :qué gusto habria yo
de tener en que hicieras una triste figura? H-a-
blas con desenvoltura, si, si... quiz4s demasia-
da... pero graciosisima, jte lo juro! {Te sonro-
jas toda, y los ojos... muy al contrario de no
saber mirarl... Te centellean, hermosa mia...
Y dices, y dices cosas también atrevidas, si...
¢Te asombras? No digo incorrectas... sino atre-
vidas para una sefiora; con ligereza, con des-
envoltura, con ingenio, en suma, jte lo jurol

Se entusiasmaba con los elogios, notando
que ella—no obstante sus protestas de no
creerlos—experimentaba con ellos en el fondo
un placer, enrojecia: no sabfa si sonreir o
fruncir las cejas.
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—Y por eso, precisamente por eso, créeme,
Silia, es una verdadera terquedad la tuya...

El hecho de que Silia no protestase contra
aquellas cien aseveraciones de su «terquedads»
y acogiera aquellos elogios a su charla franca
y desenvuelta y hasta atrevida, con evidente
complacencia, deberia haber dado qué pensar
al marido.

¢Cudndo y con quién habia ella hablado asf?

Pocos dias antes, con Carlos Viola.

A la presente hora, Carlos Viola era, para
Silia, el mds antipdtico de todos los amigos,
pasados y presentes, de su marido.

Es verdad que ella reconocia la injusticia
de ciertas antipatias suyas, y que, sobre todo,
llamaba antipdticos a aquellos hombres, ante
los cuales se sentfa mds cohibida.

Pero ahora, la complacencia de haber sa-
bido hablar delante de Carlos Viola, hasta con
atrevimientos, provenia del hecho de que este
sefior, con objeto, sin duda, de estimularla
hondamente, en una larga discusién sobre el
eterno argumento de la honestidad de las mu-
jeres, habia osado sostener qué el excesivo
pudor acusa, infaliblemente, un temperamento
sensual, y, por tanto, que hay que desconfiar
de una joven que se ruboriza por nada, que no
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.se atreve a alzar los ojos porque cree descu-
brir, desde todas partes, un atentado al propio
pudor y, en toda mirada, en toda palabra, una
asechanza a la propia honestidad. Quiere decir
que esta mujer tiene la obsesion de las imdge-
nes tentadoras; teme verlas, doquiera, y se
turba con:ellas de s6lo pensar. ;:Como no?
Mientras que otra mujer, libre de sensaciones,
no experimenta en absoluto estos pudores;
habla ficilmente, joh, Diosl, si, atin de ciertas
intimidades amorosas, sin turbarse nada, y no
piensa que pueda haber nada de malo en una...
¢qué sé€ yo?, en una blusa un poco descotada,
en una media calada, en una saya que deja ver
apenas... apenas algo mds del tobillo.
jOh, no! No decfa €], ni por asomo, que
und mujer, para no parecer sensual, debiera
mostrarse descarada, impudica y dejar ver
aquello que no se debe ensefiar. Esto, dicho
asi, podria parecer una paradoja. El hablaba
del pudor. Y el pudor, para él, era la venganza
de la insinceridad. No es que el pudor no fuera
sincero por si mismo. Era al contrario: since-
risimo, pero como expresion de la sensuali-
dad. Insincera es la mujer que quiera negar
su sensualidad mostrando como prueba, los
rubores de su pudor en las mejillas, eso es.
Y esta mujer puede ser insincera, alin sin
quererlo, atin sin saberlo. Porque nada es m4s
complicado que la sinceridad. Fingimos todos
espontdneamente, no tanto delante de los otros
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cuanto delante de nosotros mismos; creemos
siempre de nosotros aquello que nos place
creer, y nos vemos no como somos en reali-
dad, sino como presumimos ser segtin la cons-
truccion ideal que nos hemos hecho de nos-
otros mismos. Asi puede suceder que una
joven, atin sin darse cuenta de ello, sensualisi-
ma, crea ser casta y experimentar desdén y
enojo por la sensualidad, s6lo por el hecho de
sonrojarse de una pequefiez. Este sonrojarse
de nada, que es por sf{ mismo expresién since-
risima de la sensualidad efectiva de ella, es
tomado, a veces, como prueba de la supuesta
castidad y, asf tomado, resulta, naturalmente,
insincero.

—Vamos, sefiora—habia terminado, algunas
noches hace, Carlos Viola—, la mujer, por su
naturaleza (salvo, se entiende, las excepcio-
nes), estd toda en los sentidos. Basta saberla
coger, encender y dominar. Las demasiado
pudicas no tienen ni aun necesidad de ser en-
cendidas: se encienden, se inflaman sibita-
mente por si, apenas tocadas.

Silia no habfa dudado un momento que
todo este discurso se habfa referido a ella;
¥, apenas en la calle Viola, se habia revuelto,
feroz, contra su marido, que durante Ia larga
discusién no habfa hecho otra cosa que son-
refr como un tonto y aprobar.

—Me ha insultado en todas las formas du-
rante dos horas, y ti, t, en vez de defender-
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me, has sonreido, has aprobado, dejdndole
entender asi que era verdad lo que decia, por-
que i, marido mfio, si, ti, lo podrias saber
muy bien...

—iPero qué tonterial—habia exclamado
Aldo, atolondrado.—T1 desatinas... ;Yo? ;:Qué
tii seas sensual? ;Pero qué dices? Si ¢l hablaba
de la mujer en general, ;qué tienes ti que ver
con eso? Si él hubiera sospechado un mo-
mento que pudieses referir a ti su discurso,
¢como habfa de haber abierto la boca? Y
ademds, perdona, ;como podia creerlo, si no
te has mostrado en realidad ante é como
la mujer pudibunda de que hablabaz... No te
has ruborizado ni pizca; has defendido con
impetu, con fervor, tu opinion... Y yo he son-
reido porque me complacia de ello, porque
veifa la prueba de cuanto siempre te he dicho
y sostenido, esto es, que cuando ti no piensas
en eso, no estds nada cortada ni cohibida; y
que todo ese tu presunto empacho no es otra
cosa que terquedad. :Qué tiene que ver con
esto el pudor, de que hablaba Viola?

Silia no habia encontrado qué responder
a esta justificacion de su marido. Se habia
encerrado en si misma, disimulando, a escu-
drifiar por qué se habia sentido tan profunda-
mente herida del discurso de Viola. [No era
pudor, no era pudor el suyo, aquel pudor tan
asqueroso de que hablaba Viola: era confu-
sion, pero era cierto que una mala persona
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como Viola podia interpretar como pudor
aquella confusion, y, por lo tanto, creerla
una... una cualquier cosa, esol

Verdaderamente, en esta ocasion, como
aseguraba Aldo, no se habia ella mostrado
confusa... No, no se habia mostrado. Pero sin
géqero de duda, ella experimentaba esta con-
fusion; podia alguna vez vencerla, forzarse en
no demostrarla, pero la sentia, la sentia dentro
de si, no cabia duda; y provenfa todo de la
educacion que le habia dado su padre. Que el
marido lo pusiera en duda la irritaba, porque
negar este embarazo significaba que €l no se
enteraba de nada, y no se hubiera enterado
tampoco si, en lugar de esta confusién, exis-
tiera en ella el impudor de que hablaba Viola.

¢Era posible que ella, sin saberlo, fuese...?
iAh, Dios, no! Solo el pensarlo le causaba
asco, horror.

Y sin embargo...

= ¥k %

Fué en el suefio la revelacién.

Comenz6é como un desafio, aquel sueflo,
Como una prueba, a la cual Carlos Viola la
retase, como consecuencia de ' la discusion
habida con ella tres noches antes.

Ella debia demostrarle que no se ruboriza-
ba de nada; que ¢l podia hacer con ella cual-

17
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quier cosa que le pluguiese, y que ella no de-
berfa turbarse ni descomponerse.

Y he aqui que €l comenzal?a con fria auda-
cia la prueba. Le pasaba primero levemente
una mano por la cara... Al tacto de aquella
mano, ella hacia un esfuerzo vxole’nto sobre si
misma para disimular el escalofrio que le co-
rria por toda su persona, y no ocultar la mira-
da y tener firmes e impasibles los ojos y
apenas sonriente la boca. Ahora €l .le acercaba
los dedos a la boca; le bajaba dehcadgmente
el labio inferior y anegaba alli, en la 1.nterna
humedad, un beso cdlido, largo, de infinita dul-
zura. Ella apretaba los dientes; se hacia toda
entereza para dominar el temblor, el estr.eme-
cimiento del cuerpo; y entonces €l se dedicaba
tranquilamente a desnudarle el seno, Yo
¢Qué habia en esto de malo? No, no... ?ada, rmi
rad, nada de malo... Pero... joh, Dios!, no... é
se recreaba prolongando pérﬁdamer}te la cari-
cia... no,no... demasiado... y... Vencida, perdi-
da; primero, sin conceder, comenzaba a ceder,{
no por fuerza de é€l, no, sino por el desrpayo y
¢l espasmo de su propio cuerpo; y, al fin...

jAh, salto del suefio convulsa, deshecha,
temblorosa, llena de disgusto y de horror!

Mir6 al marido, que dormfa ignorante a su
lado; y la vergiienza que sentfa por sf se cam-
bi6 de sibito en abominacion hac:{a‘él, como
si €l fuese la ocasion de la ignominia con l.a
que ella experimentaba atn placer y sacudi-
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mientos; €l, €l por la estipida obstinacién de
recibir en casa aquellos amigos.

Y ved; ella lo habfa engafiado en suefios;
engafiado, y no sentfa por ello remordimien-
tos, no, sino rabia hacia si, por haber sido
vencida, y rencor contra ¢l, hasta porque en
seis afios de matrimonio ¢l no habfa sabido
nunca hacerle probar aquéllo que ahora mismo
acababa de probar en suefios con otro hombre.

jAh, toda en los sentidos!... Luego, cera
verdad?

No, no, 1a culpa era de €l, del marido que,
no queriendo creer en su turbacion, la forzaba
a vencerse, a hacer violencia a su naturaleza,
la exponia a aquellas pruebas, a aquellos desa-
fios, de los que habfa nacido el suefio aquel.
iComo resistir a una tal pruebal La habia que-
rido €I, el marido. Y este era su castigo. Hu-
biera ella gozado con este castigo, si de la
alegria maligna que experimentaba con él hu-
biera podido separar Ia vergiienza que sentia
por si misma.

¢Y ahora?

El choque sobrevino terrible en la tarde
del dia siguiente, después del duro, tétrico si-
lencio mantenido durante toda la jornada con-
tra toda insistente demanda del marido, que
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querfa saber por qué estaba asf, qué cosa le
habia sucedido. . 5
Y ocurri6 el choque al anuncio de la visita
de Carlos Viola. g
Oyendo en el recibimiento la voz de €l,
Silia di6 un salto, de improviso transformada.
Una ira furibunda le vibré6 en los ojos; salto
sobre el marido y, temblando dg l‘a cabeza a
los pies, le intim¢ para que no recibiese a aquel
hOE?Nrf).quiero! iNo quiero! jEchalo a la callel

El se qued6 al principio estupefacto, casi
espantado de aquel arranque furioso. No pu-
diendo comprender la razén de tanta repug-
nancia, cuando ya creia que, por el contrario,
el amigo Viola, después de lo que -él ha_tb1a
dicho a Silia con motivo de aquella dlscu_sujn,
habfa reconquistado un poco la simpatia de
ella, se irrit6 forzosamente con la absurda, pe-
rentoria intimacion.

—iPero ti estds loca, o quieres hacerme en-
loquecer! ¢;Por qué? :He de [_Jerder, por tu es-
tiipida locura, todos mis amigos? :

Y desenlazdndose de ella, que se 'Ie habia
agarrado con fuerza, ordené a la criada que
hiciera pasar al sefior.

Silia escap6 a refugiarse en la alcoba de al
lado, lanzando al marido, antes de desapgu'e-
cer detrds de la cortina, una mirada de odio y
de desprecio. .

Se desplom¢ sobre la poltrona, como si las
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piernas de pronto se le hubieran tronchado;
pero toda la sangre le escocfa por las venas y
todo el sér se le revolvia dentro, en aquel
abandono desesperado, oyendo a través de la
puerta cerrada las expresiones de festivo aco-
gimiento del marido a aquél con quien ella Ia
noche antes, en el suefio, lo habia traicionado.
Y la voz de aquel hombre... joh, Diosl... las
manos, las manos de aquel hombre...

De improviso, mientras se tendia toda so-
bre la poltrona, desgarrdndose con las ufias
los brazos, el seno, lanz6 un grito y cayé a _
tierra, presa de una espantosa crisis de ner-
vios, de un verdadero ataque de locura.

Los dos hombres se precipitaron en la
alcoba; quedaron un instante aterrados a la
vista de ella, que se retorcia en el suelo como
una serpiente, gruiiendo, aullando. Aldo probo
a levantarla; Carlos Viola acudi6 a ayudarle.
iNunca lo hubiera hecho! Sintiéndose tocada
de aquellas manos, el cuerpo de ella, en la in-
consciencia, en el absoluto dominio de los
sentidos, atin despiertos al recuerdo, se puso
a temblar toda, con un temblor voluptuoso, y
—ante los ojos del marido—se abrazé a aquel
hombre, pidiéndole ansiosamente, con horri-
ble urgencia, las caricias frenéticas del suefio.

Horrorizado, Aldo, la arrancé del pecho
del amigo; ella grito, se resistio, y después se
le desplomo en los brazos, casi exdnime, y fué
echada en la cama
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Los dos hombres se miraron, aterroriza-
dos, no sabiendo qué pensar, qué decir.

La inocencia era tan evidente en el aturdi-
miento doloroso de Carlos Viola, que ninguna
sospecha fué posible para Aldo. Lo invit6é
a salir de la alcoba: le dijo que desde la ma-
fiana su mujer estaba intranquilizada, en un
estado de extrafia alteraciéon nerviosa; lo
acompaiié hasta la puerta, pidiéndole perdén
de que lo despidiese por aquel doloroso, im-
previsto accidente; y volvié de prisa a la al-
coba de ella.

La encontré sobre la cama, ya vuelta en si,
acurrucada como una fiera, con los ojos vi-
driosos; temblaba con todos sus miembros,
como de frio, con saltos violentos, y sacudidas
de rato en rato.

Como ¢€l se le ech6 encima, hosco, para
pedirle cuentas de lo acaecido, ella lo rechazé
con ambos brazos y con castafieteo de dientes,
con deleite dilacerante, le arrojé a la cara
la confesién de su adulterio. Decia, con una
sonrisa convulsiva, perversa, apretdndose con-
tra sf misma y abriendo las manos:

—iEn el suefiol... {En el suefio!

Y no le hacia gracia al marido ni del mds
pequefio pormenor. El beso en el interior de
los labios... las caricias sobre el seno... Todo
con la pérfida seguridad de que €I, aun sin-
tiendo como ella que aquella traicion era una
realidad y, como tal, irrevocable e irrepara-
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ble, porque se habfa consumado y saboreado
hasta lo tltimo, no podia imputar la culpa a
su mujer. El cuerpo de ésta—él podia gol-
pearlo, maltratarlo, hacerlo trizas—pero tal
como lo veia alli, habia sido de otro hombre,
en la inconsciencia del suefio. No existia de
hecho, para aquel otro hombre, la traicion;
pero habfa sido y seguia siendo, aqui, para
ella, en el cuerpo suyo, que se habia deleitado
con ella, una realidad.

¢De quién la culpa? ;Y qué podia hacer €I?




