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(]oLECCIQN |dEAL 

Se publicarán en esta «Colección Ideal» novelas 
de autores modernos, nacionales y extranjeros, de 
alto valor literario; obras escrupulosamente seleccio-
nadas y que comprenderán todos los géneros en boga, 
desde el idealista más puro al que sólo rinde pavés 
a la realidad hiriente y descarnada. 

Las traducciones de las obras extranjeras que apa-
rezcan en esta Colección, estarán cuidadosa y concien-
zudamente hechas y revisadas; cuantas producciones 
novelísticas del extranjero hayan logrado un éxito 
relevante y notorio formarán parte de esta Colección. 

El * colocado antes del título de las obras anuncia-
das, indicará que éstas pueden colocarse en todas 
las manos. 
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—Nuestro amor durará un año. 
—¿Tanto? 
—Un año, calculando el sufrimiento. 
Y los amantes pasaron del silencio absoluto de su 

cuarto al estruendo del .comedor, en donde ya el due-
ño de la casa, grave y prosopopóyico, les salla al en-
cuentro con la más vana de sus sonrisas, retirán-
doles las sillas, y ofreciéndoles la carta de los vinos. 

La entrada de la actriz produjo un movimiento 
general vibratorio, un ligero murmullo de curiosidad. 

La noche anterior, después de la última función 
de la temporada y de varias horas de automóvil, ha-
bíase unido a aquel amigo, para reposar con él un 
mes en aquel paraje de la alta miontaña, donde el 
cól chico de otoño apunta ya en Junio, y en aquel 
hotel un tanto rústico, decorado suntuosamente por 
tres incomparables artistas: el salitre, el almizcle y 
ios liqúenes. 

Se sentó sin mirar en torno suyo, como quien 
siente náuseas de te alimentos y de las personas. El 
amigo, en cambio, dibujó una reverencia general y 
semicircular, a la que respondieron aquí y allá, de 
las distintas mesitas llenas de rosas y de orquídeas 
silvestres. 



—¿Ya tienes alguna aventura?—preguntó ella, sir-
viéndose puré con displicencia.—¿Quién es aque-
lla séñora- sola, que está leyendo? 

—Una egipcia. 
—¿Auténtica? 
—Como un cocodrilo. 
—¿Con ese pe¡lo del color de la mostaza? 
—Precisamente por eso. Si fuera una imitación, 

tendría el trastorno de barnizárselo de negro, para 
la mayor semejanza. 

—¿Y qué hace? 
—No sé si estudia o dibuja; ni si se divtierte ella 

o divierte a los demás. 
—¿Quién es su amante? 
—El más indicado parece aquel Señor de la cabeza 

redonda y coflorada icomo un queso de Holanda; se le 
ve inflado a cuarenta atmósferas porque posee ricas 
minas en Suiza, y fabrica un derivado del alquitrán, 
el nitrobenzoato, que impregna sus ropas de un 
insoportable olor a almendras amargas; para no sentar 
ese olor, su mujer viene a veranear a esta misma 
montaña, pero en la vertiente opuesta. 

—¿Y esas tres señoritas, vestidas lo mismo, con 
siete filas de botones de madreperla, alineadas como 
teclas de piano? 

—Tres hermanas indesflorables: las he conocido 
este invierno pasado en el Patronato para la rehabi-
litación dé niños antropófagos, y en no sé qué 
otro lupanar de beneficencia; están más cerca de 
la menopausia que de la pubertad, y tienen una es-
pecie de padre ridículo, que lleva constantemente 
en la cabeza sombrero duro, para resguardarse de 
los rayos ultravioleta, y 'tomar parfre en los juegos 
de sociedad en los que siempre le toca cumplir la 
penitencia, que consiste en dar tres vueltas sobre 
un solo pie alrededor de una mesa, o hacerle una gro-
sería a un caballero pacíficamente engolfado en su 
periódico. ¡Oh! son muy espirituales. Entre todos 
los cuadros de piedad que observé durante mis bre-

ves paseos por el mundo, uno sólo me causó alegría: 
ver envejecer a las vírgenes, deteriorarse, destruirse, 
en la inútil espera de un marido hipotético, como le 
sucede al avaro, cargado de valores de bolsa, que ve 
que un día su dinero ya no valdrá nada. 

La mujer de teatro se dignó sonreír. 
—A mí, por el contrario, me dan lástima—confesó 

melancólicamente,—aunque yo me pregunto si son 
más dignas de penja 'as viejas solteronas, que por 
atrapar un marido no se han entregado a nadie, o 
aquellas otras que, por entregarse a todo el mundo, 
no han tenido tiempo de asegurarse un marido. 

Sketch no respondió. Sketch poseía un nombre y 
dos apellidos; pero como todos los amantes tenía uno 
especial, de alcoba: Sketch. 

La gran actriz, que había llegado muy joven a la 
celebridad, la, mujer que conocía los perfumles de las 
flores de todos los invernaderos del mundo, porque 
sobre todos sus meridianos y todos sus paralelos ha-
bía celebrado, ante muchedumbres magnetizadas, los 
misterios de su arte, la bella actriz trágica, protago-
nista de historias y leyendas, con fama de amores 
lesbianos, acusada de pasiones reales y de espionaje 
en tiempo de guerra, la hembra que había probado 
todas las emociones, guardaba un solo deseo, tenía 
un único suspiro: la casa; una vieja casa de campo, 
con una gran chimenea, junto a la cual el abuelo, 
deliciosamente conservador, contase sus extraordi-
narias aventuras de mar y tierra. 

—Todos somos desdichados—observaba en las ho-
ras de tedio,—porque todos ambicionamos siempre 
algo distinto |de lo que poseemos. Son felices, quizás, 
los hombres pequeños, de escasos ideales y de vuelos 
bajos, que el domingo se van de paseo, con su bastón, 
con la pluma estilográfica bien sujeta al borde del 
bolsillo, y con su prolífica esposa colgada del brazo. 
Yo, mujer envidiada, me siento la menos envidiable • 
de todas las mujeres. 

-Aquí no hay ya más personas interesantes—re-



sumió Sketch, cerrando el triste paréntesis y pa-
sando revista a los demás comensales!.—Nuevos ri-
cos, que se sientan a Ta mesa de través, que se lim-
pian los labios con el dorso de la mano, que mordis-
quean furiosos los mondadientes, proclamando en 
alta voz que la mejor agua mineral es' el vino. 

—¿Y aquel jovencito? 
—Un señor muy a la moda, un verdadero dandi/. 

Tiene una pequeña dificultad en el hablar, y es que 
le sería muy conveniente lubrificarse el centro de 
Broca; ese pequeño defecto le obliga a decir menos 
estupideces que las que él quisiera. 

—Está devorando con los ojos a su vecina, la 
señorita sola. 

—No le será difícil devorarla también con lo de-
más; es una ramerilla recientísima; una queridita, 
a quien le falta la pátina del tiempo. 

—¿Quién la mantiene? 
—Cada noche se hace echar las cartas, para saber 

si al día siguiente ha de recibir un giro. Su negoqio 
no está consolidado aún del todo; pero ella posee 
el sentido de la publicidad: distribuye gratuitamente 
numerosísimos besos-reclamo. 

—¿Has cogido alguno de ellos? 
—Hasta ahora, he recogido solamente sus sonri-

sas-recuerdo. Aquella otra de allá, que hace ejerci-
cios estilográficos en seco con la cucharilla, es una 
virgen, pero .una virgen verdad, la virgen stan-
dard (1): la virgen de 18 quilates. 

—¿La conoces? 
—No. 
La gran actriz comprendió que aquel «no» tan 

rotundo era una afirmación encubierta. 
El camarero servíales un potaje caldoso, comO una 

novela psicológica, cuando una gárrula voz protestó: 
— ¡Esto no es un potaje: es una bebida! 

(1) Modelo. 

La actriz miró disimuladamente a la que acababa 
de hablar, y, dijo luego a Sketch: 

— ¡Es bastante necia tu virgen! 
—¿Mía? ¿Una virgen? No tengo temperamento 

de iniciador. 
Sketch no se daba apenas cuenta de que la insig-

nificante muchacha existiera, y ya su amiga, por 
su milagrosa intuición de mujer, había descubierto 
que entre los dos circulaban oscuras y recíprocas 
corrientes. 

—¿Y está aquí sola? 
—Sí. Un día vino a verla su padre, hermoso ejem-

plar humano, rubio como ella, 0é unos cincuenta años: 
el tipo del polígamo voluntarioso, enérgico, expedi-
tivo: uno de esos hombres que producen la impre-
sión de que va a vérselos pronto en el Senado o en 
la Corte de Asís, y que han pegado sobre sus equi-
pajes los rótulos de los mejores hoteles del mundo, 
y los sellos de cuarenta aduanas... Y otro día recibió 
la visita de una mujer buena y panzuda comipí un 
azucarero, pero que se apresuró a alejarse en al 
primer tren. 

—¿Y por qué la dejan sola? 
—Eso se llama educación inglesa. En cuanta la 

ves, te parece una niña en la edad ingrata, una 
«catorce» insulsa. 

—O sea, lo que los alemanes llaman Backfich. 
—Exactamente. 
—Y los americanos «pollo tierno», spring óhik&i. 
—Sólo que esa tiene veinte años y nq es tonta: 

no baila y, por lo tanto, njo levanta polvo; yl tiene 
el gran mérito d'e no tocar el violín, ni el piano, ni 
ningún otro instrumento de tortura. 

—En una palabra, que te gusta. 
—Tiene una preciosa boca. Parece un sello de 

lacre. 
—Sobre una redomita de bacilos. Tú sientes debi-

lidad por esos cadáveres con permiso, por esos can-



didatos al sanatorio. Para que te guste una mujei^ lia 
de tener descarnadas las clavículas. 

—La belleza clásica no me satisface. El gran 
defecto del clasicismo es la salud. Si las innumera-
bles Junos hubieran padecido gástricas y las Venus 
nefritis, algunas estatuas y algunos lienzos fueran 
hoy soportables todavía. 

— P e r c tu virgen no es precisamente una belleza 
de museo. 

—Es bella como todas las muchachas de su edad. 
—Eso quiere decir que yo soy vieja. 
—No me atribuyas palabras que no digo, ni pensa-

mientos que no cruzan por mi mente. 
—Lo piensas y lo dices. 
—Fantasías tuyas. 
— ¡Insúltame encima! 
—No levantes la voz. Te están observando. 
—Me tiene sin cuidado. 

Y así debe ser: pero cuando se vive em estas 
pequeñas aglomeraciones... 

—Me^ cisco en las aglomeraciones pequeñas y en 
las grandes. 

— ¡Domina tus nervios! 
— ¡ Quien domina sus nervios es que no los' tiene. 

Y en cuanto a esa señorita, no vaya a diarte la ocu-
rrencia de presentármela. Debe de ser una de esas 
provincianas que pierden el tren y se dejan robar 
el bolso en el tranvía. 

El •pollo oponía una seria resistencia al cuchillo 
de Sketch, ¡el cual se apoyaba sobre él con toda su 
fuerza para descuartizarle los huesos del pelvis y 
para ocultar además el rostro rojo de cólera. Y 
como la actriz seguía mortificándole con sus lamen-
taciones, le suplicó: 

—No hagas escenas en público. Si has de abrir un 
sumario, vayámonos de aquí. 

—Eso es lo que deseo. 
Y salieron. 
La señora egipcia les dirigió una mirada lánguida, 

mientras cortaba una hoja del libro con el dorso del 
cuchillo, para formar esas rebarbas que contraseñan 
los libros leídos con demasiada avidez o con de-
masiado fastidio. 

—«Bacarrá», ¿a dónde vas?—gritó la semi-rubia 
ramerilla, no trabajada todavía por el tiempo, para 
detener a su perro que se iba tras Sketch. Y el can, 
cabizbajo, jesuítico y largo, volvió arrepentido a 
su dueña, con aquel andar suyo desvaído y blando 
de anguila. 

—Está bien conservada—dijo el joven dandi/, cuan-
do la actriz hubo traspuesto el umbral.—Y ha debido 
de ser hermosa. 

—Sí, bajo el reinado de Carlos Alberto,—rebatió 
la yamenlla, inclinándose a atar al indisciplinado 
«Bacarrá ». 

Un nuevo rico exclamó: 
—No me es desconocida esa cara. 
— ¡Quizás! La usa desde hace cincuenta años. 
—Pues no lo demuestra. 
—Elle a chien—-sentenció la egipcia,.—Elle a du 

eran (1). 
El fabricante de nitrobenzoatos alargó una mirada 

oblicua al joven dcmdy, y, al cruzarse las miradas, 
comentó, con sorna: 

—Usted quería música durante el almuerzo; pero 
hemos tenido algo mejor: teatro. 

—Sí: gramd-gwgnol. ¡Qué mal carácter tienen 
los dos! 

— ¡No lo crea usted!—corrigió el patricio químico, 
gran frecuentador de proscenios.—Yo los conozco. 
Cada uno de por sí tiene un carácter dulce, pero 
cuando se juntan explotan. Son como la esencia de 
trementina, sustancia inofensiva y la tintura de 
iodo, sustancia inerte en absoluto; pero se las mez-
cla... y ¡catástrofe! 

—Hay parejas de amantes—suspiró con fúnebre 

(l) Tiene ángel a ú n , pero empieza a chochear. 



sonrisa la egipcia trascendental, diafragmando sus 
grandes ojos de almendra—que sienten la exquisita 
necesidad de hacerse daño. Es una necesidad! de 
martirio. 

Puso el codo sobre la mesa, y enderezando el an-
tebrazo, dobló la mano en ángulo recto, y con el 
dorso se acarició la sien, alisándose el cabello con 
las piedras de sus anillos. 

La virgen de 18 quilates se marchó fuera, a reírse* 
La marquesa (mi tío el arzobispo... mi cuñaclo el 

almirante... él marqués mi marido) ordenó en un 
francés aproximado a la impertérrita ama (saboya-
na, se entiende) que se llevara al marquesita de 
catorce meses, el cual, aunque ya destinado a la ca-
rrera de las armas, no estaba bien todavía) que oyese 
semejantes discursos. 

—C'esti abominable, madama la marqttise! (1)— 
gruñó el ama, llevándose en vilo áí marquesita do 
catorce meses, colorado y rollizo como un gorrinilio 
del condado de York. 

Las tres señoritas indesflorables, aquellas seño-
ritas que habían contado once estrellas once noches 
seguidas, continuaron sin distraerse su casta con-
versación sobre la frescura comparada de las fuentes 
y sobre los setos cargados de frambuesas, las ricas 
frambuesas de que era tan glotón el tío Bautista, 
¡Cómo se hubiese divertido el tío Bautista de haber 
estado allí! 

* 

* * 

Algún tiempo antes, durante uno de sus paseos 
de vagabundo, sin razón ni objeto, por las calles 
de una gran ciudad, había entrado indolentemente 
en cierta perfumería. 

(1) La señora marquesa es aborrecible. 

—Desearía un frasquito de esencia. 
—¿Para caballero o para señora? 
—Para ambos sexos. 
Y había cogido la batuta del diálogo, entre el de-

pendiente reverencioso y una señora desconfiada y 
flemática. 

—¿Cuánto cuesta? 
—Señora, cuesta trescientas liras, porque es usted. 
—¿Y si no fuera yo? 
—Doble. 
—Pues preferiría pagar doble y no seír yo. 
El entonces se aproximó a la hermosa cliente. 
—Oiga, señora: un hombre que no baila, ni fre-

cuenta la buena sociedad, ni sigue a las señoras, 
ni las para en la calle, ni se pone a preguntar a 
las porteras, ni seduce a las camareras del hotel... 
¿cómo debe arreglárselas para conocer a una mujer 
que le interesa? 

—Muy sencillo—respondió la señora, observán-
dole con sus grandes ojos grises, de reflejos amari-
llentos.—Puede hacer lo mismo que ella. 

—Pues bien: yo soy Mauro Mauri, de veintiocho 
años, buena posición, sin residencia fija, con una 
pequeña condena condicional por ultraje a un ferro-
viario, y con reacción Wasserman negativa. Si el 
modisto, los autores, los admiradores, las funciones y 
los ensayos le dejan media hora Ubre, dedíquemela. 
Quiero hacerle la más respetuosa de mis visitas. 
No llevo ninguna mala intención. 

—Pues si no trae mala intención ninguna, no es 
interesante. Pero venga usted esta misma noche. 

A la mañana siguiente, echándosele al cuello con 
todo el ímpetu mórbido de su cuerpo desnudo, le 
hablaba a s í : 

—Tú, chiquito mío, no debes s,er para mil una tra-
gedia. Ni mucho menos una comedia frivola. Y 
de ninguna manera una comedia pesada y láfga. 
Tú serás para mí un acto breve, un poco sentimental 
y un poco alegre, lo que se llama un sTeeéáh. 



Y él le quedó muy agradecido llamándose así: 
— ¡Sketch! 

* 
* * 

La existencia tranquila y vana de Mauro Mauri 
entraba así en una fase imprevista. Viajó él también 
con la compañía dramática de su amante, de ciudad 
en ciudad; vivió la vida ficticia y milagrosamente 
intensa del tablado: aprendió una jerga del lenguaje 
patrio, se asimiló supersticiones, se metió entre chis-
mes y cuentos, participó en las disputas de camerino, 
supo cómo se imita el estruendo del huracán, cómo 
se acortan las narices y cómo se borran los añosl 
Experimentó la emoción de la partida apresurada, 
al terminar una comedia que ha de repetirse, a la 
noche siguiente, ochocientos kilómetros más allá; 
gozó y padeció la alegría un poco ridicula de ser el 
amante de la primera actriz, ese individuo que no 
sale del cuarto cuando la dama se viste, que le lleva 
el perro de paseo, que le juzgai y destina' las ¡pomiedias 
de los noveles, que da información a la prensa y 
pases de favor a los importunos. El amante de una 
mujer célebre ofrece el aspecto del guardián de un 
museo, retratado al pie de un monstruo prehistó-
rico, para que del contraste pueda calcularse la volu-
minosa estatura del coloso. El amigo de la primera 
actriz es una especie de príncipe consorte, a quien 
los de la compañía preguntan con silenciosa malicia 
y con recriminación socarrona, cuando la dama, 
¡más nerviosa que de costumbre, revela un algo 
de 'insatisfecha y de insaciada en su condensarla 
feminidad. 

Vió cómo las mujeres catastróficas, presuntas vo-
latilizadoras de millones, saben ser tiernas, saben 
ser niñas, saben ser mujeres, cuando artrojan su mu-
table máscara porque la encuentran pesada e inopor-
tuna. Sufrió el irónico e inexpresivo juicio de la 

opinión pública, a la que le disgustaba que él fuese 
el elegido de la gran actriz, del ídolo de los públicos. 

—No te preocupes de la opinión pública—íe había 
advertido ella.—Si-¡te ven con una mujer elegante, 
eres un explotador de mujeres; con tu mujer, -un 
cornudo;^ con un amigo, un invertido; si vas solo, 
un onanista. No hay más que un medio para de-
fenderse de la opinión pública: sufrirla. 

La actriz se había abandonado a él con su alma 
poliédrica, envolviéndolo en sus pasiones de vam-
piresa, absorbiéndolo con su deseo tentacular, con 
la sagaz experiencia de su múltiple vida, compuesta 
de innumerables existencias de falsos personajes que 
animaba, mataba y resucitaba cada noche en escena. 
Sketch aprendió que esas mujeres proteiformes, be-
llas y espinosas, que siembran síntesis de infamia 
y de esplendor, son capaces de grandes impetuosida-
des, pero sabeu también, a veces, inocular la deses-
peración con la frialdad del loco incendiario, que 
prende fuego a un henar y se va luego silbando. 

Hasta entonces sus amores habíanse reducido a 
esas mujercitas que salen de la casa de unoi' sin (calima 
y sin prisa, prometiendo que quizás volverán, y 
no dejan de sí mismas en casa más que algún cabe-
llo enredado en el peine y una huella de polvos en 
la ropa. 

Ha,bía desfogado su juventud entre albergues y 
mansiones amueblados con una pátina de sombra, 
esos albergues desolados y mortificantes, con olores 
de ajo, con jabones vulgares y medicamentos sos-
pechosos, donde nos sentimos solos coma en un se-
pulcro, aunque lleguen a nosotros de la habitación 
inmediata el tintineo de las espuelas de un ordenanza 
que resopla, o el estribillo de una cancioneca gar-
garizada; aunque cada uno de los huéspedes que 
por allí pasaron sobreviva en algo, entre aquellas 
paredes equívocas, consteladas de clavos escuálidos, 
de los que cuelgan alternativamente irrigadores y 
crucifijos. 



El amor a la actriz ilustre había sido la reve-
lación desconcertante de un horizonte fantástico, 
el paso de una juventud estéril a una madurez entre 
comedias modernas, histriones genialoides y cortesa-
nas intelectuales, que ponían a hervir el agua anti-
fecundativa de su bidet en el Fuego Sagrado «del 
Arte. Viviendo en la sublimización de lo absurdo, 
en la exasperación de lo irreal, hubiese él querido 
hacer todavía más vagabunda su vida de errante, 
para multiplicar el espacio, y abreviar las noches 
con la prolongación de la tarde hasta el alba, en las 
lívidas luces eléctricas que dejan exangües las me-
jillas y desfiguran los rostros. El perfume de la 
feminidad, de la infidelidad, del adulterio, que re-
volotea en los camerinos de los teatros, exacerbaba 
su sensualidad cerebral, y todo el artificio escénico 
le daba la lubricidad de lo falso, la embriaguez en-
venenadora que deforma las concesiones del mundo, 
como en las parabólicas visiones de los calenturien-
tos., 

La gran actriz había descentrado sus gustos, sus 
emociones, sus sentimientos, infligiéndoles con sabia 
perfidia el martirio de la negativa, inoculándoles 
con insospechada habilidad la tortura del engaño. 

¡Cuántas veces, después de la función, despedido 
por ella con un inapelable «hasta mañana en el 

.ensayo», él pasó y volvió a pasar, trenzando sus 
nervios, bajo la ventana de la amante, coloreada 
por una tibia luz que proyectaba sobre las cortinas 
anónimas sombras agitándose hasta muy tarde! ¡Y 
cuántas veces, al entrar de madrugada en la habi-
tación de la gran actriz, percibió el olor de tabaco 
muy diferente al que fumaba él! 

—Hoy no como contigo—le anunciaba impertur-
bable. 

Y cierto día en que él quiso dibujar una débil 
oposición, ella le puso ante los ojos una cuenta del 
modisto, diciéndole: 

—Ochenta y seis mil liras. ¿Las pagas tú? 

Después de uno de estos episodios, él desapareció 
en un tren cualquiera, el primer tiren que partía. 
Pero a la noche siguiente volvió a comparecer en 
la platea, a aplaudir con entusiasmo de niño, y a 
coger de nuevo la cadena de las crisis y de los aban-
donos, de los retornos y de las amenazas, de las 
locas recaídas, de los implacables deseos, de los 
celos sangrientos. 

La bella amante le envenenaba con lo ilógico 
de su amor, con la intermitente aberración de sus 
ternuras, con la fría maldad de sus nervios llenos 
de corriente de alta tensión. Hoy lo rechazaba sin 
piedad después de haberle llamado hacia sí con 
las palabras más serenas de la más dulce amante; 
mañana lo destrozaba con el describir detalladísimo 
de su traición, y cuando veía que en sus pupilas se 
enturbiaba la luz, como en una sombra de naciente 
locura, le decía con dulzona perfidia: 

— ¡Chiquillo! si no te he engañado. ¿Por qué 
no has venido? Me hubieras encontrado sola. Estaba 
esperándote. 

* 

* * 

Moreno, simpático, de veintiocho años, como se 
autodescriben en los anuncios económicos aquellos 
que buscan un «afecto sincero» en la cuarta plana 
de los diarios, Sketch procedía de una de esas hu-
mildes casas en que la llegada de un telegrama es 
un acontecimiento sensacional que detiene la cir-
culación de la sangre en todos y cada uno de tos 
miembros de la familia, y en donde las visitas, 
antes de ser introducidas, han de someterse a un 
minucioso examen y un riguroso interrogatorio, de 
menos a más, como en espiral. Pero pertenecía, 
también, a la gran raza de los inquietos, de 'los irre-
gulares, de los refractarios, de los vagabundos, de 
esos hombres que van sin sombrero bajo la lluvia 



que desprecian a los galgos rusos y a los gatos de 
Angora, porque no transigen con ninguna aristo-
cracia, ni siquiera de los animales. 

Había dejado su casa por no sufrir disciplinas 
de ningún género, ni siquiera la hora de comer, y 
porque le cargaban horriblemente los acostumbrados 
diálogos de sobremesa. «Después de veinte años 
en que todos nos conocemos, no tenemos ya nada en 
absoluto que decirnos», contestó a cuantos le pre-
guntaron por qué había abandonado tan resuel-
tamente a su padre, a su madre, al cuarto de baño, 
a la despensa y al huerto. 

Muy rara vez había hecho la corte a las muje-
res. Eran ellas las que le buscaban y cercaban, 
precisamente por esa indiferencia poco común, que lo 
distinguía de los acostumbrados «comecocido» del 
amor. La primera vez que había hablado con la 
actriz, pidiéndole aquella media hora de coloquio, 
qué acabó en una noche de sensualidad y . en el 
principio de unos largos amores, se vió como im-
pulsado por una curiosidad cerebral antes que por 
un deseo de -los sentidos; y habíale él gustado a la 
actriz por la carencia de ese espíritu de inquisición, 
de averiguación que en palabras y en gestos suele 
ser común a todos los hombres. 

Pero también el hombre común acabó por des-
pertar en él, entre las manos de aquella experta 
mujer que le había estimulado energías nuevas* y re-
sucitado instintos dormidos, y valorizado su anterior 
existencia malgastada, entre gentuza inútil. Ella 
consiguió revelarle a él ante sí mismo, refinando 
sus gustos, acuciando su cerebralidad, multiplicando 
sus necesidades, abriéndole los ojos hacia un vasto 
ángulo del horizonte, haciéndole vibrar todo su re-
gistro fisiológico, con una variedad insospechada 
de satisfacciones y alegrías. 

Esos amor«» devoradores, absorbentes, son como 
ana incrustación de vejez en la juventud de un 
hombre. 

--¡Vete!—le gritaba el la . -No admito imposiciones 
ni improperios da nadie, más que de mí misma: el 
•diamante no puede ser tallado más que por su propio 
polvo. O me tomas como soy, con todas mis ex-
travagancias y traiciones, o te vas. El que yo te 
reciba en mi cama, no te da derechos, sino deberes 
i o no se ser fiel; la vida tiene ciertas necesidades 
ante las que se doblegan hasta los gigantes Y 
si esta? razones no te bastan, te diré que una muier 
como yo no puede ser juzgada con sujeción a nor-
mas corrientes. Una artista está sobre toda moral" 
debería estar también sobre toda ley. Por otra parte 
cuanto yo conceda de mí misma, a ;ios demás, no tiene 
ni mucho menos el valor de lo que te he dado a 
ti ; porque a ti te he dado el amor. 

Consciente de su superioridad sobre las otras 
mujeres, sobre los hombres y sobre su amante, ha-

f m n m d o el concepto evangélico de la recipro-
cidad. Ella podía engañarle, pero no consentía que 
el dirigiese una palabra ni una mirada a las otras 
mujeres. Una vez que le sorprendió, durante los 
ensayos de cierta aburrida comedia simbólica, en 
coloqui i con una genérica, le quitó a ella su papel, 
y le ordenó que pasase por la administración a que 
le pagaran lo suyo; y al marido de la genérica, que 
dibujo una tentativa de defensa, le gritó con su 
voz estridente: 

. — ¡Cállese usted, imbécil! Y que me perdonen los 
imbeciles si les ofendo comparándolos a usted 

iSm embargo, Sketch no se veía con fuerzas 
para sacudirse aquella cadena de tan terrible amor' 
La absurda uterinidad de tan absurda mujer, que 
le amaba con un amor oscilante, de péndulo, hov 

? f S , !fS tf I a Í u d i f e r e n c i a > m ^ n a exasperado 
y febril hasta la crisis, le era ya necesaria para su 
vida Se le había entrado en la sangre, como escri-
ben les psicólogos sin pretensiones, que son, des-
pués de todo, los mas exactos: se le había entrado 
en la sangre como un virus ponzoñoso. 



— ¡No hay más que un remedio contra tu mal! — 
le dijo cierto día el actor cómico de la compañi'a, 
que escribía comedias, estudiaba botánica, grababa 
xilografías, y leía revistas médicas.—Es un remedio 
sueroterápico: inyectarte bajo la piel bacilos ate-
nuados de amor: es decir, enamorarte de una mujer 
mencs célebre, pero más mujer: puesto que has 
tenido la desgracia de caes en un útero que piensa, 
y que ' te ha envenenado, intenta ahora enamorarte 
de una mujercita sin relieve, de una corista, de 
luna tornera de tapones, de una dactilógrafa, de qpa 
maestra, que te devuelvan a.la realidad. 

¡Qué fáciles parecen siempre los dramas ajenos! 
Los problemas de los demás son sencillísimos, y 
se resuelven con las cuatro reglas: «¡Déjala! ¡No 
pienses más en ella!» Pero Sketch no se veía con 
fuerzas para abandonarla. A los dieciocho años se 
consigue fácilmente olvidar a una mujer: basta 
con darse un paseo con otra. Pero cuandol ya se está, 
en el umbral de la madurez, en lo que falsamente 
se llama segunda j u v e n t u d , separarse de una querida 
es un desgarramiento cruel. Nos ha comunicado tanto 
de sí, y nosotros a ella tanto de nosotros mismos, 
que no es nada Jácil reconquistar nuestra individua-
lidad. Nuestra voz Ira tomado inflexiones de la suya, 
y sus nervios han sentido la influencia de los nues-
tros; liemos adoptado un mismo léxico; ha obrado 
sobre su carne y la nuestra una polarización irecí-
proca; nuestros dos cuerpos se han fundido en una 
célula, que para quien nos juzga es una copia, pera 
que para nosotros es un solo núcleo indivisible. No 
tenemos una individualidad propiamente dicha: cada 
gesto nuestro está subordinado a uno suyo; somos 
como un transformador eléctrico, que solamente se 
anima bajo el flúido de esa mujer. Todas las otras 
hembras nos parecen asexuales, y si un día, por 
capricho de la sensualidad llegamos a poseerlas, 
todavía las hallamos extrañas, y nos persuaden ellas 

\ 

a su vez de que estamos fatalmente encadenados a 
la amante única, a la necesaria, a la insustituible. 

Sketch no podía separarse de la actriz; las ásperas 
disputas, las frecuentes riñas debidas a la hiperes-
tesia de ella, le impulsaba a abandonarla para siem-
pre; pero él conocía lo efímero de las fugas, y lo 
tremendo, inevitable y peligroso de los retornos. 
No podía vivir ni con ella ni sin ella, como han di-
cho y dicen todos los amantes oleográficos, de Ovi-

1 dio acá. Era inútil en absoluto que se fuera: se veía 
a sí mismo de regreso, en el fondo de la platea, 
entre el olor a muchedumb'réí y a cortezas de naran-
jo, aplaudiéndola con el infantil entusiasmo de una 
Hija del Sagrado Corazón recién escapada del cole-
gio. 

Los simples, los superficiales, que valoran sumaria-
mente el amor, juzgándolo un aspecto social, tan gro-
sero como todos los otros, creen que el momento más 
oportuna para la ruptura entre dos amantes es el 
que sigue a una discusión, a una crisis, a un estalli-
do de celos o a una traición. ¡Qué ingenuidad! Esa 
es justamente la ocasión menos propicia para el 
abandono. La riña, la cólera no repelen, sino que 
atraen; tienen fuerza cohesiva, no disgregatriz; la 
separación definitiva sin probabilidad" de retorno, 
puede llevarse a cabo solamente en un momento 
de serenidad, ajando no hay sombra ninguna de en-
gañó en el horizonte, cuando se nos puede contem-
plar el alma, como un agua cristalina, en la que 
ninguna agitación remueve los posos de su fondo, 
posos de torpes recuerdos y de sentimientos im-
puros. 

* 
* * 

• 

En este estado de serenidad vivieron durante 
varios días los dos amantes en la aldea de la alta 
montaña, donde el estío dura veinte días, en un 



alto valle poblado de grandes tubos negros y fre-
cuentado por senadores. 

Tubos y senadores. Cualquier extranjero se equi-
vocaría fácilmente ante muchos de esos aristocratu-
chos piamonteses, que acicalan con fiereza y con eco-
nomía los apagados destellos de su corona de oro 
fljfO-

Una gran señora de magnífico nombre sube to-
dos los domingos de su pálido y almenado castillo 
moderno, a postrar su venerable persona ante el 
altar de la parroquia; y esto es el acontecimiento 
más sensacional de la temporada: todos los caminos, 
del castillo a la aldea se pueblan de faldas escarla-
ta—costumbre del valle—y de aldeanos tartarinescos. 
La vieja señora ilustre llega puntual, anunciada 
por la bocina de su resplandeciente automóvil; y el 
cura, uno de esos curas de aldea, que más parecen 
maestros de esgrima que eclesiásticos, la espera rí-
gido en el umbral de la iglesia, vestido ya con los 
ornamentos litúrgicos, como dando a entender que 
el buen Dios está ya pronto, y no espera más que 
a Ella. 

Terminada la misa, levántase de su banco, que 
un sencillo cojín de terciopelo rojo contraseña y 
distingue de los demás, y sale al campo libre lleno 
de sol, de aromas silvestres y de faldas escarlata: 
los. aristocratuchos piamonteses la rodean en segui-
da, masturbando el blasón, con toda su miserable osa-
día, felices con recibir de la augusta señora la li-
mosna de una palabra o de una sonrisa. 

Cualquier aristocrático «pura sangre» se inclina 
con una reverencia vieux temlps, entre los anacró-
nicos golpes de resorte de los aparatos fotográficos. 

Y ella sonríe bonachona, con su cara del color de 
las gardenias chupadas, en la que se transparente el 
auténtico señorío, la superioridad de la estirpe y 
del espíritu; a todos tiende la mano, y a todos re-
conoce; a todos hace una pregunta; nadie escapa a 
aquellas pupilas que han acumulado señorío siglos 

y siglos en su melancólica profundidad. Y mientras 
suenan las campanas del mediodía, la blanca se-
ñora vuelve a. partir, aclamada a grandes voces, 
sobre su resbaladizo automóvil, silencioso como una 
litera; en las curvas, la bocina lanza sus metáli-
cos ecos, como si un heraldo de antiguas edades ga-
lopase delante, anunciando a la señora con fuertes 
trompetazos. 

—¿Usted no ha estado en misa, señorita?—pregun-
tó cierta mañana Sketch a la rubia virgen contras-
tada, la virgen de dieciocho quilates. 

—Aquí hay demasiadas condesas, duquesas y mar-
quesas—gorgeó ella, con una brizna de hierba entre 
los dientes.—He preferido hacer la visite, de siem-
pre a mis ranas de un estanque vecino; tengo más 
de un millar entre ranas y renacuajos., Los potorecitos 
se aburrirían mucho, si yo no fuera de cuando en 
cuando a distraerlos. Me conocen ya. Se meten en 
seguida en sus escondites, aún antes de llegar yo 
y de tirarles las primeras piedrecitas. 

La virgen d? dieciocho quilates bajaba a zanca-
das un sendero, llevando bajo el brazo y contra el 
costado un libro, y el dedo del corazón entre sus 
páginas. 

— ¡Tiene buen gusto la señorita!—exclamó Sketch, 
dando una ojeada al título. 

^ —Pues ¿qué creyó usted que iba ya a leer ?—dijo, 
cómicamente resentida la muchacha.—«¿El monda-
dientes envenenado?» o bien «El gorila fantasma?» 
o bien «El engullidor de hombres?» 

—Precisamente porque los conocimientos literarios 
de nuestras jovencitas de hoy, no van más allá 
de los estorninos toscanos dando vueltas alrededor 
del chocolate, es por lo que me ha sorprendida ver 
en unas manos tan inmaculadas y tan prudentes 
al poeta Mallarmé, el lírico loco. 

La rubia muchacha se puso a reir como una 
fuente. 

—¿Y su amiga de usted? 



—Está vistiéndose para bajar a la mesa. 
—¿ No va nunca a la iglesia ? 
—Dice que cuando no haya más ,joyas en esta 

parte del mundo, irá a buscarlas a la otra; que el 
público que va a oiría a ella a su teatro, ya no 
va a oir a nadie en ningún otro teatro; y que aten-
derá a las historias que cuentan los demás el día que 
U>s demás dejen de contar historias suyas-. 

—¿Y está, muy lejos aún ese día? 
—Creo que sí. Parece que está en su mejor 

época. 
—Lleva en su mejor época treinta años. 
Y sin darle a Sketch tiempo de contestar, ate-

nuó: 
—Perdone. Soy muy mala. Pero su señora debe 

de ser peor que yo. 
La delgadísima muchacha, maravilloso conjunto 

de huesos y de luces, era como una de esas vírgenes 
grabadas en los vidrios de las catedrales cuando las 
hiere el sol. Una languidez hierática se difundía a 
veces por toda su persona; otras uija inquietud de 
chiquilla movía su cuerpo casi eléctrico; y otras tam-
bién, tímida y palpitante como un lagarto, jadeaba 
como si un fuego interno la devorase. Sonreía triste-
mente, con los labios cerrados, sin deformar la boca 
pentagonal y roja corno los pequeños claveles silves-
tres de la alta montaña. Complaciéndose en su descar-
nada prestancia de bailarina rusa, sabía valorizarla, 
poniéndose vestidos negros que acentuaban lo dorado 
de su caballera, y fe prolongaban desmesuradamen-
te la persona. Sutil, escurridiza, luminosa, perfumada 
como un palito de vainilla, pasaba indiferente por 
entre las comadres del hotel, hacinadas en torno 
al piano de cola, y salía sola, en la noche, a es-
cuchar la polifonía del valle, o a pasear como una 
preciosa gatita blanca, cuyos ojos luminosos relam-
pagueaban en la oscuridad con la lumbre de sus 
cigarrillos. Mucho se murmuraba, entre la colonia, 
de estas desapariciones nocturnas de la muchacha, 

y jsíe echaban a volar las peores y más misteriosas 
hipótesis. Ella, empero, se complacía en estas ca-
lumnias con sordina que la seguían indefectiblemen-
te en sus correrías de gatita sentimental, cuando 
cada noche, sobre una rústica balaustrada de madera, 
pasaba largas horas, envuelta en un tul blanco, para 
agradar a la luna. 

—¿Quiere usted que seamos amigos?—propuso a 
Sketch. 

—No h juzgo posible. La escritora francesa Ra-
quel ha dicho que la amistad entre un hombre y una 
(mujer c'est de l'amour blartc. O dicho de otro modo, 
preliminares del deseo. 

— ¡Hasta'más ver!—y tendió la mano a Sketch. 
—Si nos sorprende su señora, me mata. Y hoy no 
es el día más a propósito para una operación asá, 
porque me han traído un cesto de melocotones ri-
quísimos. ¿Le gusta a usted la fruta? A mí mucho. 
No comería otra cosa que fruta y azúcar.. Soy golosa 
como las abejas. 

—Golosa y rubia. Debería llamarse usted Méditta. 
—Y eso ¿qué significa? 
—Abeja. 
—Es bonito. Y no me sienta mal. Me llamaré 

Mélitta. Y a usted, ¿cómo debo llamarle? 
—Llámeme... Mire usted: llámeme siempre que 

quiera. 

* 

* .*! 

Sketch y la actriz hallaron en aquel país* de la alta, 
montaña una paz desconocida hasta entonces. Des-
pués de la cuestión del primer día, debida quizás 
a algún residuo de electricidad ciudadana llevado 
en las ropas, habían transcurrido largas jornadas 
enteras pacíficamente, tendidos en la terraza, fren-
te a la policromía centelleante de las lejanías neva-
das, o buscando flores en los prados, o triturando 



bizcochos ingleses, o jugando al poker con el pro-
pietario del hotel y con la señora egipcia, que se 
empeñaba en regalarle a la actriz un antiquísimo 
escarabajo procedente del Valle del Rey (made in 
Gemmny.) 

La actitud de los cuatro jugadores, que en pre-
sencia de la mística pureza de las montañas pasa-
ban viciosamente las tardes con las cartas del poker, 
exasperaba a los demás huéspedes del hotel: el padre 
de las tres hijitas indesflorables, que tocaba su ca-
beza con un sombrero duro, para proteger su crá-
neo de los rayos ultravioleta, y dormía con anteo-
jos ahumados para que al amáneoer no le desvela-
sen los rayos de luz que se filtraban por la persia-
na, hacía correr a lo largo de sus tres selladísimas 
hijitas, las diabólicas expresiones de los jugadores 
encorvados sobre las cartas: 

—Paso. 
—Paso. 
—Juego. 
—Voy. 
—No. 
—¿Carta? 
—Una. 
--Tres. 
—Dos. 
—Servido. 
—Chip. 
—Diez liras. 
—Veinte. 
—Cuarenta. 
—Visto. 
—Fidl de dama. 
—Color. 
Un senador muy digno, sentencioso y dogmático, 

pneumáticamente inflado de doctrina y de solem-
nidad, con su barba de pelos ordenandos, perpen-
diculares y paralelos como sus convicciones políti-
cas y los elementos de su muy1 disciplinada erudi-

cion, fue abordado por una piadosa dama de sangre 
azul, presidenta de varias ligas donde la burla se 
asocia al buen corazón, para escuchar el tanto de 
culpa que tiene el poker en La decadencia de ios 

r ^ l Z ^ T ' - E s t a * r r eP r e n s ible señora, había 
recomendado al ama que no dejase jugar al niño con 
sus coetáneos los que pudieran quitarle, al menos 
ües cuartos de nobleza, y bajaba a la mesa la pri-
mera, para asi no pasar por la humillación de ver 
que no se levantaba nadie a su entrada. El sena-
dorpeinándose con sus largos dedos espirituales la 
barba sapientísima, habló luego de la alarma so-
1™ i™« . r t 0 p l f m a ,g e r m i I ! a t ¡vo que sobrevive en 
los individuos pluricelulares, y enfrascándose en el 
animismo religioso, en el polidemonismo de los pue-
blos primitivos, sacó la consecuencia de que el poker 
no es un juego de izar, sinó una gimnasia del Espí-
ritu, porque geometriza la vida, llevando el intelec-

r K T ° S ? e lP e r c ePeionismo, afinando la intui-
ción, lubrificando los vínculos o correajes de la aso-
- T i la,.Percepción, y curándose en los casos 
grave, de admamia, al menos en su forma anesté-
s ca mas benigna. El mismo confesó, con una son-
risa eclesiastico-moderada, que cuando le nombraron 
doctor hamris cama de la Universidad de Búfalo 
ugo con cuatro profesores de la facultad de fi-

losofía. e hizo perder al magnífico rector. 
Esto conmovió en la púdica señora devota, todos 

sus principios y le quitó las últimas ilusiones so-
bre la "dignidad del Senado del Reino 
era ^ ^ ^ ^ e l ^ p i e U v i o del hotel 
era obligado a renunciar por su parte a las partidas 

no Í í , COÜ ' ? 6 g l p m V l a a c f c " z ^ amante, si 
no quena que te otros bípedos de la casa, incluso 
m , ^ ! 1 0 ^ 1 / 6 ^ ^ e z a r o ^ a y como un 
queso de Holanda, y la marquesa {mi tío el mt-
™pd*>r, mi primo el nmoio pontificio) se fueran de 
allí al otro día, con el alba, en el primer tren/" 



En la mesita de poker faltó, por consiguiente, el 
cuarto. 

—¿Usted juega, señorita? 
—Sí. « 
Y así es corno la actriz estrechó la mano de la vir-

gen de dieciocho quilates, la rubia muchacha de 
los grandes ojos azules, de un azul mineral, som-
breados por el negro de las pestañas retorcidas. 

Al presentarse a la muchacha la actriz le pre-
guntó su nombre. 

La egipcia emitió algunas sílabas aspiradas, pre-
cedidas de un Lady. 

Y la* muchacha pronunció con cierta emoción el 
nombre propuesto por Sketch algunas mañanas an-
tes, cuando ella había confesado ser golosa de fru-
tos como las abejas: 

—Mélittá. 

* 

* * 

El rancio puritanismo del hotel entero tembló 
por la suerte de la pálida muchachita de los gran-
des .ojos azules, atraída a la órbita vertiginosa de 
aquella vampiresa espiritual que era la actriz, con 
fama de amores lesbianos. Pero cuando se vió que 
ningún cambio se operaba en la rosada frescura de 
sus mejillas, ni en sus preocupaciones juveniles, 
ni en su apetito de chiquilla, el público de veranean-
tes se fué acercando poco a poco, tímidamente, 
prudentemente a la caótica mujer de teatro. 

—Mis admiradores me los escojo yo—proclamaba 
ella. 

El joven upi to date (1) que hacía reir hasta a las 
gamuzas con un soberbio bastón Hammerless, un im-
permeable Biskery y unos irreprochables guantes de 
kanguro, y que pasaba impávido bajo el fuego eru-

t o Al día, a le últ ima moda. 

S S , f e m e ü m a s > coa máscara ab-
1 c o n t r a i d a N o el peso de su 

desmedra inteligencia, había sido apodado por la 
ac tnz : «el imbécil que piensa». Como en cada casa 

* en.cada tertulia hay un T r a S 

e t e c t Í T h ?3 H T ' q U C e n s a l z a l o s beneficioso, 
aue ^ n i f r fermentada, sostiene gravemente 
?a r e í v ™ ^ y- q U e k e x c e P c i ó n c o n f i ™ * 
o r i é i S ' él T g m e n C X p r e s a U ü a ° P i n i ó n P o c o 
en ?a

 r j e socarronamente, reservándose ¿ r a , 
2 SOFEMNILY"81011' ^ ^ * ^ 

—Me gustan los hombres sencillos—le diio la 
actriz, volviéndole la espalda . -Hoy que todos se ha 

teUnJtnT^', l 0 S Ú a Í C°S r « t 
oeiesantes son aquellos que no Lo son 

L1 joven resentido, apeló a su propio noble Imaie. 
íomo ? n

a r n i l n 0 3 r Í S í > n e s q u e «o le permitían s e n t í 
como un burgués cualquiera. Y la actriz rebatió: 

— i-Vaya una aristocracia! La única aristocracia 
que yo reconozco es la de la inteligencia 

£1 joven «al día», encalabrinado entonces por la 
Harneante fiereza de su gloriosa estirpe, se fué por 

d e i a m a n t e d e i a «*< & 

— i Señor ¡—exclamó.-Su señora me ha inferido 
S ' i f e F ¿ .A C C P t a M t 8 d - p o n s a b i l S a d t 

r ^ t ^ c i S r ^ p r o n t a r e p a r a c i ó n -

¿ t a V ^ ' J ? * h 0 r a d - F u é s S k e f c c h r e c i b í a ^ r i -sita de dos señores vestidos de negro, tiesos imoá-

respectivas levitas caballerescas, como dos mando-
linas metidas en fundas de piano. Eran los J L d t 
gentilesliombres: el caballero y el barón 

El caballero, de bello rostro atacado de encefalitis 
letárgica, era uno de esos capitanes desdeñados de 
todo el mundo, por imbecilidad precoz, y que teda! 
vía, como los frutos verdes puestos a ' X ^ 



esperanza de que puedan comerse, llegan a coman-
dantes, teniente? coroneles, coroneles, generales... y 
tienen siempre un empleo seguro como buenos es-
cribientes, buenos ujieres, y mozos de almacén me-
ticulosos y honrados. 

El barón (el otro gentilhombre) era el marido de 
la "baronesa Esmeralda, la famosa literata, autora, 
como todos saben de «El dedito en la nariz», novela 
para señoritas. Barón y baronesa habitaban una es-
pecie de casa colonial,'suntuosamente circundada de 
ortigas, y compuesta de una habitación y un rin-
concito, con dos o tires mirlos, un reloj dé arena y una 
panoplia. Cada ocho días ponían bien a la vista 
en la terraza del «castillo» iun faisán disecado, y usa-
ban medias blancas de seda en verano y en invierno. 
Los viles burgueses murmuraban y decían que un 
mismo par, cortado a media pierna, servía para los 
dos: el* barón, como usaba zapato muy descotado, 
se ponía la mitad de abajo, la del talón, y la baronesa 
la otra mitad, porque llevaba botinas muy altas.. De 
esta suerte, por el módico precio de un par de ine-
dias, los cónyuges ponían en salvo el decoro de su 
nombre cinco veces secular. 

El caballero y el barón presentaron a Sketch la 
tarjeta de desafío, invitándole a que nombrara, por 
su parte dos padrinos. 

—No me sería difícil—respondió él—hallar por 
ahí des desocupados. Poro* o bien son dos cretinos, 
y entonces no los juzgo capaces de apadrinar mi 
honor y mi piel; o son dos inteligentes, en cuyo caso 
no aceptarán el encargo estúpido de ponerse a dis-
cutir con ustedes bagatelas que no les interesan. 

Los dos enfundados gentileshombres se alejaron 
de allí, pomposamente dignos y fueron a entrevistarse 
con su representado. 

Su representado, el joven de mundo, hizo desde-
ñosamente sus baúles y con su bastón Hammerless, 
su impermeable Biskery y sus magníficos guantes 
de karguro, se fué a la capital, en busca de otros 

dos padrinos más resueltos y expertos en los deli-
cados lances de caballería. Su dignidad, ultrajada 
por una comedianta cualquiera, reclamaba una enér-

tisfecío I > a r a C W n ' Y SU h ° n 0 r n 0 p o d í a ( l u e d a x i n s a " 
Bastaba con que quedase insatisfecha... la cuen-

ta del hotel. 

2 

Y asi es como el público se renovaba. En el sitio 
de la sema-rubia ramerilla, no trabajada todavía por 
el tiempo, y que de improviso se había marchado 
perqué la presión atmosférica no congeniaba con 
r ^ T l ' S,U p e i ; r ° ' s e n t á b a s e aliora una solterona 
cincuentona, la última soñadora: una cinta azul 

S U j e t a i ¡?° r i c i t<* acampan illa dos, per-
ÍTnd i T l l h a n g - l l h t n g <1 9 0 1) ' ™ Portamonedas dorado alluego, en estilo liberty (1902), una capa de encaje Kidieheu <1903) sobre el seno, pa lpado^do 
Ü Z 1 U f L S í n t e ^ d e n a l . . . y andaba por la 
hierba con zapatos barnizados y tacones Luis XV v 
se arrodillaba en las laderas de los arroyos, para co-
ger esas flores que se llaman «no-te-separes-de-mí» 
> la¡ e p o c a d e I «asunto Dreyfus», cuando apare-

cieron los primeros ventrílocuos, había tenido una 
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cieron los primeros ventrílocuos, había tenido una 



34 LA VIRGEN DE 18 QUILATES 

desilusión de amor, o una. pasión reñida, como dicen 
las echadoras de cartas. 

Una comisión de espiritistas (esos espiritistas que 
se improvisan en todos los balnearios de altura, los 
días de lluvia), después de haber molestado a los 
espíritus magnos y a las sombras de los héroes 
que se pasean por entre los evónimus de le® Elí-
seos, propuso a la actriz que tomase parte en sus 
Sesiones. 

—Quién sabe, señorita, si es usted médium—ex-
clamó el más inteligente de la brigada, un viajan-
te de comercio (tules, encajes, guipures.) 

—Ni soy médium—cortó la actriz por lo sano—ni 
creo en esos espirituales juegos de sociedad. 

—Sin embargo, señorita, hoy día—sentenció el 
más inteligente de 1a brigada (tules, encajes, gui-
pures)—no es lícito poner en duda ciertos fenómenos; 
y deben admitirse, aunque no puedan explicarse. 

—Si yo los explico muy requetebién—interrum-
pió la actriz.—En cada familia donde hay una, mesa 
que cojea, todos se creen médiums. El espiritismo 
no existiría, si los carpinteros tuviesen más cuidaido 
al cortar en sus bafces las patas de las mesáis. 

Un enjambre de señoritas necias, de esas señori-
tas pata las cuales pulirse las uñas y manejar una 
raqueta de tennis constituyen el alfa y omega de 
la existencia, se acercaron a la actriz, evaporando 
todo su espíritu que se resume en esas expresiones 
ingeniosísimas: «Exagerado, bestial, no me fío, más 
elegante que un bello morir, he tomadio un rico 
café», pero fueron acogidas con un silencio glacial. 
,Otro grupo de señoritas ensayó maneras opuestas 
para tener mejor fortuna con la actíriz trágica, y 
adoptaron actitudes extrañas, posturas indefinibles, 
aires de esfinge, ojos ambiguos, boca enigmática, 
signos cabalísticos con las manos, gestos indesci-
frables, almas ocupadas por tremendas antítesis. Esas 
señoritas que dilatan su nariz, se muerden los labios 

y miran a la bóveda celeste, exclamando con voz 
trascendental: ¡Tal vez! 

—Nosotras somos señoritas modernas—confesaron 
a la actriz para congraciarse con ella;—somos mu-
chachas evolucionadas. 

-Evolucionada o retrógrada, la señorita es siem-
pre como la definió Baudelaire-respondió, glacial, 

. a actriz: Une petite sotte et une petite salope; 
la plus grande míbéa,$Ué unie á la plus grande 
depravaban. II ya dan* la jeune fi%e toute l'abiep-
twn d'i voyou el du collégien (1). 

Pero a la virgen de dieciocho quilates que entraba 
en aquel momento, y la miraba con ojos extraviados, 
le dijo, cogiéndole las dos manos: 

—Menos contadísimas excepciones, Mélitta 
v le paso sus largos dedos por los cabellos 
Las otras señoritas no volvieron más. 

* * 

- T e n mucho cuidado-le advirtió Sketch cuando 
quedaren solos.-Insultas a las señoritas, ofendes 
a les hombres, me proporcionas duelos con mosque-
teros de bailes de máscaras: nos hacemos antipáti-
cos en el hotel a todo el mundo. 

—¿Antipáticos? Pues no busco otra cosa. Así me 
dejarán en paz Tú eres el que me ha traído a 
este innoble fonducho de feudales con cédula v de 
comadres con taill&ar. ' y 

—Es el mejor hotel de la montaña. 
—No hemos debido venir a la montaña. 
—La escogiste tú. 
—Porque no la conocía. 
—Y ye menos que tú. 
—Haberte informado. 



—¿ Y después ? 
—Después de informarte, me llevas a otro sitio. 
—Eres una mujer a la que no puede proponérsele 

otra cosa de lo que tiene ya decidido. 
— ¡Calla! Llevo dos años 110 haciendo más que tu 

voluntad, como la más estúpida de las mujeres. 
—Pero quien obedece soy yo siempre. 
Una pausa. Alguien entraba en la sala, desplega- • 

ba un periódico y se ponía a leerlo. 
—Habla bajo—rogó Sketch—porque tenemos pú-

blico. 
—Estoy acostumbrada a él—y moderó la voz. 
—Por otra parce—dijo Sketch,—en cualquier otiro 

hotel de cualquiera otra montaña a donde hubiése-
mos ido, habríamos hallado este mismo ambiente: 
porque en todas- partes se encuentra uno con el «ve-
raneante» : no son ya el doctor', ni el contable, ni 
la estudiante, ni la entretenida, ni el diputado: 

'son «veraneantes», con todo su cortejo de ruidos y 
alegres imbecilidades. 

— i Lo sé, pero estoy harta ya de toda esta gente 
que me rodea y me oprime! Espiritistas, bailarines, 
intelectuales, aristócratas, tenderos que cambian de 
mostrador, señoritas en busca de cualquier distraído 
que las comprometa, señoritas borrachas de fatalismo, 
solteronas sentimentales pasadas ya de moda, mar-
quesas que se suben las medias en caracol, ysse per-
fuman con almizcle y bergamota. ¡Basta, basta! 
¡Acabaré yo también por ser víctima de este ciclón 
de cretinismoI Los timbres eléctricos no funcionan: 
pides una esencia de cedro y te traen un limón 
exprimido; encargas agua tibia y te la traen hir-
viendo ; la pones en la ventajoa a refrescar, y la re-
tiras helada; le das la ropa a la camarera, y en 
lugar de sacudirla por dentro, te la cepilla a con-
trapelo. No he visto jamás una camarera tan es-
túpida. 

—Si fuese inteligente no sería camarita: sería 
cocoite. 

El señor que había entrado en la sala para leer 
hab ía l e ído , vuelto a doblar el periódico, hecho 

y í o m a d ° i a p u e r t a - D e s d e ^ e ios 
abogados han sacado la moda de molestar a los tes-
tigos, no es prudente asistir a las tragedias de amor. 

La mujer pudo elevar la voz nuevamente, y tocar 
el registro de las lamentaciones. 
mnsnri n0S

+
 h ! , l b i é r a m 0 : s i d o a o t r o sitio, no habría-

mos encontrado a esa desgarbada pelirroja. 
- - ¿ Quien ? J 

hierátíca y * " * * * * , Í S 0 : 

Sketch intentó hablarla suavemente, con dulzura 
r u e - ° 1",° reflexiones siquiera un cuarto de 

segundo, amor mío. ¿No eres acaso tú misma la que 
le pasas la mano por los cabellos y la sonríes ? 

—Claro que sí. No soy ninguna provinciana para 
mostrarme celosa. p a 

—Podrías no preocuparte de ella. 
—Para dejaros libres. 
—Yo no la miro siquiera. 
—Pero la tocas. 
—Me molestas con esas extravagancias. 
—Son hechos. 

militad!*5 n ° t Í e D e n l a m á S l 6 V e s o m b r a d e verosi-

m i ^ f m p ? C O h a b í a l a leve sombra de verosi-
co, T e i ' n ° P a S a d ° c u a n d 0 sorprendí 
con aquella genérica, cuando te encontré en un paseo 
con la mujer del administrador, cuando te ¿ £ e n 
la mesa con... ® 

- H a b l a r , coquetear, en la mesa, por los paseos 
.He ahí mis culpas! ¿Qué no podría decir yo de ti ' 

que te vas a la cama con todos los hombres'que te' 
caben^ entre las piernas ? 1 

—Yo hago lo que me da la gana. 

h JE LZMTÓ- A 1 J 1 U c d a r s e s o l ° ' Sketch paseó por 
la sala como un autómata; en el silencio de la hora 
no se percibía más que el eco rítmico y sordo de su? 



pasos: en la penumbra de la estancia, el último 
rayo de sol habíase detenido sobre los candelabros 
de bronce del piano de cola. Sketch apoyó la frente 
contra el cristal de la ventana, y fijó sus ojos tristes 
y como apagados en la dorada luz del crepúsculo; 
una araña se deslizaba a lo largo de su audaz puente 
fcolgante, entre el arquitrabe y el quicio; un tarro 
de melaza puesto al fresco, en un listón, lloraba 
sobre el vidrio, una lenta gota como de resina. 

El joven se retiró, anduvo indeciso, se detuvo per-
plejo, e inició el mutis por donde se había mar-
chado la actriz-amante. 

En el hueco de puerta que daba sobre la es-
calera, Mélitta se le presentó con sus vastos ojos, 
y moviendo vagamente la cabeza, en silencio. 

Sutilísima y delgada, casi incorpórea, era como 
una aparición; del rostro exangüe irradiaba la tu-
multuosa cascada de sus luminosos cabellos; los bra-
zos se abandonaban a lo largo de la larga persona. 

Con aquella palidez aureolada por un rubio ra-
diante sobre el cuerpo erguido, en el hueco de la 
puerta, parecía propiamente un ostensorio de oto. 

Un timbre repiqueteó con impaciencia. Abajo se 
vió correr a un camarero, que leyó el número en 
el cuadro indicador eléctrico, subió de dos zanca-
das los escalones, y se detuvo de pronto, volviéndose 
a Sketch: 

—¿También el señor deja la habitación? 
—¿Por qué? 
—La señora se va mañana. Ha pedido un asiento 

en el coche de mediodía. 
Sketch no respondió: buscó una decisión en el 

¡claro rostro de Mélitta; pero los ojos azules del 
más líquido azul permanecieron abiertos, y la boca 
pentagonal y. roja como un clavel silvestre no se 
inmutó. . „ 

La flaca muchacha, que tenía la gracia enfermiza 
de la anemia, y que la presentaba más ingenua y 

transparente que un cristal de cuarzo, revelábase 
ahoia perturbadora como un enigma. 

Era una de esas imágenes que nadie sabe pintar 
poique las líneas no son bastante inmaterialles, y 
porque los colores no tienen el brillo suficiente. 
No se pueden ver más que en sueños: o en música, 
porque la música es un sueño que se cuenta. 

El camarero, dispuesto a seguir su camino: 
—Si el señor manda algo... 
—Llamaré. 
El sol declinaba tras los montes lejanos, en una 

sonrisa sangrienta, cauterizando con su aliento de 
agonizante las crestas ensangrentadas de los pica-
chos; y el valle se poblaba de sombras bajo la ca-
liginosa melancolía azul de la tarde. 

Sketch y Mélitta salieron, fuera. El tenía nece-
sidad de ver en el rostro de aquella criatura, que 
tal vez bajo la. transparencia de su alma ocultaba 
alguna insidia. La conocía muy poco; sin embargo, 
le había proporcionado ya oscuras inquietudes. Se 
habían dicho pocas palabras, pero a él le pareció 
que la conocía ya desde muchos años antes, que 
había pasado con ella, a través de horizontes fan-
tásticos, en una vida anterior. 

Ella no hacía nada para influir en su suerte; 
no era entrometida, no era importuna; y hasta en 
ciertos momentos de duda, en el vértice de alguna 
crisis, se la había visto delante, aparecer y des-
aparecer en silencio, dejándole en los nervios una in-
quietud inexplicable, y en el corazón el casto per-
fume de sus vestidos vaporosos. 

— ¡Te gusta!—había asegurado su amante, re-
firiéndose a. Mélitta. 

—Me gustaría... colgarle de las orejas dos guin-
das—había atenuado Sketch.—Deberían sentar muy 
bien dos manchas rojas a los lados de ese rostro 
exangüe de masticadora de alcanfor. 

Pero ahora después de algunos días, después de 
un cambio de palabras insignificantes, y de un 



cruzamiento de miradas elocuentes, después de raros 
y casuales encuentros en los puntos angulares de 
su amor por la mujer perturbadora, aquella mucha-
cha pura como la pureza, aquel esqueleto rubio, 
parecíale la encarnación de un peligro, el símbolo 
de una amenaza, el arbitro (inconsciente, tal vez) 
de su suerte. 

—Déjese ver, Mélitta—arriesgó él, cuando estuvie-
ron en un recodo desierto. 

La muchacha rió. 
—Déjese mirar, Mélitta—insistió él ansiosamente, 

examinándola como se examina a un adversario 
que puede ocultar un arma. 

Pero ella se deslizó bajo su mirada, y se separó 
de él unos pasos. 

— ¡Míreme! 
Estaba subida sobre un cubo de roca negra como 

el basalto, y cuadrado como un pedestal; allá' arriba, 
a dos metros del nivel del camino, su personilla se 
destacaba blanca sobre esa especie de tenebroso manto 
de terciopelo negro en el que se apelotonan de noche 
las montañas, que se sueltan solamente en las noches 
serenas, para sumergirse en un baño de luna. 

Pero no le cuadraba bien aquella pose cómicamente 
estatuaria. Bajó y se acercó a su amigo, para que 
no sospechase en ella la malicia de hacerse seguir. 

—¿Me permite que le dé el brazo? 
Y lo tomó. 
El camino corría a lo largo de un tonrente; un 

torrente que canta en aquel punto como ningún 
otro torrente; canta como un violín al que le faltan 
las tres cuerdas mayores, y conserva el canto con-
sumado del viento y de su voz. 

¡El Lysl 
Hasta su nombre es como un sonido arrancado 

de la última cuerda. 
— ¡Bajemos!—propuso Mélitta, dirigiendo su oído 

hacia un grosero tintineo de cacharros de aluminio.— 
Excursionistas que vuelven. 

Y sin descolgarse de su brazo, describió un medio 
arco en torno suyo. 

_ E l h o t e l mostraba en su negro fondo oaho peque-
ños rectángulos de luz. 

—Quisiera despedirme de usted—murmuró Mélitta 
despues de una gran pausa.—Usted partirá mañana! 
J a no nos veremos más. Y nosotros no podemos 
decirnos adiós como dos extraños, que el azar lia. 
juntado en una misma sala del restaurant y que el 
mitre d'hótel ha sentado en dos mesas distintas 
Quisiera tenderle mis manos un poco lejos de toda 
esa gente. Y al coche no iré: allí da demasiado 
valor el equipaje propio; por otra parte, no sería 
yo quién. 

—¿Baja usted también? 
—Salgc. Pero en dirección contraria: a la mon-

taóia. 
—¿Oon quién? 

• n a ( ü e - Y o s iempre voy sola. Sola me han 
visto todos siempre, a lo largo de la escollera del 
mar, por los vericuetos de los valles, por las calles 
estrepitosas de la metrópoli. Y no lo hago por pose 
creame. Todo puede fingirse menos el amor a la' 
soledad El que finge amar la soledad, por un ca-
pricho de snobismo, y no la ama, un día cualquiera 
la traiciona ocn el primero que pasa. 

—Entonces yo... 
—Usted no es el primero que pasa. Otros muchos 

pasaron, y yo los dejé ir. 
Como los excursionistas se aproximaban con su 

andar cadencioso, Mélitta y Sketch se echaron a 
un lado. 

En el olor a almendras amargas que dejaron tiras 
si, pudo reconocerse al fabricante de nitrobencina 
Cuando la masa confusa de siacos y [personas se diluyó 
en la oscuridad, la muchacha repuso: 

—¿Sabe usted dónde nos sentimos verdaderamen-
te solos? En él tedio de la muchedumbre, entre 
tres millones de habitantes, entre tres millones de 

5 / D < f v 3 



desconocidos. Por el contrario, en los parajes desier-
tos, en el más abandonado y perdido de los. villorrios, 
no se encuentra la soledad, porque basta con conocer 
a una sola persona para vérsela uno a cada paso 
entre los pies. 

Y bajando en la sombra con la muchacha pálida 
y rubia, vestida de claro, tan ligera a juzgar por 
el peso de su brazo, tan tibia a juzgar por la larga 
man D desnuda que lo remataba, él pensaba confusa-
mente, sin convicción: 

«Esta muchachita es un precioso, polícromo y 
pintoresca vegetal; pasealndo con ella se me figura, 
todo lo más, que llevo una flor en el ojal.» 

Pero mentíase a sí mismo. Con nadie nos atreve-
mos a ser tan impúdicamente embusteros como con 
nosotros mismos. 

—¿No ha estado usted nunca en el extranjero?— 
preguntó la niña.—Yo sí : he viajado mucho. 

—¿Sola? 
—Sola. 
—¿No tiene familia? 
—No tengo a nadie. Tengo, sí, algún hermano, 

alguna hermana, hasta un padre. Pero no tengo 
madre. Y quien no tiene madre, puede decirse que 
está sol - en el mundo. 

Callóse, pensativa. Y reanudó: 
- Además que... Los verdaderos parientes no son 

los que tenemos por destino genealógico, sino aquellos 
por los que se siente alguna afinidad: un día en-
contraremos por el mundo a un extraño, al que 
sentiremos hermano o padre. ¡Ese será un paciente 
verdadero 1 

—¿Y esa señora... 
---...que ha venido a buscarme? Una tía cual-

quiera. Hace un mes, como hoy, comía yo pasteles 
en un bar de mala fama de la Cannebiere. Et 
año pasado, por esta época, después de oír los chilli-
dos estridentes de las cigarras de Provenza, fui a 
hundirme en el silencio religioso del golfo de Viz-

caya, entre danzadores y pelotaris vascos. Yo viajaría 
siempre. En el extranjero, si se lleva la ventaja 
de no conocer la lengua, todo el mundo parece 
genial: cuando no se comprende lo que dicen, nos 
parece que es una sutileza, un pensamiento tras-
cendental. Pero el día que empieza uno a enten-
derles, ve que todo el mundo razona de igual ma-
nera. Y entonces se saca pasaporte nuevo, se pasa 
una frontera, se va uno a otro país que hable idio-
ma distinto, para que resurja la ilusión. 

Estaban sobre un puentecillo ligero, asentado so-
bre piedras inciertas, y levemente bamboleante. 

Mélitta se colgó de su brazo. 
—¿Pero por que digo yo estas cosas ? 
—Para retrasar el momento de la despedida. No 

le tengamos miedo a ese instante. 
El violín del Lys daba su largo sostenido de 

siempre; y el puentecillo temblaba bajo sus pasos. 
Se soltaron. 
—Yo no tengo miedo a nada—declaró Mélitta, 
Pero como un viento fresco dé las lejanas mon-

tañas le desflorase la nuca, y agitase amenazadora-
mente las ramas de los abedules inmediatos, se 
cogió con sus manos a las. de él, y se refugió en 
su pecho. 

El aspiró el perfume de sus cabellos blandos y 
ensombrecidos, y la estrechó contra su cuerpo, toda 
ella „palpitante, tibia, viva, y 'puso sus labios en 
aquella nuca suave y desnuda por el corte masculino 
de su pelo, saturada de una sensual tibieza de in-
tensa iuventud. 

• —¡No! —gimió ella, echando atrás la cabeza como 
un pájaro, para ofrecerle su ¡rostro, pálido pero 
ardoroso, para ofrecerle una boca llena de amor y 
dos ojos llenos dé lágrimas. 

Una muchachita rubia, la noche oscurísima, el 
viento, el puentecillo sobre el torrente que canta... 

En las viejas edades de maravilla, cuando los pa-
los del telégrafo no profanaban la montaña civi-



tizándola, las bellas fábulas que narraban los rús-
ticos, y que después rimaban los poetas y repetían 
los amantes (los amantes son poetas sin rima), las 
viejas fábulas dé las edades maravillosas se for-
maban así. 

—Usted tiene algo que decirme, pobre mucha-
cho—-murmuró la chiquilla con alterada voz.—Dí-
gamelo todo. En esta penumbra de confesonario 
son muy dulces las pequeñas confidencias. 

A pases lentos se dirigieron al hotel, que los re-
clamaba con sus luces veladas y sus falsos repi-
quetees de gong. 

*t 
* * 

—¿Sabe el señor que la señora come en su cuar-
to?—preguntó con flemática locuacidad el vrJaitre 
d'hótel, retirando de la mesa de Sketch uno de los 
cubiertos. 

—¿ Han llegado periódicos ? 
El maitre d'lióiel se los alargó, y Sketch desdo-

blándolos, alternó una cucharada de sopa con un pá-
rrafo de prosa. Pero no hubiera sabido decir si leía 
un artículo de esos acróbatas de las finanzas, que 
con la misma facilidad y las mismas cifras demues-
tran cómc la nación' camina hacia el abismo, o le 
sobra, el oro para empedralr las carreteras; o si leía 
el pretendido derrumbamiento de un artista céle-
bre por el estéril desahogo literario de uno de esos 
críticos desconocidos, que con sus artículos indiges-
tos n J llegan nunca) a salir de la oscuridad perpetua, 
ni a cambiar siquiera de postura. 

Mélitta y la actriz, la mujer que representaba su 
ayer y la muchachita que podía despejar su maña-
na, la mujer que había sido amante y la chiquilla que 
pudiera ser el amo1-, se juntaban, se compenetraban 
en su inquieta imaginación. 

El comedor no existía más que para sus oios • lo 

K e n T a ^ ' V * ™ ^ - " i se aiese cuenta, deseo buen apetito a un señor que sa 
lia, condimentó con mostaza francesa la m e n e a d a 
de albaricoques; contestó que sí al campero que 
le pregunto si quería café, y cuando lo tuvo ddlante 

S ? querer. E ^ ^ 
Mélitta habíase puesto un vaporoso vestido verde 

del que salían los brazos flacos y a sexua l^ de l i ñ a 

pintoresco juego de colores armoniosos y r a t t o t e 

a 8 k r e s ^ a-
Z o p o r q u o e s ~ ^ y 

- Y a ^ w f l l e ? d , ° k C o m i d a a I a señora? — i a se ha acostado. 
—¿Es que está mal? 
—No: muy bien. Duerme. 
Después de la crisis nerviosa, dormía. 



El actor cómico de la compañía, el gran lector 
de revistas científicas, le decía'que el encorvarse de 
los gatos y su ronquido son producto de una espe-
cie de descarga eléctrica. 

— ¡Descarga eléctrica!—anunciaba el actor cómico 
durante los ensayos o en noches de estreno, cuando la 
artista preparaba, a nervios tendidos, una escena de 
cólera. 

Y Sketch se había acostumbrado a semejantes 
descargas eléctricas: habían llegado a serle hasta 
necesarias. 

Disputar todas las mañanas durante diez minu-
tos con la amante propia es una gimnasia saludable, 
que prepara a la lucha diaria con la vida. Y todos 
los días ella le hacía ejercitarse en esos diez minu-
tos de gimnasia doméstica. 

—Esa mujer tiene un poder excitante, sobre tus 
nervios, como el cloruro de sodio—diagnosticaba el 
actor cómico.—Tú necesitarías bromuro. El biromu-
ro aplaca. 

El bromuro podía ser Mélitta, la muchachita que 
se le había aparecido con una brizna* de hierba 
entre los dientes. 

Pero el bromuro en grandes dosis atonta. 
Insectos, recuerdos lejanos, medicinas... todo se 

revolvía turbiamente en su Cerebro. 
—«En adelante—pensaba—ya no puedo amar más 

que mujeres volcánicas como ella, pero jamás en-
contraré una tan perturbadora. Una virgen, una vir-
gen rubia, es como un vasito de agua mineral ofre-
cido a un alcohólico. 

«Pero aun cuando hallase una mujer más bella, 
más sensible, más inteligente, que me amlara más, 
no acertaría en la sustitución. Amar a una mujer 
quiere decir acostumbrar a nuestro sistem'a cerebro-
espinal a que no vibre más que por ella. Cada mu-
jer tiene su «longitud de onda», como diría un ra-
diotelefonista. Aunque yo recorriese todo el mundo, 

no encontraría otra mujer con su «longitud de on-
f u e r a * b e i i a < m á s s e n s u a j * 

«Sin embargo, esa mujer me envenena, mis ha-
ce envejecer, me deforma la visión de todos los he-

' l a valorización de todas las cosas. Es un fenó-
E S í T P l l C a b l e c o m o Mtatura 7 como la hip-

* K U D a 6 S p e C l e d e i n f l l i e n c i a maléfica que 
w f X L P m i- q u e m e C O n m n i c a s u l o ^ r a lúcida, 
2 ™ J w w m « ; n o como si aspirase el protóxido 
si ta « g a S d f I a h l I a r í d a d ; m e entristezco como 
L í Í m l Ú 0 e n s a l a d a boliviana de hojas de 
coca; despues de un choque con ella estoy varios 
días sobreexcitado; exploto, sin razón ni motivo. 

»Llego a ponerme en ridículo ante mí mismo 
pasando las noches bajo sus ventanas, para c í l S 
las veceo que su amante le hace encender la luz 

t r a n d r e g e ñ a
m f n e ? e f ^ ^ a n t e 108 d e m á s > raos-tiando en mi rostro las señales de sus uñas.» 

miiW k- e n z a r z a r t e e n una discusión con esa 
H S T . 7 n a c o n s e J a d o toma una inyección an-
titetanica como preventivo. 

a n f l h ^ a q f C k , d 0 8 0 1 0 e n - d c o m e d o r - U n camarero 
apagó todos las luces, menos la de su lámpara. En 
el telégrafo óptico de los empleados del hotel eso 
es una señal que quiere decir: 

us tedS e ñ° r ' q U e d a n a d Í e m m a r c h a r s e ^ que 
Sketch no se movió. 
«¿Irme? Es una tentativa inútil. No, no es una 

tentativa inútil Lo era cuando nos separábamos e í 
un largo periodo de crisis, de desesperación, de an-
gustia, cuando los celos me devoraban. Pero hoy que 
ningún hombre se halla entre ella y yo, tal vTz mi 
volverm a a n n e ' ^ los celos 4 ' i n d u ^ n a 

J f H n U e S f c r 0 , a m 0 r s e d e s c r ib iera par medio de un 
S n ; , ' ® 1 1 ^ interrupciones aparecerían, cuán-
tos borrones, cuantas enmiendas! 



»Mañana se va, dice ella. Y se irá,. si yo no la su-
plico que se quede. 

»¿Y si yo no se lo suplicase?» 
El camarero se había quitado el mandil protocola-

rio, y comenzaba a colocar las sillas sobre las mesas 
con un estrépito insolente. 

—¿El señor no manda nada? 
Sketch se levantó y salió. 
Encerrada en un voluptuoso abrigo de castor, 

asomando los dos puñitos por las dos mangas, Mé-
litta bajaba lentamente la escalera, deteniéndose a 
cada escalón, en equilibrio sobre una sola pierna. 

—¿Dónde va usted tan deprisa, Mélitta? 
—Por una caja de cigarrillos y una consulta me-

teorológica. 
—¿A qué hora se pone en camino? 
—He dado orden de que me despierten a las cinco. 
—La acompaño. 
—¿A la montaña? 
—Al Observatorio meteorológico. 
—Vamos. 
—Pero a la madrugada no podrá partia\ i Verá qué 

tiempo más horrible! Si no llueve me voy con usted. 
¿Me quiere? 

—Estaré fuera algunos días. 
—Pues me voy por esos días. ¿Me quiere? 
—Querré. 
Y abrieron, haciendo sonar la, campanilla, de alar-

ma, la puerto del estanco. 
El viejo de la gran barba flúida. como un chorro 

de agua que resbalase por un mármol, puso en la ma-
no de la joven cliente él acostumbrado paquete 
de cien cigarrillos. 

—¿Qué tiempo tendremos mañana? 
El viejo tomó un puñadito de sal, observó sus con-

diciones higrométricas, después levantó la cabeza 
buscando a través de los turbios vidrios de la cien-
da un punto invisible de la colina en sombras. 

—No hay duda ninguna—sentenció.—Cuando... 

¡r&S&S&Ans 
mente: lluvia s^u?a comprendió divina-

—¿Qué ha dicho? 

s í / d L ™ n ' a g n i í Í C 0 • " » - * ' • * * > «a ^ c h a c h a . 

malicia. La joyentosinf iT™ g á r r u l a y t ¡ ^ » « m t e 
un campanilla!™ de C Í T ' ° ü e , a s í 0 4 " 1 » » « « 

* 

* * 

vechamientn _m o s a 00 ,1 un estudiado apro-

fuese a ^ Z T 2 H S 
Pero la noche pasó murta W i 1 1 misterio, 
un ladridt l e j a n H i T w e rnidf L ? " ^ 4 1 ' 
campana el ¿erró v i . , d a «arcoma, (la. 
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para el amante, un liaz de luz, y él pudiera Uegtar 
hasta la cama sin humillación. 

Se adormeció, se desveló, se retorció en ese tormen-
toso período que hace las noches interminables, has-
ta que se durmió con un sueño plúmbeo de enferma. 
Cuando volvió a despertarse, era de día. 

Sin ahuecarse el pelo, sin mirarse al espejo si-
quiera, se puso una bata y corrió a la puerta dél 
amante. 

— ¡Abre! 
Silencio. 
—Te ruego que abras. 
Silencio. 
—Te suplico que abras. Amor mío, no seas asi. 
Y se asió con sus dedos a la puerta, como a una-

tabla de salvación. 
—Perdóname. ¿Qué te he hecho yo? ¡Te adoro! 
Bajo la presión de su cuerpo, la frágil puerta pa-

reció ceder. 
Ella empujó más, con las dos manos abiertas, y 

se halló en él cuarto de Sketch. 
Olor de agua de Colonia y de dentífricos al men-

tol: el lecho deshecho; el desorden desesperado de 
quien ha tenido prisa por desaparecer. 

La amante volvió a su habitación muy despacio, 
muda, sin llorar, sin desgarrar pañuelos, sin romper 
botellitas de cristal. 

Sacó de su caja de peines una lima finísima, de 
mango de marfil, y se puso a limar con cuidadosa di-
ligencia la punta de una uña, arreglándola luego con 
el polisuar. 

.„•vé-

Dos formas humanas subían, en la pálida luz del 
amanecer, por un angosto sendero a media cuesta,-
que cortaba los brezos con sus arabescos caprichosos. 

En el atajo de la montaña, como dos contralto-, 
distas de amor, que llevasen la peligrosa riqueza de 
sus ilusiones, callaban al huir, para que su voz no 
los denunciase. 

Pero ella, Mélitta, que iba delante, parecía me-
cerse sobre sus propios tobillos, sonriente, como si 
el alma le centellease dentro, en voz baja, la can-
ción de su juventud. 

--¿Estás cansado, Mauro?—dijo banonamente la 
muchacha reparando que le había hwidicappato al-
gún paso. 

Sketch sonrió y la siguió. 
Se llamaba Mauro Mauri. Ciertos padres, en lugar 

de pedir perdón a sus hijos, por haberles dado el 
inútil regalo de la vida, se permiten estúpidas bro-
mas e insulsas argucias con su nombre. 

Mauro Mauri estaba sereno, como si su drama no 
lo llevase en la carne, ni le hubiese lanzada a un 
abismo. La angustia de la noche anterior se había 
aplacado milagrosamente, desliéndose en una espe-
cie de dulzura. 

El mal le desgarraba las entrañas, pero él llevaba 
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lejos su mal, en un estado como de narcótico. Cier-
tos enfermos aceptan la muerte, con tal de irse a 
otra parte, y no piden más que una droga que les 
calme para el último viaje. 

Sabía que la mujer perturbadora había velado 
inquieta, en espeia de que él se presentase a besarle, 
como había sucedido en todos los casos idénticos, la 
gran cabellera destrenzada sobre la almohada y em-
papada en llanto. Pero él se había quedado absorto, 
en una abulia trasnochada, dentro de su cuarto, si-
guiendo en el oscuro fondo de la noche las dos lan-
cetas fosforescentes del despertador luminoso, que 
se separaban, se perseguían, se juntaban y se mon-
taban, señalando con su fósforo las horas. 

No había dormido, para velar el sueño de su, pro-
pia voluntad. 

De pronto, en el primer vestigio de la aurora, se 
había levantado como los hipnotizados en estado de 
vigilia, había reconocido algún que otro objeto dis-
perso, metiéndolo, en un saco de excursionista, y 
había salido luego de puntillas, conteniendo la res-
piración para no despertar a su propia voluntad 
durmiente. 

Mélitta, muy bella, muy rubia, plena de juventud, 
más • fresca que un fruto, acariciada en sus cortos 
cabellos por el aire casi frío, aparecía' equipada como 
fa ra la montaña, con un largo jersey, de lana grue-
sa y ligera, a cuadros escoceses, sobre el modelo del 
Jcüt (1) que ondea en las rodillas desnudas de los 
higlücmders (2) y evoca una nostálgica alegría de 
tambores y trompetas. 

Y se habían puesto en camino, hablando a lar-
gos intervalos, de cosas ajenas a su locura. 

—Mélitta,-¿qué ha metido usted en ese saco tan 
grande ? 

—Todo lo que usted no ha puesto en el suyo. 

(1) Tonelete . 
(21 Montañeses 

El ruido de los bastones herrados contra las pie-
dras rimaba su andar. Mélitta, delante; Mauro, dos 
pasos detras, inspeccionaba más que ella el camino-
entre la cascada de oro, desordenada por el viento' 
y la camiseta de lana, se abría un paréntesis de 
carne, velada por el tenue rubio de un vago vello 
En- la transparencia, del cielo, una guirnalda de nubes 
corría, de aquí para allá. 

Subieron una larga cuesta, vadearon el tor-ente 
espumeante, salieron al declive opuesto. Su paso 
por el centro de un grupo da casas, excitó La curio-
sidad de algunas caras sobre el umbral, de las puer-
tas sombrías, y provocó una fuga de gallinas que pi-
coteaban en torno a una fuente. 

Y después otra vez la soledad. 
Otro villorrio, con un pequeño camposanto y 

una turba de chiquillos persiguiéndose por entre 
las tumbas. 

—En estas aldeas, los niños no tienen miedo a la 
muerte—observó Mauro mirando a través de la ver-
ja. .Los niños, que están más próximos a la natu-
raleza que nosotros, tal vez tienen la oscura intuición 
de que los cementerios son laboratorios silencioso* 
donde la muerte se transforma en vida. 

— ¡Justo!—exclamó una voz desde dentro. 
, r a u n vleJO que cavaba una fosa. Y ens lugar de 

cantar como Hamlet, el sepulturero, bebía 
— i Buenos días, maestro!—le saludó Mélitta, vol-

viéndose hacia él. 
El viejo (maestro, síndico, sepulturero y vigilan-

te de ia sociedad hidroeléctrica) apoyó el baAuido 
mentón en el mango dé la pala y sentenció: 

16 a I a v i d a> porque no saben que es un valle de lágrimas. 
. ~7 U n v a I l e d e lágrimas canalizadas por tubos—di-
hs S r ^ M » S e ñ a l a n d 0 c o n el bastón las tuberías hidroeléctricas. 

- L a g o s , torrentes - i l u s t r ó con pausado gesto el 
filosofo expedicionario. —Hay mucha agua. 



—Per< se bebe poca—aseguró Mauro. 
— ¿Qué quiere usted? El médico me ha indicado 

que coma uvas, pero sin tragarme el pellejo ni los 
granos; vo le obedezco, y me tomo la uva sin gra-
nos ni pellejo, a los dos meses de haberla expri-
mido. 

Mélitta echó atrás la cabeza, riendo como una 
chiquilla, y oyó sobre su tímpano el epígrafe-
viejo : 

Un peu de fête, 
beaucoup de deuil ; 
depuis un cercueil, 
et la vie est faite. (1) 

— I Exageraciones ¡—protestó; y, cogiendo a Mauro 
de un brazo, saludó graciosamente, y se volvieron 
al camino. 

— ¡Es simpático este embalador de cadáveres! 
—Y simpático también el que le provee de ellos. 
Una pequeña y blanca villa, con un balcón en-

cendido por un enorme tiesto de geranios. 
— Un médico—musitó Mélitta—más escéptico que 

tú. Tiene siempre preparadas tres 'recetas: para el 
mal de cabeza, para el mal de vientre y para 
todos los otros males. Cuando vienen a llamarle de 
noche, la mujer se informa, desde la ventana, de 
los síntomas de la enfermedad, y deja caer la receta 
correspondiente. A la mañana siguiente, el marido 
va con la mayor tranquilidad a casa del enfermo,, 
diagnostica, y si le parece que no va a salvarse, 
extiende sin más preámbulos el certificado de de-
función y la autorización para sepultado, dejando 
en blanco la fecha, para ponerla cuando Dios quiera. 

Llevaban andando dos horas. 
—¿Tienes hambre, Mauro? 

(1) Un poco d e f i e s t a ; - u n mucho de d u e l o ; - d e s p u é s un a t a ú d : _ e s a 
es la vida 

—Tengo sed. 
—Andando, no se bebe. 
Y adoptó un aspecto autoritario, arreglándose el 

nudo de la corbata. 
—¿Quieres un bombón, Mauro? 
—No. 
—¿Quieres un beso? 
—Sí. 
—Es muy pronto. Estamos solamente a mil seis-

cientos metros de nuestra fuga. 
Un rebaño de carneros apareció en una revuelta 

del camino. Algunos de ellos huyeron asustados: 
otros; muy pocos, se acercaron a Mélitta, que les 
convidaba con un reclamo especial, consistente en 
alargarles la mano cerrada. Rodeada en seguida, e n -
vuelta, acosada por toda aquella lanosa m$sa de 
animales, sacó del equipo un gran pedazo de pan, 
que distribuyó entre los más audaces, sin tiempo 
apenas de partirlo. 

Avidos, infantiles, prepotentes, egoístas, los que 
se habían quedado detrás, abríanse camino, con el 
testuz, para llegar a la obsequiante. Y Mélitta reía 
con una risa voluptuosa, estremeciéndose al con-
tacto de tanto hocico húmedo y casi dulce. 

—No hay más—exclamó, alargando los dedos, y 
batiendo una palma contra otra, sobre tollas aque-
llas cabezas de ávidos ojillos. Algunos se quedaron 
todavía mirándola, con su mirada lánguida, con su 
perfil semítico. Uno de los más pequeños, tieso 
sobre una roca, como un pisapapeles, se quedó in-
móvil hasta que los dos misteriosos personajes des-
aparecieron a la vuelta de un montículo. 

— ¡Es delicioso el hocico de estos animales!--
confesó Mélitta, lavándose la mano barnizada como 
de una materia viscosa en un arroyo claro.—Produce 
un estremecimiento singular en toda la piel al acari-
ciarlo. Cuando yo era niña, me creía una pequeña 
degenerada, porque no comprendía la música, ni 
miraba los cuadros, porque los versos me daban risa, 



y, por el contrario, gozaba hasta palidecer tocando 
ciertas sedas, ciertos frutos aterciopelados, ciertas 
cosas blandas y tibias y pegajosas, como el beifo de 
los caballos. Acariciaba las plantas de nuestro jardín, 
en Calcuta, donde mi padre era cónsul, y me parecía 
acariciar las patas rugosas de un elefante, y me pre-
guntaba cómo era posible que de un tronco tan 
grueso y vulgarote pudieran salir cosas tan delicadas 
como las flores y tan exquisitas como los frutos; 
acercaba la mejilla a la corteza como para averiguar 
tales misterios, y besaba los brotes húmedos, más 
tiernos que la boca de un niño. Mi pobre mamá 
decía siempre que yo tenía los ojos en las puntas 
de lo 5 dedos, como los caracoles los tienen en las 
de los cuernos. 

Mauro callaba, bajo la fatalidad de aquel paseo 
suyo por la montaña, detrás de una niña tan sutil 
y tan rubia, que parecía una figura dé la mitología 
del norte, como dicen aquellos que no conocen la 
mitología del norte ni la del sur. 

No podía suponer siquiera cuál sería la meta. 
¿Un valle? ¿Una ermita? ¿Una aldea en la otra 
vertiente ? 

—Admiro las alturas—confesaba él, irreverente— 
cuando están domesticadas por un funicular que 
llega hasta lo último. Comprendo las nieves perpe-
tuas, pero cuando puedo contemplarlas desde la te-
rraza de un hotel, sentado en un profundo sillón, 
con una humeante cafetera-filtro al lado, goteando 
sobre la taza, y entre las manos un artícuilo de 
Bergeret. Pero pelarse las piernas contra las rocas, 
colgarse sobre los abismos, dormir en cuevas, ves-
tirse de equimosis, y volver congestionados, despe-
llejados y calenturientos, me parece un sacrificio 
que las rocas, aun siendo vírgenes, y las nieves» 
por más perpetuas que sean, no merecen. Por ottra 
parte, no hablemos del alpinismo señorial, elegante, 
pasioual. melodramático, furibundo, con peligro de 
muerte en el programa... ¿Cómo tomar en serio el 

pretendido fanatismo de esas elegantes señoras lán-
guidas, afectadas y empalagosas, que en la ciudad no 
suben a un entresuelo como no haya ascensor, que 
una pastilla de jabón se la hacen llevar a domicilio, 
y que, por el contrario, en el campo engullen ki-
lómetros cuesta arriba, por senderos impracticables, 
con pesos inhumanos sobre la encorvada espina dor-
sal? 

—Es preciso saber-^sutilizó Mélitta, dándole el 
brazo y caminando a sú lado—si esas gentes tienen 
su verdadera vida aquí arriba o en la ciudad. Puede 
suceder que, cansados de la vida ciudadana, al aban-
donar etiquetas y mojigaterías y subir a ;estas alturas 
se purifiquen; en tal caso, hallarán su vida y su 
alma en el oxígeno de los montes y no en el per-
fume de los salones. ¿Te parece ilógico? ¿Te parece 
absurdo? ¿Y no te parecen bellas las cosas ilógicasi? 
¿No es absurdo que tú y yo en este momento, nos 
encontremos en esta excursión ? 

Se detuvo, mirando el camino. Adelantó unos 
pasos y reconoció el suelo. 

—Mauro—dijo, volviéndole las espaldas como para 
ofrecerle el saco:—¿ves las cintas? Suéltalas. 

—Ya están. 
—¿Qué hay? 
—Chocolate. 
—Coge el chocolate. ¿Qué viene luego? 
—Té. 
—Sácalo. ¿Qué viene ahora? 
—Tintura de iodo, algodón hidrófilo, melocotones 

en almíbar. 
—Fuera todo eso. ¿Y ahora? 
—Una carpeta amarilla. 
—Pues dame esa carpeta amarilla, y vuelve a 

meter los melocotones, él iodo, el algodón, el choco-
late y el té. 

Vuelto otra vez todbj a su sitio, Mauro la besó en 
la nuca, mientras ella con cómica seriedad consul-
taba un plano militar. 



— ¡No distraer al Estado Mayor! 
Y utilizada ya la carpeta amarilla, diósela por 

detrás sobre los hombros. 
—Mete también en el saco la carta topográfica. 

Y ahora sigamos. Por aquí. 
Anémicos lagartos, agazapados bajo las piedras 

tibias por el sol, como sometidos a una cura de 
helioterapía, escapaban hacia sus viviendas. 

— ¿Y si nos sentásemos? 
—Bueno, querido; así probaremos el melocotón 

en almíbar. ¿Lo has puesto muy en el fondo del 
saco? Aquí lo tengo. Deja: yo lo abro: es muy 
sencillo: ¡abierto! Busca unas cucharillas. Mira 
mejor. ¿Has visto cuánto hay? Empieza tú, que 
eres el invitado: abre la boca; quita las manos; ¿es 
bueno? Ahora yo. ¿Te sabe mal, goloso? Ahora 
tú. Ahora yo. ¿Te gusta el almíbar?, ¡Oh, mira quién 
hay aquí. ¿Querrán picarnos? ¡Qué atrevimiento! 
Se ponen en el mismo borde del dulce. 

—Son abejas de las colmenas próximas. Se trata 
de una comisión que tus hermanas, las castas bebe-
doras de rocío hacen salir a tu encuentro, para 
darte la bienvenida. 

—Buenos días, señoras comisionadas. Podían ha-
ber delegado en dos reinas, y no en dos obreras. 

—Es que se trata de una comisión obrera. 
—Me inspiran poca confianza mis hermanas ru-

bias. Entre las hermanas cabe hasta el fratricidio. 
Déjales la lata y vamonos. 

Roja y carnosa como un rododentro, una niña de 
tres años apareció sobre el umbral de su caverna 
troglodítica. La madre, en un altozano próximo, 
segaba cuatro espigas de centeno, nacidas como una 
limosna anónima, entre las piedras, sobre un palmo 
de estiércol. 

La niña reía con la boca cortada en semioirculo 
sobre la cara redonda, semejante a una hucha. 

—Una hucha que espera el óbolo de un confite. 
Ni dió las gracias ni se llevó en seguida el 

regalo a la boca, sino que se quedó inmóvil y con-
templativa. 

—¿Te lavan alguna vez la cara?—preguntó Mé-
litta bonachonamente. 

— ¡No!—desmintió la niña, rechazando desdeño-
samente la calumniosa insinuación. 

—Sigamos—rogó Mélitta.—¿Estás cansado? 
—Yo no. Tú debes estarlo, tan frágil, diáfana, 

imponderable... 
— i Echa ahí! ¿ Por qué no dices también impal-

pable, inmaterial, etérea? 
—Si me viera precisado a cogerte entre mis bra-

zos, tendría miedo de romperte. 
—Me tratas como un vidrio grácil de Murano. 

Sin embargo, soy fuerte. Ya lo verás. Tengo vo-
luntad para mí y para los demás. 

—Pues yo no la tengo ni para mí. Carezco 
de voluntad, de decisión. Cuando yo sea rico, ten-
dré a sueldo un hombre encargado de importarme 
su 'Voluntad, de tomar iniciativas, de combinarme 
los viajes, de escogerme las corbatas, de mandarmie 
a la cama. En vez de pagarme un siervo, mié pa-
garé un tirano. Es mejor tener un tirano que un 
esclavo. Yo creeré que hago su voluntad, cuando en 
realidad haré la mía, porque a mi voluntad, po-
tencial y amorfa, él le habrá dado forma y actualidad. 

— ¡Qué lenguaje más cabalístico!—susurró Mélit-
ta.—Me recuerdas al senador de nuestro hotel, que 
cada noche se cuelga un plomito de cada pelo de la 
barba, y. duerme sentado, para no perder su aire de 
catedráticc ni en el sueño. ¿Te he ofendido? Per-
dóname. Pero cuando me conozcas mejor, me com-
prenderás. Yo adoro a los ingenuos. Y los busco, 
en mis correrías; pero encuentro pocos; las criaturas 
excepcionales lian llegado a ser ya tan comunes, 
que encontrar una mujer común es un caso ex-
cepcional; todos se precian de ser complicados y 
escépticcs. Los escépticos me divierten un instante, 
pero después ya no les tolero ni una paradoja. El 



escepticismo me parece una ingenuidad disfrazada 
corno la máscara de la ignorancia, y me causa tonta 
pena como la miseria de frac. Me gustan los inge-
nuos, lo,í primitivos, los sencillos, los qu.e leen presa-
gios de muerte en la manera de hervir el café, 
los que adivinan el destino en las líneas de la mano 
y los que sienten el mugir del océano en la cavidad' 
de las conchas. No puedo sufrir a las señoritas, de 
mi condición y mi edad porque todas tienen pose 
porque todas poseen un alma en espiral, una psiqui 
laberíntica, la tragedia de no ser comprendidas Y 
por el contrario, ¡son ton necias! Y creyéndome yó 
también una mcomprendida, las detesto por mi temor 
de parecerme a ellas. 

—¿Por quién eres incomprendida? 
—Por mi familia. Por eso me voy a dar vueltas 

por el mundo. Yo soy una infeliz: por eso me he 
acercado a ti, que no eres feliz. 

Mauro quiso sentarse. Se descargó del saco y lo 
abandono contra una roca. Tenía las manos frías 
y los ojos escocidos y cansados, con una inven-
cible tendencia a cerrarse. 

— ¡Nf duermas!—le dijo Mél i t ta . - ¡No hay que 
dormir! ¡Muévete, habla!-añadió autoritaria. -
Dime algo. 

El espectro del mal de las montañas la espan-
taba. Estaban muy altos, en una garganta silenciosa, 
lejos de poblado, en una soledad de rocas y de áridas 
hierbas enanas, sobre un suelo calizo, con palidez 
de osario blanqueado, y bajo un sol tibio. 

Mélitta se vió perdida, con aquel cuerpo inerte 
entre sus brazos. 

A su alrededor, el silencio perfumado de menta 
silvestre, ajedrea y tomillo. Centenares de saltamon-
tes grises describían desordenadas parábolas y al 
saltar abrían sus alas, de un tono oscuro, para mos-
trar al sol, por un instante, sus ocultos atavíos azul 
y escarlata.. 

—Haz un esfuerzo, Mauro. Levanta. Quedan unos 
metros, y en seguida ya se baja. 

Abrió los ojos, y, sin hablar, se pliso en pie. 
Apoyado en el brazo de su compañera, subió, bam-
boleándose. hacia la cumbre, que parecía próxima, 
pero que se alejaba a cada paso. El que parecía 
último recodo del camino descubría otro más allá, 
que serpenteaba hacia el cielo, como si en su vértice 
no hubiera otra cosa que el azul y el abismo. 

--¡Ya!—gritó la niña, respirando profundamente 
con la boca abierto. 

Estaban en una altiplanicie, olorosa a vegetación 
varia y apretada, como la lana de un rico topete 
de Esmirna, entrecruzado de hilos blancos, lleno 
de graciosos arabescos y policromías, que vistos de 
cerca descubren una geométrica simetría de pe-
queñas corolas, y un silencioso ofrecimiento de mu-
núsculos cálices rebosantes de néctar. 

—¿Ves allá abajo, en el fondo? 
—Un lago. No parece más grande que un tub (1). 

' —¿Y aquel rectángulo blanco en la orilla? 
—También lo veo. Parece una cabina. 
—Es un pequeño hotel. Allí descansaremos. 
Estaban juntos, en una esquina del tapete, donde 

empezaba el descenso: papeles de estaño, cascaras 
de huevo, una caja de películas Kodak denunciaban 
el reciente paso por allí de un hombre civilizado. 

¡Cuánto más ligero parecía el saco, y más fino 
el aire, a la vista de aquel azulado lago que por 
momentos ganaba en dimensiones y transparencia! 

—Quisiera bebérmelo todo, con una paja, lo mismo 
que un refresco. 

El vestido escocés de la muchacha, aquí y aJlá 
veteado de briznas y punteado de grapas, caía en 
bonitos y pesados pliegues sobre las piernas nervio-
sas que saltaban sobre las piedras, pendiente abajo, 

(1) Cubo . 



y, tomando como centro el bastón, describía en 
los saltos elegantes arcos de círculo. 

Llegados a la minúscula casa, dos mujercitas, 
minúsculas también, les miraban desde el umbral. 

— ¡Buenos días!—dijo Mélitta, poniendo en manos 
de una de las mujeres cierta moneda propiciatoria.— 
¿Están libres las dos habitaciones que dan al lago? 

Y se libró del saco, y se quitó el sombrero, dando 
libertad ante el sol purísimo a su purísima cabellera 
de un rubio chartreusse. El viento le hinchaba la 
blanca camiseta. 

—Estás sudando, Mauro. Ponte mi capa. 
Mauro, mudo, contemplaba la montaña, 
y el lago, 
y el silencio sobrenatural, 
y las blancas cimas del sur, que se copiaban 

en el agua encrespada por el viento, 
y el vuelo solemne de los halcones, 
y el infinito, 

como escriben los novelistas jóvenes, que tienen 
más papel a llenar que ideas a exponer. 

* 

* * 

—¿Vas por el pollo? 
—Voy. 
—¿Con habas, como le gustaba a Pitágoras? 
—Pitágoras tenía gustos de profesor de matemá-

ticas. Le odio. 
—¿ Con setas, entonces ? 
—Si no hay peligro inminente de muerte. 
—He tomado informes particularísimos en la co-

cina, y me han dado inmejorables referencias. 
—¿Han hecho la prueba del perejil y de la moneda 

de plata? 
—Son pruebas que no prueban nada. Hay un 

sólo medio infalible: dárselas a comer antes a un 
pariente próximo. 

—Es que ciertos parientes—dijo Mauro—resisten 
hasta las setas envenenadas. ¿Cómo es la cocina? 

—La última palabra en modernismo culinario. 
—¿Pulida? 
—Esterilizada. Voy a dar órdenes. 
Mauro estaba sentado a la mesa, y miraba en 

torno suyo, un poco asombrado de hallarse en aque-
lla especie de refectorio monástico, sin adorno nin-
guno, como en una admirable sublimidad de renun-
ciamiento; largas planchas sobre caballetes, en vez 
de mesas;, manteles muy viejos, pero inmaculados; 
bancos desde aquí hasta allá. 

En las paredes, ni almanaques, ni invitaciones a 
probar. este licor o aquel aperitivo, ni cuadros con 
el Moro de Venecia o con el combate de Ábba 
Garima y el retrato de Menelik. 

Dos ventanas abiertas sobre el espejo del lago. 
Por un instinto de defensa había huido; y un 

automatismo inconsciente habíalé emfpujado todo el 
camino. No había sabido dónde iba, desconocedor 
de lugares y de nombres. Habíale parecido recorrer 
un libro de ciencias naturales: habíase metido den-
tro de los abedules, luego de las plantas de hojas ca-
ducas, y después de los rododendros; en los cla-
ros de los larix y de los abetos había infinitos 
enebros enanos, y las violetas delicadísimas habían 
^urgido entre los m'usgos y los liqúenes. 

Primeramente le había parecido cometer una de 
esas travesuras que se perdonan «si no se hacen 
más». La separación de la actriz era cosa irreme-
diable; lo sabía pero no lo pensaba; y era irreme-
diable, porque no podía regresar • antes de que ella 
partiese, y no hubiera sabido ya dónde encontrar-
la, ni aún habiendo insinuado -ella la idea de ir a 
París por unos vestidos, y a Praga, a entenderse 
con un escenógrafo bohemio ultraneoilusionistahi-
permetafísico, para el montaje de la nueva comedia 
quirúrgico-mt'~'cil «La pulga en la oreja», agonía en 

< V J ^ - ; . , • 



tres actos, con ballets religiosos de Nikotina y Kar-
cioff. 

La primera señal de angustia liabía intentado so-
focarla, rememorando los sufrimientos, las inquie-
tudes, los espasmos con que aquella mujer de los 
nervios indomables liabía dramatizado su amor. 

(Mélitta le precedía con el bamboleo de su falda 
escocesa, escuchando la alegre canción del torrente). 

Llevaban andando una hora, y él estuvo tentado 
de tirar el saco, de volverse atrás, de correr a la 
actriz, a la maravillosa falsificadora de balances sen-
timentales, con los que le había hecho probar todos 
los múltiplos y submúltiplos del amor, la mujer injusta 
y bella como un privilegio, la trágica de las muchas 
vidas; la mujer que lo había atraído por aquel su 
substráete feroz, que lo liabía fascinado con su ge-
nialidad, histérica en el fondo, con la naturaleza 
inquieta, intermitente, oscilante y reincidente de la 
pasión, con su carácter acuchillador, con sus nervios 
cargados de cincuenta mu kilowatts, con la exalta-
da virulencia de su lenguaje de amor, imaginativo 
y frondosísimo lenguaje de amor que ninguna otra 
mujer hubiese podido hablar. 

(Mélitta caminaba delante, por el sendero tapi-
zado de césped, rubia, ligera, pasándose de cuando 
en cuando un pañolito rojo de seda por la pálida nuca 
espolvoreada de oro.) 

«Ha acabado, ha acabado—se repetía a sí mis-
mo.—No la veré más. Peor, aún: la veré siempre 
que quiera, pero no podré hablaría; y la volveré a 
ver en sus mejores momentos: en la escena. Pasa-
rá por mi lado, con otros, de noche, después de la 
función; será todavía bella, para los dermis; será 
elegante, para los demás; esbelta y burlona, como 
la esterilidad, me clavará con sus inmensos ojoa 
grises, punteados de reflejos metálicos.» 

(Mélitta, delante, miraba el paisaje, consultaba el 
reloj de pulsera y caminaba). 

«Prodigará sus dulzuras y su neurastenia a otro: 

a otro que le sacará el perro de paseo, que suflrirá 
las recomendaciones y el malhumor de los contrata-
dos, que liará sonreír al actor cómico de la compañía, 
a aquel que llevaba siempre en el bolsillo una gra-
matica noiuega y una revista científica, y que para 
consolarme decía:—Pobre amigo mío, esa mujer se 
intlama aunque no se la provoque, porque arde es-
pontáneamente, como el fósforo. 

»Ten paciencia—le dirá a otro el cómico recolec-
tor de ciencia médica.—Ella no tiene la culpa: es 
la edad critica, la víspera de la decadencia; fenóme-
nos explicables; desequilibrios armónicos; insuficien-
cia ovarica; anuncio de la menopausa; la delincuen-
cia femenina es mayor en la pubertad y en la edad 
critica: las explosiones nerviosas, las crisis de llan-
to, las cóleras insensatas son como equivalentes epi-
lépticos. ^ 

»Y la víctima responderá: ¿Pero te parece que yo 
deje mi tranquilidad a merced de su insufiaencia 
ovarica y de sus desequilibrios armónicos? 

»Sin embargo, seguirá todavía encadenado a ella 
en estado de catalepsia espiritual, en la ilusión, me-
jor dicho, en la hipertrofia de la ilusión que me ha 
hecho vivir a mí hasfet hoy.» 

Mélitta le había llevado allá arriba, con su lige-
reza sonadora de niña inteligente, cubriéndole de 
atenciones con su parloteo sensato, haciéndole mi-
mos, acanciandole el rostro y el corazón con sus lar-
gos y castos dedos como de una clarisa, pera arma-
dos de rojas uñas en forma de lanza. Y llegados al 
claro albergue, sobre el lago dormido, había transfor-
mado la. propia celda pulverizando perfumes, que-
mando un cono japonés, disponiendo con bella gra-
cia, sobre la sencilla mesita que hacía ds armario 
cintas muy vivas, cajitas de plata, un libro encua-
dernado en piel, un portarretratos de tortuga rubia 
una florecí lia de ciprés recogida en la ascensión á 
la montana, una cruz de topacio, y su ropa blanca 
intima, fina e incitante. (Para ser virgen no es 



obligatorio enfundar la propia virginidad en grue-
sas telas de madapolán). 

El lecho pobre y desnudo, lo había vuelto amari-
llo esparciendo sobre él los amarillos, crisantemos y 
los dragones rojos de sus vestidos de crespón de 
China. 

Dondequiera que se hallen, cierta clase de muje-
res ¿saben crearse un ambiente de intimidad. 

—¿Tienes apetito, Mauro? Yo sí. ¿Has dicho 
que no? ¿Que no? Pues hay que tener apetito. Yo 
lo quiero. ¿Tienes apetito? 

—Sí. 
Se sentó frente a él, mientras una de las mujer-

citas llevaba un gran plato humeante. 
—-¡No mires tanto a esa campesina rubicunda, 

y come! 
—No tengo gustos geórgicos—sonrió Mauro con 

amargura. 
Entraron con estrépito dos enormes paires de za-

patos herrados, como de un palmo de ^grueso. 
De los zapatos salían dos espigad)ÍB|imos excur-

sionistas ingleses de btickerboók&r (1): un hom-
bre y una que, después de un examen muy aten-
to, podía parecer una mujer. Se miraron bien an-
tes de-emitir ese gruñido de foca constipada que pa-
ra los anglosajones quiere decir un saludo. 

Cuatro jovencitos morenos, de cara tostada y an-
chos calzones de terciopelo estrechos por los tobillos^ 
aparecieron en el umbral, llevándose al sombrero, 
vertical mente, la mano abierta, con la palma hacia 
fuera. 

—Franceses—dijo Mélitta. 
En efecto, atronaron la estancia con una estrepitosa 

jerga de trinchera, y dando en la mesa con sus pi-
pas enormes, pidieron a grandes voces vino: 

—Du*pvnarcl\ (2). 

O) Ca ja de juguetes. 
(2) Té rmino de t r inchera . 

* * 

Mélitta y Mauro salieron fuera: necesitaban si-
lencio. 

Frente a ellos tenían una gran llanura, vagamen-
te ondulada que conducía al lago. Mélitta recordaba 
íiaber visto en los escaparates de las tiendas de mo-
das peces de colores nadando en aomrmms impro-
visados con la falda de ciertos vestidos, para demos-
trar ¡a impermeabilidad del paño. Aquel lago encal-
mado era como un poco de agua sobre un ángulo de 
tejido ando, tendido sobre la corona de los montes* 
una corona fantástica donde brillaba el iris perlado 
de las nieves, donde centelleaban los diamantes de 
los hielos; donde el horror de la murena de ágata 
se confunde con la .esmeraldina serenidad de los pas-
tos. l 

(Esta descripción idiota, campanuda y vieja sa-
tisface al paladar de los guardias municipales. Para 
las señoritas que estudian para maestras, tendremos 
que añadir unos puntos suspensivos, el lamento 
muy lejano... de unas campanas). 

Un vientecillo fresco les azotaba, agitando las ro-
pas y modelándolas con gracia sobre el pecho, sobre 
el vientre, a lo largo de las piernas de Mélitta. 

Cuando estuvieron junto al lago, en un lugar 
tranquilo, lleno de sol acariciador, un lugar que pa-
recía preparado adrede con finísimas e infinitas briz-
nas de hierba, resguardado del viento, la mucha-
chita extendió su capa. 

—Hay sitio para dos. 
Y cruzó jas piernas a la manera turca: Mauro se 

tendió boca abajo, apoyando en la hierba los codos, 
Y el mentón en los puños sobrepuestos. 

Recto, frente a Mauro, el gran valle de donde 
habían subido. 
. El miraba hacia allá, fijo, mudo, ausente. 



—Tengc que decirte una cosa, Mauro. Te la he 
callado hasta ahora, no porque no me atreviese a 
confesarla, sino porque no la consideraba argente. 
He podido hablarte anoche, allá abajo; o esta ma-
ñana, mientras subíamos, o en la mesa:, pero me pa-
recía que podías despedirme, o que no me segui-
rías. 

—¿Y bien? 
—Es preciso que yo te deje, como casa de una 

hora. 
El se volvió hacia ella y la miró cara a cara. Des-

pués retornó a su postura de antes, miró hacia el 
gran valle, abierto como dos grandes manos pro-
tectoras que le invitasen, y dejó caer el rostro en i re 
las dos suyas abiertas. 

" No lloraba. Pero los hombros y la espina dorsal 
daban sacudidas como sollozos. 

—¿Qué hora es? 
Mélitta se miró la muñeca: las dos: pero no 

contestó. 
Se plegó luego a un costado de él, poniéndolo 

contra el hombro su seno; trató de verle el rostro, 
de apartar las pálidas manos que se interponían 
entre él y la tierra; pero, él continuó inmóvil, con 
la boca en la hierba, como si quisiera volcar sobre 
la tierra todas las lágrimas que de la tierra, es de-
cir, de la carne provienen. 

Mélitta metió su propio rostro entre el rostro y 
las manos de él, mezclando con la amargura de su 
tormento de hombre destrozado, todo el perfume 
de su juventud, toda la fragancia de su alma trans-
parente. 

Y besándole las mejillas semiocultas, y la boca hú-
meda del rocío de las lágrimas, murmurábale en 
voz baja: 

—Llora, pobre Mauro. Llora. 

* * 

Allá abajo, a cinco horas de marcha, algunos ca-
mareros reverenciosos, con inclinaciones mitad de 
diplomático y mitad de pederasta, hacían los hono-
res al carruaje, cargado de polvo y de baúles. 

Un grupo de señoritas de inteligencia roma como 
sus zapatos de tennis trataba de descubrir bajo el' velo 
el rostro de la señora solitaria que partía. 

r * * * 

—No llores más. No té dejó, no: aquí está tu Mé-
litta; no, 110 se'va. 

Del refugio, que fué gn tiempos albergue de caza 
de un gran rey, y que ahora con el pomposo nom-
bre de hotel restaurant hospeda a los soñadores que 
escalan las nubes con su imaginación, llegaba el 
canto de los cuatro jovencitps franceses, que conser-
vaban de las trincheras la jerga y las canciones. 

Cantaban la Madelon. 
Grandes mechones de árnica amarilleaban entre 

las rocas de la murena. 
A una altura vertiginosa, un equipo de halcones 

se abandonaba a pruebas de virtuosismo, al sol 
que hacía de reflector. Giraban en lentas espirales, 
iban y venían en evoluciones magníficas, rizaban el 
rizo, se dejaban caer como cosas inertes, y de pron-
to recobraban el vigor de su vuelo y se remontaban 
a una mayor altura. 

(Si, después de todo, no eran halcones, da lo mis-
mo. Pero mirlos no eran). 

A lo lejos, el jovial estribillo de nostálgico amor 
soldadesco: 

— ¡ La Madelon! 
Y el sel bajaba, de pronto tras una cresta altísima, 



dejando tras sí una fr ía humedad. Mélitta, sintió 
frías sus manos y le pareció que se hundían en 
la humedad violeta de aquella sombra. 

—Volvamos. 
* 

* * 

Los cuatro jóvenes se habían marchado. El in-
glés hombre, con su pipa de raíz entre los largos 
incisivos, leía la Biblia, proyectando sobre las sa-
gradas páginas profanas espirales de humo, mientras 
la inglesa mujer le preparaba una especie de torta de 
mermelada, con manteca y miel. 

—¿Y si nosotros tomáramos el té?— propuso Mélit-
ta. —Voy a la cocina, a prepararlo. En mi habitación 
tengo un paquete blanco y un fraSsquito amarilLo. 

Encontró los bizcochos y el ron. Antes de salir, 
miró otra vez la mesita roja, transformada en un 
ángulo de intimidad. Los lazos, la cruz de topacio, el 
portarretratos de tortuga rubia con la fotografía de 
(mamá, una cajita de plata, un... 

Un curioso objeto mal envuelto en un papel: una 
especie de caja de cerillas hecha como 'de hojas de 
papel de estaño sobre otras hojas de parafina. 

Mauro la miró por todas partes, la sopesó con aire 
interrogativo, y con el paquete y el frasco volvió a 
entrar en el comedor, escuálido, monástico y bello 
como un refectorio. 

Tomaron el té. Mélitta ofreció ron a los ingleses; 
los ingleses le ofrecieron mermelada de frambuesa, 
y elogiaron el sol de Romía, la fuente de las tor-
tugas y las alcachofas con judías que se comen en 
Piperno, en el monte Cenci. Mélitta demostró estar 
al corriente de las excentricidades del Príncipe de 
Gales, habló de su nostalgia del Támesis y discutió 
sobre la. última llegada de momias para el Mu-
seo Británico. 

Mauro pensaba que a aquella misma hora, una 

mujer cubierta por un velo viajaba quién sabía por 
dónde, en busca de quién sabía quién. 

La comida no fué larga ni alegre, a la débil luz 
amarillenta de la lámpara de aceite. La noche es-
taba f r ía : en un desgarrón, de las nubes blanquea-
ba alguna nebulosa, entre parpadeantes asteroides. 

La muchachita se empeñó en que Mauro tomiase 
una pildora calmante, se aseguró de que el lecho 
donde él tenía que dormir era blando, plano y do-
tado de buenas ropas; y cuando le pareció que el 
medicamento iba a producir su efecto, aquietándole 
los nervios, se fué a su habitación. 

Pero no durmió. 
El cansancio, las emociones, el mismo calmante 

le velaban la mente, produciéndole una somnolencia 
nerviosa. La fantasía le proyectaba extravagantes 
visiones de hechos recientes y remotos, contorsiona-
dos en un pavoroso ovillo, en el cual se abrían dos 
grandes ojos grises, punteados de escamas amari-
llentas, y una doble hilera de lámparas al pie de un 
proscenio lleno de áurea luz: se sentía transpor-
tado en vilo, por encima de una muchedumbre vi-
toreante, y de unos halcones negros que volaban 
sobre el anfiteatro de los montes, sobre el peque-
ño lago azul. 

— i Mélitta ¡—gritó-con la garganta abrasada por 
la fiebre. 

No respondió. ¿Era posible que durmiera, mientras 
él en la desolada alcoba de un albergue de caza, 
solitario como un lazareto, se retorcía las manos 
atacado de una como locura incipiente? 

—Yo soy como esas muñecas—habíale dicho Mé-
litta—que apenas se tienden boca arriba cierran au-
tomáticamente los ojos. 

Se echó de la cama. Se acercó a la puerta, llamó. 
Nada. 
La superstición asimilada en el ambiente de los 

cómicos se agudizó, atormentándole. Pensó en la 
venganza, en el castigo: la mujer de los ojos grises 



con resplandores amarillos encerraba en su mirada 
algo mágico. También a él, quince horas antes, le 
habían llamado a la puerta, suplicándole: 

— ¡Sketch! 
Tampoco entonces, forzada la puerta, encontraron 

a nadie. 
Mauro llamó de nuevo: 
— ¡Mélitta! 
No muy lejos, alguien que sin duda quería dormir, 

dió tres golpes resueltos. 
Escuchó, conteniendo la respiración y miró en tor-

no suyo: después empujó la puerta, iluminando ale-
gremente la habitación con su propia luz. 

El lecho estaba intacto. Todas las cosas de Mélitta 
en su sitio. Los lazos, la cajita de plata, el crucifi-
jo de topacio, el vestido de crespón de China con los 
dragones encalmados y los crisantemos. Examinó 
los objetos uno a uno. Aquella cosa hecha de hojas 
de papel de estaño sobre hojas de paral'ina, no es-
taba. 

Vistióse mejor, se envolvió en una capa y salió 
a la noche, llamando a Mélitta en voz baja. No 
podía estar muy lejos. Estaba ciertamente allí mis-
mo, v en el silencio tenía que sentirla. 

—Mélitta... Mélitta... 
Dió una vuelta completa a la casa, volvió a su 

habitación, salió, la llamó una vez más, fué de un 
lado para otro en las tinieblas, hacia el lago, hacia 
el monte; le pareció haberse alejado mucho, y se en-
contró por el contrario contra una pared; avanzó 
poco a poco, por una especie de sendero, se metió en 
un arroyuelo, vió algo que brillaba en las. sombras: 
¿el espeje del lago? Avanzó con cautela, y volvió a 
llamar a Mélitta, inútilmente. 

Siguió dando vueltas por la sombra desolada una ho-
ra, das horas, ¡quién sabe cuánto! Se sintió solo, como 
si todos los hombres hubiesen desaparecido de la tie-
rra, y se estuvo largo rato contemplando tan espan-
tosa desolación. 

Le daba miedo, no la oscuridad sinó el silencio. La 
naturaleza tiene horror al vacío: el hombre tiene 
horror al silencio. 

¡El silencio! 
¿Qué es lo que leía aquel hombre en la Biblia? 

¿Y aquellos pajarracos negros qué figura habían tra-
zado sobre su cabeza, con sus vueltas como signos ca-
balísticos? ¿le entretejían acaso una corona de mar-
tirio ? 

— ¡Mélitta! 
Sombra. Montañas monstruosas: el lago era como 

una losa funeraria de cristal. 
Coordinó sus pensamientos: disciplinó su voluntad. 
Mélitta no podía haberse ido. ¿Por qué había de-

jado allí, si no, todos sus objetos? ¿Por qué había 
partido sin decirle una palabra? ¿Y dónde iba a 
ir? ¿De noche, por aquellos caminos invisibles, en 
un descampado tan inmenso? 

Buscó la dirección de la casa: le pareció buena; 
dió algunos pasos: se desvió; no era aquella; se 
detuvo a escuchar: ¿un susurro? ¿una voz? 

Nada. 
Vagó de aquí para allá. Se volvió inquieto, des-

orientado. 
Un gusano de luz. 
Era como el que tiene una pesadilla, y aun sa-

biendo que lo es, no acierta a ¡despertarse. 
No. No era un gusano de luz. La luciérnaga 

palpita, se ilumina, se oscurece a intervalos regu-
lares. Aquella luz era 'fija. ¿Llegada de excursio-
nistas? ¿Caminantes en dirección al refugio? 

Corrió hacia la lucecita, tropezó con una piedra, 
cayó, se levantó, siguió corriendo. 

Una voz. 
De mujer. 
Se detuvo, intrigadísimo. 
La voz de Mélitta. 
Avanzó con cautela, conteniendo la respiración, su-



jetándose las alas de la capa, para que ni siquiera 
produjese el ruido de su roce. 

No acertaba a ver quién acompañaba a Mélitta: 
una linternita eléctrica proyectando un triángulo de 
luz, ya hacia adelante, ya sobre el suelo, hundía en 
una sombra más negra a dos personas. 

Temió ser descubierto: bastaba un desvío de la 
lámpara hacia él, para iluminarlo de lleno. Cuando 
hubieron pasado, pudo distinguir, viéndolas por la 
espalda, dos figuras humanas recortadas como en 
un papel negro, sobre el cono de luz. 

Debía de ser un hombre bastante joven:' y alto 
como él. Percibió alguna palabra: le pareció que se 
trataban de tú. 

Llegados a la casa, ella abrió cautelosamente la 
puerta, y se mostró alumbrada por la débil luz 
de la linterna: ésta, al proyectarse hacia adelante, 
iluminó también el rostro del desconocido. Se sa-
ludaron quedamente, el desconocido besó a la niña 
y se volvió sobre sus pasos en la noche oscura, pre-
cedido del cono de luz blanca. 

Mélitta entró en su habitación despacito y cerró 
la puerta. La casa, por un momento salida de las 
tinieblas, se hundía nuevamente en la oscuridad. 

La linterna del misterioso caminante proyectó en 
la negrura sobre el suelo su cono de luz, osciló de 
aquí para allá, se convirtió en un punto confuso... 
y desapareció. 

4 
Despierta poco después de elevarse el sol, por el re-

lincho y el piafar de los caballos que esperaban a 
los ingleses, Mélitta salió a la explanada a saludar 
a los montes velados de rocíoí, y a saturarse del aire 
de la mañana. En las altas crestas lejanas había 
nevado durante la noche. 

Volvió a su cuarto, a despertar sus pequeñas 
cosas dormidas: una cobertera que brilla pretenciosa 
y rutilante, el agua que canta cayendo en la jofaina, 
un golpe dé peine contra el espejo. 

—El Padre Eterno es aquel'g, cosa... 
Mélitta canturreaba enjabonándose la nuca con 

una brocha. 
—...que vela por ti día y noche... 
Terminó, dejó la brocha y fijó luego una cuchilla 

entre las dos defensas de la navaja de seguridad. 
—...pero que después se burla y se ríe\.. i < 
Cogió la gillette por el mango, y ayudándose con 

dos espejos contrapuestos, uno a la espalda y otro 
de frente, comenzó a rasurarse. 

—...de tus calamidades... 
—¿Puedo entrar, Mélitta? 
— ¡Adelante! " 
Siguió rasurándose la nuca a grandes navajazos: 

el brazo desnudo, levantado y retorcido hacia atrás, 



jetándose las alas de la capa, para que ni siquiera 
produjese el ruido de su roce. 

No acertaba a ver quién acompañaba a Mélitta: 
una linternita eléctrica proyectando un triángulo de 
luz, ya hacia adelante, ya sobre el suelo, hundía en 
una som6ra más negra a dos personas. 

Temió ser descubierto: bastaba un desvío de la 
lámpara hacia él, para iluminarlo de lleno. Cuando 
hubieron pasado, pudo distinguir, viéndolas por la 
espalda, dos figuras humanas recortadas como en 
un papel negro, sobre el cono de luz. 

Debía de ser un hombre bastante joven:' y alto 
como él. Percibió alguna palabra: le pareció que se 
trataban de tú. 

Llegados a la casa, ella abrió cautelosamente la 
puerta, y se mostró alumbrada por la débil luz 
de la linterna: ésta, al proyectarse hacia adelante, 
iluminó también el rostro del desconocido. Se sa-
ludaron quedamente, el desconocido besó a la niña 
y se volvió sobre sus pasos en la noche oscura, pre-
cedido del cono de luz blanca. 

Mélitta entró en su habitación despacito y cerró 
la puerta. La casa, por un momento salida de las 
tinieblas, se hundía nuevamente en la oscuridad. 

La linterna del misterioso caminante proyectó en 
la negrura sobre el suelo su cono de luz, osciló de 
aquí para allá, se convirtió en un punto confuso... 
y desapareció. 

4 
Despierta poco después de elevarse el sol, por el re-

lincho y el piafar de los caballos que esperaban a 
los ingleses, Mélitta salió a la explanada a saludar 
a los montes velados de rocíoí, y a saturarse del aire 
de la mañana. En las altas crestas lejanas había 
nevado durante la noche. 

Volvió a su cuarto, a despertar sus pequeñas 
cosas dormidas: una cobertera que brilla pretenciosa 
y rutilante, el agua que canta cayendo en la jofaina, 
un golpe dé peine contra el espejo. 

—El Padre Eterno es aquel'g, cosa... 
Mélitta canturreaba enjabonándose la nuca con 

una brocha. 
—...que vela por ti día y noche... 
Terminó, dejó la brocha y fijó luego una cuchilla 

entre las dos defensas de la navaja de seguridad. 
—...pero que después se burla y se ríe\.. i < 
Cogió la gillette por el mango, y ayudándose con 

dos espejos contrapuestos, uno a la espalda y otro 
de frente, comenzó a rasurarse. 

—...de tus calamidades... 
—¿Puedo entrar, Mélitta? 
— ¡Adelante! « 
Siguió rasurándose la nuca a grandes navajazos: 

el brazo desnudo, levantado y retorcido hacia atrás, 



descubría en la cavidad de la axila, no lustrosa aún, 
un tenue espolvoreo de oro pálido, vaporosa muestra 
de intimidad. 

—¿Te has escandalizado de mis canciones? Desde 
hace muchísimo tiempo el Padre Eterno goza, de una 
inmejorable reputación. ¿Prefieres las canciones na-
politanas donde se habla de inocencia, muerte y-
amor ? 

Mauro no respondió. Entonces ella se volvió, dejó 
el espejo y la navaja, y cogiéndole. las manos, le 
miró fijamente. 
• —¿Qué tienes? ¿Sufres? ¿No has dormido? Ha-
bla. 

El rostro descompuesto, el cabello en desorden, 
despeinado de un lado y alisado del otro, los ojos 
como espantados en las lívidas órbitas. 

—¿ Dónde estuviste anoche ? 
—¿Me viste?" 
—Sí. 
—¿Me seguiste? 
—Sí. 
—Pues ¿por qué me preguntas? 
—No te seguí. ; 
—Pues no hiciste bien. ¿Y qué has descubierto? 
—Te he visto volver. ¿Quién era aquel hombre? 
—El ogro. El ogro que se come a las niñas. 
—Por eso, sin duda, acercó' su boca a la tuya. 
—No me besó en la boca: viste mal. Aquel hom-

bre... Siéntate aquí, en mi cama. Yo te contaré. 
Espera. El agua del café está hirviendo. Voy a pre-
pararlo, para servírtelo yo misma, üaine esa toalla; 
el mango quema; ¿macho azúcar? ¿poco azúcar? 
¿Así? Un momento: no está filtrado todavía. ¿Lo 
encuentras muy cargado ? 

Le ofreció una taza, y se sentó en una silla, a 
su lado. 

—No te figures, niño mío, que yo haya venido 
por puro amor a la montaña: conozco países mucho 
mejores. Dame la taza. Yo la pongo. Has de saber 

que... Un momento. Ayer, cuando estuvimos sen-
tados en mi capa, junto ál lago, ¿no te dije que 
tenía precisión de ausentarme de ti dos horas? Y 
tú respondiste: «No, chiquita mía, no me dejes 
solo: tengo miedo». ¿No me dijiste eso? 

—Si te lo dije. 
—Pues, como ves, no te he ocultado nada. 
—Entonces, ¿por qué saliste de noche? 
—Porque no te dabas cuenta de que estabas solo. 

Dormías. 
—No dormía. 
--Pues debiste llamarme. Hubiera estado a tu 

lado, .como ahora. 
—Nada de eso explica dónde has ido, ni quién 

era ese individuo. 
—¿Quién supones que era? 
—No sé'. 
—Respóndeme antes: ¿me crees una viciosa? 
—No. 
—¿Una perversa? 
—Tampoco. 
—Sin embargo, has podido pensar que yo te 

traje aquí para asistir... a lo que te figuraste. 
Sí, s í : dilo claro. ¿Tú crees que aquel hombre era 
mi amante? 

—No lo creo. 
—Entonces, ¿qué puede ser un hombre a quien 

veo de noche, en un lugar desierto, con el que estoy 
varias horas, y que luego me acompaña a casa, 
y al dejarme, me besa ? 

—No sé. 
—Pues vas a saberlo: un hermano mío. 
Pausa larga. 
—¿No me crees? 
Mauro respondió con la cabeza. Es mucho¡ más- fácil 

responder así que de otro modo, cuando se sufre. 
Y en vez de mostrarle su ternura con palabtras, pre-
firió poner el rostro en la desnuda garganta de la 
niña, que se colgó de su cuello con los largos brazas 



de nieve, veteados de violeta, y con un oro pálido y 
vaporoso en las axilas, como si de la masa lla-
meante de los cabellos metálicos, hubiérase des-
prendido, y fijado allí, un espolvoreo de limaduras. 

El kimono de crespón de China, con los vapo-
rosos di-agones trepadores y los Crisantemos, se abrió 
sobre el pecho, dejando ver la ligerísima camisa 
de seda: ella trató de cubrirse, apretándose contra 
él, estrechando más el abrazo en su cuello; y para 
ocultar a sus ojos indiscretos la tímida carne, puso 
contra el pecho de Mauro, estrujándolos, aplastán-
dolos, sus dos pequeños senos, avanzados centinelas 
de su latente sensualidad. 

—No he terminado de afeitarme—balbució apar-
tándose y reponiéndose. 

Buscó la navaja. Pero la mano le temblaba. 
—Dame jabón. Sigue tú donde yo lo dejé. 
Mauro obedeció. 
—Mira—dijo Mélitta con la cabeza doblada, es-

tremeciéndose un poco por el frío de la navaja ai 
resbalar sobre sus vértebras.—Este es el peinado 
a lo Tito, el corte «a lo víctima»; tiene el nombre 
del tocado que se hace el reoi antes de que la cuchilla 
de la guillotina cumpla su misión. 

—Tienes, en efecto, un cuello precioso para la 
guillotina. Te sentaría bien una cinta roja, con 
una gota de rubí sobre la garganta. Tienes además 
una bonita espalda. 

—Algo flaca. 
—Una bella nuca. 
— ¡ Adulador 1 
—Una preciosa garganta. 
—Mientes, mientes. 
—¿Y volverás a ver a tu hermano? ¿Vive aquí 

todo el año? 
—Todo el año. 
—¿Solo? 
—Con un criado muy fiel, un andarín que en el 

invierno baja al fondo del valle por provisiones 

para los dos. Fué su asistente en la guerra, y le 
salvó la vida. Meses después, mi hermano le sal-
vaba la suya, con una trasfusión de sangre: de 
su propia sangre. 

—¿Y qué hace aquí arriba? 
—Lee, estudia, estudia siempre y de todo; piensa 

mucho; no ve a nadie; no quiere ver a nadie. 
—¿ Es uii eremita ? 
—Sí: un eremita moderno. La única persona que 

se acerca a él, soy yo. Gracias. Dame la navaja. 
Lavate las manos. El jabón, aquí. Mi hermano y yo 
tenemos un carácter idéntico : por eso nos queremos 
tanto, y nos comprendemos. Yo te lo presentaré, si 
quieres. 

—Será él quien no. quiera conocerme ni saber de 
mí. 

—Mi hermano quiere siempre lo que quiero yo. 
—¿Y lleva muchos años aquí arriba? 
—Doce. 
—¿Sin bajar nunca? 
—Si. Cuando la guerra. Hizo su servicio. Fué he-

rido. Luego volvió a la montaña, y se ha quedado 
otra vez. 

—¿Y por qué Jia escogido esta soledad? 
—Para estar cerca de un cadáver. 
—¿Un cadáver? 

• —Tragado por una hendidura. Hay nieves que no 
se derriten ni en el estío. Era una jovencita de die-
ciocho años. 

—¿Eran novios? 
—Sí. Está fresca la mañana. ¿Te gusta esta ca-

miseta de franela? Se abrocha en la espalda y tapa 
el cuello: .es un modelo ruso: me "la ha hecho una 
modista rusa establecida en Viena. 

—Te da un aspecto moscovita. 
—Al principio de conocernos, me dijiste que yo 

tenía un cuerpo de ballet ruso. Ve a tu cuarto, "a 
arreglarte también. Yo voy a prepararme entretan-



to, y aquí mismo, mi café con leche. Si alguna de 
mis cosas te sirve... 

* 

* * 

Se quedaron de únicos huéspedes; todas las ca-
ravanas'de excursionistas se entretenían sólo el tiem-
po suficiente para reponer un poco sus fuerzas, 
y beber un aromático génépi (1). 

El Lago, iluminado por rosadas irisaciones concén-
tricas, el anfiteatro solemne de las montañas, el 
invencible silencio... eran todo su mundo. 

Probaron a gritar, a silbar, a disparar un tiro: 
la voz, el silbido y la detonación se perdieron, con 
múltiples ecos, en las montañas. 

¡Solos! 
No se regulaban las comidas por el tiempo, sino 

que el tiempo era medido por las comidas: no ha-
bía disciplina de campana o de timbre que llamara 
a la mesa, ni interruptor de luz que anunciase 
oficialmente la noche; no había nadie a quien son-
reír ni a quien saludar; podían ir por: lugares lla-
nos o por precipicios, turbar el sueño del lago, coger 
gencianas, sin caer en comentarios maliciosos sobre 
su amistad, ni en malos augurios sobre su serenidad. 

Todo serenidad. 
—No me propongas ecuaciones sentimentales—dijo 

Mauro a la muchacha una noche en que, paseando 
muy juntos bajo las estrellas, ella le preguntaba 
cosas de su ternura. 

¡Cómo brillaba aquella noche el cielo, allá arriba, 
donde no había poetas que lo adulasen, ni astróno-
mos indiscretos, ocupados en contar las estrellas, 
como para metérselas en el bolsillo! 

—¿Y qué será de nosotros dentro de unos 
días ?—pregimtó otra vez el joven, pensando en la 

d i Licor d e a i q u i l e a a l m i z c l a d a . 

fatalidad de la separación.—¿Qué será de nosotros 
manana? ¿Nos veremos? ¿Habrá manera de encon-
trarnos ? ¿ Cómo ? ¿ Dónde ? 

—No hagas proyectos para el porvenir—le con-
testo, mostrándole un periódico y señalando con el 
dedo la nota demográfica.-Treinta y siete muer-
tos. ireinta y siete personas que hacían proyectos 
para el porvenir. 

Serenidad. 
No analizar, no prever, no preguntarse alterna-

tivamente, ni sobre el futuro ni sobre el pasado. 
Ignorar. 
Parecía propiamente que todo lo supiese el uno del 

otro, y que no hubiera punto oscuro ninguno en la 
reciproca vida de ambos. 

• ~ T ¡ e í 1 6 S
1 ' y a d o s cana'~S—le anunció ella un día, aca-

írciandole las sienes.—Es hora ya de que te cases, 
—JNo tengo blasones para venderme a una carni-

cera rica, ni una prepotente virilidad para entusias-
mar a una aristócrata lánguida. 

—Sin embargo, llegará tu día: una buena pro-
vinciamta romántica, que juntará en un mismo amor 
los rosales, el marido y las gaLlinas. 

—Mélitta, respeta mis canas. 
—Porque tengas ya dos... 
—Pues respeta esas dos. 
Habían descubierto una especie de ensenada, com-

puesta de algunos montículos aislados, adamascados 
Í L T ü f 6 ^minados P° r ^ n d e s mechoneT 
amarillos de arnica. Arrodillados uno frente a otro 

F T e ñ u ^ r o o m (1) P ^ a ellos dos, pre-' 
pai aron el te sobre un^prehistárico hornillo formado 
con cuatro piedras, y alimentado por un combusti- ' 
ble recién recogido, productor de un humo que hacía 
reír y toser al mismo tiemipo. 

Y riendc y tosiendo, acababan invariablemente 
con un. beso, un largo beso, en las rodillas. 

•II Sala de te. 



Mélitta decía: 
—Parece el beso de Hugo y Parisina. 
La muchacha habíase llevado un libro encuader-

nado en piel, con guarniciones de plata. Era el libro 
de un poeta malogrado, a quien ella había conocido 
de niña. 

—Mi padre era entonces cónsul de Italia en Cal-
cuta, como ya te he dicho. Y el poeta enfermo que 
buscaba «en bellas y cálidas tierras lejanas» su cu-
ración, fué a él por una necesidad burocrática: un 
sello o una firma. Yo tenía unos diez años; el ita-
liano, pálido y rubio, que decía ser poeta y amar 
las mariposas, me llenó de curiosidad; habituada co-
mo estaba a ver solamente hombres.de piel de bron-
ce, interesados nada más que por fieras y serpien-
tes, descubrí en el exangüe soñador algo de mí 
misma, de m!i propia raza. Hablaba de regalos 
que le habían hecho: un diente de elest'ante, una 
uña de tigre, una piel de leopardo... Yo fui a mi 
cuarto en busca de una dorad i mariposa disecada, 
de esas que no se ven más que en el golfo de Ben-
gala, y la puse tímidamente en la punta de sus de-
dos. Dos meses después, el poeta me enviaba desde 
Italia este libro, con este cortapapel de plata. . 

Mauro examinó la hoja inofensiva, ingenuamente 
cincelada a la antigua manera; y ella, tendida boca 
arriba, con las piernas juntas y estiradas, y apoyada 
la cabeza en él mechón amarillo de árnicas, comen-
zó a leer a media voz- una poesía atormentada, 
en la que una mujer bella y triste confiesa al poeta: 
«Yo, en mi sueño errabundo, sufro por todo el vasto 
mumdo, que no es mío! ¡Todavía sueño én una 1 

aurora que mis ojos no vieron;, todavíá deseo y de-
seo, terriblemente!...» 

— i Es una poesía que hace daño!—y Mauro se ten-
dió también junto a Mélitta, adosando su cuerpo al 
de ella. 

Ella cerró él libro. 
La tibieza del mediodía los sumía en una suave 

somnolencia Callaron largo rato, sin suspirar, sin 
mirarse. Tendidos paralelamente, con las manos alar-
gadas a lo largo del cuerpo, los rostros llenos de 

—Parecemos Tristán e Isolda—comentó Mélitta 
con una risotada—los cuales, miserables y castos 
dormían con una espada desnuda-y diciendo esto le'-
vanto en alto el cortapapel-puesta entre sus dos 
cuerpos. 

Las bromas de Mélitta eran como el alivio de su 
sueno como la máscara de su sentimiento 
f . c 7 v í e v f s a í a e s t á s e u cuadros plásticos de aman-
tón T t T ^ l 0 f^o-Hugo y Parisina, Tris-
tón e Isolda... Puedes compararnos también a Pa-
j y V l r ^ i a ; Podríamps componer un calendario 
de amor. ¿Estas cansada? ¿Tienes sueño? ¡ 

ha, muchacha se recogía en una voluptuosa casti-
dad, y el joven inmóvil, llenábase sus ojos adora-
dores de aquella espiritual criatura, descolorida, trans-
a d a . de dulce perfil, de grandes cejas arqueadas, 
bajo una frente vasta y luminosa. 
cerró611 61 e n s i m i s m a m i e n t 0 > l a b°ca pentagonal se 

i « ¡ f iposa. pequeña y azul, como una viruta 
de esmalte, revoloteó incierta sobre las amarillas 
armcas y los cabellos, luego alrededor de una mano 
de la durmiente y se posó en el libro del poeta ma-

. i S ' I> ° y ™ b i 0 P ° e t a 9 u e a m a b a I a* ma-

* 

* * 

e n T i E L S ! C ! | 1 í Í m 0 ^ e X I > 1 Í C Ó e l l a ' ^ n d 0 e l huevo 
en el borde del vaso, y separando luego la clara de 
la yerna, con la caricatura de solemnidad que ponía 
Z - h a T n 'g v H3 h u n ¡ i l d e í - — S e agita la yeml con una 
ciLcñanlla-y diciendo esto separó los dedos, como ha-
cen los prestidigitadores para demostrar que no hay 



engaño—se añade un poco de pimienta, dos gotas 
de limón, un polvito de sal. 

—¿Y por qué sal también? 
—Porque sí. Los niños bien educados no hacen 

preguntas. Abre la boca: valor: a Mélitta no se 
le dice que no. Necesitas nutrirte. No lo niegues. 
Obedece. ¿Has visto? . J Af<,; f fo 

Y de este modo Mauro, aleccionado por Meütta, 
aprendió a tomarse los huevos como las ostras. 

La muchacha sentía una atracción inevitable ha-
cia aquel hombre a quien había conducido alia arri-
ba por una especie de piedad de hermana, por un 
samaritanc instinto consolador, pero al que rápida-
mente había llegado a amar. Precisamente porque-
no se sentía más que hermana, de la hermana estu-
diaba las actitudes para mentirse a si misma, y para 
esconderse de él. 

—¿Nosotros nos hemos encontrado por una pura 
casualidad o por una casualidad impura,?— le dijo 
ella, rechazando sus manos que le buscaban la ca-
beza para posar sobre ella la boca una vez mas, y as-
pirar el perfume de sus aromáticos cabellos.—Yo te 
lie dado algo de mí misma; .más de cuanto yo Hu-
biera querido. Me propuse servirte solamente de 
consuelo: pero de amor, ¡no! He tratado, de cu ró -
te tu espantoso mal, matando en ti la pación por 
aquella mujer. ¿Soy un asesino? Pues es un asesi-
nato piadoso. Tu pasión era una enfermedad mcuia-
ble sin otro remedio ya que la muerte. Yo le ht 
apresurado el fin, un fin dulce, sin que tu mismo te 
hayas dado cuenta. Y ahora que tu drama esta aca-
bado, y no hay probabilidades de que resurja, te aban-
dono a tu suerte. Y yo sigo la mía. ... ^ . 

Lo miraba con sus; grandes p u p i l a s dilatadas. 
—No podemos abandonarnos a la vida—afirmo el 

joven cogiéndose a ella, y llevándola en dirección 
opuesta al valle, como si la idea de p e r al to 
le inspirase miedo.-TÚ no seras ya la pequeña 
Mélitta, la frivola golosa de azúcar que me parecis-

te el primer día. Eres una mujer a quien amo. Te 
aano con toda mi alma. 

—Y yo con todo mi cuerpo—gimió ella echándosele 
al cuello, y estrechándolo fuertemente sobre sí, como 
si quisiera absorberlo por entero.—Te amo, te amo, 
pero no quiero amarte.—Y diciendo esto, ie ofrecía 
sus labios. Pero súbitamente se separaba. 

—Déjame: en mí no debes ver otra cosa que la 
amiga, la samaritana, el delfín, el perro de lanas—y 
una risotada le inflamó la esclerótica—que ha querido 
salvarte. Pero la amante, no. 

—Sin embargo, tus palabras se contradicen con 
tus gestos, con la voz, con el instinto, con el impul-
so que te lanza a mis brazos. Yo te siento ya mía, 
como si lo hubieras sido realmente. 

—Es que te pertenezco. Me has hecho tuya sin 
tomarme. Solamente cuando tú me besas en los labios 
es cuando me parece que vivo. 

Y se estrecharon uno contra otro. 
Tibia languidez se difundió por sus cuerpos. Es-

taban unidos en un escondido rincón de los mon-
tículos, sobre la blanda y amarilla almohada de las 
arnicas. 

Avanzaba la tarde. 
El horror de 'la montaña en tinieblas avanzaba 

también sobre sus cabezas, precedido de la amplia 
voz del viento. • 
_ Se dejaron deslizar, haciéndose pequeños, peque-
nos, y el la recogió toda ella contra su pecho, 
y le beso las manos heladas y mórbidas, y para ca-
lentarla y defenderla (pobre niña asustada) la besó 
en la garganta, en la espalda, buscando la tibieza-del 
seno entre los pliegues del vestido, y sorbiéndole, 
el corazon con la boca, como si quisiera aplacar sus 
locos latidos. 

Caída en el suelo, emitían sus labios cerrados 
un gemido leve, teniendo, la cabeza sobre una mano 
de Mauro que le hacía de almohada, mientras la 
otra mano, sin hallar defensa, tanteaba convulsa. 



a lo largo de la cintura para desatar los lazos, y bus-
cando por entre las junturas de la ropa el camino 
más ccrto para llegar a la carne. 

Desapareció la luna: la ligera nube: i lia deshin-
chada que hasta entonces habíala servido como de 
cortejo, creció y creció hasta hacerse un nubarrón 
de tempestad. 

Pronto la viva llama de un relámpago iluminó 
cárdenamente sus rostros. Y el trueno que retumbó 
en seguida, apagó un grito de la muchacha. 

—Vámonos. 
Una llovizna helada les siguió en su carrera, y nue-

vos relámpagos y más profundos truenos parecían 
perseguirles. Con las dos cabezas bajo la migma 
capa, un poco encorvados, asombrados y dichosos, 
huían hacia la casa; y habían apenas entrado en 
el aposento de Mélitta, cuando un turbión violento 
se desató, martilleando los cristales de las ventanas 
y el techo del albergue. 

—Cierra la puerta, querido, y sécate el cabello. 
Puedes venir aquí si quieres, a ver la tormenta. 
¿Oyes los truenos? Tienes las mejillas f r ías: acér-
ca tu cara a lá mía, y estémonos así, muy juntitos, 
muy juntitos. 

Una chispa eléctrica iluminaba a grandes tre-
chos el paisaje verdoso, indescifrable, sumergiéndolo 
luego en un gris más hondamente oscuro. 

La nube inmensa se desgarraba luego como a los 
mandobles de una espada, ennegreciéndose en el 
centro e iluminándose en los extremos; y sus ojos 
heridos retenían largo rato la imagen opuesta: una 
nube roja en el centro, y negrísima en sus bordes. 

— ¡No he visto nunca un espectáculo tan sober-
bio!— dijo entusiasmado el joven, contemplando a 
la muchacha iluminada por el relámpago. 

—¿Cómo estoy? 
—Estás blanca toda tú, toda tú bella. 
—Pero ¿qué belleza es la mía? 
—Una belleza intraducibie. 

—Díme, díme qué belleza es esa. Quisiera verme. 
Mírame bien con tus ojos, y díme luego cómo soy. 
Quisiera saber si me parezco a... 

—¿A quién? 
—Calla. 
—Díme a qiiién quisieras parecerte. 
—A una mujer delgada como yo, pero morena, 

que tenía mis mismos ojos, y viajaba por Lituania, 
Bohemia y Galitzia, con una caravana de zíngaros 
caldereros, danzarines, músicos y, tal vez tamoién, 
ladrones. 

—¿Quién era? 
—Y cantaba una canción—continuó ella—que de-

cía: «La muchacha zíngara enamorada de un hom-
bre de otra raza, es como la paloma que quiere po-
sarse sobre la punta de un puñal. Ella no puede 
sostenerse, y el acero le traspasa el corazón.» 

Dieron un salto. Una improvisada manga de gra-
nizo dió contra los cristales, y les hizo retroceder, 
como si les hubiese azotado el rostro: caía como un 
formidable espolvoreo de granos, saltando, resba-
lando, persiguiéndose unos a otros, igual que si se 
hubiesen roto miles de collares a la vez. El viento 
al mismo tiempo parecía empujar ef montante de la 
ventana y la puerta, como si fuera a descuajarlos, y 
la casa toda, envuelta por el huracán, resonaba 
como un monstruoso instrumento de danzas maca-
bras. 

—Los carros de los zíngaros debían de ser som-
bríos y pavorosos como este albergue, cuando se se-
paraban de ellos los caballos, para que la tempestad 
no los derribase. 

En los dedos, y la mano y la muñeca de Mauro 
palpitaba la tibia, carne de la muchacha, que él ha-
bía llegadc a descubrir, avanzando una mano por 
entre sus ropas, y haciéndola resbalar entre la ti-
bieza de la camisa y la morbidez del seno. 

El seno, una firme semiesfera recogida toda en 
su mano, le repetía los latidos del corazón, y entre 



dos de sus dedos, el terciopelo delicado del vértice 
se ponía turgente, concurriendo a aquel punto todos 
los deseos desperdigados, toda la sensualidad difun-
dida por las venas. 

Atormentada por las caricias, Mélifcta se enderezó, 
echóse hacia atrás como un arco tenso, y se aban-
donó en él brazo de Mauro. Con el otro brazo, la 
atrajo él hacia sí, contra su pecho, contra su cuello, 
y antes de llevarla a la cama, quiso fundirla consigo 
mismo, teniéndola en alto, para separarla del mundo, 
para aislarla del suelo, para que fuese una cosa ex-
clusivamente suya. 

En la oscuridad de la estancia, sobre el lecho en 
sombras, no brillaban más que dos grandes ojos ab-
sortos, de esclerótica- centelleante, y los dientes cla-
vados en los semicerrados labios; y estas dos man-
chas blancas eran tan sumamente blancas que oscure-
cían, por contraste, el rostro de la niña desvanecida. 

No se defendió cuando Mauro le desnudó el pe-
cho y le desabrochó la cintura: por el contrario, 
se agitaba toda ella con voluptuosos movimientos 
contra las manos un poco temblorosas de él, y se 
retorcía buscando las caricias, y. se impacientaba 
por lo premioso que él era en descubrir las últSmas 
y pálidas intimidades. 

Entre los senos había una sutilísima cadena de 
oro brillante, que soportaba un curioso objeto, pe-
queño como una pequeña fresa, menudo como un 
menudo pezón: era un cono de plomo," afilado en la 
punta y que por base tenía un botón de platia. 

¿Amuleto? 
No. Era toda una armonía de curvas lentas, dul-

ces, admirablemente trazadas, bajas en las sinuosi-
dades, elevadas en los tenues relieves, vagamente 
arqueadas en sus trozos convexos. 

El la acariciaba con la mejilla y con la boca todo 
'su cuerpo, de la garganta a las rodillas, y en tan 
larga caricia no encontraba ni Ta resistencia de su 
pudor, ni la áspera rudeza que, por salvaje y ances-

tral herencia, a través de la evolución animal, ha 
quedado protegiendo el sexo. 

Era toda ella lisa, con una lisura de estatua, y 
el sexo, inocentemente impúdico, como lo tienen las 
niñas, parecía ^señalado por un escultor que hubie-
ra ido de prisa, con un golpe de su pulgar. 

* 

* * 

La pudibunda lectora, que corta las hojas de este 
libro con una horquilla de su pelo, indolentemente 
abandonada a la izquierda del honesto y promiscuo 
lecho conyugal, mientras el marido, a la derecha, 
lee «la relación de síndicos y la propuesta de au-
mento de capital »; la embebida lectora que pone 
para leer el pretexto de que le duele una rodilla, o un 
piececito martirizado durante el día por un zapato 
estrecho, y que bosteza porque su señor marido 
bosteza; esa casta lectora, al llegar a este punto 
de la historia de Mélitta y Mauro, no sufre ya de 
la rodilla, y si se le cae la horquiilla ya no la re-
coge. 

Pues a esa timorata lectora, que concibe sin pecar 
y peca sin concebir, para indemnizarla siquiera de 
1,60 liras que indirectamente me ha satisfecho de 
derechos de autor, yo debería contar lo ocurrido so-
bre aquel desnudo cuerpo de niña, en aquel mo-
desto lecho de un triste albergue de caza, lejos del 
mundo, mientras el granizo ametrallaba los cris-
tales. Debería contarle el número de veces, cantidad, 
calidad y peso de las mismas, que el m'acho penetró 
en ese misterio que no es un misterio para nadie, 
y describirle las fases acrobáticas de la ceremonia. 
Le proporcionaría así, a la inocente lectora, un 
agradable, tibio y líquido disfrute, y le ofrecería para 
mañana, en el té de las cinco, una ocasión para 
ensañarse con la frivola «literatura de la post-gue-
rra», expresión puesta en boga por esos demacrados 



y soporíferos escritores que no han conseguido ha-
cerse leer ni antes de la guerra. 

Que esa, pues, incontaminada lectora del alma 
de armiño y de la conciencia ortogonal, que por su 
posición social tiene obligación de hablar mal de 
mis libros, que no engaña al marido mis que en las 
grandes ocasiones, y aún entonces para luego querer-
le más y verle superior a los otros hombres...; que 
esá espiritualísima señora se imagine lo sucedido en-
tre los dos amantes de esta historia. 

Permítame: Ella (la lectora) ha dejado sobre la 
mesilla de noche una pastilla ovoídal, envuelta en 
papel de estaño. La desenvuelve. Al rumor metálico 
del papel, su marido comprende la intención, y la 
sonríe con resignación y gratitud. 

¿Qué? 
Perfectamente. Mientras Ella espera que aquello 

se deshaga, yo le diré que entre Mauro y Mélitta no 
sucedió lo que . Ella cree. 

No se abstuvieron por vicio de la maravillosa ce-
remonia. 

Ni mucho menos por un obstáculo literario. 
Se abstuvieron porque... 
Pero tengamos en cuenta que a estas horas ya se 

ha deshecho el huevo antifecundativo, y que el ma-
rido ha terminado «la relación de síndicos y pro-
puesta de aumento de capital». 

Que no se preocupen de mí; como si yo no estu-
viese. 

Entre tanto describiré el paisaje, que es lo que hace 
el autor cuando no quiere describir gestos o palabras 
de sus personajes. 

El temporal había cesado. Raras gotas cajíian ya 
de la altura tenebrosa, y... 

La Luna, excelsa en el crepúsculo, viajaba arre-
bolada entre vellones de nubes que... 

Y el cielo parecía... 
El lago era ar̂ í como... 
Hubiérase dicho que... 

El monte era también... 
Algún que otro pájaro... 
El zig-zag del relámpago... 
¿Han acabado? Pues sepa la tal lectora que Mé-

litta y Mauro no se acoplaron en el lecho como dos 
vulgarísimos esposos. Repugnábales cumplir así el 
acto sublime que Ella y su Marida y todas las otrasi 
mujeres y todos los otros maridos han hecho inno-
ble, rebajándolo al nivel de las más humildes nece-
sidades del cuerpo. 

Mélitta. la niña de los rubios cabellos y los ojos 
azules (movibles éstos como los de las muñecas) no 
podía sacrificar su virginidad en una cama donde 
habían dormido tantos excursionistas allí refugiados 
a su regreso, y oliendo a cuero, a paja húmeda y a 
isudor. 

Mélitta, la glotona de azúcar, golosa y dorada 
como las abejas, se había trasladado allá arriba, 
tan alto, tan alto, lejos de las viviendas de los 
hombres, de sus leyes y de sus prejuicios,; para cum-
plir el rito del amor en el reino del azul, como hace 
la reina de las abejas. 

La estancia era todavía algo del mundo. El lecho 
era todavía la estancia cerrada. No quería entre-
garse allí dentro. 

Se entregó toda ella, enteramente, en la mañana, 
bajo el sol, en pleno mediodía, sobre la hierba ártida. 
olorosa a tomillo; las lágrimas que escaparon de 
sus ojos azules, bajo el azul del cielo, se llenaron 
de sol, y un hilito de sangre tañó de rojo uno de 
aquellos flecos de las florecillas blancas, cuyo nom-
bre ignoro, y que precisamente por ignorarlo se 
me figuran más bellas. 

En los mediodías prehistóricos, cuando el comer-
cio no había creado todavía la necesidad del engaño, 
ni la astucia de ocultar las mercancías para valori-
zarlas, la Venus era llevada siempre al verde tapete 
de la hierba, bajo el vivido palio azul, entretejido 
de misterio, d^ infinito y de sol. 



Ofrecíase al descubierto, como Mélitta, en medio 
del espacio, donde todo cuanto rokiea es amor. La 
chispa desencadenada' entre nube y nube es un 
beso entre dos fuerzas eléctricas que se juntan; las 
inmensas evoluciones de los astros se llevan a cabo 
en virtud del amor; el polen, en su ciego viaje por 
los aires, por esa misma virtud del amor, halla 
siempre receptáculo de flor donde posarse; el per-
fume de las corolas es un afrodisíaco para el erotis-
mo de las mariposas; el color de las plumas es un 
pijama elegante para el amor; el insecto que va 
de salvia en salvia, desflorando aquí un estambre 
y allá un pistilo, es un infame violador en la noche 
de las flores. 

Y ahora, la casta lectora del alma impoluta se lava 
(me figuro), se seca, y apaga la luz. 

5 
Aquella noche Mélitta cantó una canción zíngara 

que dice: 
«Mis delicados pezones se harán túrgidos como 

las ciruelas silvestres, y yo que te los he entregado 
del todo, volveré a entregártelos todavía, mientras 
la pandereta de los crótalos de plata verterá en tu 
vaso de ajenjo algunas notas de música.» 

Una modistilla hubiera exclamado: 

—Ahora me abandonarás. 
Una estudiante de letras: 
-—Me has tratado como a una modistilla. 

• Una maestra: 
—Me he conservado pura hasta ayer. 
Una muchacna bien: 
—Ahora soy yo como las demás. 
Una hija de familia burguesa: 
—Me has deshonrado. 
Y después: 
—Ya sabes tu obligación. 
Y en seguida: i 
—O si no, se lo digo a mi padre y a mis ocho 

hermanos. 
(Es curioso: ciertas muchachas, después de un 

incidente de este género, suelen tener más hermanos 
que antes de él. Es decir, que en lugar de , traer 
hijos al mundo traen hermanos.) 

Mélitta 110 dijo nada. Cantó la canción zíngara: 
«Y la pandereta de los crótalos de plata, mienta-as 

tú me beses, dejará caer en el vaso de ajenjo 
algunas gotas de música.» 

Y sentándose en las rodillas de Mauro, pasándole 
un biazo por la espalda, le deslizó en su oído con 
el mayor secreto: 

—Es preciso querer mucho a Mélitta. 
La otra mano se alargaba sobre los rojos tizones 

de un brasero improvisado, agitando los dedos, y. 
poniéndolos, cuando estaban casi quemando, sobre 
el rostro del amante. 

A través de los cristales de la ventana, percibíase 
el agotado calor del otoño ya próximo. 

—U;i mulo—dijo Mélitta, accionando con el ci-
garrillo—le lleva a mi hermano las provisiones de 
leña. Estamos casi en otoño: yo me lo siento ya 
en los huesos. ¡Tienes el hociquito frío, pobre gato! 

El reflejo de los tizones enrojecía sus perfiles, 
acentuando la negra sombra del rostro y del apo-
sento: la turbia niebla, fluctuando fuera con vagas 
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apariencias de crepúsculo, ofrecía una especie de 
esgrima a la proyección soñadora de sus fantasías. 

—Imagínate en esa niebla silenciosa—fantaseaba 
Mélitta—un-» fuga de luces, en dos hileras intermi-
nables que convergen al infinito; de cuando en 
cuando la violenta luz de un faro de automóvil 
pulveriza la niebla y 'la condensa en millares de 
gotas irisadas. Por la calzada de asfalto que. ilumina 
la humedad, pasa gente y más gente, con imper-
meables calados, con paraguas que chorrean sobre 
los zapatos y que brillan un momento a la luz 
de los escaparates. Así veo yo, amo y siento la 
gran metrópoli. Andar, andar por la niebla, siem-
pre recto, empujada por la corriente, y atraída 
por la doble hilera de luces; detenerse una en los 
escaparates, mirar las cosas bonitas, retratarse en 
los cristales como espejos; y andar siempre hacáa 
adelante, hasta que se dejan los barrios elegantes» 
y se llega a otros en que, si no se ve gente con 
gabán, sube en cambio a la nariz un democrático 
olor a castañas asadas. Los globos eléctricos no 
se acaban, áino que el rectilíneo se bifurca en 
otros paralelos, y una siempre, siempre adelante, 
por entre mesas de verdura y puestos de pescado, 
brillante baje el cielo, entre la música de urna pia-
nola de bar y el resplandor del arco voltaico de un 
cinematógrafo. 

Yo conozco esos cines de tercer orden, predilectos 
de la grey proletaria por sus irincones oscuros, debi-
damente acondicionados. Viejos carteles, amarillen-
tas fotografías clavadas en el vestíbulo, películas 
medio rotas; un portero de voz aguardentosa y de' 
raído uniforme ensalza el valor dramático de los 
films, ante^ un solitario vendedor de buñuelos que 
saben a aceite de lamparilla, o de negruzcas bananas 
en avanzado estado de putrefacción. 

Y tú sigues adelante todavía, y pasas un puente 
sobre un río; todos los ríos de lás metrópolis se pa-
recen unos a otros: son ríos hipocondríacos, oscuros 

todos ellos, con grandes reflejos de un verde vitriolo. 
Ln los bancos hay parejas de enamorados; y éstos se 
parecen también unos a otros; de noche, todos los gatos 
son pardos y todos los amantes son negros. Ves 
una pareja cualquiera, pequeña desde lejos; sigues 
caminando, te acercas, se agranda y queda a tu 
espalda; luego otra y otra, pero siempre parece 
la misma; crees haberle abierto paso unos minutos 
antes; y la que encuentras sobre un banco del 
Danubio, se te figura haberla encontrado ya sobre 
uno del Sena, o del Volga,'o del Támesis. Cuando 
leo que se ha ahogado una mujer, creo reconocer en 
ella a una de las que vi pasear a lo largo de aquel 
rio, con su amante, un joven que se detenía a besarla 
en las zonas de sombra, donde acaba el radio lu-
minoso de un farol y no empieza todavía el del 
siguiente. 

Mauro escuchaba a la narradora: pequeña sultana 
de las Mil y una Noches sabía evocar visiones de 
ciudades remotas, congestionadas de muchedumbre, 
en aquel negro albergue de caza, separado de los 
nombres, donde no había otro oasis de vida que 
el fuego de un brasero y el latido de dos pequeños 
corazones. 

Callaba de cuando en cuando, conocedora de la 
gracia de las pausas y del valor musical de los 
silencios. Y en la nostalgia desbordante de sus pa-
labras había un deseo de retorno a la gran ciudad. 

Mauro formuló una pregunta precisa. 
—Sí—suspiró ella después de una breve vacila-

ción.—Una fatalidad hereditaria me empuja por él 
mundo. Soy nómada: soy hija de una zíngara. Mi 
madre paso la infancia y la adolescencia en un carro 
de zíngaros húngaros. La raza zíngara tiene tradi-
ciones, leyes, un rey al que todos obedecen, aunque 
caminen por opuestas sendas en el mundo; pero 
mi madre era de sangre real: y desobedeció hasta las 
leyes de su estirpe, casándose con mi padre. 

Una canción dice: «La muchacha zíngara enamo-



rada de un hombre de otra raza es como una paloma, 
vagabunda que quiere posarse sobre la punta de 
un puñal, liilla no puede sostenerse, y el acero le 
traspasa el corazón.» 

Se enamoró de mi padre, que era agregado comer-
cial en Viena y se escapó con él; se casaron; tu-
vieron dos hijos: mi hermano y yo. Las mujeres 
que dejan la caravana para seguir a un hombre 
de otra raza, tarde o temprano hallan su castigo; 
los zíngaros poseen el secreto de venenos misterio-
sos, y preparan cierto» proyectiles especiales que 
llevan en su base un escudito da plata con un signo: 
el signo -de la tribu; es una especie de firma. 
La tribu de nii madre tenía por signo un ojo entre 
dos cruces. 

Pero ni en nuestra lejana villa de Shangai, ni 
en Calcuta llegaron a descubrirla. Una noche—ha-
bíamos vuelto a Europa y vivíamos en un piso, bajo 
precedido de jardín—oímos un disparo. 

Mélitta se desabrochó. Y sacó la cadenita que 
colgaba entre su camisa y su piel y que arrastraba 
una especie de amuleto, un pequeño cono de plomo 
puntiagudo en su vértice y cerrado en. la base por un 
escudito de plata. 

Mamo lo examinó: estaba caliente por el calor 
de Mélitta, y sobre él escudito veíase un ojo entre 
dos cruces. 

—Herida,—continuó la narradora,—curó pronto. 
Pero un mes más. tarde, en París, en un restarán 
nocturno, donde un zíngaro auténtico dirigía una-
orquesta de falsos zíngaros, atacaron la canción 
que dice: «La paloma vagabunda que quiere po-
sarse sobre la punta de un puñal...» 

Papá y mamá cenaban con mucha gente: oficia-
les, diplomáticos, actrices. 

Mamá palideció. Se la llevaron desmayada. Du-
rante todo el tiempo que estuvieron en París, ella 
salió rara vez, comiendo sipmpre en casa. Pero 
la mañana en que tenían que emprender su viaje, 

fueron servidos por un camarero nuevo, que rehuía 
nos nabos'' 7 C O n t e s t a b a s i e m P r e con gestos y mo-

— ¡Calla, chiquilla!—y Mauro le tapó la boca con 
la mano. 

—Murió casi de repente. El camarero desapareció: 
nadie supo jamás de dónde había salido. 

La muchacha suspiró profundamente, cogió un ci-
garrillo entre sus dedos, y lo encendió en una de las 
brasas. 

—Pertenezco a una raza errante: desde hace si-
glos los niños nacen en los carros, que siguen an-
dando por llanuras y valles, sin que les detenga el 
fausto suceso de un nacimiento: antes de venir 
ai mundo han recorrido centenares de kilómetros 
y han dejado a sus espaldas centenares de países 

Mauro interrumpió: 
—Y tu hermano... 
—Sé lo que quieres decir. ¿Cómo llevando en 

sus venas mi misma sangre, en lugar de ser un 
vagabundo como yo, es un misántropo, inmovilizado 
como un cristal entre los hielos? Te lo explicaré: 
yo soy una mujer; fuerte, como mujer; fuerte para 
reaccionar, para defenderme; pero débil para r eao 
cionar contra mí misma, para defenderme contra 
mi propia melancolía. 

Mi hermano es fuerte, y no necesita ver pano-
ramas vertiginosos de grandes ciudades, ni sumer-
girse en el océano de las muchedumbres para do-
minar su propio dolor. El piensa como Nietzsche, 
que la filosofía es la vida mejor entre los hielos en 
la alta montaña; es la Investigación de tudo eso 
que hay de extraño y de enigmático en la existen-
cia, de todo lo que ha prohibido la moral. MA her-
mano sigue un régimen de soledad por higiene de 
su espíritu: él, por una necesidad de conocer a 
los hombres, se ha separado de ellos, y los observa 
desde lejos; yo, precisamente para no conocerlos, v 
no aficionarme a ninguno, convivo entre ellos Y 



de esta suerte el solitario misántropo y la inquieta 
vagabunda, están de acuerdo en un mismo punto, 
llegando a dos conclusiones simétricas y equivalen-
tes: no ver a nadie para conocer a todos, y ver 
a todos para no conocer a nadie. 

* 

* * 

¿Has entendido, lectora intelectual? Voy a repe-
tírtelo : no ver a nadie para conocer a todos, y ver 
a todos para no conocer a nadie., 

La explicación, en el próximo número. i 
Comprendo que esto no te interesa. Lo esencial 

para ti es que has comprado este libro para entre-
tenerte, y que el corazón de Mélitta y el de Mauro 
«laten al unísono», como lees en las buenas novelas 
recomendadas por el Corriere ddla Sera. 

Se me ha olvidado añadir que el color (violáceo, 
se entiende) del crepúsculo, y la niebla aumentaban 
el pathos (1). 

El pathos es un producto del que se habla todavía 
sobre los rojos divanes de terciopelo de los cafés 
de provincia. A veces, cuando Ella saca el t raje 
dominguero de su guardarropa intelectual, lo llama 
también él el pathos:, sólo que creyendo que es un 
término francés, io pronuncia pató. 

* 
* * 

— ¡Apaga!—ordenó Mélitta, dejando caer su fal-
dita de Diana cazadora y desabrodiándose la túnica. 

Mauro no obedeció. Tapado hasta los ojos bajo 
las mantas, asistía por tercera noche a la revela-
ción de aquella sutil desnudez. 

—Te mostraré una preciosa cosa—prometió ella. 

(1) Dolor. 

—Las cosas preciosas se ven mejor a la luz 

7 ; ™ ° C f Y e VC e n l a 0 3 c u r ^ a d precisamente. » apago la luz. 
- ¡ M i r a mis cabel los!-y se pasó el peine.-Atien-

Oe. ¿no oyes asi como un leve rumor de azufre que 
se deshace entre los dedos? q 

—Es verdad. Lo oigo aún. Y el rumor sie-ue al 
peine a lo largo de los cabellos. ^ 

—¿No ves nada? 
—Pequeñas chispitas. Es precioso 

misterio? * * * P e Í Q e ' y C O n u n a P a r o d i a 

— ¡ Electricidad! 

a « ™ v ? e t Í Ó b a j ° r o p a s ' y s i n de->ar Ie volver de su 
S T Í Í Z°°1 Ó g Í C a ' ! e C ™ boca 
con un tibio fruto de carne. Y po se lo qu¿tó de la 
boca mas que para sustituírselo por otro finito de 
carne exactamente idéntico, pero un poco más frío 
por el poco rato que llevaba al descubierto — i Basta! 

Resbaló muy abajo, muy abajo^, a lo, largo del cuer-
po de él, palpitante toda ella, acariciadora, adhesiva 

Dormían intimamente enlazados en an nudo de 
miembros en una mezcla de respiraciones, y su sue-
no era turbado por deseos irreprimibles, por visiones 
extenuantes por la precisión de aplaca? la ÚMm? 
curiosidad de los sentidos. 

k d ^ . V ^ 1 ^ 0 1 1 6 5 m a t u t i n a s e n e l casi he-
^ d a libraban a los nervios del exquisito envenena-
m S c a T h e d e a m o r > Y refrescaban las 
mejillas enrojecidas por el frotamiento del uno con-
tra el otro. Y la serenidad transparente de la cuen-
caalpina, y el follaje frondosa, y los infondes preci-

Í L T V , a g ° ,CerÚle<) ' y e l temP'1(> ^ n^eve Aco-
lado de hielos les acogían al salir del albergue, 
con una lluvia de colores y una bendición de luces. 

A la embriaguez de amor seguía la embriaguez 
de pureza; sus almas iban ligeras, separadas, 7n la 
inocencia de la propia contemplación. Sentíanse 



amantes ideales, o sea, oscuras fuerzas terrestres, que 
inconscientemente se elevaban por un momento de 
las profundidades subterráneas, para contemplar las 
estrellas, para pasear por los jardines colgantes deíl 
infinito. 

Quien solamente se ha acoplado con la propia mu-
je* o con una venus de cinco liras, no comprende 
cómo puede sentirse uno puro después de una nocñe 
de espasmos, cuando el aire frío de la manana abre 
las pequeñas incisiones de los labios, producidas por, 
los pequeños mordiscos en el gimiente frenesí de 
la notíhe. . 

A esperar a una amiga en la esquina de una ca-
lle darle al cochero la dirección de una casa por ho-
ras, copularse y salir, la gente le llama también 
amor. Pero no es amor. Al acoplamiento, al ver-
dadero amor, se llega inconscientemente, por grados, 
o de un salto; y cuando se recobra la lucidez de es-
píritu, no puede precisarse siquiera de qué modo se 
ha llegado a donde se ha llegado. 

En el verdadero amor, la comunión de los cuer-
pos se lleva a cabo como la cópula de las ñores, 
como las noches de los insectos. 

¡Qué sublimes maestros de amor son los insectos! 
Y es más interesante ver cómo se aman los coleópte-
ros que cómo lo hacen las cortesanas, las actrices, 
los'poetas, los eclesiásticos, los filósofos y los reyes, 

—Me siento íntimamente tuya—confesaba Mélit-
ta —Mi vagar por el mundo tal vez no fuese mas 
que una carrera en busca del hombre que me com-
pletara, una carrera en tu busca. 

—¿No buscabas la soledad? 
—Hay algo más hermoso que la soledad: la so-

ledad entre dos. Existía en mí una enorme can-
tidad de amor en estado latente, y tu has sido lo 
que los fotógrafos llaman líquido revelador. Deja-
rás una gran huella en mi vida! 

—Hablas como si fuéramos a separarnos ma-
ñana. 

—Mañana, no, pero pronto. Nuestro amor ha sido 
un episodio tan espontáneo e imprevisto en mi vida, 
que no debe degenerar en hábito, ni degradarse en 
costumbre. Nos separaremos para que nuestro amor 
sobreviva. ¿ Comprendes ? 

—No. Eso no son palabras: son símbolos, jero-
glíficos, fórmulas de magia. 

—Es preciso. Los otros amores pueden terminar 
en el concubinaje o en él matrimonio, o en una serie 
de encuentros metódicos de tres horas al día, inclui-
dos los besos, el paseo y el vermouth. Nuestro amor 
es distinto, por ahora. Más tarde llegaríamos a ser. 
amantes como todos, y acabaríamos con la antipa-
tía, o el aguantamiento recíproco, que es peor, o 
el matrimonio, que es el aguantamiento obligatorio'. 
Yo he sido enteramente tuya, y lo seré unos días 
aún; y cualquier cosa que me sucediera no habrá 
de producirte molestia ninguna, porque es posible 
que ni llegues a saberlo siquiera. 

La mujer calló. Una casita blanca había apa-
recido de pronto, como en un salto. Un macizo rocoso 
la tenía oculta, como un nido. 

—Mira—dijo ella. 
Algunos escalones, abiertos en la piedra viva, lle-

vaban a su puerta de ermita. 
Mélitta lanzó un ligero silbido, y la puerta se 

abrió.. 
Una perra de pastor, ladradora, hermosa, socarrona 

y detectivesca salióles al encuentro, y después de un 
detenido examen olfativo, les otorgó permiso, con 
grandes movimientos pendulares de su lanosa cola. 

Un hombre como de treinta años, color aceituna-
do, pelo negro echado para atrás, y barba enmara-
ñada, los acogió con un señorial gesto hospitalario. 
De un chaquetón de pana negra, apretado por un cin-
turón de cuero, salían el cuello de la camisa, exten-
dido luego sobre el del chaquetón, y los puños blandos, 
admirablemente blanco todo ello, entre lo moreno de 
la piel y lo negro de la pana. 



— ¡Buenos días, Iluska!—y avanzó hacia su her-
mana, que le ofrecía la frente. 

—Buenos días, Sándor. 
Y presentó: 
—El señor Mauro Mauri: mi hermano Sándor. 
Sándor le tendió la mano y lo entró en la casa. 
Había tres paredes cubiertas enteramente de líbeos. 

Hileras de obras en varios tomos; altos volúmenes, 
de gruesos lomos, revelaban el carácter científico 
de su contenido, destinado a largas meditaciones, 
y a frecuentes y repetidas lecturas. 

—He estado esperándote estos días, Iluska. 
—Te había prometido venir antes de que bajara 

al llano. Y mañana es la partida. 
—No puedo ofrecerle más horizonte que este, se-

ñor—dijo Sándor invitándole a Mauro a asomarse 
a la ventana. 

El lejano hielo incandescente, martilleado por el 
sol, despedía chispas. 

—Parecen las cúpulas doradas de las iglesias ru-
sas. He metido hacia dentro el alféizar de esta ven-
tana, para no ver a mis espaldas otras cimas. 

—Ilusión óptica. 
—La más inocente de las ilusiones. 
Sobre una mesita, sobre la ventana, numerosos 

libros sobrepuestos y abiertos, denotaban trabajo 
interrumpido. 

Dos retratos. Una mujer idéntica a la que Mélfitta 
tenía en aquel marco de tortuga, y una muchacha 
como de unos dieciocho años. 

A uno y otro lado de la puerta, diversas fotogra-
fías de cosas húngaras. 

—El último día que nos vimos, Iluska, no rae ha-
blaste del prometido de Donatella. 

— ¡Es verdad!—dijo Mélitta; y volviéndose a 
Mauro :•—Donatella es una hermana nuestra, hija 
natural de mi padre, que después de la muerte de 
mamá la metió en casa. Pero la verdad—y se vol-
vió a Sándor—te interesa bien poco, como a mi me 

es también indiferente. El novio lo he visto yo en 
retrato: debe de tener panza y ser calvo, potrque se 
na hecho retratar en busto y de medio perfil. 

—Si es cierto que en la evolución animal' el ca-
bello tiene que desaparecer, los calvos son precur-
sores. 

—Se llama. Mira qué bonitos nombres: don 
ueciiio Cacao de Capacaída, y pertenece a una de 
las lamillas más antiguas del Mediodía. 

—Cuanto más antigua es la nobleza, más sos-
pechosa. 

—Procede de... de... de uno de esos países que 
exportan naranjas y agentes de investigación. 

—Comprendo: donde el analfabetismo de su po-
blación llega al cuarenta y cinco por ciento. ¿Y 
quien ha proporcionado esa ganga? 

—Ella misma. Se siente feliz al casarse con un don 
que ostenta la magnificencia de su árbol genealó-
gico LÍOS mas famosos nombres pertenecen a la 
nobilísima estirpe de los Capacaída. ¿Federico I I ? 
Un Capacaída. ¿Musset? Un Capacaída. ¿Garibaldi? 
Un Capacaída. Hindenburg, Eleonora Duse, Lenin 
(jirardm... todos pertenecen a la super-raza de los 
Capacaída. 

—¿Se casarán pronto? 
—Creo que sí. El espera con ansia el momento 

de tener un hijo. 
— ¡Los hijos!—exclamó Mauro.-No he compren-

dido nunca cómo los padres sufren el descuido de 
echar hijos al mundo, de invitar a nuevos ham-
brientos a este triste banquete, harto ya de comen-
sales. Los hombres hacen un hijo con la misma fa-
cilidad que toman un tranvía. 

—Creen que hacen niños—dijo Sándor—y no pien-
san en que hacen hombres. 

—Es la especie que tiene necesidad de perpetuar-
se—observó Mélitta, dirigiéndose a la ventana, y 
dejando solos a los dos hombres. 

—Perc el individuo tiene el deber de disciplinar 



esta ciega necesidad de la especie. Si la multiplica-
ción de los hombres no fuese una cosa de locos, no 
habría que recurrir de cuando en cuando a esas 
cruentas prácticas maltusianas que son las guerras, 
y que, despojadas de retóricas, de intríngulis poé-
ticos y de prestancias ocasionales, tienden únicamen-
te a disminuir por la violencia el número de los co-
mensales, para que los que queden coman con ma-
yor apetito. 

—Nci estoy de acuerdo con usted—objetó Sán-
dor.—Creo que la voluntad de los progenitores tiene 
una participación mínima en el nacimiento de los 
hijos: son éstos los que se proponen venir al mundo, 
y su voluntad de salir de la nada, del estado ideal, 
avasalla la voluntad y los instintos de los que van 
a ser sus padres. La suerte de los hijos no depende 
de la voluntad de los progenitores, sino que son 
los progenitores quienes obedecen inconscientemente 
a la voluntad del hijo, que reclama transformarse 
en materia, en sustancia, en animal, en hombre. 
Nos hemos acostumbrado a considerar siempre el 
tiempo en una sola dirección: del ayer al hoy, del 
hoy al mañana; y creemos que el después es pro-
ducto del antes, y que las cosas son así, porque 
sus causas fueron previamente ordenadas en ese 
sentido. Por lo tanto, el hijo que nace lo conside-
ramos consecuencia de la unión de los padres: 
si esa unión no se hubiese efectuado—decimos con 
nuestra lógica, simplicísima,—el hijo no habría na-
cido.. Yo creo que se deben mirar los hechos desde 
lo alto, sin referencia ninguna a las cronologías. 
El hijo, «queriendo» venir al mundo, ha provo-
cado la unión del macho y de la hembra que van 
a ser sus padres. Yo no puedo creer que Dante, 
Leonardo, Napoleón, Pasteur sean el fruto accidental 
de un coito. Fueron ellos los que quisieron venir 
al mundo, y lo provocaron. Toda la ferocidad que 
las sociedades humanas vuelcan sobre la muchacha-
madre es monstruosa. La muchacha-madre ha obe-

decido, no al prejuicio, que es el pasado, sino antes 
bien al futuro.. La reacción de la naturaleza contra 
quien procura el aborto (enfermedad y acaso muerte 
de la madre), es uña confirmación de lo que estoy 
diciendo. La madre no ha «querido» el hijo, y, 
efectivamente, la naturaleza le niega ya el derecha a 
«quererlo» en cualquiera otra ocasión. 

—Admitirás, sin embargo,—interrumpió Mélitta, 
destacándose de la ventana y colocándose de nuevo 
entre los dos hombres—que los progenitores, des-
pués de nacido el hijo, van formándolo, pasmándolo 
con la educación. 

— ¡De ninguna manera, Iluska! La educación, 
cuando más, crea seres mediocres. La educación es1 

éxtasis, inmovilidad; como valor formativo, como 
valor plástico, es la negación del progreso. Educar 
a nuestro hijo quiere decir modelar su conciencia y 
su inteligencia para conseguir un ejemplar semejante 
a nosotros, o lo que es lo mismo, imípedfir la transa-
formación, la renovación, el progreso. Como resultado 
práctico, la educación de los hijos no tiene otro 
objeto que asegurarnos de su fidelidad para el día 
que no necesiten ya de nosotros. Pero el día que se 
basten a sí mismos, nos plantarán. 

El criado acercó un vaso. 
—Le ofrezco un küm'mel—dijo Sándor, interrum-

piendo su discurso—que prepara mi compañero de 
destierro. 

El aludido se inclinó ligeramente. 
—Recoge las semillas de kümmel y las trata 

a la manera rusa, añadiéndoles cierta dosis de agari-
cus muscarHus, una seta venenosa que contiene un 

. alcaloide semejante a la atropina. 
—La que hace bonitos los ojos. 
—Sí, Iluska. Por eso las bebedoras de küm'mel 

tienen dilatadas las pupilas. 
Ofreció un vaso a cada uno de los huéspedes, 

y al criado. 
—Cuando yo era estudiante de medicina en Pe-



tersburgo, todas las noches nos embriagábamos con 
kümmel: algunos hospitalizados, que se conservaban 
conscientes, antes de dejarse tocar por nosotros, nos 
miraban a los ojos, para sorprender en ellos las 
señales del embriagador veneno. 

—¿Es usted médico? 
—Sí. 
—¿Y ha practicado? 
—En el ejército ruso. ¿Verdad, Páprika? 
Paprika había puesto su enmarañada cabeza so-

bre las rodillas de su patrón, en demanda dé una 
caricia, y cuando sintió la afectuosa mano por entre 
sus rizos de color de paja, entreabrió los ojos, 
escuchando. 

—Yo soy súbdito ruso. Estaba considerado como 
un mal oficial, porque con igual amor curaba a los 
rusos que a los enemigos, a los soldados que a los 
generales, a los prisioneros que a los héroes. Para 
mí, el enfermo, el herido, el moribundo no tienen 
grados ni escalas honoríficas, ni indicaciones de 
religión o de patria: es un hombre desnudo; des-
nudo y sangrante, sin galones y sin medallas. El 
dolor y la agonía no tienen nacionalidad. Para mí 
una mujer encinta es sencillamente una criatura 
a la que se deben todos los cuidados y todas las 
piedades: hasta si es adúltera, aun cuando no sea 
esposa, por más que se haya vendido. Pero ajllá 
abajo—y Sándor señaló con la mano la llanura 
civilizada que imaginaba muy lejos, no se piensa 
así. Allá abajo se dividen todavía los enfermos 
en morales e inmorales, en confesables e inconfe-
sables. Para mí las enfermedades son únicamente 
curables e incurables. Allá abajo existe esa cosa. 
horrenda que ^e llama organización, es decir, ins-
titución de relaciones e intereses, dicho de otro 
modo, de señores y esclavos. Entre los hielos y 
los halcones no veo la gente organizada. La or-
ganización envilece hasta las cosas más bellas; 
en Cada ciudad hay una cárcel; en cada casa, un 

retrete; en cada cuerpo humano, un tubo diges-
tivo. La organización es más triste que el caos. 
Los padres exasperan a los 'hijos y se quejan de 
que éstos los aborrecen; los taberneros envenenan 
a sus clientes, y cuando están borrachos!, llaman 
a los guardias para que se los lleven; la burguesria 
obliga a las mujeres a venderse, y luego las llama 
prostitutas. 

—¿Y usted no bajará más a la ciudad? 
—Es difícil-, acostumbrado como estoy a lo ab-

soluto, que vuelva a lo convencional. Los valores 
convencionales lo envilecen todo. El oro fué un día 
algo purísimo, pero dejó de serlo cuando imprimir 
mos en él cifras y letras, y el perfil de un soberano. 
Y algo purísimo fué también el desnudo en la mujer, 
hasta que junto a sus rodillas, apretamos con unas 
ligas la carne. 

Y además que allá abajo, el olor compuesto de 
todas las fermentaciones humanas me repugna. Yo 
odio a la muchedumbre, esa monstruosa limadura de 
hierro que se acumula en torno a cualquier imán, 
en torno a cualquier hombre cuyo solo mériio con-
siste en haber comprendido que es mejor ser imán 
que limadura. Yo amo a los individuos, pero odio 
a la muchedumbre. Si un hombre se rompe un brazo, 
me causa lástima; pero si una epidemia acabó con 
cien mil hombres, me produce alegría. Le tengo 
miedo a la muchedumbre, padezco su obsesión, su 
fobia. Estoy seguro de que si yo enloqueciese, mi 
imaginación demente no se poblaría de espectros 
sino de una muchedumbre amenazadora, de una 
multitud aullante. 

—A mí, por el contrario—dijo Mélitta—me gusta 
sumergirme en esa marea de mil formas. i ' 

—No, Iluska. La plebe no tiene formas; no tiene 
tampoco ideas, ni voluntad. Para que un hombre se 
haga adorar basta la publicación de un retrato suyo, 
en tamaño 1S por 2i, en la primera plana de un 
periódico. Es más fácil eso que acreditar una pas-



tilla o una pomada. La muchedumbre que el día 
de la entrada en la guerra apaleó a los subditos ene-
migos y tiró sus muebles por las ventanas, es la 
misma que hubiese aclamada a su rey, de haber ve-
nido a visitar al propio; y aquellos que vitoreando 
a la anarquía ocuparon las fábricas, escupieron sobre 
las divisas de los oficiales y asaltaron las guar-
dias revólver en mano, son exactamente los mismos 
que dos años después incendiaron las cámaras del 
trabajo, aclamando al rey. Si mañana el prestigio 
del papa estuviera por los suelos, saquearían las 
iglesias, los mismos que gritarían «¡viva el papa-
rey! », si el pontífice maniobrase con alguna pro-
babilidad de éxito,, para recobrar el podeír temporal. 
Todos esos constituyen una tremenda máquina, que 
llega a ser dócil instrumento en manos de uno solo; 
servirse de la muchedumbre vale tanto como ofre-
cerle el medio de que desahogue la exuberancia de 
su ferocidad o de su idiotez; por la alegría del ase-
sinato o del sacrilegio, la muchedumbre sirve a un 
partido, o al partido contrario, con igual indiferen-
cia. Se habla de las ovejas de Panurgo. Debería 
hablarse de los tigres de Panurgo. 

—La muchedumbre no tiene la culpa—musitó dul-
cemente Mélitta—de que haya quien la estimule, 
la guíe y la vuelva mala. 

Nía es necesario exasperarla, Iluska, para des-
encadenar sus bajos instintos, y cuando se sueltan con 
la revolución, el individuo no adquiere instintos ex-
cepcionales, creados en aquel momento por él y 
para él, sinó que manifiesta precisamente lo que 
por la fuerza habían contenido las leyes. 

—Pero ¿es que en la masa no'hay hombres inteli-
gentes y de buena fe? 

—Sí, Iluska: los que se creen servir a una idea, 
y no comprenden que sirven a un hombre, a una 
banca, a un grupo de industriales. 

—Usted ha declarado hace poco que arnabfe, a los 
individuos. 

—Perfectamente, señor Mauri, pero en particular. 
—¿Por qué, pues, no practica la medicina? 
—He dirigido una pequeña clínica quirúrgica du-

rante algún tiempo. Pero mi sacerdocio estaba fis-
calizado por un administrador, el cual observaba 
que yo hacía demasiado gasto de algodón hidró-
filo. Era víctima de la organización. Es intolerable 
que el cirujano, el hombre que puede dar la vida y la 
muerte, que viene después de Dios—si es que hay 
Dios—se vea fiscalizado por un contable cualquie-
ra. Es como un poeta juzgado por un tribunal. No 
vivía entoncés iluso. Pero he comprendido que para 
conservar alguna ilusión sobre la medicina, es pre-
ciso empezar por no estudiarla. El médico concien-
zudo sabe que no es indispensable: los secretos son 
tan pocos, que todos los médicos los conocen. No 
creo que m: bajada de la montaña fuera muy ven-
tajosa para los dolientes. Ni que rae lo agradecie-
sen tampoco. Ten presente, Iluska, si ves a un hom-
bre debajo de un coche, que nordebes sacarlo de allí, 
porque en lugar dé agradecerte el que le salves la 
piel, te insultará porque le has desgarrado la manga. 

—Me parece, Sándor, que contradices ahora lo 
que has dicho antes. Tu amor por el ind!ividuo> en 
particular..: 

Sándor quedó un momento absorto. 
—Sí, soy incoherente. Pero es tan estúpido y tan 

fácil ser coherente... Basta decir siempre lo mismo. 
La coherencia es la cristalización de l a idea. 

El criado preparaba la mesa, para tres. 
El repiquetea de un timbre hizo que Mélitta y 

Mauro se volvieran. 
—Es el teléfono sin hilos—explicó Sándor, seña-

lando una caja negra que había quedado inobser-
vada en la sombra.—Me anuncian las comunica-
ciones de la tarde: los cambios de la Bolsa de Pa-
rís, el recuento de diputados en la Cámara francesa... 
y otros hechos salientes. No tiene interés. Dentro de 
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poco señalarán el principio de un concierto; son 
las seis, y es jueves. 

Y consultó un largo cartelito puesto en la pared. 
Otro repiqueteo. 

Sándor volvió la bocina hacia los huéspedes, y 
con un par de pinzas de madera movió dos botones 
en la cara anterior del aparato, paira regular la 
longitud de la onda. 

Las seis válvulas termoiónicas se iluminaron, y 
de la bocina salió el nombre de un violonceliistJa 
célebre, el título y el autor de la pieza, y el nombre de 
una sala de música de París. 

Al violoncellista siguió un cuarteto de arco; pero 
en su punto más patético fué interrumpido por una 
rarefacción. 

—¿Qué es? 
—Perturbación atmosférica—explicó Sándor, to-

cando un índice con las pinzas de madera. Las vál-
vulas termoiónicas se apagaron. 

—Esperemos que pase el temporal—dijo—y sen-
témonos, entre tanto, a la mesa. No puedo ofrecerles 
ostras de Arcachon, ni rosas de la Costa Azul. 

—Sándor, ¿has probado el condensador que te 
traje yo el otro día? 

—Sí: va muy bien.. 
—Tenií que la parafina que separa una de otra 

las hojas de estaño se hubiera fundido por el ca-
lor de la mochila. 

—Pues no. 
—¿Todos los días puede usted oir música? 
—Me transmiten los conciertos de París y de 

Londres. Oigo la música sin ver al público, sin 
que me distraiga la persona del artista; sin leer 
los ataques de bilis que han sufrido sus compañe-
ros de observatorio, revolcados par lo común en los 
exámenes y confinados a las orquestas de los ca-
fés, que se meten a críticos suyos én los grandes 
diarios. 

¡Páprika, ponte ya! 

P I T I G R I L L I ili 

Está acostumbrada a comer en mi mesa, pobre 
Páprika, y cuando estamos solos, le permito que 
ponga sus patos sobre el mantel. ¡Nos hemos ca-
lentado alternativamente tantos veces en la trin-
chera!... Se ha resignado, a vivir entre estas rocas y 
a comer carne congelada,, o lp que es igual, a ingerir 
ácido sali tilico. Pero hasta al ácido salicílico se 
acostumbra uno, ¿verdad, Páprika? ¿Y en invier-
no, cuando rompemos a martillazos el pan de ma-
rinero? Pero Páprika tiene buenos dientes. En-
séñaselos a estos señores. 

Y Sándor le metió en la boca un pedazo de 
carne. 

Después de la fruto y el café, que llenó la estan-
cia de un exquisito aroma de moka, oyeron aún el 
Andante Religioso de Bach, tocado en Londres por 
Marcelo Boasso. 

Y como la tarde caía, se despidieron del huésped. 
Sándor besó a Iluska en la frente. 

La melenuda perra de pastor, terriblemente be-
lla, les siguió unos centenares de metros, mientras 
no la entretuvo otro olor más interesante. 

Tenían una gran ansia de besarse. Cuando se 
volvieron a mirar, para cerciorarse de que estaban 
solos, Páprika volvíase a la casa, a buen paso. 

Mélitta se estrechó contra su amante, le apli-
có los labios a los suyos, como una ventopa, y si-
guió andando. 

—Nos iremos én seguida a la cama. 
—En seguida. 
Mélitta. voluptuosa y vibrante, pensaba: 
—Pasará la noche entre mis pechos. 
(Advierto al señor procurador del rey que esta 

frase no.es mía. Está tomada del «Cantor de los 
Cantores » de Salomón, un escritor de la post-^uenra 
de hace 3.000 años.) 

Todavía pasaron dos noches y un día en el viejo 
albergue de caza, y partieron. La bajada no fué 



triste: fué triste la aparición del hotel, entre los 
larix. 

Antes de la aldea encontraron a algún que otro 
grupo de excursionistas, que a su paso interrumpían 
la charla, los miraban de reojo y desahogaban su com-
primida virtud en comentarios de risitas sarcástocas: 
Mauro y Mélitta se sintieron seguidos por un cor-
tejo de juicios virulentos, como esas pequeñas es-
feras de vidrio que, al romperse, exhalan un olor 
pestilente. La crítica que de las llamadas malas cos-
tumbres hacen las gentes de bien está compuesta 
toda ella de esas esferas aceitosas de pestilente puri-
tanismo. 

La Baronesa Esmeralda («El dedito en la naricita», 
novela para muchachos) solemne en su torre, ponía a 
pecar las setas entre los mirtos, a la antigua manera. 
Las tres señoritas indesflorables, pegadas dentro 
de sus huecos vestidos blancos a un prado de color 
verde esmeralda, hacían un precioso efecto de hue-
vos duros con achicoria. El senador filósofo y ju-
gador de poker, paseaba para facilitar las funciones 
de recambio, con la venerable agilidad, con la juve-
nil desenvoltura de los rejuvenecidos por el profesor 
Vorouoff; en un campo de tennis, una mujer ho-
nesta, decidida a no ceder, jugaba con Un muchacho 
joven; y el marido lo presenciaba beatíficamente, 
y saltaba de cuando en cuando en la hierba circun-
dante, para recoger las pelotas perdidas. 

De la sala del hotel llegaba la música de una danza 
de moda, esa danza convulsiva que les hace subir 
la leche a 'las parturientas. 

Se detuvieron junto a una ventana, por fuera. • 
En el piano de cola un muchacho «bien» braceaba 

con gran movimiento de cabellera y proyección de 
puños, y para dar color a aquellos espasmos epiléticos, 
golpeaba con los nudillos el compás en el atril, y con 
una llave en el platillo del candelabro. 

—Los criminales de la música—susurró Mélitta. 
Parejas de señoritas delicuescentes y jovencatos 

•ffonmmx (1) iban y venían dando vueltas, y co-
gidas por el único sitio que no se ataca a las buenas 
costumbres entre los pueblos civilizados. La música, 
monótona hasta repetir en un mismo motivoi todas las 
modalidades de una misma nota, los impulsaba a pas<os 
uniformes, que más que de baile parecían de un 
paseo digestivo; pero de pronto se desencadenaba un 
estrepito de manicomio, y las parejas se retorcían, 
se doblaban, se perfilaban en un abandono de pechos 
gelatinosos oscilantes y colgantes, y en un furioso 
sacudimiento de intestinos. 

Cada pareja tiene un estilo propio. Este bailarín, 
esteta exangüe, crea efectos de fisonomía, plegando 
los labios sobre el corazón, y levantando al cielo 
la inspirada mirada en los momentos lánguidos; 
y cuandc el ritmo se hace convulsivo, dilaca, sus na-
rices palpitantes de fauno, extravía sus ojos desorbi-
tados de danzarín mitológico, muestra la dentadura, 
y ofrece el labio inferior libidinosamente húmedo. 

Ese otro hace dar las vueltas a su pareja con so-
siego, como sí la ilustrase mostrándole los ejempla-
res de un museo arqueológico; baila como cumpliendo 
un deber, y /tiene la máscara solemne de quien 
presta un juramento, o lleva el cordón de un estan-
darte o de un féretro. 

\ aquel de más allá, bufo, clown, caricaturesco, 
empeñado en hacer reir a toda costa, arruga el hocico, 
juega los ojos convergentes, se endereza como un' 
juguete, proyecta hacia adelante las vértebras sa-
cras, como si fuera a sacar la cola, de la que sin duda 
antepasadas más o menos remotos le han deshere-
dado. 

Cada vez que pasa por delante de un espejo se 
da una ojeada, satisfecho de sí mismo. 

Y este de acá, el muchacho que «baila bien», 
que conoce el baile científico, y sigue la música con 
absorta gravedad, y se concentra sobre sus propios 

(I) Gomosos. 



pies, como si a cada golpe de batuta se le presentado 
un problema imprevisto y trascendental: los anchos 
pantalones se le bambolean en torno a las piernas, 
sobre los flacos tobillos que salen de los zapatos, 
bajos, escotados, sin tacones, de animal plantígrado; 
con el instrumento de precisión en sus dos piernas 
no hace baile, sino trigonometría; apoyado en un píe, 
gira sobre sí mismo a compás, diseñando con el otro 
justísimos segmentos úe círculo, y después atrae 
hacia sí a la dama, la lleva hacia el "diseño geomé-
trico como para que no lo desflore, la pone eii el 
con exquisita delicadeza, la dobla hacia atrás, tal 
que por sorpresa, hasta casi hacerle tocar el suelo 
con la espalda, pero la recoge luego a un paljno del 
pavimento, y la exhibe triunfante, en alto, lo mismo 
que una ofrenda. La dama proyectada hacia el techo 
deja caer una pierna, y el público se recrea duirante 
Un instante con la visión fugaz de, una liga, una raya 
de piel y alguna cosa blanca. 

La mujer del vinatero enriquecido, con mucha 
quincalla en fel cuello y sobre. el vientre, da el 
triste espectáculo de la persona embarazada que se 
hace la desenvuelta. Creyendo imprudente dejar en 
el asiento el bolso de cuero, lo lleva muy apretado 
entre su puño grasiento, cargado de minerales, en 
la espalda del caballero. 

La señorita despreocupada luce en el ángulo de 
los labios el cigarrillo (de opio, se comprende, aunque 
sea de picadura barata) y mientras habla, lo hace 
saltar en movimientos verticales, parpadeándole un 
ojo, atacado por el humo. La señora refinada, de 
morbosa espiritualidad—según ella—apenas toca al 
caballero, icomo adherida a él por un fluido magnético: 
la mane-, arqueada como los pétalos de una ninfácea, 
se mueve con la voluptuosa oscilación del cuéBo de 
los cisnes. 

La madura señora, siempre joven (para ella no 
pasan los años) se resigna a los bailes modernos, 
pero conservando en el corazón la nostalgia del Boston 

y del Escuadrón de Lanceros, y en las articulaciones 
algún que otro depósito de ácido úrico. 

¿Y las. dos hermanas (feas, ¡pobrecitas!) que, 
autorizadas por la madre, dan también juntas «al-
gún que otro salto» ? 

¿Y los casados? Hay siempre una pareja de casa-
dos, bastante pasables, que un poco por celos y otro 
poco en serio, quieren demostrar a ios jóvenes del 
día de cuánta energía disponen ellos aún. Sonríen 
arrogantes de su perfomance (l) , protestando contira 
el pianista que acelera los tiempos y que, para ven-
garse pérfidamente, vuelve a empezar varias veces 
lo mismo. 

Y cuando se ven obligados a darse por vencidos, 
se desploman jadeantes y apopléticos en sus sillas, 
enjugándose los dos el sudor con un solo pañuelo. 

Mélitta y Mauro atravesaron un salón, donde se 
desenvolvía este diálogo entre un joven y una seño-
rita: el macho y la hembra de la idiota elegcms. 

—No fumo. 
—¿No fuma? 
—No tengo vicios. 
—Fumar 110 es un vicio. 
—Porque lo tiene usted. 
—Si fuera un vicio, no lo tendría. 
—Tendrá- otros. 
—Lo dice usted. 
—Porque lo sé. 
—Shockm! (2). 
—¿Me perdona? 
—Nunca. 
—¿Hacemos las paces? 
—Jamais de la viel 
Mélitta y' Mauro pasaron a la sala de lectura. Otro 

diálogo inteligente entre dos espiritualísimos repre-
sentantes de la imbecilidad integral: 

(I» Ejecución. 
<2i Ofensivo! 



—¿Quieres té? 
—Quiero-te. 
Subieron, a sus habitaciones. 
Sobre la mesilla de Mauro el despertador estaba 

parado, las flores secas, y blanqueaba una carta de 
la amante abandonada. 

Se metió en 'la cama, pero no pudo dormir. La 
música epilepteide hizo vibrar las paredes durante 
algunas horas más. 

— ¡Cómo comprendo hoy—pensaba él—el gesto de 
Apolo cuando descortezó vivo a Marsyas, el sátiro 
que sabía arrancarle a la flauta sones dulci'simosi! 
Aquel virtuoso de la flauta debía ser un vecino de 
su casa o un companero de hotel. 

Mélitta, por el contrario, durmió. La niña con 
cosas de muñeca era como esas muñecas que apenas 
se dejan boca arriba, cierran los ojos y se duermen. 
Al atardecer fué a saludar por última^ vez a la blanca 
gatita sentimental que pasaba largas horas con su 
tocado, para agradar a la luna. 

Un cielo inverosímilmente palpitante. Estrellas 
amarillentas, estrellas azules, estrellas de color de 
rosa, estrellas blancas. En la inmutabilidad estereo-
tipada, convencional, de todas aquellas estrellas, he 
aquí que una se emancipa, corta el horizonte en 
vuelo hiperbólico y desaparece. 

Es una estrella separatista. 
A la mañana siguiente, Mélitta partía con Mauro 

hacia la ciudad. . . 
—¿Me escribirás?—preguntó ella, cogiéndole una 

¡mano. 
El coche bajaba a motor callado, silenciosamente. 

La rosada luz del amanecer recortaba el perfil de 
las rocas. 

—No—respondió el amante.—Detesto las cartas 
de amor y todos, los epistolarios que lo nutren. La 
correspondencia postal denota poca dorada reserva 
de pasión. 

Se acercaban al llano. 

Una gallina por poco se dejó sus plumas bajo 
los neumáticos. Mélitta dio un pequeño grito, y 
cuando la vió salir corriendo hacia el prado" se rió 
alegremente. 

—Las gallinas—observó—se nos parecen a las mu-
jeres. Cuando se ven en peligro de ser atropelladas, 
en lugar de echarse a un lado, cruzan el camino. 

Dos horas de tren y estuvieron en la ciudad. Se 
dieron un beso y una cita para la tarde del día si-
guiente en la sala de té de una confitería, y se 
separaron. 

Mélitta se acercó despacio a la portezuela, bus-
cando a alguien en el andén, por encima de las 
cabezas y de los bultos a la espalda de los mozos. 

— ¡Iluska! 
Estaba la tía, dulce y panzuda como un azucarero, 

y el padre, bella figura enérgica y rubia, de macho' 
bien conservado. 

No les paresía verdad el tener con ellos en casa, 
aunque fuese por pocos días, a la hija vagabunda, 
la criatura inestable, tan poco amante del hogar, la 
inquieta peregrina, siempre en busca de nuevos ho-
rizontes y de idiomas distintos. 

¡Pero Mélitta tenía tanto amor en las venas 
aquel día! 

Metió el pequeño maletín entre los brazos de la tía 
se echó al cuello de su padre, y le dijo una palabra qué 
pronunciaba pocas veces. 

—Papá. 



6 
En una sola cosa se parecen las novelas a la vida: 

en la división por capítulos. 
La infelicidad y la felicidad podrían dividirse 

en capítulos, porque se van dando por series alternas., 
como la fortuna y la desgracia en ei fuego: la 
infelicidad no es más que una sucesión ininterrum-
pida de incidentes desagradables. 

Cuando os hagáis un vestido de luto, procurad 
que la tela sea fuerte: porque al acabar un luto ten-
dréis que empezar un segundo, y aun quizás un ter-
cero, puesto que os hallaréis en la serie triste. O 
alegre. Pero decimos simplemente triste, aun cuando 
sea alegre: la costumbre de llamar las cosas así. 

* 

* * 

Para Mauro comenzaba un capítulo nuevo. El 
último había sido un sueño: un sueño sin término de 
comparación, vertiginoso y al alcance de todas las 
fortunas. El amor insospechado de Mélitta, la po-
sesión de un cuerpo incontaminado, la revelación 
del amor en un lugar apartado del mundo, en un 
escenario de tribu primitiva. 

El penúltimo: vagar errabundo de ciudad en ciu-

dad, de hotel en hotel, con una! actriz de ojos, turbios, 
de temperamento atrabiliario y de carácter extra-
dy (1) que le había paralizado la voluntad, le había 
hundido el espíritu en la catalepsia y abierto en su 
ánimo heridas tales, que ninguna mano, a excepción 
de las de Mélitta, la niña inocente, hubiera sabido 
restañar. En ciertos momentos de meditación, pre-
guntaba él si no hubiese curado con la aplicación 
de aquella farmacopea del 1600, que prescribía co-
municar el propio mal, para curarlo, a una jovencita 
implume. Las jovencitas' implumes de hoy ponen 
en circulación el mal heredado de sus antepasados 
del 1600. que tal vez se vengan de ese modo. 

Antepenúltimo capítulo: peregrinación por las té-
tricas habitaciones de muebles grasicntos, de alimen-
tos pestíferos y de jabones vulgares. 

¿Y ahora? 
¿Tendrían que recibirle de nuevo esas habitaciones? 
No. Debía formar un nido prodigiosamente bello 

para acoger en él a Mélitta. Mélitta no era de esas 
mujeres que salen de tu cuarto sin dejar de sí mis^ 
mas más que algún pelo enredado en el peine o una 
huella de sus polvos en la ropa. No podía recibirla 
en uno de tantos aposentos del caso, todos pare-
cidos entre sí, con el tapete intencionadamente turco, 
aquí y allá quemado por fumadores distraídos, y 
con la Virgen colocada sobre un ramito de olivo, y 
adornada por 'tal que cual malévolo lunar, que hi-
ciera con su boca una mosca iconoclasta. 

Y mucho menos podía llevarla a la garçonnière 
(cuarto de soltero," para los puristas que digieren 
mal) dispuesta conforme al modelo de la baja lite-
ratura: alfombras que silencian el paso, cojines de 
todos los colores y calibres sobre otomanas que 
apenas levantan • un palmo del suefo ; aparadores 
con recuerdos queridos, entre los que se guardan el 
hornillo del Extremo Oriente para alimentar los 

(II Extraordinario. 



quema-perfumes, y los imprescindibles bizcochos, y 
la balsámica botella de Porto para apuntalar al gran 
simpático cuando se resiente. 

A Mélitta había que tratarla como una mujer di-
ferente a las demás, porque, como todas las amantes 
en activo, era una mujer de excepción. 

Encontró un pisito bajo, en una casa digna de ella, 
de ella tan al margen de los prejuicios y tan inma-
culada, aun teniendo un amante. En el primjer piso 
de aquella casa vivía la entretenida de un magistra-
do, la cual recibía de cuando en cuando a algún 
que otro abogado annelante de entrar en inteligen-
cia con el campo enemigo; y en el segundo y úl-
timo, una buena señora, espantosamente honesta e 
ininterrumpidamente encinta, había instituido un cen-
tro de instrucción y e'ducación de hombrecitos de 
ambos sexos. 

* 
* * 

Decoradores, tapiceros, mueblistas crearon un apo-
sento distinto de todo lo corriente hasta el día. 

Que cada cual se lo imagine a ísu gusto. 
Casi todas las tardes, Mélitta se dirigía a él 

con su paso elástico, y salía cuando las primeras 
nieblas del otoño naciente confundían las luces de 
la noche con los últimos resplandores del día. 

Otras veces se veían en la sala de té de Baratti, 
una confitería de comadreo que recoge cuanto viene 
de allá, de la «vieja Inglaterra», sobre mundaua 
ciudadanía; señores de voz aflautada y de escogido 
léxico, que cuando enuncian vocablos de gran lujo, 
como incompatibilidad, pesimismo, hipercrítico, in-
conmensurable... levantan la voz para no privar de 
ellos a los clientes más distantes. Señoras distingui-
das que ofrecen la mana a los labios de todo joven-
cito irresistible, como en las viejas estampas; viejas 
señoras que se estropean la dentadura con el azúcar 

cristalizado de las castañas garrapiñadas. Un joven-
cito irresistible, recién iniciado en la canrera del 
viveur se sentó con una mueca de disgusto, 
abrió nerviosamente el diario, dió una escéptica 
ojeada al artículo de fondo, lo dobló por la mitad, 
y dando una impaciente orden al camarero, se puso a 
observar a las señoras con aquella superioridad otor-
gada por las quince liras que llevaba en su boísillo, 
producto de un sablazo a mamá, por la venta de una 
Divina Comedia, y de un empréstito amistoso hecho 
a la cocinera. 

La poetisa Amalia Guglielminetti pone en el 
suave labio de Caliope una estrofa llena de espíritu— 
como ella—regulando la exposición de los dientes en 
el espejo altísimo. 

: Un elegante dte gabán casi nuevo (la tela no fué 
vuelta del revés más que una vez sola) asiéndose 
con las dos manos al bastón que pende de uno de 
sus hombros, se presenta en el umbral, en actitud 
de buscar a alguien. Y como a ese alguien, en 
tales casos, no se le encuentra nunca, una vez ex-
plorado el horizonte en todos los sentidos., salió, sin 
hacer gasto, seguido por la irónica sonrisa de An-
gelo, el conocedor de dulces y de mujeres, el psi-
cólogo distribuidor de té -aromático e informes a 
la vainilla. 

Mauro y Mélitta se quedaban hasta ese momento 
en que la gárrula fauna de laboratorio se vuelve a 
la calle, y los pórticos se animan, se rejuvenecen, 
adquieren un ritmo más acelerado y más vario. 
Los tranvías, presurosos y pictóricos pasan, sin de-
jar de dar campánillazos, mientras un mozo echa 
abajo ios cierres metálicos, se entrevé a la depen-
dienta poniéndose los guantes y componiéndose con 
dos solos toques las patillas. Y alguien hay fuera, 
más o menos distante, que espera. 

Mauro acompañaba a Mélitta por las calles hen-
chidas de vida y erotismo, y junto al jardín de 
su casa se separaban, felices por las horas trans-



curridas, felices por las que habían de transcurrir 
de igual modo al día siguiente. A veces, de im-
proviso, en la quietud de la sala de té de la antigua 
confitería, bastaba el encuentro de las manos o de 
las miradas para impresionarse amorosamente. Re-
tiraban la taza, dejaban a mitad el aperitivo, y en 
tres minutos de automóvil hallábanse en la villa 
acurrucada al pie de la colina, envuelta en el es-
polvoreo de oro que el otoño arranca de los árboles. 

Entrando en su casa, llena de cojines y tapices, 
les acogían los veintidós grados centígrados de la 
estufa eléctrica, perfumados por una cáscaxa de baT 
nana colgada del techo. Preparadora muy hábil de 
mixturas alcohólicas (un barman negro de Nueva 
Orleans habíales confiado el secreto de ciertos cok-
tails) vertía con notable precisión diferentes líqui-
dos en la cubeta de níquel, y mientras los agitaba 
violentamente para mezclarlos, Mauro le quitaba los 
zapatos y le ponía unas zapatillas vieneisas, die me-
lodrama de José Verdi. 

Antes de ofrecer el vaso al amante, lo probaba, 
ella, con un choque de sus incisivos contra el cristal. 

Aparecieron las primeras pieles, que dejan una 
estela de perfume, mezcla de alcanzor, de polvos y do 
mujer, en esos días en que parece flotar por todas 
partes un olorcillo cadavérico de crisantemos, y a 
través de los portones de las casas burguesas I03 
patios echan bocanadas de mosto y de vino. 

Los amantes caminaban en la niebla, a lo largo 
del río, bajo los débiles faroles, entre los largosi 
ramajes de los árboles esqueléticos. Iban como las 
parejas de enamorados que había encontrado Mélitta 
junto al Sena, junto al Luegoteveré, en los bancos 
del Támesis, y que son siempre las mismas, porque 
repiten el tipo acostumbrado: pareja de iluoos, que 
persigue en la sombra el fantasma inabordable de 
la felicidad. 

Consumían alegre y 'juvenilmente la golosina del 
amor, unas veces circunspectos y ocultos como dos 

malhechores, otras temerarios hasta el punto de darse 
los besos casi en presencia, de esos laceros del amor 
que se llaman guardias municipales. 

— ¡Qué bien se estaría en mi casa—suspiró ella 
una tarde—sin ese emplasto de mi cuñado futuro! 
Es un sér que me da náuseas. A fuerza de mor-
derse las uñas, se ha puesto los dedos como diez 
salchichas hervidas hasta lo infinito; y se las come 
en la mesa, antes de los postres, después de los 
postres, cuando discute, cuando duerme. No sé cómo 
Donatella puede sufrirlo. Es uno de esos seres que 
para mirarte te ponen rostro' sobre rostro, y no 
saben hablar sin acercarte la lengua a la boca. Como 
en su pueblo, de muchacho, tiraba de la fcuerda del 
fuelle en el órgano de la iglesia, se cree entendido 
en música, y en la comida y en el almuerzo nos. 
ilustra sobre las bellezas de Rigoletto o el Tro-
vador, y nos hace revelaciones importantísimas so-
bre el cuerpo de baile del teatro municipal de su 
pueblo. 

—¿De dónde Viene? 
—De... 
—Tocará la mandolina. 
—No. 
--Un hombre de ese país que no toque la man-

dolina es como una cocinera inglesa que no sepa 
preparar el pudding (1). 

—Pero toca la ocarina, ¿sabes?, ese instrumento 
gordo, de barro, que parece un topo despellejado, 
y que chilla como los topos cuando los despellejan. 
Tiene además la manía de las estadísticas anecdóti-
cas : sabe decirte cuánto tiempo tSene que transcu-
rrir para que los cigarrillos que te fumes diaria-
mente, puestos uno contra otro, en forma de esterilla, 
puedan dar la vuelta al globo terráqueo, y cuántas 
libras esterlinas costaría actualmente la Torre de 

(1) Salchicha. 



Babel, si hubiera de hacerse con cemento armado. 
—¿Por qué no lo tiras por el balcón? 
—Necesitaría antes tener los pitó prensiles, como 

los monos, porque con las manos me da asco tocarlo. 
Don Cecilio Cacao. Había nacido en una vieja 

casa de la callejuela del Manicomio Provincial, es-
quina a la calle del Peso Público, en una de esas 
pequeñas ciudades: que obligan a los empleados de 
correos a hojear, maldiciendo, los diccionarios pos-
tales; de esas ciudades que no se han oído nom-
brar ya desde la campaña contra el bandidaje. 

La falta de una escuela técnica, prometida por 
todos los ministerios, de Crispí a nuestros días, pero 
nunca abierta, le indujo a abandonar el país natal, 
pidiendo hospitalidad a unos parientes que vivían 
en cierta región volcánica, donde florecen las gi-
nestras. 

Coronados sus estudios con un título de tenedor 
de libros, halló empleo junto a un mar saturado 
Üe helenismo, donde se encuentra todavía algún 
vocablo griego, hasta que un buen día le dieron 
un muestrario de gelatinas, cola y barnices, una 
lista de clientes y un kilométrico, y le dijeron: 
¡Andando!' 

Se captó en seguida el aprecio de su jefe—decía 
él—y ítn curioso modo de hablar, compuesto de flo-
ridos giros del lenguaje más característico de las 
regiones visitadas por su comercio de barnices, colas 
y gelatinas. 

Tan- extraordinario don de gentes y su nombre 
ilustre (Capacaída) una de las más insignes fami-
lias del mundo, ensancharon pronto el círculo de sus 
negocios, y en su primer viaje por el norte conoció 
a Donatella. 

Donatella: lo más característico de esta muchacjia 
era el no tener nada característico. 

Hacía pensar en esas tortugas caseras, estúpidas 
y dulces, tímidas y taciturnas, que se las pisa y no 
protestan, conformándose con esconder la cabecita 

bajo el caparazón; parece que escuchan nuestros 
discursos, y„ por el contrario, duermen; creemos que 
duermen, y, por el contrario, están prestando aten-
ción a algo que no tendrán nunca, porque no saben 
hacerse comprender. 

Donatella amaba a don Cecilio. 
Y amaba también a la tía, y hasta al padre, 

y aún a Mélitta, que se reía de ella por su adora-
ción a aquel curioso individuo. 

—Mira tu Cecilio con la boca abierta, como si 
te luciese inhalaciones de amor. 

Y Donatella sonreía, con las manos cogidas bajo 
el delantal, y bajando los ojos, pudorosa. 

—Le he faltado al respeto a la tía—le confió un 
día a Mélitta—pero le he pedido perdón a la 
Virgen. 

— ¡Era mejor habérselo pedido a la tía!—observó 
Mélitta, con una vaga sonrisa burlona. 

Donatella suavizaba siempre las palabras, como 
si las untase de manteca. Mélitta rociaba las suyas 
con el ácido corrosivo de su sarcasmo. 

—Para hacerme la piel de topo, han sido precisas 
cuatrocientas sesenta y seis pieles—informó Dona-
tela, describiendo su equipo de boda. 

— ¡Cuatrocientas sesenta y seis pieles! ¡Cuántos 
topos para vestir a uno solo!—comentó Mélitta. 
Y balanceando sus brazos, dió un salto y fué a sen-
tarse sobre el radiador de la calefacción.—¿Y por 
que no te quitas todas esas pecas que llevas en la 
frente ? 

—¿Qué quieres, Iluska? Dios me ha hecho así. 
—Pero no te ha prohibido embellecerte. También 

al agua oxigenada la ha hecho así, para que pueda 
quitar las pecas. 

—Le preguntaré a Cecilio qué le parece. 
A don Cecilio no le pareció bien. 
—Me excusará usted, mi bella señorita Iluska— 

dijo a Mélitta, acompañándose de una mímica de 
sordomudo—si le digo claramente que lo siento. 



Donatella me gusta como es: ni mejor ni peor de 
como es: no es díscola, ni sofística, ni rechaza 
jamás los consejos que se le dan, como hace usted; 
no lleva camisa bordada, ni ese escote de armiño 
que usted muestra, ni sue"fia' cosas estúpidas; me 
dolería mucho que fuera de otro modo. Perdóneme, 
Uuska, y consérvese buena. 

Mélitta, inteligente, fina, alimentada con ideas mo-
dernas, no podía estar de acuerdo con aquel salvaje 
lleno de prejuicios, que en la mesa afilaba los 
mondadientes con el cuchillo, se preciaba de beber 
como los grandes de España, y revelaba en el 
vestir caligráfico gustos de negro: pantalón blanco, 
con los tirantes sobre el vientre, y bajo uña ameri-
cana atildadísima, de solapas relucientes, como las 
vueltas de seda de un miokin. 

Donatella tenía que sufrir contestaciones a este 
tenor: 

—Créeme, Iluska: Cecilio es bueno como el pan. 
— ¡Como el pan de centeno, Donatella! ' 
Donatella, dolorida, se retiró a su cuarto, colocó 

un lienzo sobre un caballete, trazó una línea hori-
zontal a todo lo largo, dió da azul a la parte superior 
y de verde a la inferior, pintó sobre la línea sepa-
ratriz una especie de coma grande, blanca... y quedó 
hecha su quincuagésima marina, con barquitos de 
vela en el horizonte. 

Don Cecilio, en materia de moral, llevaba unos 
doscientos años de retraso. En su país, las mujeres 
de buena familia no salen nunca solas, y cuando lo 
hacen en coche, el cochero tiene buen cuidado en 
cerrar la portezuela y en vigila: la llave. 

Sus cinco hermanas no sabían • aún lo que era el 
cinematógrafo, ni habían visto teatro alguno, ni 
diseñado siquiera en un periódico de modas; crecían 
bajo el ojo avizor de la madre, que consideraba como 
actos de mujer mala, si no precisamente el aso-
marse a la ventana, sí el echar una ojeada a través 

de las persianas (como no fuera que pasase una 
procesión). 

La madre de las cinco hijitas llevaba una minu-
ciosa contabilidad de.sus enfermedades mensuales, 
y cuando en alguna de ellas la estación de las lluvias 
producía retraso, irregularidad o trastorno, brotaba 
la tragedia: el haber mirado a través, de las persianas 
cerradas pudo ser fatal. Y entonces, un poco de 
perejil. 

Para que reinase la serenidad era indispensable 
que una u otra de aquellas señoritas se metiese en 
la cama con dolor de vientre, y necesitara unas go-
tas de láudano. 

En aquella familia, como en todas las familias bien 
surtidas de señoritas, el láudano se compraba por 
botellas. 

Sin embargo, a pesar de su atávica ferocidad, el 
sarraceno imbuido en toda clase de supersticiones 
y de dogmas, se permitía hablar del amor. 

—En mi país se empieza a hacer el amor a ios 
ocho años. 

—Como las anguilas—comentaba Mélitta, mali-
ciosa. 

Y mientras él reanudaba su tema, después de una 
sonrisa, explicando que en su país hacer el amor 
significa pasar tres años bajo una ventana, Do-
natella miraba a Iluska con dos grandes ojos ató-
nitos que imploraban piedad. Don Cecilio inten-
taba defenderse de la ironía de Uuska con alguna 
que otra cabriola espiritual, pero resultaba enorme 
y grotesco como un hipopótamo que se pusiese en 
la oreja una pluma de pavo. 

La ironía un arte difícil—le advertía Mélit-
ta:—o es' muy ligera, y entonces no se la comprende, 
o muy pesada, y entonces machaca los pies de 
quien la lanza. La ironía es más difícil de adquirir 
que los barnices, las colas y las gelatinas. 

(Donatella se tragaba una lágrima.) 
Mélitta y Cecilio representaban dos psicologías, 



dos civilizaciones, dos conciencias opuestas. Inteli-
gencia bastante para vender gelatinas, colas y bar-
nices, pero insuficiente para comprender nada par 
fuera de sus paquetes, botes y cajas; instinto in-
vestigador de polizonte, capaz de descifrar en el es-
pejo las manchas de papel. absorbente, de inter-
ceptar una carta, de seguir, espiar, escuchar* some-
ter a interrogatorio, coger en contradicción, regis-
trar cajones ajenos. 

—Si no lo tomase usted mal, Iluska, le pregun-
taría por qué ha venido tan tarde a la mesa hoy, 
ayer y tantos otros días. En toda esta casa, con 
lo grande que es, no hay una sola mujer que pase 
fuera de ella toda la tarde. Yo tengo cinco herma-
nas y tres primas, que no salen nunca solas. Per-
dóneme, Iluska, si me he querido quitar esta espina 
del corazón, pero... 

Mélitta le echó al rostro una mirada llena de 
desprecio, y le contestó: 

—Por hoy ha dicho ya bastantes estupideces. 
Guárdese las que le queden para mañana. 

Y se levantó de la mesa. 
La tía., hinchándose como una zambomba, suspiró. 
¡La buena tía! Existen todavía tías buenas, in-

conmensurablemente crédulas, a las que se puede ha-
cer creer que la sífilis se trasmite por teléfono, y 
que vuelve uno a casa a las tres de la madrugaba, 
porque el tranvía se quedó sin corriente. 

Donatella vertió la lágrima diaria, y don Cecilio, 
para elevar la moral de la mesa, explicó de qué 
manera Bismarck, Mascagni y San Genaro (sangre 
y seltz) pertenecían a la nobilísima estirpe de los 
Capacaída; y demoliendo con los dientes el . último 
residuo de una uña, hizo mentalmente el cálculo 
exacto de los cerdos que deberían prestar gentilmente 
sus intestinos para la fabricación de una salchicha 
que llégase de la Tierra a la Luna. 

Las apariciones del padre de Mélitta eran muy. fu-
gaces. Cuando llegaba de improviso pedía noticias 

de Mélitta, pero no las escuchaba, porque se engol-
faba en seguida en una carta o en una orden por 
telefono. Los negocios y las mujeres le dejaban 
poquísimo tiempo que dedicar a la familia; a menudo 
no estaba en casa más que él preciso para coger un 
documento o pedir por teléfono una plaza en los 
coches-camas. Hombre de gesto seguro, de mirada 
firme, de palabra decisiva, acostumbrado a dirigir 
serios consejos de administración, y a presidir asam-
bleas tumultuosas de accionistas, no reparaba en las 
pequeñas vicisitudes de la familia ni se maravillaba 
de la excesiva estancia de don Cecilio Cacao en 
su hogar, ni trataba mucho menos de adelantar la 
fecha de la boda entre él y Donatella. 

—Usted, Iluska, tiene un secreto—atacó cierto día 
el futuro cuñado, con una sonrisa entre fina y puer-
ca.—Confíemelo. Usted sabe que las confidencias 
me entran por un oído y me saleji... 

—Por la boca—rió burlona Mélitta. 
—Yo sé—continuó el otro, curioso e inquisidor—que 

cada día ve usted a un caballero. Mire usted lo que 
hace. Si su padre se entera va a enfadarse muchí-
simo. Mírelo usted bien. Yo la he avisado ya. 

Mélitta, la independiente, la rebelde, la acostum-
brada a no obedecer otra voluntad que la suya enro-
jeció de cólera: 

—Pero ¿por qué no vuelves a tu asqueroso país, 
bruto salvaje, cruce innoble de albanés, negro y 
mahometano? ¡Vuelve al país de tus abuelos! ¿No 
sientes la nostalgia, del trópico, de oriente, de la 
selva? ¡Vuelve a donde el coco, la gutapercha, el 
alcanfor, la tapioca, el sándalo, el sagú, la banana, 
os dátiles, la serpiente boa, la peste negra, la fie-

bre amarilla y el suplicio del palo! 
— ¡Ih, ih, ih!—silbó largo rato el salvaje, he-

rido en su color local; y víctima de una improvisada 
crisis de omxofagia, se llevó a la boca cuatro uñas 
de una vez.—Lo decía por su bien. Pero ya que 



no quiere hacerme caso, yo hago como Poncio Pila-
to: me lavo las manos. 

—Así las tendrás limpias un día. 

* 

V * 
• 

Mélitta amenazó con irse a Hungría o cruzar el 
Océano. Para amar la casa es preciso alejarse de 
ella. Fueron necesarias todas las dulzuras de la 
tía, diluidas en lágrimas de Donatella, para con-
seguir un armisticio entre Mélitta y Cecilio. 

—Tú, Iluska, estás prevenida en contra de ese 
hombre. Le crees necio y, por el contrario, es in-
teligente. 

—Será .inteligente, pero no ha dado nunca pruebas. 
—Pues su negocio lo lleva bien. 
—Si fuera inteligente, en diez años hubiera lle-

gado a patrono; por el contrario es un simple em-
pleado. ¡Pobre Donatella! Tú que riegas todas las 
noches tu sueño con lágrimas y suspiros, en espera 
de que él se decida a casarse, no comprendes que 
ese día no llegará nunca. 

—Eres injusta, i 
— ¡Veo claro, Donatella! Ese hombre ha encon-

trado en nuestra casa un cuarto con calefacción, una 
cocina que le va bien a su paladar, una cama 
blanda, una ventana al mediodía, y se queda aqufí 
hasta que le echéis. 

—Pero, Duska, tú no lo conoces. Te juro que 
Cecilio no es malo. 

—Es venenoso como una carta anónima. 
—Hemos retrasado la boda, por causa del equipo 

y del piso, pero... 
—Pero la retrasaréis m!ás, y definitivamente. Y 

cuando él vuelva a su país, confirmará entre las 
gentes aquellas la leyenda que tienen sobre las del 
norte: es decir, que si nosotros no vivimos todavía 
en las cavernas, es porque de vez en cuando viene 

a civilizarnos alguno de ellos; y que todas nuestras 
mujeres caen fulminadas de amor, en cuanto uno de 
ellos se digna dirigirle una mirada carbonizante. 

—Tú haces regionalismo, Iluska. 
—No, Donatella. Vistos en su país, son todos ellos 

simpatiquísimos. Los que se quedan entre sus mon-
tes tienen un carácter prodigioso; pero son de sobra 
indigestos los que con un permiso técnico y una 
maleta vienen aquí descaradamente a la coloniza-
ción del norte. 

—Papá, que conoce a los hombres, ha formado 
muy buen concepto de Cecilio. 

—No creo que nuestro padre lo haya estudiado 
muy a fondo, ni se haya informado de él por cuen-
ta propia. ¿Verdad, papá? 

El padre entraba en aquel momento. 
—No se trata de él—dijo fríamente—sinó de ti. 

Tengo que hablarte. 
Donatella salió. , 
Quedaron solos Mélitta y su padre. 
—Iluska, tú vas todos los días a casa de un 

hombre. 
Mélitta no respondió. . 
—¿ Es verdad ? i 
—Es verdad. Pero te lo ha dicho Cecilio. No ha 

podido ser nadie más que él, con su instinto de po-
lizonte, de carcelero y de espía. 

—Te repito—atajó el padre, tratando de dominar-
la con la mirada y con la voz—que no se trata de 
/procesarle a él. 

—Pues a mí mucho menos. 
—Eso tengo yo que decirlo. 
La muchacha no supo ya reprimirse. Ella, tan 

pálida, larga, delicada y sutil como esas mujeres 
místicas de las vidrieras de las catedrales, se dejó 
llevar por un arrebato de ira y gritó: 

—Hacen los lazaretos para los coléricos, los ma-
nicomios para los locos, las cárceles para los delin-
cuentes, y, sin embargo, no hay un asilo abierto 



para los imbéciles, que son más peligrosos que los 
delincuentes, los locos y los coléricos. 

—Oyeme, Buska—respondió él con enérgica frial-
dad.—Yo estoy acostumbrado a tratar con mujeres 
y a dirigir hombres, y rehuyo el golpe y preparo 
la defensa antes que el adversario me dirija su ata-
que. Por eso te advierto, para ahorrarnos el discu-
tir, que conmigo es mejor razonar que expiotar. 
Como ves, yo conservo mi calmia. No te hablo de 
mi dolor, porque aborrezco las palabras inútiles. 

El tono glacial de su padre la desarmó. 
—No hago nada malo—declaró ella con lealtad. 
—Eres su amante, f 
—¿Lo sabes tú? 
—Lo sé. Y si te digo que lo sé, no es para lo-

grar que cantes de plano. Yo no arranco las con-
fesiones por medios rastreros. Te digo que lo sé, 
porque tengo pruebas. 

Mélitta quedó petrificada. ¿Pruebas? ¿Qué prue-
bas podía tener? Lo sucedido entre ella y Mauro, 
nadie más que Mauro lo sabía. 

Y como no era ocasión de mentir ni de discul-
parse, se rétiró a su cuarto y ceirró la puerta vio-
lentamente. 

Cuando la tía se enteró de aquella complicación 
sentimental, hizo la señal de la cruz. 

Las mujeres, ante cualquier desgarrón de la mo-
notonía diaria, hacen la señal de la cruz como 
medida preventiva, como los médicos militares, an-
te una enfermedad cualquiera, no saben hacer otra 
cosa, como principio de tratamiento, que recetar el 
aceite de ricino. 

Y después dijo al padre la frase en que resumía 
todo su buen sentido casero: 

—Te lo he dicho siempre, y no has querido 
creerme. 

—Pero ¿qué? 
—Que esa chiquilla tiene excesiva libertad. Cuan-

do una muchacha no ha cumplido aún los veinte 
anos, no se la deja ir sola al extranjero. 

—¿Por quién va lo de extranjero? Su amante 
no lo es. 

Al oir la palabra arriante, la buena señora hizo 
por segunda vez la señal de la cruz. 

—¿Estás bien seguro de lo que dices? 
—Segurísimo. Cecilio ha descubierto en un ca-

jón de Mélitta cierto aparato de higiene íntima, 
que una señorita (que no sea señorita sólo para los 
sobres de la correspondencia) no puede usar. 

La tía invocó a una docena de santos de arabos 
sexos., 

—Pero ¿quién te, dice que usa ese aparato? 
— ¡Qué tonta eres! No te figurarás que lo use co-

mo boquilla para los cigarros. 
Otros doce santos acudieron a su memoria. 
—Y Cecilio sostiene haber visto, por el ojo de 

la cerradura que tu sobrina hacía de dicho objeto el 
uso hidráulico para el que ha sido construido. 

* 

* * 

Bondadosa lectora, usted dirá que 'es te ignomi-
nioso escritor llega en su audacia a tomar ana cá-
nula de madera para la higiene íntima como deus ex 
•machina o base fundamental de una situación dra-
mática, que ha tenido como punto de partida una 
complicación sentimental. 

Sepa usted, señora, que yo también amo a los 
que ápoyan en las nubes la escala de sus sueños, 
y que me gustaría vivir siempre en las fantásticas 
regiones de la quimera azul, y no hojear nunca 
¡más que libros que hablasen de purísimo amor. ¡ Cuán-
to mejor sería no considerar al amor más que como 
nos lo imaginábamos de niños! 

Todos los niños son soñadores; al crecer, algunos 



siguen siendo niños: son los poetas; otros llegan 
a hombres: son los tenderos. 

Los poetas siguen remontándose en los espacios, 
llevados por el aquilón de sus páginas de amor; 
pero los tenderos se previenen atándose a la tierra 
por un hilo, y despertando de su sueño con el bi-
nóculo de la moral. 

La moral (estratificación sucesiva de leyes econó-
micas heredadas, de nuestros abuelos, con todo el 
interés compuesto de los prejuicios, falsas inter-
pretaciones, quijotismos y demás necedades) la moral 
es como unos gemelos de teatro: se alarga, se acor-
ta, se reduce, se agranda, ensancha o estrecha el 
campo de visión, obedeciendo al tornillo que hay' 
entre los dos oculares. 

En ese tornillo que tiene él mágico poder de 
graduar las distancias, los valores, los planos y las 
proporciones están todas las cosas inherentes al 
sexo. 

Es repugnante, ¿verdad, señora? oir hablar del 
sexo, de objetos íntimos, de funciones glandulares. 
Sin embargo, todo el instrumento de la moral se-
xual está apalancado sobre ese breve capítulo de 
la fisiología humana. 

Vea usted: 
Si en la muy noble familia Cacao de Capacaída, 

una de las hermanas de don Cecilio tuviese un re-
traso o una suspensión inquietante en la contabi-
lidad ginecológica llevada tan escrupulosamente por 
la madre, en aquella casa podría irse en barca par 
un mar de lágrimas. 

Pero si, por el contrario, esa hermana tomase 
marido, vería usted cómo los parientes todos, la fa-
milia entera, rodearía a la. recién casada, invocan-
do del cielo como un don divina la interrupción del 
ritmo mensual, cosa tan horrible en una muchacha. 

Si el marido no tuviera la suficiente gallardía para 
cumplir con sus deberes de macho, toda la familia 
de la. mujer se erigiría en alto tribunal de justicia 

para condenarlo por impotente, y para defender a 
la esposa que, joven como es, tiene sus imperiosos 
deseos, resultando torpe y criminal que él marido 
no sirva para satisfacérselos. Pero si antes de su 
matrimonio hubiese ella tenido la osadía de confesar 
ese mismo deseo, toda la familia l a hubiese decla-
rado mujer perdida, viciosa, degenerada, advirtién-
dola que una muchacha como ella no solamente no 
debe sentir deseos, sino que ni siquiera debe estar 
enterada de su existencia. 

Si su cuerpo de mujercita joven tiende al amor, 
o si, como dice Mélitta, se entrega, la tendencia al 
amor o la concestón deshonran la sangre de la mo-
ralísima parentela, consternada y maldiciente. Pero 
si Donatella se casa, pasa a primer término, en 
todos los discursos, en todos los actos, en todos los 
preparativos, ese estupro legalizado por el Juzgado, 
que no sonroja a nadie, y en cuya ejecución todos 
colaboran sonrientes. 

Los velos blancos y las flores de azahar signifi-
can que lo que por la noche tiene que sucederle a la 
muchacha no le ha sucedido todavía. 

Mañana le ofrecerán rosas encarnadas, ya na blan-
cas, porque todo se ha cumplido. 

La partida para el viaje de bodas está combi-
nada de modo que en la ciudad a donde vayan ten-
gan toda una noche por delante. Ni uno solo de 
los asistentes al banquete o a "la ceremonia ha de-
jado de figurarse a la novia en el acto de ofrecerse 
desnuda a un hombre que aquella misma mañana, 
antes de salir para la alcaldía, no la había be-
sado aún. 

La querida chiquilla de los veinte años, acostum-
brada a moverse en plena ingenuidad (¡qué pura es! 
Figúrate que me decía: «yo me caso con mi papá») 
se moverá ya libremente en el viaje, en el hotel, 
en la habitación y en la cama. Antes le parecía in-
decente desnudarse una pierna delante de su madre, 
y ahora encontrará lo más natural desnudarse toda 



ella delante de un hombre, y meterse con él entre 
las sábanas. 

• Como ves, lectora bella, no es el novelista quien 
lleva a primer término la brutal materialidad del 
sexo. 

Y don Cecilio Cacao de Capacaída, y la tía, y el 
padre, y la muchedumbre, y el público, y la so-
ciedad entera, que proyectan sus valores morales a 
la sombra de una glándula. 

Mélitta y -Mauro se habían encontrado en un 
mundo purísimo: puro como puede únicamente en-
contrarse en las montañas; el acoplamiento entre 
ellos había sido determinado por una fuerza supe-
rior a su voluntad, ciega como la que guía a la 
abeja de una salvia en otra; una afinidad física, 
una sensualidad isócrona, un instinto que no pue-
de analizarse, habían creado la felicidad de sus 
cuerpos y de sus espíritus, sin que calculo alguno 
la empañase; la casualidad del encuentro y la falta 
de planes para el porvenir y de preocupaciones 
por el pasado, habían dotado a su amor de la su-
blimidad de un símbolo. 

Pero he aquí que un Cecilio Cacao cualquiera, 
un mentecato celador de cárcel ensucia su pureza en 
nombre de la moral, y con sus inmundas manos de 
roedor de uñas, agita un objeto hallado en un ca-
jón de Mélitta, un objeto higiénico que nuestras mu-
jeres tienen, después de todo, la torpeza de usar muy 
poco, o de no usarlo nada. 

La mirada de los parientes de Mélitta se había 
puesto por un momento en sus órganos. Se ha-
blaba de moralidad, de bien, de mal, de honesto y 
de pecaminoso, pero la atención de toda la fami-
lia estaba concentrada en el sexo de la muchacha. 

La familia, núcleo de la sociedad. 
Señora, si usted quiere ser feliz, retírese a un 

islote perdido en el Océano, o a un peñasco de-
sierto como el escogido por Sándor. Pero nunca en ' 

el mismo de Sándor, porque correrían ustedes el ries-
go de hacer, entre los (los, una nueva familia-

La familia, mal tremendo, causa de infelicidad, 
de errores y delitos. Los adolescentes se destruyen 
a sí mismos con vicias solitarios, porque los proge-
nitores, en su manía al sexo, les impiden sus na-
turales funciones. Los jóvenes contraen enfermeda-
des funestas, porque no pueden desinfectarse sin 
infundir sospechas; las muchachas quedan encinta 
porque en casa no hay facilidades para el lavado; 
abortan (o mueren de peritonitis) no siéndoles lí-
cito confesar su embarazo, o matan el feto, no atre-
viéndose a mostrarlo al mundo, a este sucio mundo 
que frente al milagro de la maternidad tiene tolda-
vía la estupidez de preguntar si nueve meses antes 
la mujer se había entregado en cama, en barca- o 
en la hierba, y si el macho había antes firmado 
cierta acta y dicho un «sí», ante una panza muni-. 
cipal, fajada con un gran lazo tricolor, a franjas. 

7 
Un libro abierto en una mano, y la otra abando-

nada a la japonesa. Mauro Mauri, cubierto hasta el 
cuello por un peinador blanco, miraba a la asiá-
tica muchacha en el espejo de en frente, que con 
el .espejo opuesto multiplicaba hasta el infinito la 
pantalla amarilla, el peinador blanco y el rostro cola-
de azafrán. 



ella delante de un hombre, y meterse con él entre 
las sábanas. 

• Como ves, lectora bella, no es el novelista quien 
lleva a primer término la brutal materialidad del 
sexo. 

Y don Cecilio Cacao de Capacaída, y la tía, y el 
padre, y la muchedumbre, y el público, y la so-
ciedad entera, que proyectan sus valores morales a 
la sombra de una glándula. 

Mélitta y -Mauro se habían encontrado en un 
mundo purísimo: puro como puede únicamente en-
contrarse en las montañas; el acoplamiento entre 
ellos había sido determinado por una fuerza supe-
rior a su voluntad, ciega como la que guía a la 
abeja de una salvia en otra; una afinidad física,, 
una sensualidad isócrona, un instinto que no pue-
de analizarse, habían creado la felicidad de sus 
cuerpos y de sus espíritus, sin que calculo alguno 
la empañase; la casualidad del encuentro y la falta 
de planes para el porvenir y de preocupaciones! 
por el pasado, habían dotado a su amor de la su-
blimidad de un símbolo. 

Pero he aquí que un Cecilio Cacao cualquiera, 
un mentecato celador de cárcel ensucia su pureza en 
nombre de la moral, y con sus inmundas manos de 
roedor de uñas, agita un objeto hallado en un ca-
jón de Mélitta, un objeto higiénico que nuestras mu-
jeres tienen, después de todo, la torpeza de usar muy 
poco, o de no usarlo nada. 

La mirada de los parientes de Mélitta se había 
puesto por un momento en sus órganos. Se ha-
blaba de moralidad, de bien, de mal, de honesto y 
de pecaminoso, pero la atención de toda la fami-
lia estaba concentrada en el sexo de la muchacha. 

La familia, núcleo de la sociedad. 
Señora, si usted quiere ser feliz, retírese a un 

islote perdido en el Océano, o a un peñasco de-
sierto como el escogido por Sándor. Pero nunca en ' 

el mismo de Sándor, porque correrían ustedes el ries-
go de hacer, entre los (los, una nueva familia-

La familia, mal tremendo, causa de infelicidad, 
de errores y delitos. Los adolescentes se destruyen 
a sí mismos con vicias solitarios, porque los proge-
nitores, en su manía al sexo, les impiden sus na-
turales funciones. Los jóvenes contraen enfermeda-
des funestas, porque no pueden desinfectarse sin 
infundir sospechas; las muchachas quedan encinta 
porque en casa no hay facilidades para el lavado; 
abortan (o mueren de peritonitis) no siéndoles lí-
cito confesar su embarazo, o matan el feto, no atre-
viéndose a mostrarlo al mundo, a este sucio mundo 
que frente al milagro de la maternidad tiene toda-
vía la estupidez de preguntar si nueve meses antes 
la mujer se había entregado en cama, en barca- o 
en la hierba, y si el macho había antes firmado! 
cierta acta y dicho un «sí», ante una panza muni-. 
cipal, fajada con un gran lazo tricolor, a franjas. 
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—¿He hecho mal?—silabeaba ella con una voce-
cita puntiaguda como sus lancetas, sin levantar la 
vista de su trabajo con la lima, temerosa de ha-
ber cortado el margen de la uña o de haber desflo-
rado la carne. 

De los camerinos próximos, al otro lado del tabique 
ligero, convencional secreto de esa clase de tiendas, 
filtrábanse indistintas voces de caballeras, resobadas 
fórmulas de cortesía profesional, frases en francés, 
diálogos breves, interrumpidos por el aliento afano-
so de una bomba de vapor, el resoplido metálico 
de un desecador,, el sumergüdo de las tenacillas en 
una cubeta, con un efecto análogo al' producido por 
una gota fr ía resbalando a lo largo de la columna 
vertebral, o por el chillidio de un hierro candente. 

De cuando en cuando el tintineo del sonora tim-
bre de la puerta, seguido de un leve rumor de pasos 
a lo largo del corredor, y un fru-fru de faldas, (un 
eco cristalino de voces que pasan y se pierden en 
los gabinetes inmediatos. Perfume de mujer, resul-
tante del olor de la piel mezclado con el exhalado 
por las telas, y unidio a I03 efluvios de agua balsá-
mica, al olor del alcohol ardiendo y de los cabe-
llos quemados, en un aire rarefacto, homicida y ago-
tante.¡ 

—Se-ñor, la o-tra ma-no—gorjeó con un silabeo 
sincopado la japonesa, recogiendo los utensilios y 
echándose atrás en el cojín. 

Mauro enarcó las cejas y levantó un dedo para 
rogarle que callase y se estuviese quieta, y se quedó 
escuchando unos instantes, como quien escucha una 
voz conocida. 

La reconoció. 
—Sigue—y alargó la mano a la occidentalizada 

nvu&mé (1). 
— ¡ Lucio! —llamó fuerte. 
—¿Qué hay?—preguntó de al lado de allá del ta-

t o Japonesa, 

bique la voz de un hombre invisible, y por el ca-
merino inmediato, asomó una cabeza de hombre en-
jabonada por un lado, rasurada por el otro, encapu-
chada en una redecilla, e iluminada por un monócu-
lo radiante. 

Un poco de aquella espuma de jabón pasó, en 
el abrazo, de la mejilla 'de Lucio a la mejilla tie 
Mauro. 

— ¡ Afeminado! 
—Alta cirujía. 
—En homenaje ¿a qué mujer? 
—A la civilización. 
—¿Civilización japonesa? 
—La luz viene de Oriente. 
— ¡Ojo con el peligro amarillo! 
—¿Has llegado hoy? 
—Hace una hora. 
—He visto los carteles. ¿Cuánto vais a estar? 
—Un mes. ¿No me pides noticias de... 
—No. 
El peluquero, rizado a lo Byron, hizo brillar la 

hoja de la navaja, y el actor cómico fué a sentarse 
en la silla de operaciones. 

—Anunciáis dos novedades. 
—Dos desastres. 
—Comprendo. Pertenecen al «mal teatro francés», 

como dicen los que creen que hacen buen teatro 
italiano. 

—Una de esas dos comedias es deliciosa: teatro 
parisiense, agudísimo, lleno de finuras. En Italia no 
basta que las comedias tengan espíritu: se nos pi-
de también sustancia. La otra comedia es demlasiado 
original para tener éxito. No gusta más que lo 
que tiene una pequeña porción de originalidad, lo 
que se sale de lo corriente un solo tono. Cuando se 
sale toda una escala, fracaso segjuro. El público no 
comprende más que lo cortado con arreglo a 'patrones 
manidos. 



—Pero el autor debe escribir para el público, 
y 110 para sí. 

— ¡Vieja frase! Hasta mi sombrerero piensa asi. 
—Te ruego qiue no me injuries. 
—No te injurio. Mi sombrerero es mi público. 
—¿Y la compañía? 
—Siempre la misma, menos el galán, que £ué sus-

tituido por... 
—Lo conozco. Vale. 
— ¡Cómo canta! 
—¿ También canta ? 
—Me refiero a la navaja: ¡cómo canta! 
—Y el otro, ¿por qué se ha ido? 
—Riñó con la primera actriz. 
—¿Ha-go mal? 
—Muy bien. 
—Que si hace mal a mi dedo. Es una pregunta 

de manicura. 
—¿No vas a buscarla? 
—¿A quién? 
—A tu ex-amiga. 
—Jamás. 
—¿Ni irás a verla siquiera? 
—Me guardaré muy bien. 
—¿Ni desde un palco? 
—Ni desde el gallinero. 
—¿No te interesa? 
—Me es ahora indiferente. ¿Quién es ahora su 

amante ? 
—Veo que te interesa. 
—Pero no me preocupa. 
—Pero al preguntar... 
—Fué una pregunta así, de paso. 

: —Ya. 
—¿Quién es ahora? 
—Si insistes, no va a ser una pregunta de paso: 

va a ser una pregunta de hacer noche. 
— ¡Qué ingenioso eres! 

—Ahora eres tú quien me insulta delante de 
la japonesa. . 

—No entiende el italiano. 
—Y de mi barbero. 
—Yo soy una máquina, señor. 
—Lucio, ¿tienes para mucho todavía? 
—Dos minutos, señor. Un poco de brillantina 

en el pelo. 
—Entonces, ¡duro a la brillantina! ¿y tú? 
—Brillantina también en las manos, en las uñas 
—¿Qué libro lees? 
—«El Poker: proporciones matemáticas y cálcu-

lo de probabilidades». 
—Para jugar sobre seguro. 
—Sí... Es un libro que enseña a renovarse cien-

tíficamente. 
—¿Con quién juegas? 
—Con tres o cuatro amigos, todas las noches. 
—¿Vives aquí? 
—Tengo casa. 
—¿Mujeres? 
—Una. 
—¿De propiedad particular? 
—No. De libre disfrute. 
—¿Del dominio público? 
—Hasta ahora no. 
—¿Joven ? 
—Niña. 
—¿Viuda? 
—Soltera, 
—¿Cuesta mucho? 
—Poco. 
—¿ Famélica ? 
—Espiritual. 
—¿ Dispéptica ? 
—Deliciosa. 
—¿ Dónde la has descubierto ? 
—En un hotel. 

' —¿De camarera? 



—De huésped. 
—¿ De consideración ? . 
—De primera clase. 
—¿Pensión? 
—Muchas liras. 
—¿ Heredera ? 
—No me interesa. 
—¿Hija única? 
—Con hermanos. 
— ¡ Malo! 
—Y hermanas. 
—MimWm... ¿Y qué uso haces de ella? 
—La adoro. 
—Uso externo. 
—De rodillas. 
—¿Y ella? 
—También. 
—No debéis estar muy cómodos. 
—Hemos terminado. 
—¿Os separáis? 
—Le decía a la manicura. 
—Yo también estoy servido. 
Pago, cepillo, zalamerías, inclinaciones humildes 

de la japonesa. 
Mauro y Lucio bajaron la blanca escalera da pocos 

peldaños y relucientes barandillas, y salieron a la 
calle. El actor se levantó hasta el rostro el cuello de 
piel, y se colgó del brazo de su amigo, ¡ 

—En una palabra, que vives tranquilo. 
—Y no aspiro a más. Vivo tranquilo. Tranqui-

lidad sin límites y sin sombras. He hallado una 
criatura inteligente, que tiene mis gustos, mi sen-
sibilidad. Sensualmente existe entre nosotros un sin-
cronismo perfecto, y los dos nos figuramos, un mismo 
mañana siempre, porque ni ella ni yo pensamos jamás 
en el porvenir. 

—Pero ¿no hay quien piense por ella? 
—Ha vivido siempre fuera de su casa: viaja scfla 

en los expresos internacionales y en los trasatlántá-

eos; es huérfana de madre; el padre tiene una amante 
en cada ciudad de población superior a cien mil 
habitantes, y trata a los ministros como tratas tú 
al avisador de tu teatro. Se me ha entregado sin pe-
dirme nada, más que amor; sin hacerme paometerle 
nada, más que una tarjeta postal; sin anunciarme 
peligros ni aplastarme con amenazas; viene cada día 
a mi casa a . . . 

—¿A renovar las flores de los búcaros? 
—A eso también. 
— ¡ Qué líricos sois! 
—Pero ella no es tontamente lírica: al hacer ese 

gesto de la renovación de las flores, un poco litera-
rio, lo despoja de todo sentimentalismo convencio-
nal, canturreando las estrofas maltusianas de Papini 
(antes de la conversión) o un estribillo picante apren-
dido en un tingdtangel (1) de Viena. Me brinda una 
jovialidad de muchacha; sabe ser una buena com-
pañera, lo que los franceses llaman un capdin (2).. 

—Y una vez agotado vuestro repertorio de ternu-
ras y tibiezas, ¿qué hacéis en casa? 

—Revelamos .negativos, hacemos tinturas al estilo 
de Java, con extractos de hierbas que preparamos 
nosotros; cortamos y cosemos pantallas y cojines. 
Diariamente cambio de sitio las lámparas, para lo-
grar rincones misteriosos. Luego, he electrificado la 
casa: estufa eléctrica, ventilador eléctrico, cafetera, 
tetera, hornillo para tostar el pan, eléctricos; siempre 
hay que hacer alguna reforma en la instalación, y 
en cuanto ella se ocupa en eso, por lo común me 
hace saltar los fusibles. Es divertidísimo. 

—En una palabra, que embellecéis vuestro nido. 
Pasatiempos de canarios. 

—El amor se forma de pequeñas cosas humildes. 
—Y tontas. No te encadenará mucho tiempo esa 

mujer. 

<1) Cabaret . 
t2) Un compinche. 



—Te equivocas. Posee el grau arte de no pedir, 
de no pretender, de no valorizar. Te juro que mu-
chas veces he- sentido que la amaba de una manera 
tal que estuve a punto de proponerle el casarnos. 

—Para no amarla ya. 
—No me entiendes. 
—Eso dicen todos los que no saben explicarse. 
—No entiendes el amor: lo ves a través de las co-

medias ligeras que recjitas, y a través de las escenas 
de esas mismas comedias que las actrices, fuera del 
teatro, recitan en tus brazos: te lias acostumbrado a 
las histrioncillas que se lavan la cara con vaselina, y 
cuando se abandonan sobre la otomana parece que 
esperan la varita del encantador. 

— ¡No ultrajes a mi clase! 
—Algunas cosas sé yo de tu clase; y algún ejem-

plar he conocido que me ha hecho enloquecer. 
—Desvarías, en efecto. 
—Aquella pérfida criatura... 
—Pérfida, es demasiado. 
—¿La defiendes? v 
—Yo. no. 
—Lo parece. 
—Me defiendo a mí mismo. 
—¿Eres, por casualidad, su actual víctima? 
—Por casualidad. Has dicho bien. 
—¿Eres su amante? 
—Débilmente—admitió el actor. 
— ¡Cuánto me satisface!—se iluminó Mauro.—Nos 

produce una curiosa sensación el saber que un amigo 
nuestro es amante de la que fué nuestra amante; 
es una especie de Collar de la Anunciata que hace 
primos. 

—La causa de la aventura eres tú mismo. Cuando 
la dejaste en la alta montaña ella telegrafió a todos 
los actores esparcidos en reposo por la península, 
y en pocos días reunió la compañíia. Después de la 
primera función me llamó a su camerino, para de-
cirme que tú eras un canalla. 

—¿Y lo creíste? 
—Era mi deber de actor contratado. Crisis histé-

rica,. Trato de calmarla; se me pone a llorar; me em-
papa un frac, estropeándomelo. . 

—¿Y después? 
—Me contrata para tres años. 
—¿Y te ha estropeado más trajes? 
—No, porque desde entonces, cuando tengo que 

consolarla, voy en pijama. 
— ¡Pobre amigo mío!—lamentó Mauro.-¡Cuando 

pienso que eras tú mismo quien me aconsejaba que 
la dejase! H 

—Los higienistas aconsejan prevenirse contra los 
bacilos, pero son los primeros que adquieren las 
infecciones. 

—Yo vivo aquí—dijo el actor, cuando se hallaron 
ante la puerta de un hotel. 

—¿Ella también? 
—Es natural. ¿Cuándo vuelvo a verte? 
—Cuando quieras. 
—¿Esta noche, después de la función? 
—Yo, por la noche, juego mi partida con tres ami-

gos. Ven a buscarme cuando salgas del teatro ¿te 
parece ? 

—¿A qué café? 
—Al de siempre. 
— ¡Qué constancia! 
—Un humorista ha dicho que es más fácil cambiar 

de religión que de café. 
El actor empujó la puerta giratoria y desapareció 

en el vestíbulo, saludado militarmente por un mu-
chachito de uniforme rojo y gorra atravesada, sobre 
el cráneo esferoidal. 

Mauro compró un periódico, subió a un tranvía 
que iba en dirección a la colina, y leyó el dramático 
suicidio de una modistilla que, no pudiendo obtener 
el consentimiento paterno para su matrimonio, se 
abrió el vientre con unas tijeras, en la misma pre-
sencia de sus progenitores consternados. 



Y pensó: los consternados progenitores que se 
oponen a un matrimonio así, deberían tener un fin 
igual con las mismas tijeras. 

Dió al cobrador del tranvía una moneda, y recibüó, 
en cambio, una porción de saliva, servida en un rec-
tángulo de papel. 

Un niño, de rodillas sobre el asiento, le puso un 
pie en sus pantalones impecables. 

«No he comprendido nunca—dijo él para sí—por 
qué 110 dejan subir al tranvía a los perros grandes, 
y en cambio admiten a los niños pequeños. Sería me-
jor admitir a los perros y hacer que los niños si-
guieran el tranvía corriendo.» 

Dobló el periódico, bajó y fuiá a salir a un camino 
desierto, en ligera pendiente, un camino lleno de 
silencio; las desiertas aceras corrían a lo largo de 
pequeñas villas señoriales: estudios de artistas, jau-
las de oro para entretenidas de hombres serios; 
entre las piedras de la grava, veíanse algún que 
otro deshilacliado manojo de hierba. 

Se paró. A aquella hora Mélitta le esperaba en 
su casa, vestida ya con el pijama de hombre, pronta 
a disponer en los fruteros los regordetes kakis y 
los áureos albérchigos, o a tostar rebanadas de pan 
en el hornillo eléctrica o a canturrear:, Yes, wé kam 
no bananas (1), dando saltos de pescado chino, que 
es el mejor trazador de curvas doradas en los azu-
lados acuarios de reflejos lunares. 

Entró. Oscuridad. 
— ¡Mélitta! 
Encendió la luz, y se detuvo, con la mano en ef 

interruptor. Levantó el tapiz, y buscó en el aire 
el olor de los cigarrillos. 

Se asomó a la ventana, escudriñando el camino 
desierto. Se fué a la portería: no la habían visto. 
Cartas, ninguna. Volvió a entrar: escribió cuatro 

(1) iSi! tenemos bananas . 

palabras en un papel grande y lo dejó en sitio bien 
visible, en el suelo. 

Y salió. 
En cada carruaje, en cada automóvil detenía su 

mirada, y de cuando en cuando se volvía. 
— i Mauro! 
Y sacando la cabeza por una ventanilla, Mélitta 

ordeno al cochero que se detuviera. 
Mauro subió y dió su dirección. 
—¿Venías a buscarme? ¿Dónde? ¿A mi casa? 
—¿Por qué este retraso? 
—Una bronca con los míos, por causa del estúpido 

mahometano. 
—¿Grave? 
—Reparable. 
Y añadió: 
—Me figuro. 
Bajaron. Ya en casa, ella se le echó al cuello con 

una desesperada ternura, y mirándole fijamente, pro-
bo con una suprema sonrisa a contener las lágrimas' 
Pero he aquí que los lados de la boca se ahuecan 
como dos paréntesis, el labio inferior adquiera un 
leve estremecimiento, el mentón tiembla también y 
toda su personilla vibra como una cuerda. 

Era la primera vez que la veía llorar. 
¡Pobre niña, tan querida, tan sensitiva! ¡Tenía 

¿parpados. y ojos de muñeca, y alma errante de 
continuo por horizontes lejanos! 

El amante la tomó sobre sus brazos extendidos^ 
y tuvo como nuedo por la ligereza ingrávida de aquel 
cuerpo sutil, que en un abandono de brazos, de ca-
bello y de piernas colgaba desvanecido. 

Cuando fué colocada sobre la vellosa piel del diván 
pbrio los ojos y sonrió. 

—Habla—rogó Mauro. 
Por toda respuesta, ella se enderezó, se volvió a 

coger a su cuello, se ozhó hacia atrás, y cayendo 
contra los almohadones, estrechó entre su seno y 
sus brazos la cabeza del amante. 



—Nada, nada—murmuró ella. Y esforzándose en 
re.ii-, añadió:—Soy una señorita como las demás. 
Tengo también mis días de nervios. 

Y apoyando las piernas en el borde del diván se 
levantó con agilidad de gimnasta. 

—Agua, té, azúcar, manteca, pasta de anchoas, 
fruta seca, fruta cocida. 

Mauro fué detrás. Ella puso el enchufe del hor-
nillo eléctrico, se secó los grandes ojos, se retorció co-
mo los peces chinos en el acuario, i Pobreciitos! 
También ellos eran víctimas de eso que se llama el 
ambiente: ¡el ambiente! Palabra descolorida, gris, 
engañadora, cosas horrendas que se encierran al mis-
mo tiempo en bellas palabras gentiles; las peores en-
fermedades tienen los nombres más armoniosos: ti-
sis, sífilis, cáncer...; los explosivos más terribles tie-
nen los nombres más graciosos, que pudieran pasar 
por caricias de enamorados: dinamita, cresilina, meli-
nita... El ambiente, inocente palabra, indica esa cosa 
funesta que obliga a los peces rojos y amarillos de 
Mauro a retorcerse sobre sí mismos, en curvas con-
tinuas para no dar contra el muro de cristal. El 
ambiente es sala de tortura que impjide a los peces 
y a las mujeres seguir un camino recto, obligándoles, 
por el contrario, a un rodeo perenne. 

Mélitta, la muchacha independiente, curiosa siem-
pre de fronteras nuevas y de mares distintos, estaba 
recluida en un acuario. •• ,1 

— ¡Qué parados están hoy estos peces!—dijo ella 
a Mauro, saliéndole al encuentro, para quitarle de las 
manos la bandeja.—¿Podrías proporcionarme un pro-
yecto de electrificación de los pecfes? 

Una hora después el amante la acompañaba a su 
casa por un atajo silencioso, envuelto en la niebla 
de Noviembre, que no entristece aún, pero que insi-
núa el deseo de tibiezas voluptuosas; esa niebla casi 

'palpable en que los carruajes son luces que andan, 
y las ramas de los árboles se rizan como mechones 
de cabellos. 

Pasaron un puente tendido sobre un río, en la 
niebla. 

El tintineo de los tranvías insistía amenazador, 
obligando a los perezosos peatones a apartarse. 
Entre el hilo invisible y el troley que corre bajo él 
salta una (chispa: y es como un brillante de luz! 
Los mecánicos de los automóviles de alquiler duer-
men, apoyados sobre los volantes. Una manta de ca-
ballo protege el pecho de los radiadores. La niebla 
pulverizada se f i ja sobre las ropas como lluvia, y los 
faroles se alargan en estrellas de luz, en rizos de 
luz, en nebulosas de luz. Cada minúscula gota se 
descompone en (inciertos circulitos de rojo, tímidos 
vapores de anaranjado, vaga humareda de amarillo, 
tenues vibraciones de verde, venas de azul, tibieras 
de migo y de violeta. Las cosas desconocidas ad-
quieren, al (venir a nuestro encuentro, una línea in-
decisa que rápidamente se afirma, se deformá, se di-
luye en una disolución irisada. Las ventanas se 
esconden en la niebla, se revelan, se encienden, sé 
ofrecen en plena luz; pero apenas se pasa ante ellas, 
el cristal luminoso se enturbia, se esfuma, se /lena 
de sombras, desaparece. Todo un mundo impreciso 
narcotizado de gris, desdibujado por medias tintas' 
se nos revela y huye por las aceras brillantes de hu-
medad, serpenteadas de reflejos camhiables: es como 
un rio humano de personas extraviadas, que se bus-
can con ansia unas a otras, a través del acolchado 
de la niebla, que escudriñan las confusas indicaciones 
de los tranvías, amontonados de improviso comto 
en un espectáculo de ilusionista. Todo llega de im-
proviso • la señora que se detiene a mirar la h<ra 
encorvándose un poco, para recoger algo de luz so-
bre la esfera del reloj; el vendedor de globos, que 
imrece suspendido bajo el manojo multicolor de to-
dos aquellos frutos de gas; el kiosko de periódicos 
que se creía más lejos, el caballo monumental de 
bronce, noblemente sudoroso de niebla, que tenien-



do a fcu jinete como perdido en la niebla, parece bus-
car el camino más recto para ir a la cuadra. 

Al pie del monumento, un mendigo ciego lee en 
alta voz sobre caracteres Braille la historia de U3á-
ses, contada por otro ciego errante de hace treinta 
siglos, y el perro lazarillo, encogido con elevado 
desinterés junto al platillo de las limosnas, se mas-
ca señorialmente el abdomen. 

Despedido de ¡Mélitta cerca de su casa (tenia la 
boca ardiente entre los fríos pelos de su piel de mar-
ta) Mauro rehizo el mismo camino; sobre las vuel-
tas de su traje habíale quedado un femenino per-
fume de violetas y de pieles: el perfume del alma 
de Mélitta., sentimental como las violetas y salvaje 
como... ' 

—Siga usted, lectora. Salvaje como... 
Lo dicen todas las señoritas, hasta aquellas que se 

educaron entre monjas. Salvaje como... 
—Como una pequeña fiera. 
—Justo, señora. Así se dice. 

* 

* * 

i • : . • 
/ 

Mauro y Mélitta atravesaban esa venturosa fase 
del amor en que es dulce, una vez aplacados los sen-
tidos, engolfarse en la contemplación de la propia 
felicidad y éai el comentario comprensivo dé cuan-
to rodea; el amor se condensa y solidifica como una 
esfera, y los amantes se lo tiran uno a otro, seguros 
de que si cae al suelo rebota, sin romperse ni defor-
marse. ¡Traidor 'período! En el pacífico goce de la 
propia riqueza, no se lucha para custodiar, y entonces 
se cae en imprudencias, en incorrecciones, en erro-
res de estilo, en faltas de la ortografía del corazón, 
y se revelan defectos y debilidades. Espadachines 
demasiado seguros de sí mismos, que se descubren. 

Sólo pueden llamarse superiores aquellos amantes 

que en este difícil período nada pierden en su re-
cíproco prestigio. 

La pureza de Mélitta adquiría de día en día más 
transparencia, y su ingenio brillaba siempre como 
una luz nueva. 

—¿Y por íjué no os casáis?—preguntó a Mauro el 
actor cómico.—¿Por razones de dinero? 

—Sí. ! 
—¿No hay bastante? 
—Hay demasiado. 
El actor se incrustó en el ojo la lente. 
—Hazte analizar la sangre. 
—¿Por qué? , 
—Parálisis progresiva 'de primer grado. Hablas 

de demasiado dinero: delirio de grandezas. 
—Pedirle que "nos casáramos parecería una espe-

culación. 
—El matrimonio es un contrato en el que los dos 

contratantes están seguros de que hacen un buen ne-
gocio. 

—Los aforismos guárdalos para la galería de las 
funciones del domingo: jamás han servido de regla 
infalible en la vida. Yo soy pobre, o poco menos, y 
no tengo títulos; su padre es rico; sus hermanos 
son de carrera: uno es médico, otro es subteniente 
veterinario. 

— ¡Por Dios! ¡Un veterinario! 
—No es (cosa de risa. Tú, después de digerir tus 

revistas científicas, has de tener en más estima a 
un veterinario que a un profesor de griego; el ve-
terinario estudia cosas reales, útiles, positivas; por 
el contrario, los buscadores de jeroglíficos egipcios, 
de canciones jprovenzales o de charadas filosóficas, 
no son más que recolectores de antiguallas inservi-
bles, coleccionistas de curiosidad, colilleros de la 
ciencia, dignos todos de ser tolerados como inocentes 
maniáticos, que han escogido esta manera de matar el 
tiempo en vez de dedicarse a la busca y captura de 
sellos, a Sos juegos de sociedad, a los solitarios de 



baraja, a los acrósticos, a los sonetos de rima for-
zada. Un profesor de sánscrito, ¿para qué sirve? Pues 
mucho más digno de encomio es un veterinario que 
ha descubierto la manera de... 

—De enderezar las patas de los perros. Y bien, 
porque tu amiga tenga un hermano veterinario y 
un padre rico, ¿renuncias a tu felicidad? Eres gro-
tesco. ( 

—Pero.., 
—Obsceno. 
—No negarás... 
—Idiota. 
—Reconocerás... 
—Ridículo. 
—Que yo... 
—Despreciable. Anoche, por ejemplo, has jugado 

el poker, como pudiste jugar a la hermana de la 
caridad; no has acertado una sola vez. 

—He ganado 'doscientas liras. 
Has jugado 'mal igualmente. Ganar no significa 

saber jugar. Tener éxito en el poker, en las mu-
jeres y en la vida, no significa merecerlo; a lo 
más, quiere decir ser afortunado en los encuentros, 
o sea, contender con un adversario que tiene cartas 
peores. 

Mauro y Lucio andaban a trompazos por las ideas 
y por las calles. Los indecisos paseantes sin rumbo 
fijo suelen soltar a menudo los discursos también sin 
rumbo fijo y sin conclusión. La ciudad, hormigueaba 
de fermentos nocturnos, que la hacen parecerse a un 
escenario deshecho después de la representación. En 
medio de la gran plaza nocturna, un hombrecito ha-
ce girar el manubrio de un organillo que parece 
padecer de laringitis, y en el que la parte más sonora 
es el ruido de la manivela; vendedoras ambulantes 
de amor, a precio fijo; guardias de noche, que dejan 
puntualmente sus tarjetas de visita entre las puer-
tas de las tiendas y la pared, para que los ladrones 

sepan a qué hora pueden trabajar sin que se les 
estorbe. 

—Mi proposición de casarnos tendría en ella un 
gran 'éxito ¡de risa. 

—Nadie se r íe de lo que es natural. 
—Lo natural es casarse, claro. Lo convencional, 

quiero decir. Pues bien, hoy, después de dejarte, 
cuando salimos de la peluquería, la he hallado tan 
asustada, que por un sentimiento de protección ha 
faltado poco para que le ofreciera... 

—Entrar en posesión de la cafetera eléctrica, del 
calentador eléctrico, de la silla eléctrica. ¿Y por qué 
no lo has hecho? 

—Una vagabunda por instinto, una centrífuga, 
Una inestable como ella... 

—Pero también los corredores se paran un buen 
día, y hasta los sobres se detienen en el punto a 
donde van dirigidos. Sobre todo, al casaros, podéis 
viajar juntos, y hacer de la vida un interminable 
viaje de bodas. ¡Si vieras qué bien se riñe en el 
tren! 

—Lo sé. ' . 
A pocos pasos de distancia les seguían los amigos: 

echados del café con los camareros, apagadas casA 
todas las luces y semicerradas las puertas, levanta-i 
ban a golpes de granada la flora bactérica del pavi-
mento, se ponían a pasear desordenadamente por la 
ciudad semidesierta, como todas las noches. Al grupo 
se habían agregado otros amigos, rezagados también, 
y otros todavía, un poco soñolientos, que se defendían 
con el Veloj en la mano, pero que eran convencidos« 
y obligados a seguirles. 

Para alargar la vida no hay más que un medio: 
reducir las horas del sueño. 

_ — i Un coche! ¡dos coches! ¡tres coches!—gritó 
Simonetti, el caricaturista megalómano,' vividor anár-
quico, despertando con sobresalto a los cocheros dor-
midos. Y "mientras se formaba el cortejo, añadió: 



—No hay más que un medio para no ir bajo las 
ruedas de los coches: ir encima. 

Los tres vehículos llevaron a los doce amigos a 
un café nocturno, cerrado ante la ley, pero abierto 
por el portal para los clientes calladios, discretos y 
propicios. 

Mucha luz, flores en el ojal, espaldas desnudas. 
Numerosas botellas en cubetas de hielo, frías y 
púdicas, guardando el incógnito bajo blancas servi-
lletas, pretenciosos mantos (¿o sudarios compasivos?) 
destinados a cubrir el nombre indígena y las meda-
llas de las exposiciones locales. 

Gente que fuma y que ríe. Cortesanas inequívo-
cas, camareros que ofrecen tabaco de contrabando, 
caballeros por encima de toda sospecha, vistos a 
menudo en los carteles de las grandes películtas. 
La fotografía d̂e alguno de ellos tomada de frente 
y de perfil, con firma autógrafa y huellas digitales, 
se conserva en el archivo de las comisarías. 

Es el lambiente ambiguo, envenenado de elegancia, 
de alcohol, de anhídrido carbónico, de alcaloides, que 
ha nutrido las novelas de estos últimos tiempos, po-
niendo, por fin, en el que lee y en el que escribe 
un deseo de ir sin corbata por las calles, con los 
bolsillos llenos 'de frutas para mondar con los dien-
tes, deteniéndose a beber en las fuentes y a esputar 
contra los periódicos literarios colgados en los kios-
kosi, o en las cancelas refinadas y parafinadas de las 
mansiones de lujo. 

Un camarero 'saludó, describiendo un giro en el 
aire con la servilleta, y recibió órdenes. 

—¿No es cierto, Angel, que haría bien casándose"? 
—Desde luego—respondió Paschetta.—Es el con-

sejo que yo le doy todos los días. 
—Pero para burlarte de mí cuando lo hayas con-

seguido. 
—Nos comprometemos — prometió solemnemente 

Paschetta — a no hablar jamás de tu matrimonio. 
Cada hombre tiene su mancha de aceite. La tuya 

será esa. No te la reprocharemos nunca, como si la 
ignorásemos. La vida animal tiene necesidades muy 
odiosas, que Se cumplen sin consultar a los amigos, 
y sin que los amigos le pregunten a uno en tal 
sentido. Tu 'matrimonio lo consideraremos una de 
esas cosas que no se sacan a la mesa entre gente 
educada. 

—Pero cuidado con hacer moluscos humanos—in-
tervino Carlos, el pintor escéptico. 

— ¡Niños, no!—dijo Paschetta.—Los nacimientos 
deberían regularse como ciertos ejercicios públicos: 
uno por cada mil habitantes. 

— ¡Casáos!—le increpó Casamadera, fotógrafo sin 
problema central.—No hay más que dos categorías de 
hombres: los que lian tomado mujer y los q|ue se 
arrepienten de no haberla tomado; 

—¿Y los íjue se arrepienten de haberla tomado? 
—Entran en la primera categoría. 
Piti, escritor antiliterario, vació de un trago su 

cerveza Metzger, rubia y fría como una inglesa, y 
que como el amior de las inglesas deja un leve amar-
gor de lúpulo en ios labios. Y dijo: 

—Admitirás, querido Mauio, que el amor gratuito, 
el capricho a título dé favor, pueden pretenderse sólo 
hasta cierta edad. Pero después, se paga para dejar 
la entrada gratuita a otros. Tú hasta ahora, como 
todos los solteros, has comido bocadillos de felicidad, 
es decir, aventuras. Con los años- comprenderás que 
de esos bocadillos no se vive; que es preciso combr 
fuerte y bien... Tú, además, en tu pos'ición... 

—No tengo posición. 
—Razón para hacértela, casándote. La sociedad 

lo exige. ' 
Paschetta aprobó: 
—Cuando se vive en un país de supersticiones, hay 

que adaptarse a los usos y costumbres. Esa mujer, 
que es rica, te ofrece el medio de sacarle a la vida 
todo el rendimiento que la vida puede darte: produc-
tos y subproductos. 



—Es horrible. No quiero casarme porque me lo 
imponen. 

—¿Quién? 
—La familia. 
—¿El padre? 
—El hermano menor: tiene un hermano furibundo. 
Casamadera, fotógrafo sin crisis de alma, le acon-

sejó: 
—Prueba a hacerle callar dejándole una corbata. 

No hay hermanito que resista a la seducción de una 
corbata. 

—No es un hermanito. Es un hombre. Y no 
lleva corbatas, porque es militar. 

— ¡Las más bellas piernas del teatro italiano! — 
iluminó Piti, al entrar Enma San Florencio, bri-
llante y perfumada como una noche de Junio. 

Sus dos acompañantes le quitaron la capa, y se 
sentaron a ambos lados de ella, contestando respe-
tuosamente a los saludos. La brigada de Mauro se 
puso alrededor de la actriz, que con solemnidad epis-
copal corregida por una picardía de soubrette (1), 
entregó el dorso de su mano a media docena de 
bocas. Con Mauro no quedaron más que dos. 

—Continúa. 
—Hoy la acompañé hasta su casa, y me volví b 

la mía. ¿Me oyes? 
—Sigue, sigue. 
—En la puerta me encuentro con un hombre 

como de cincuenta años. 
—El padre. 
—Con un subteniente. 
—Veterinario. 
—Justo: el hermano. Saludos fríos. Presentaciones 

bajo cero. Les hago 'entrar y les ofrezco dos sillas. 
«Usted ha deshonrado a mi hermana», exagera el 
oficial. «Usted ha comprometido a mi hija», atenúa 
el padre. «Un momento», digo yo. «Hace falta una 

(l i Confldenta que acompaña en el t ea t ro a la dama. 

reparación», insiste el hermano con -una voz de 
silbido constipado. El burgués me hipnotiza; el gue-
rrero me fulmina. «Reparación» impone el uno, es-
tilo telegráfico. «Re-pa-ra-ción», silabea el otro como 
para meterme la palabra en el cráneo. El hermano 
tiene la cara de esos mastines de leyenda que echan 
llamas por la nariz. «¿Qué decide?» precipita el 
padre. «No tiene que decidir él», rebate el militar. 
«Mi hija está deshonrada», sentencia el padre. «¡Tra-
VMfal» (1), proclama el hijo, que no ha llegado 
todavía a la música de Debussy. «Oigan, señores,— 
digo yo aprovechando una pausa,—si hablan siem-
pre ustedes, y nada más que ustedes, quisiera saber 
por qué lian venido a tener esta conversación en 
mi casa». El progenitor, como si yo no hubiese 
abierto la boca, lanza un ultimátum': «Veinticuatro 
horas de tiempo para reflexionar». Y el hijo se 
lleva un puño a la funda de la pistola, y exclama: 
«Cumpla con su deber, o le meto dos cargadores 
en el estómago. Dos cargadores de siete balas cada 
uno ». 

—Que son catorce. No debe tener el pulso muy 
seguro ese subteniente carnicero. 

—Y mientras salgo para cerrar la puerta, me 
repite: «Dos cargadores; pistola Mauser». 

—La pistola del Parto. 

* i * * 

En la otra parte del café cascabeleaban las risas 
de la parisinísima artista de varietés, mientras el 
músico Ripp, cara de eminencia gris, le cantaba a 
media voz el estribillo de su última composición 
«La foca muerta de tedio». 

El rubicundo Manuel Sella, poeta y economista 
escuchaba un proyecto de Calandrino, para hacer 

(1) Perdida. 



dinero. Calandrino es el último de los bohémiens; 
pintoresco y desgarbado, tiene cosas de clown musi-
cal, de místico en busca de un convento que lo acoja, 
o de prófugo de.un presidio de Polonia o de una 
cárcel siberiana, o de un relato extraordinario de 
Edgard Poe. Mirada ascética y .dulce, como la de 
ciertos locos políticos: ropa descolorida por el so! 
y el agua; traje siempre de moda, porque no lo ha 
sido nunca. 

—Quisiera abrir—explicábale él—una tienda de 
ideas, un kiosko de madera, con una puertecita, 
una tabla como de mesa, una lámpara, un samowar 
siempre tibio. Tienda de ideas. Por cincuenta liras 
se vende una idea a un pintor para un boceto, a 
un cuentista para un cuento, a un chocolatero para 
una propaganda, a un novelista para un título, a una 
mujer para reconquistar el marido, a un marido 
para desembarazarse de su mujer. 

—Véndeme una idea para desembarazarme de un 
hermano. 

—No tengo abierta todavía mi tienda—contestó, 
serio, el humorista. Y añadió:—Pero con esta in-
dustria no iba a hacerme millonario. Tengo ideada 
otra co¿a: preparar una medicina en cantidades fan-
tásticas; difundirla por todo el mundo, con la más 
estrepitosa recame; cuando todos los' farmacéuticos, 
hasta de. los más ínfimos pueblecillos y los má£¡ 
remotos países la hayan adquirido, lanzar la primera 
onda de bacilos de una enfermedad que pueda ser 
curada sólo por aquel medicamento. Los farmacéu-
ticos, hasta ahora, han cometido la barbaridad de 
lanzar los medicamentos en vez de lanzar las en-
fermedades: la fiebre española fué mal lanzada... 

—¿Vamos? ¿Sabéis qué hora es? Las cuatro. 
—¿La hora?- ¿Qué importa la hora?—repuso Pas-

chetta.—¿ Por • la estúpida circunstancia de que las 
manillas del reloj se junten en un punto determi-
nado de la esfera y no en otro, tengo que interrum-
pir yo mi sueño, mi amor, mi conversación? 

—El camarero nos echa. 
—Cuando te cases, pasaré las noches en tu casa. 

Asi me sustraeré a la ferocidad del camarero. 
—¿No tiene otra ventaja el matrimonio? 
Passoni respondió: 
—Para nosotros, contrabandistas del tan cacareado 

placer, habituales de la aventura extemporánea, el 
matrimonio no representa miás que la posibilidad de 
quitarse los zapatos para entregarse al amor. Día 
llegara, sin embargo, en que ni esta utilidad le reco-
noceremos siquiera: y entonces me cerraré en casa 
con una buena provisión de tabaco, y una pianola.' 

—El pediluvio de la armonía—dijo Pitá. 
—En cuanto tenga diez mil liras míe la compro. 
—Cuesta mucho menos casarse con una profesora 

de pianoí—objetó alguien. 
—Pero la profesora de piano se casa para no tocar. 

* * 

Si este libro hubiese sido escrito hace cuarenta 
anos, o por un querido colega que escriba retrospec-
tivamente, como hace cuarenta años (de esos que 
tienen por divisa reedificar) no se hubiera cometido 
un lapsus en que acabo de reparar. 

Las últimas páginas que se desarrollan en el café 
nocturno no ocupan dos horas, sino la misma hora en 
noches distintas. 

La brigada de Mauro salió, se disolvió y veinti-
cuatro horas después se recompuso para volver al 
café. Los diálogos fueron repetidos, y la noche su-
cesiva fué igual a la anterior: los mismos tipos, las 
mismas bebidas, los mismos discursos, al cerrar, con-
denando la noción del tiempo. 

Entre una noche y otra t uvo lugar el encuentro 
de Mauro con el veterinario y su padre, explicado 
por el vil seductor a sus amigos oon las más mi-
nuciosas particularidades'. La discusión con el ve-



terinario explica por qué Mauro, después de haberlo 
considerado como un científico puro, lo calificase 
luego de estúpido y feroz, igual que esos perros de 
leyenda, que sufren de inflamaciones en la nariz. 

* 

* * 

—Resumiendo, ¿se puede saber por qué quieren 
obligarte a casar? 

—Porque ha sido mi amante. 
—¿Y eso es bastante? Haber tenido una mujer y 

ser obligado a casarse con ella, es como haber robado 
una bocina de automóvil y ser obligado a comprar 
toda la máquina. Ofrece pagar la bocina, y en paz. 

—Yo no pago nada. 
—Pues acabarás casándote. 
—No me casaré. 
—Me juego los bigotes a que te casas. 
—Si no tienes bigotes. 
—Me juego mi palabra. 
—Pero ¿la amas? 
—Le tengo un amor ideal. 
El poeta Manuel Sella, que saliendo se abrochaba 

el gabán de barítono, se detuvo a estrechar una 
mano, y dijo: 

—El ideal es como la dieta vegetariana: tiene 
necesidad de un correctivo de carne: tened un bello 
espíritu escéptico; en el fondo de vuestra prisión 
de humorismo contemplad a través de los barrates 
un pedazo de cielo. No os avergoncéis de estar ena-
morados: enamorados hasta el absurdo; hasta el 
cretinismo; ¿cuándo pudo nunca un hombre inte-
ligente permitirse el lujo de ser cretino, sino cuan-
do estuvo enamorado? 

Mauro sonrió al poeta, y se recostó en el diván 
con un abandono de Cristo descendido. Las emo-
ciones del día habíanle producido un agotamiento 
que ahora le inducía al sueño. No se durmió, ptero 

quedo en ese estado de sopor que abstrae parcial-
mente a la persona, y que permito sentir y no seíntár-
somnolencia blanda, que iguala las voces, desdi-
buja los personajes, y confunde el ambiente en una 
onda de resplandor y vaporosidad. 

Llegaron a él frases indistintas: 
—Seremos un gran pueblo cuando nos acordemos 

ae que somos una pequeña nación. 
Otro respondía: 

, — L a Poética no se hace con palabras altisonan-
tes, sino con listines de bolsa. 

* f * ¡ r e ^ f l o U b a l a v o z d e l teósofo Pavía, 
S ñ c c í Í Q t r i n c a d o s laberintos filo,-

—Antes de entrar en el presidio de la sociedad, 

de ÍL familia ^ ^ ™ ** ° á r c e l 

« i í f T - S ? d ° , m í a : o y ó d tintineo de monedas 
sobre el mármol, un timbre de teléfono, el zumbido 
Í e - m S e C ? " I v o c e s ' y o c e s P i u s a s , rumores de 
vasos que chocaban, de cerillas que se encendían, • 

^ e enta°banf '1Sa" ^ ^ q U 6 ^ y d e 

—Los celos del pasada no son otra cosa que el 
temor de adquirir la síf i l is-decía Paschetta 

—Los microbios, antes de manifestar su virulen-
cia explicaba P i t i - s e quedan inertes durante seU. 
S Pa™ ofrecer a las pecadoras provincianas que 

a a t r a e r a la ciudad el tiempo de volver 
a su país a desinfectarse. 

Mauro, durmiendo con los ojos semicerrados, pensó" 
, S e r , t a r d e ' P u e s t 0 se habla va de enfermedades venéreas. 

Percibió claramente que más allá Simonetti dis-
cutía de estética con San Florencio. 

—El secreto de la belleza consiste en acentuar 
el tipo propio no en alterarlo. ¿Es morena? Se 
hace negra. ¿Rubia? Pues más clara. Pero es un 
error, en una morena, oxigenarse el pelo. Yo crearé 



un día un instituto de belleza, en el que entrando con 
la cara de Felipe Turato se salga con la de la 
actriz Tatiana Pawlowa. 

Mauro, medio caído de un lado, se dormía y des-
pertaba de improviso, por la pérdida del centro de 
gravedad. Aquellas conversaciones no le interesaban, 
porque no se hablaba de amor. 

—La mujer finge que es escogida, cuando, por el 
contrario, es ella la que escoge al hoiíibre—anali-
zaba Paschetta.—Pone al hombre en condición de 
tirarse a fondo. Cuando un hombre le gusta, le 
da a 'entender que si pide tendrá. Da la ilusión de 
ser elegida, pero es ella la que elige. Hace como 
esos prestidigitadores que te dan la ilusión de coger 
la carta que tú quieres, mientras, por el contrario, 
poges tú la carta que ellos te ponen en la mano. 

Se hablaba nuevamente de amor. Mauro se desveló. 
Casamadera, fotógrafo antimetafísico, explicaba con 

argumentos económicos el amor eterno: 
—La mujer queda hipotecada por un hombre cuan-

do ya le ha sacrificado parte de sí misma, o de 
su tiempo. Para no perder el capital, echa fuera otra 
suma; para no perder los diez minutos que lleva 
esperándole en una esquina, espera media hora más ; 
quien ha perdido cien liras juega mil para recu-
perarlas; y pierde las mil; la mujer se le adhiere 
a uno para toda la vida, para no perder los tres 
primeros meses de amor. 

Él cogitabundo abogado Passoni desangraba un 
frasco de larguísimo cuello espiritual de virgen pre-
rafaelista, riéndose malignamente de esos pseudo-
alegres que mezclan tintas trascendentales de alcohol. 

—¿ En qué piensas ? 
—Pienso—masticó el térreo Passoni—que hacer el 

viveur en Turín es como sufrir la enfermedad del 
mar en el lago de Avellana. 

Entró un célebre iettatore. 
Inquietud general. Alguien dejó de inquietarse. 
—Haces mal—le amonestó Manuel Sella, el poeta 

rubio—no creyendo en la iettatura, ni en los anillos 
maléficos, ni en los amuletos. Porque allí donde 
para los extraños no hay nada, hay para los cre-
yentes de estas cosas un respiradero. 

Pero ¿cómo? ¿El rubio poeta no había salido 
abrochándose sobre el vientre vegetariano el gabán 
de barítono? 

Pues bien, ha vuelto a entrar, porque han trans-
currido veinticuatro horas. 

* * 

Durante estas veinticuatro horas había muerto; 
un pez rojo, y sus compañeros, alrededor de su cuer-
po rígido y flotante, describían fúnebres evolu-
ciones. 

Mauro no había visto a Mélitta, perq tuvo un nue-
vo encuentro con el hermano, y después de consultar 
a los más íntimos amigos, había vuelto al café. 

El café. 
Lucio escuchaba pacientemente las amarguras del 

condenado al matrimonio, a través del monóculo 
(el ojo en hielo, como decía el pintor Carlos), y pen-
saba distraído en sus cosas. 

Cuando los amigos nos cuentan sus desventuras 
es el momento mejor para reflexionar sobre nuestros 
asuntos: nosotros resolvemos de memoria las mul-
tiplicaciones de nuestra contabilidad de calderilla, 
y el amigo ha sentido alivio en su corazón al abrir-
lo de par en par. 

Mauro decía: 
—Si yo no he hecho nada por conquistar a esa 

muchacha. Si se me ha entregado ella como... 
—Suprime las comparaciones—interrumpió Piti, li-

terato antirretórico. 
—Yo no la quería. Me interesaba un poco nada 

más. Me fascinaba por su inocencia. 
—La inocencia...—sentenció Paschetta. 



—Ahórrate los aforismos—rogó Piti. 
—La tenía como una hermana. Y como a una her-

mana la pmaba. 
—Para darle ísabor de incesto a tu »amor. 
—Una hermana con la que hablaba de cosas ino-

centes ; ella me contaba que le apretaban los zapatos; 
yo le hablaba de mi dolor de cabeza, creyendo que 
en nuestros 'diálogos no podíamos ir más allá. Me 
enseñó a «tomar los huevos como las ostras. Os ase-
guro que entre mi amante de antes, la mtujer de los 
nervios perpetuamente sacudidos, que me hacía vi-
vir en una atmósfera de asfixia, y la niña que 
me enseñaba a beber los huevos como las ostras, ésta 
representaba un oasis en el... 

—E11 el Sahara. Adelante. 
—Economiza los paisajes. 
—Aquel movimiento continuo que la otra había 

impreso a nuestro amor, hízome desear un amor 
inerte, estático, inmóvil. La niña era la paz. 

—Lo sabemos: nos lo has dicho ya. 
—Pero Pascheta no lo sabe aún. 
— ¡Dichoso él! Se lo figura. 
—Habíamos pasado unos días deliciosos, divinos, 

edénicos, paradisíacos. No sabría encontrar adjeti-
vo adecuado. 

—Ni te canses buscándolo. 
— ¡En un pequeño albergue de las altas montañas, 

donde ha sido mía! 
—¿ Sin preámbulos ? 
—Sin las pequeñeces preliminares, sin la falsa alar-

ma del pudor, que es como una falaz excitación. 
—Prescinde de análisis. 
—Pero en isu entrega puso tanta honestidad, que 

me dijo allí mismio: «Cualquier cosa que me suceda, 
tú no lo sabrás nunca.» 

—Siempre dicen eso. 
—Golpe matrimonial a larga fecha. 
—No comprendo cómo pudo tener intenciones ma-

trimoniales aquella muchacha que deshojaba a cada 

paso los folletos de las sociedades de viajes y tu-
rismo y de las compañías de navegación, y que 
después de tres meses de estancia en una nación 
sentía la necesidad de pasar la frontera. 

—Conozco esa. clase de vagabundas. En cada aJdua-
na creen depositar su pasado. 

—No tenía pasado que purificar. En él era yo el 
primero. 

Los tres que escuchaban se miraron alternativa 
y recíprocamente, pero nadie puso objeción ninguna. 

—¿No lo creéis? 
—Todo es posible. 
El abogado que escuchaba sin intervenir, esbo-

zó ese comentario sarcástico a boca cerrada, que 
consiste en ahuecar y arrugar la nalriz, tocó después 
con él ícodo a Pit i y señaló a Mauro: 

— ¡Cómo se llega a cornudo sin necesidad de 
maestro! 

«La inherrable», casi bella en la luz velada pof 
las pantallas, entró. Incessu patuit dea: frase lati-
na que, en ciertas horas de la noche, pone en su si-
tio al espíritu; equivale a decir «tómese un poco 
de caldo.» 

La «Inherrable» entró con paso hierático, acom-
pañada de un caballero esmaltable que la ayudó a 
quitarse el abrigo de reflejos llameantes. De su des-
nuda garganta le caía sobre el pecho infecundo una 
larga cadena de platino con una cruz de oro. «La 
inherrable», con su fama de no haber sido poseí-
da. representa el más repugnante tipo de prostitu-
ción. Hay quien habla de una deformación anatómica 
y quien dice de una psicosis sexual. Pero no se sabe 
cómo vive y cuál es, junto a los hombres, su forma 
de actividad profesional. 

El fotógrafo antimetafísico la reconoció: 
—Es una de esas estudiantes rusas (¿no le ves 

las facciones europeo-asiásticas ?) que hace doce años 
venían a Italia, a predicar el amor libre' y a casarse 



con revolucionarios italianos. Y se niega por histé-
rica frialdad. 

El filósofo Pavía, idealista humanitario, senten-
ció: 

—Tal vez se niega por un sentido aristocrático de 
la pureza y por un deseo de elevación. 

—La mejor venganza contra las mujeres que se 
hacen pasar por virtuosas es precisamente creer en 
su virtud y respetarlas. 

El acompañante de la «Inherrable» llamó al de. 
las ostras, y el vendedor de tifus en conchas cerradas, 
presentó sus homenajes y sus moluscos. 

— ¡No toma más que ostras! _ 
—El más poderoso excitante para una mujer es un 

bii'fte de mil—dijo Piti . 
—Hay excepciones—protestó el filósofo. 
—Es verdad—admitió Piti—las hay que piden dos 

billetes. 
« 

* * 

La escena es siempre la misma, pero ha pasado 
otro día. En el café no hay apenas nadie. En el 
margen de un periódico Piti escribe las «cuartetas 
económicas de bolsillo» en homenaje a una zorrilla 
que apenas ha vendido cincuenta y tres veces su 
virginidad: 

La boca fresca, 
la frente pura 
de miniatura 
dieciochesca. ¡ 

Lo que hace insoportable la poesía moderna es 
la costumbre de ocupar muchas páginas, que induce 
a emplear versos larguísimos. Si los poetas se ha-
bituasen a escribir en los márgenes de los perió-
dicos, ¡cuánto ganaría la poesía! 

Me dijo: sí. 
toda ella luminosa 
y temblorosa 
como un colibrí. 

Piti escribe mientras Lucio, comediante y come-
diógrafo, desata su cólera por los fríos comentarios 
de la crítica a una comedia suya. 

—La critica...—vocifera Lucio. 
Y Piti:. • 

Se me ofreció 
con alma y vida; 
tibia y encendida 
se me dió.. 

— ¡Llórala!—grita Lucio.—Es una cocotte. 

¿Una cocotte? 
La figulina 
es una heroína 
de Walter Scott. 

Y Lucio, con lo suyo: 
—La crítica... 
Piti hace una pelota con sus cuartetas de bolsillo, 

y sirviéndose del pulgar y el índice como de catapul-
ta las proyecta contra el camarero. Y responde, in-
dulgente: . v 

—No hables mal de la crítica, de esa piadosa, 
santa, benéfica y filantrópica institución que sirve 
para que desahoguen noblemente su rabia todos los 
fracasados. 

— ¡Dejad en paz a los críticos!—protesta el co-
mediógrafo Berrini, mostrando la mayólica de su son-
risa senegalesa, bajo dos carbonizados bigotes de 
carabinero.— ¡Dejadles decir! ¡Es su único des-
ahogo! Tú tienes el teatro lleno, el éxito, el aplau-
so: ellos no tienen nada. Están condenados a oscuri-



dad en la vida, y en su desgarrador sufrimiento por 
nuestro triunfo no ,tienen otra alegría que la de 
odiarnos. 

Y plantó los sesenta y cuatro dientes furiosos en un 
disco de pinas. 

La cocotilla prerrafaelista, de colores de acuarela 
tosió, solamente por hacer algo, volviendo la espalda 

• hacia la cara, y en lugar de llevarse la mano a la 
boca, tosió sobre un homoplato. 

—Me gusta la cocotilla. 
—Por cincuenta liras, tuya. 
—Por cincuenta liras, para ti. 
—Te curaré yo. 
— ¡Dios me libre de los médicos!—gritó Piti.—La 

medicina es el arte de acompañar con palabras grie-
gas a la ultima morada. 

—Ha sifilizado a los más bellos campeones de 
nuestra, jeunesse dorée. 

—¿Y está ya curada? 
—Pero después ha vuelto a enfermar. 
—Podría adoptar el lema de DAnnunzio: «Yo 

tengo lo que he dado». 
Un ambiguo efebo, demasiado guapo y demasiado 

rubio, entra contoneándose con un procaz ondula-
miento de ancas, se sienta y pide con voz aspirada 
una bebida dulcísima (anís y agua). Es un M-
persensible, un hiperesteta. Pálido de fastidio, dis-
pone sobre la mesa hojas de papel, muchas hojas, 
muchísimas hojas, y alisándose la frente con la pun-
ta del anular, escribe líneas largas y líneas cortas, 
con gran derroche de admiraciones. 

Dos epicúreos de café con leche que están jugan-
do a los dados la consumación, lo llaman: 

— ¡ Teres ina! 
El levanta la frente clara como una noche de lu-

na, sonríe espiritualmente y saluda con la oscila-
ción lánguida de un mechón de oro sobre los arcos 
de las cejas.. 

El joven médico Santori examina, a través de sus 

lentes dióptricos, una pálida Taide a la aguada, y 
hace, a distancia, un diagnóstico de vegetación ade-
noidea; y el arquitecto Pagano Pogatschnig, atrin-
cherado detrás 'de unos anteojos gigantescos con aros 
de tortuga (esos lentes que descansan a los ojos y 
asesinan a la nariz) con la mayor convicción le 
responde que se cisca. Piero Belli, novelista de gue-
rra, demuestra con cálculos complicadísimos que si 
sumamos lo que cuesta una mujer toda la vida, y di-
vidimos el resultado por el número de veces que un 
marido de sana constitución usa de ella, obtenemos, 
como cociente, una cifra que paga sobradamente, 
en igual número de veces, los favores de la más ex-
perta cortesana, de la más exigente aventurera, de 
la más emocionante american beauty (1). 

A Mauro no se le veía, y debía ser tarde, porque 
Pascheta estaba ya en la fase de los aforismos fú -
nebres :. 

—Pensar en los muertos me entristece, por si son 
pocos. Me lleva a la iidea de los vivos: y entonces me 
pongo más melancólico todavía porque los vivos sí 
que son muchos. 

Flotaba en el aire cierta inquietud. ¿Y si Maufto 
Mauri estaba ©n la cama con dos cargadores en el 
estómago ? 

—¿Pueden ser indigestos dos cargadores? 
—Si el estómago es débil, sí—respondió el cirujano. 
El filósofo Pavia, pasándose los dedos por los ca-

bellos que le quedaban sobre el cráneo (los otros le 
caían sobre el cuello) le daba fricciones filosóficas 
a una prostituta intelectual, de esas que tienen los 
cantos de Abelardo sobre la mesilla de noche, junto 
al frasco de glioerina; y le explicaba que el niño 
es cruel con el más débil, porque es mujer «todavía». 

—El profesor Pavia—se observó—está redimiendo 
a la Magdalena, arrepentida de haber empezado de-
masiado tarde. 

(1) Belleza. 



—Espera hallar, como Voltaire, una Ninon de 
Léñelos que le deje dos mil francos para libros. 

Media noche. 
— ¡Por finí 
Mauro Mauri entró. 
—¿Cómo tan tarde? 
—¿Cómo tan agitado? 
— ¡Si supiérais! 
Retiraron los pies del diván, separaron ía mesita 

y lo hicieron sentar en medio.. 
—Figuráos que para llegar antes he tomado un 

automóvil y a lias trescientos metros hemos atropella-
do a un cura. 

—¿ Muerto ? 
—No: curará en unas semanas: pero hemos tenido 

que llevarlo al hospital, ir a la comisaría, perdet él 
tiempo. ¡Los 'curas tienen una ietattura! Vengo 
de mi casa. Dejadme beber. He discutido hasta aho-
ra con aquella gente. Me quito el abrigo. Toda la 
familia se me ha echado encima. Estoy que reviento. 
Toda la familia: hasta la t ía; hasta el rinoceronte 
del mar,ido de la tía! Quiere batirse conmigo. 

—¿La t ía? 
—El hermano. 
—Quiere encerrarse en un convento. 
—¿El hermano? 
—La tía. Por vergüenza del escándalo. Quiera 

denunciarme al procurador del rey! 
—¿La t ía? 
—El padre. 
—Pero ve por orden. 
—No es fácil. También estaba el turco. t 
—¿Quién es 'el turco? 
—El novio. 
—Pero ¿tiene un novio? 
—Ella no: su hermana. 
El arquitecto Pagano le apalancó las mandíbulas 

y el joven cirujano le echó en la garganta un vasito 
de genziana. 

Mauro se inmovilizó en una mueca horrenda; 
en seguida continuó: 

—Después del primer coloquio me dieron veinti-
cuatro horas para decidir, peiro al cabo de doce horas 
han vuelto a visitarme. Tengo todavía un crédito de 
otras doce. 

—Justas. 
—El veterinario me dice a quemarropa.., 
—¿Pero por qué no se preocupa de sus mulos? 
—Caballos: no mulos. Está en un regimiento de 

caballería. 
—No recojas las interrupciones. Continúa. ¿Qué 

te ha dicho a quemarropa? 
— ¡Que me case! 
—Pero eso te lo había dicho ya. 
—Me lo ha repetido: ¡que me case! 
—Se conforma con poco. 
—¿Te parece poco? 

.—Me parece justo. 
—El padre, sin más, se ha puesto a hablarme dé 

1a dote. 
— ¡Qué simpático es ese padre! 
—Depende de la cifra. 
—El hermano, por el contrario, ha hablado de da-

tos : mañana las publicaciones en el municipio: den-
tro de quince días, la boda. 

— ¡Qué prisa! 
—Te ahorras todo el período latiginoso del no-

viazgo. ¿Y tú qué has dicho ? 
—Que no. 
—Eres un fenómeno. ¿Te gusta esa mujer? 
—Sí.. 
—¿La quieres? 

•—Sí. 
—¿Pretendes una dote superior? 
—Me cjsco en ella. 

.—¿Entonces,.. 
Mauro hizo esa pausa que equivale a un cam-

bio de registro, y dijo con acentuada claridad: 



—No podría nunca querer a una muchacha que 
despues de habérseme entregado sin cálculo, saca par-
tido de su entrega para casarse luego. 

—Pero ella no es la que quiere casarse. 
—Ya lo sé. Sin embargo, yo no sabría nunca'des-

lindar su personalidad de la de sus parientes. Des-
pués de todo, ella ha sido quien ha declarado a su 
ramilla que era mi amante. Lo cuaf equivalía a 
encadenarnos. 

—Es preciso saber si ha declarado, confesado, o 
dejado entrever. 

—Argucias, querido abogado. 
—O si lo han descubierto ellos mismos. 
—No seas defensor de oficio. * 
—Y tú no la acuses sin haber hablado antes con 

eíla. ¿La has visto después' del descubrimiento? 
—No la dejan salir. 
— ¡Bellacos! ¿Y qué es lo que te dicen de ella? 
—Para, ablandarme, me dicen que se está vol-

viendo tísica. Se cree todavía que los bacilos de Koch 
están dispuestos siempre a entrar en escena detrás 
de un fallecimiento, de un fracaso en un certamen, o 
de una desilusión de amor. 

—Saben que eres un sentimental, y la tisis tiene 
todavía mucho partido enitre los románticos. 

—Pero no entre los higienistas. Para describirla 
como una márt:r me la pintan como una cretina 
lemen que se mate. «¿Quiere usted que se ma-
te?» me chillaba la tía.. «Cosas que se dicen» ate-
nuaba. yo. «¡Cosas que se hacen!» replicaba ella* 
y me ha asegurado que la pobrecita tiene siempre el 
sublimado corrosivo en la mesilla de noche. 

—Que se lo quiten. 
—Eso le he dicho yo también. En lugar de ha-

cérmela amar más, me la están haciendo detestable 
Figuráos que cuando la tía me ha dicho por segunda 
vez: «¿Pero quiere usted que se mate?», yo le he 
respondido: «No haría más que lo que debe» ¡Si 
hubiéseis oído los berridos de la tía! ¡Una furia ' 

¡Una sirena de Fiat! ¡Una virgen debatiéndose en-
tre las uñas de un gorila! ¡No sabía cómo hacerla 
callar! ¡Cuanto más pretendía aplacarla, más aullaba! 

—Haberle cortado el nervio laríngeo—dijo tran-
quilamente el cirujano. 

—Luego han venido a verme dos oficiales. 
—¿ Veterinarios ? 
—De caballería. Padrinos. 
—¿Te bates? 
—No puede uno negarse cuando es un caballero. 

Los que se acuchillan en un acceso de ira, aunque 
sea por una pasión o una provocación perfectamente 
explicable, son asesinos. Pero el que después de unos 
años en las salas de armas, para tener un bello gesto, 
ensarta a un semejante, es un caballero. 

—¿Y tus padrinos? 
—He pedido a mi portero que me representara, 

puesto que se le manda que limpie los cristales, 
que traiga la leña y que pele los pollos y no se niega 
nunca. 

—¿Ha aceptado? 
—No. En la casa de enfrente vive Omb Ligio, el 

payaso vieux style, cómico irresistible de la Cás-
pita-Film. Presento mi tar jeta; soy recibido; ie 
pregunto si quiere apadrinarme. 

—Abrevia. ¿Qué te responde el payaso? 
—¿Que es demasiado serio para tomar parte en 

tales lances. 
—Es una opinión. 
—Por último, encuentro a Pellini y Fermenti... 
Mauro indicó cuernos con el índice y el meñique 

de las dos manos. Los otros tocaron hierro, madera, 
un cuerno de coral y demás amuletos íntimos, con-
jurando la iettatura por diversos medios según las 
diferentes escuelas '(metálica, vegetal, zoológica). 

—Pellini y Fermenti, en su calidad de empresarios 
de pompas fúnebres, tienen interés en sacar del duelo, 
por lo mene«, un cadáver. En efecto, apenas se han 
encontrado con los padrinos del adversario, han com-



binado el lance a pistola, a diez pasos de distancia, 
libertad de ápuntary* número ilimitado de disparos. 

—¿Y lo ¡has matado ya? 
—No. El padre ha venido hace, dos horas a ¡mi 

casa a rogarme que no me batiera, porque un djuelo 
así despertaría la curiosidad general sobre la mu-
chacha, deshonrándola para siempre. 

—Justo. ¿Y qué han hecho tus dos empresarios, 
de pompas fúnebres al ver que se les escapaba ¡por 
lo menos un cadáver? 

—Ante la solemne promesa de la tía de morirse 
en el término de tres meses, se han ido, dejando la 
dirección de su casa, con el número del teléfono y la 
lista de precios. 

—Entonces estás tranquilo. 
—No, poique han presentado una denuncia contra 

mí por corrupción de menores. 
—¿No tiene aún los veintiuno? 
—Los cumple dentro de unos meses. 
—¿La has tomado .por la fuerza? 
—No. 
—¿Se ha entregado voluntariamente? 
—Eso no tiene importancia: todas las mujeres 

se entregan espontáneamente; no ha habido una 
sola fcjue haya sido tomada por la fuerza. 

—¿Pueden condenarte? 
—Si no me caso, sí. 
—En esta clase de juicios dictarán una ligera 

condena condicional, ¿verdad, abogado? 
—Es lo corriente. Yo te defiendo. 
—Pero yo tengo ya una condena condicional por 

ultraje a un ferroviario; conque si me condenan 
. de nuevo... 

—Tendrás dos penas: la nueva y la vieja. 
—¿ Y no hay otra solución ? 
—No la Veo. 
—Casarte. 
—Celebrar una boda justa. 

—Subir al altar. 
—Con el anillo en el dedo. 
El camarero, después de una orden misteriosa, 

puso en la mesita una cubeta metálica llena de hieflo, 
é hizo saltar dos tapones con la obligatoria explo-
sión comprendida en el precio. 

El arquitecto apuró de un sorbo la copa espu-
meante antes de comenzar su discurso para no enfriar 
la improvisación bebiéndosela en medio de él; pero 
se la llenó de nuevo, porque no puede improvisarse 
discurso ninguno 'delante de una copa vacía. 

El pintor se ofreció a miniar escenas diecioches-
cas, espiritualmente obscenas, sobre panzudas literas 
Luis XV, y el cirujano puso el fórceps a disposición 
del primogénito, naturalmente varón. 

— ¡Los abrigos! 
Salieron. Eran las • cuatro de la mañana. 
Junto a la puerta, un mendigo les saludó. 
—No darle nada. Es un lisiado fingido. 
—Le daré doble. ¿ Qué mérito tendría 3i fuese un 

lisiado auténtico? Porque se toma el trabajo de 
fingir, es justo que su trabajo tenga su recompensa. 

Mauro y el actor se dirigieron hacia el hotel en 
que él se alojaba con la actriz. 

—Has pasado la noche fuera. ¿No temes su cólera? 
—No me dirá nada. 
Cuando estuvieron delante del hotel, levantaron la 

vista hacia una ventana del segundo piso, iluminada. 
Y sus miradas se encontraron. También a Mauro 
le había sucedido estar libre una noche entera, pero 
él se quedaba hasta el alba en la calle, mirando a la 
ventana, y contando las veces que un personaje, mis-
terioso le hacía encender la luz. 

— ¡Dichoso tú que no sufres! 
El actor Suspiró: 
—De las mujeres, querido Mauro, hay que aceptar 

lo que te dan y no pedirles más. Tomarlas como son. 
Son deliciosos animales. 



—Sí, deliciosos animales que deberían admirarse 
en los jardines zoológicos detrás de fuertes barirotes, 
como fenómenos de la Creación. 

8 
Mélitta, presa de temblores de fiebre, se había 

retirado a su cuarto, negándose a responda- a las 
llamadas. Dos o tres veces el tribunal compuesto 
del padre, la tía y el veterinario se había pre-
sentado a interrogarla, a suplicarle, a sacarla de 
aquella muda resistencia. Encastillada en su silencio, 
arrebujada en su piel de marta, y hundida en una 
poltrona, escondía el hociquito entre el pelo, como 
los coleópteros que cuando presienten el peligro, re-
tiran los cuernos, estiran las patas y hacen el ímuerto. 

Pero no sufría. La ira asfixiante de la que toda 
la casa estaba saturada, no le tocó a ella. Su modo 
de sentir era tan incompatible con el ambiente que 
la rodeaba, que permanecía indiferente a los chilli-
dos, ^impermeable a la bilis de toda aquella gentuza 
que, desplegando todas las fuerzas en defensa de la 
moral, presentaban el cuadro panorámico de la me-
dioeval estupidez. 

Los resoplidos de la tía, los aullidos del hermano, 
las palabras severas pero reposadas del padre, llegaban 
a sus oídos como sucesiones desorganizadas de si-

Ubas. Ella y su familia eran, moralmente, como 
dos cuerpos que se adhieren, pero que no se mezclan* 
eran como el lacre y la marca: lo que en uno es 
relieve, en el otro es depresión; las convexidades 
audaces y renovadoras de Mélitta ensamblaban con 
las retrógradas concavidades de la familia 

Mélitta, que se había conservado virgen hasta 
hacia dos meses, por un retraso en la madurez se-
xual de sus deseos, tenía un concepto muy moderno 
muy científicamente esquemático del amor, para de-
jarse arrastrar .por los necios prejuicios de aquella 
pobre gente, en la que se unían las efemérides y 
vínculos convencionales dé la familia. Había estado 
en Austria, en Alemania, en países de gran des-
envolvimiento industrial, donde el amor libre no 
esta acogotado por la moral jesuítica de los paíbes 
latinos. Había estado en Bélgica, donde las parejas 
se separan cuando ya no las impresiona el amor 
volviendo a encontrarse sin embargo de vez en vez 
«para asuntos de administración ordinaria», como 
dicen los ministros dimisionarios. En el boulevard 
Anspach, de Bruselas, había visto a señoritas de 
buenisimas familias saludar con la mano a mucha-
chos desconocidos que, al pasar, dirigiéronlas pala-
bras de galantería. Sabía que allí, cuando una mu-
chacha vuelve a casa encinta, no encuentra un padre 
que maldiciendo, se arranque la Cándida barba ve-
nerable, y escarabajee en los caminos de la ley o' 
«fruto de .la culpa». Sino que es recibida, por el 
contrario, con esas palabras tiernas que merece y 
necesita una mujer que encierra el misterio sobre-
natural de la maternidad; y cuando el niño viene 
al mundo, recibe también la bienvenida, y si la ma-
dre no puede atenderlo, educarlo y subirlo, se pre-
ocupan de todo los abuelos. 

En Bélgica, los accidentes del trabajo de Cupido 
son comedias con un final alegre y luminoso; en 
Italia forman parte de los repertorios de Grand-
Uuignol: el padre puede matar impunemente a la 
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hija «deshonrada», como el marido puede descuarti-
zar a la adúltera. Todo el mundo sabe cómo entré 
nosotros, el cornudo que mata a su mujer tiene se-
gura la absolución, porque, dada la imponente ma-
yoría de cornudos, de los diez del jurado lo son 
cinco al menos; y éstos bastan ¡para absolverle. 

Donatella, algunos días antes, se había horrori-
zado viendo a Mélitta, desnuda de la cintura para 
arriba, pasar de su habitación al cuarto de baño, 
para lavarse con agua fría el seno. 

¡El seno! 
Y Mélitta, riéndose del asombro de Donatella, 

le había dicho, al volver a su cuarto: 
—Ah, mujer 'Naga. 
Donatella estuvo llorando varias horas. 
— ¡Mujer Naga! ¿Por qué me has llamado mujer 

Naga?—preguntó a Mélitta, cuando se agotó codo 
el románente líquido de sus lágrimas. 

—Las mujeres Naga son como tú, Donatella; ha-
cen residir el pudor en los pechos. Cada país tiene 
una zona corpórea, de pudor: en el Japón, el pudor 
se localiza de los tobillos para abajo; en ciertos paí-
ses siberianos, en la planta de los pies ; en Turquía, 
en el rostro; junto al Guaycum las mlujeres se aver-
güenzan, no al mostrarse desnudas, sino al desnu-
darse, y los hombres al vestirse. 

—¿Tienen ustedes una conferencia de psicología 
de pueblos?—interrumpió, sarcàstico, don Cecilio, 
sosteniéndose sobre las puntas de los pies.—Yo que 
soy turco, como usted dice, puedo servirle de ob-
jeto de estudio. 

—De un estudio sobre los animales que no acier-
tan a aclimatarse—rebatió Iluska. 

Donatella probó a echar una nueva rociada de lá;-
grimas, pero teniendo ya los lagrimales exhaustos, 
se dejó caer en una silla, como un boxeur se 
abandona contra la cuerda, después de un fatigosísimo 
rowrtd. 

* 

* * 

Don Cecilio Cacao de Capacaída había sentido 
súbitamente simpatía y afinidad por el subteniente 
veterinario. Este muchacho que, dejando de buenas 
a .primeras la cuadra del regimiento, había afrontado 
treinta y seis horas de tren para hacer de su pecho 
defensa para el honor de una hermana a la que 
apenas conocía, era muy de su agrado. Mélitta y 
Bernardo (el veterinario) habíanse separado Je ni-
ños, sin llegar a verse en muchas años, porque ól, 
ocupado en sus estudios en una de esas pequeñas 
universidades donde los profesores ejercen una dulce 
severidad sobre los estudian ios para que puedan to-
mar el doctorado, había quedado el último de los 
ciento cincuenta opositores a las cuatrocientas plazas 
de subtenientes: veterinarios. Y sus compañeros de 
carrera eran ya capitanes, pero él, poco ambicioso 
de títulos ni de gloria, seguía de subteniente. 

Bernardo enteró a don Cecilio Cacao de Capa-
caída de los caracteres que diferencian a la pulga 
del caballo de la del perro y la del hombre, y 
le explicó cómo él mismo había dado fricciones de-
pomada antiparasitaria a un caballo del general 
Cadorna... ' 

— ¡Un Capacaída! 
Don Cecilio le tocó con la ocarina un trozo 

de II Trovatore, ópera que se daba con preferencia 
en el teatro municipal die su pueblo, y 'le calculó 
de memoria la cantidad de goma ingerida en la 
vida media de un hombre, que tenga la costumbre 
de pegar con la lengua los sefllos de su corresponden-
cia. Donatella, ocupada en las cuatrocientas sesenta 
y seis pieles de topo de su abrigo, yi en escrupuloso 
bordado de las cinco pelotas de la futura corona en 
la ropa blanca die comedor y de cama, estaba cons-
ternada por tener que verse con tapiceros y borda-



claras sin la compañía de su novio, el cual había 
encontrado en Bernardo una conformación mental 
tan semejante a la suya que casi se olvidaba de ella. 

—Yo tengo 'también un tío rico—confesó Cecilio 
a Bernardo con gran derroche de mímica.—Pero 
está en desgracia. ¡Mi tío tiene un hijo! 

Y le explicó cómo si dicho tío no hubiese tenido 
un hijo, vastos limonares y el ferrocarril económico 
Marrancio-Tesmoforia los hubiera heredado él. 

Don Cecilio era feliz 'casándose con Donatella, 
para apartarla de aquella corrompida casa que le 
ofrecía el 'ejemplo impuro de Iluska, la viajera 
misteriosa, que si se paraba en su andar vagabundo 
era para echarse en brazos de un hombre. 

¡Feliz era, casándose, don Cecilio! 
De su casa habíanle escrito una carta, tan angus-

tiosa que él, acompañado de Bernardo, había ido 
a la oficina postal a girarles a ¡las cinco hermanas 
cien liras, recomendándoles paciencia hasta el día 
de la boda. La dote de Donatella salvaría la situa-
ción. Claro que si el tío rico no hubiese tenido un 
hijo, con los limoneros y el ferrocarril económico 
Marrancio-Tesmoforia, la cosa hubiera ido algo me-
jor; pero en fin, consumado el matrimonio, Cecilio 
cabría acordarse de la madre y de las cinco her-
manas. 

De vuelta a casa, Cecilio hablóle a Bernardo de 
su propia riqueza y de las varias casas «solariegas» 
que en 'feudo poseían sus cinco hermanas, inmacu-
ladas las Cinco, como Donatella. 

Y besó a Donatella en la frente. 
Donatella amaba a don Cecilio, pero a su modo. 

Ciertas mujeres están enamoradas sin tener un aman-
te, y se acogen al primero que pasa. Es un amor 
indeterminado, un tiro sin puntería, un estado físico 
que corresponde al «calor» en las hembras de los 
animales: cualquier macho que se presente les sirve 
muy bien para su aso, como marido. 

Mientras Cecilio la besaba en la frente, ella se 

fijó en el nudo de su corbata, del más sobrenatural 
azul ce este; .celeste como el alma ochocentesca de 
JJonatella, en la que aún latía el sentimentalismo de 
V i ? ° n s e r v a d a en el libro, la diversión de los 
petalos de rosa golpeados sobre la frente, de-la cerilla 
apagada por (sorpresa con un soplo, mientras papá 
hace ir la llama de un lado para o'tro. 

* 
* * 

— ¡Iluska! 
No estaba. 
— I Iluska! 
Había salido fein que nadie se diera cuenta 
Entró en casa de Mauro chorreante de agua de 

lluvia, como si llorase todo su cuerpo. Pero los ojos 
•estaban luminosos y tersos. Mélitta no era fácil a 
las Lagrimas. 

—Quieren purificarme-^empezó ella con una son-
risa aspera, quitándose poco a poco los guantes.— 
Me parece- estar en uno de esos países en que todos 
quieren a toda costa redimir, y que pecarían volun-
tariamente por el solo placer dé ser redimidos. 

feonreia la iniña. 
¡La niña! 
La que había desencadenado la tempestad 
El hombre la miraba, inquisidor. 
—Yo sé qué piensas—le dijo ella impasib!«.-

Piensas que yo soy la causante de todo esto. 
Gesto evasivo de Mauro. 
—No merecías tanta molestia. Ha salido de mí 

el que jios amásemos. He sido yo la que te ha buscado. 
- N o Mélitta. Ninguno de los dos ha buscado al 

otro. El encuentro de nuestros deseos fué simultáneo 
^ o seguimos el acostumbradlo procedimiento de con-
quista, ni la consabida ficción de las negativas y lle-
gamos a la posesión recíproca sin preliminares de 
maldad, sin impaciencias innobles, y sin preguntar-



nos el uno al otro qué nos tendería reservado el 
mañana. 

—Eso no es cierto, Mauro. Tú entonces me pre-
guntaste qué sería de nosotros «después». Y yo te 
contesté: «Nada». Y te prometí que cualesquiera 
que fuesen las consecuencias de nuestro amor, tú las 
ignorarías. Y en vez de eso... 

La primera tnieve del invierno caía lenta, formando 
contra el rectángulo de la ventana como el vago tejido 
de un velo. Mélitta se puso en pie, levantó una cor-
tinilla. La dejó caer. Los peces chinos se movían 
como a •compás; tamborileando con las uñas sobre 
el cristal del acuario, Mélitta los asustó. Encendió1 un 
cigarrillo, y lanzando al techo una bocanada de humo 
azulado que se retorció en espirales, volvió a sentarse 
junto al amante. 

—¿Tú crees—y le cogió las dos manos—que he sido 
yo la que te he echado encima la furia de toda esa 
gente ? 

—No—respondió él isin convicción.—Pero no me 
explico quién ha podido divulgar un secreto tan her-
mético y ¡tan nuestro. 

Primero débiles y después más fuertes, llegaron 
las musicales femeninas notas ele una marcha fúne-
bre. Por el rectángulo de la ventana pasaba todo lo 
sobresaliente del cortejo: una cruz, el cochero con tri-
cornio y peluca blanca, los cuatro hachones encendi-
dos, y él semicírculo de una corona de violetas. Y 
en seguida íun coche con ñores. Cuando llegaron ante 
la ventana, la banda atacó una marcha fúnebre, 
formada de preguntas y respuestas entre un bom-
bardino consolador y una flauta inconsolable, exas-
perada por la duda filosófica del bajo en fa, y por las 
categóricas afirmaciones del tambor materialista. 

—¿Quién es ese necio que se hace enterrar con 
tanto ruido ?—preguntó Mélitta. 

La música calló. Las voces de los curas volvieron 
a cantar, deslenguándose. 

Mauro entonces la miró al rostro, buscando la ver-
dad en el fondo azul mineral de sus grandes iris. 

—¿Miras a ver si lloro? No. Yo no creo que las 
situaciones se resuelvan exprimiendo dos o tres gotas 
de agua salada de los conductos lacrimales. 

—¿Y es cierto que te querías matar? 
—¿Quién ha inventado eso? ¿Mi tía? Pero ¿han 

sido capaces aún de ponerme en ridículo? ¿Lo has 
creído? » 

—No. 
En su rostro se veían señales de clara inteligen-

cia : la única fuerza que puede quizás matar el dolor. 
La niña callaba. Pero la emoción levantaba y 

deprimía su pecho, con ese tenue movimiento oscila-
torio que tiene en los relojes el palpitante resorte del 
volante. Aun cuando el amor había impreso en su 
rostro señales de mujer, conservaba la pureza de la 
muchacha, como ciertas mujeres continúan siendo 
honestas aunque se hayan vendido una vez, y como 
ciertas naciones continúan siendo grandes, aunque 
una vez hayan sido derrotadas. 

—¿Y bien? 
—No hay más que una sola persona capaz de sal-

varnos. Mi hermano Sándor, al que conociste en 
la montaña. Es médico, hombre acostumbrado a mirar 
las cosas desde lo alto de sus dos mil quinientos mle-
tros, sobre el nivel de las pequeñas bellaquerías, 
de las sordideces, de los cretinismos. Sin embargo, 
no es fácil hacer llegar una carta hasta allá artriba. 
A estas horas hay ya dos metros de nieve, y de la 
oficina postal más próxima no sale nadie para allí. 

—¿Y el teléfono sin hilos?—propuso Mauro. 
—No habíamos pensado. Pero ¿cómo telefonearle 

sin advertir la procedencia? Para recoger las comu-
nicaciones tiene que regular su aparato con arreglo 
a la amplitud de onda que se le señale. Sin esto no 
hay comunicación posible entre el trasmisor y el 
receptor. 

Calló. Puso entre sus labios una cruz rusa de 



doble brazo, que le caía del cuello colgando de una 
cinta de terciopelo, y se quedó pensativa, 
p T 1 ^ está!—y la cruz se le cayó de ios labios.-

d l a r e c i b e conciertos de París, y noticias de 
política exterior desde Londres; basta conocer la 
amplitud de onda de esas trasmisiones; a la mferna 
ñora, y con la misma onda, trasmito yo desde un 
aparato cualquiera. 

—La idea es excelente, pero t ú sabes que podemos 
usar un aparato receptor, pero que nos está prohibido 
el trasmisor. ; 

—Por lo mismo que la ley lo prohibe, es seguro 
que alguno lo emplea. 

* * 

Dos horas después, Mélitta se presentaba en el la-
boratorio de un desconfiado profesor del Politécnico 
y le exponía los ocho incisivos y los cuatro colmillo^ 
luminosos de su honesta sonrisa. La gracia perfu-
mada de su juventud cascabeleante pasó frivola y 
ligera por entre el nudo de hüos, el misterio de las 
ruedas, la solemnidad dé las máquinas electrodiná-
micas. Los galvanómetros meticulosos y las probetas 
llenas de líquidos amarillos. 

Y después de una breve conversación... 

* * 

...todos los amantes de la telefonía sin hilos, abo-
nados a los conciertos de París y a las noticias pol í~ 
ticas de Londres, oían estas palabras: 

«Sándor Virgili, soy tu hermana Iluska, y te 
ruego que vengas en seguida. No es nada grave, pero 
te necesito. Tú no puedes contestarme, pero estoy 
segura de que rae has oído, y vendrás. Te espero.» 

Y Sándor, en su pequeña casa, aislada como un faro 

en un océano de nieve, estaba tendido sobre una es-
pecie de diván, con una pipa entre los dientes, y !a 
rizada cabeza del perro entre las manos, escuchando 
con indiferencia las noticias arrojadas en el aposento 
por la negra boca metálico-parlante: la cotización 
de los algodones en el Havre, Liverpool y Alejan-
dría, el cierre de la Bolsa en París, cambios, valares,, 
precios de los granos, azúcar, café y metales, infor-
maciones parlamentarias, esperando el principio de 
los conciertos anunciados la víspera. La señora 
Fanny Ileldy, de la Opera, había cantado «C'était 
une zvelle chaman d'áorimr» (1), de los Cuentos de 
Hofpmaji. Debía de ser emocionante, para un hom^ 
bre aislado en el espacio, oir allá arriba el canto 
de la actriz parisién, sportwormn (2), triunfadora^ 
como soprano, en el teatro real, y como jockey sobre 
la pista de los hipódromos. 

El criado estaba preparándole a Sándor el café. 
Del aparato sajlió de pronto una voz de mujer que 

pronunciaba claramente su nombre: 
— ISándor Virgili! 
Y continuaba: 
—Soy tu hermana Iluska... 
Sándor contuvo la respiración, e inmovilizó las 

mandíbulas de Paprika, que en un imprevisto sobre-
salto de sorpresa, se había puesto a ladrar. 

Terminada^ la última palabra, empezaron nuevos 
acordes de piano. 

— ¡Cierra!—ordenó al criado, señalando el aparato. 
Y se acercó a la ventana. Las montañas y efl cielo 
eran una soledad blanquísima, sin relieve, sin vida. 

—Mañana bajamos. ¿Me acompañarás hasta el 
fondo del valle? 

Y se sentó, junto a la ventana, pensativo. 
Páprika le puso el hocico en la mano, y medio 

cerró los ojos, como para volverse más ligera. 

0> Erase una vieja canción de amor . . . 
( ' ) Deport is ta . 



* * 

Dos viajeros y un perro bajaron por las brillantes 
pendientes, levantando de aquí y de allá puñados 
de hielo pulverizado. Cuando se hallaron junto al 
primer campanario, uno de los dos se acercó al grupo 
de casas semienterradas en la nieve, y el otro, con 
el perro, siguió caminando. 

El telegrama dirigido a Mélitta había producido 
cierta alarma en la casa. La tía entró en su cuarto 
con intención de leerlo. Pero, después, se limitó ¿ 
preguntar: . 
. —¿Era para já ese telegrama? 

Ella contestó, poniéndose una media: 
—¿Venía dirigido a mi? 
-r-Sí. 
—Pues entonces no era más que para mí. 
—¿Y no se puede saber de dónde viene? 
—Claro que se puede—dijo poniéndose la l í g a . -

Oomo que yo lo sé. ** 
—¿Y ahora Bales? 
—Salgo. 
—¿A dónde? 
—Fuera. 
—¿ Y si yo te digo que no salgas ? 
—Saldré lo (mismo. 
—¿Y si te lo prohibo? 
—No me hagas reir, tía. 
—Reirá bien quien ría el último. 
—Los proverbios son la riqueza de los pobres de 

espíritu, tía. 
—Los proverbios Son la sabiduría popular. 
—Y la ignorancia individual. 
—¿Quieres que te dé un consejo? 
—Dame un cepillo. 
—¿Y si cierro la puerta? 
—Será tonto que lo hagas después de haber salido. 

Méli t ta 'se puso el abrigo, y se abrochó bajando 
la escalera. En la sala de espera de la estación acabó 
de arreglarse la cara en un espejito convexo. 

¡Sándor y Oía perra! 
Mélitta se echó en brazos deíl hermano, y quedó 

inmóvil en el abrazo, hasta que el íntegro empleado 
encargado de recoger los billetes, les rogó burocrá-
ticamente que dejasen libre el paso. 

La llegada de Sándor asombró a toda la familia. 
Cecilio, irreprochable con su corbata azul celeste, ob-
servó con ;un sentimiento de educado desprecio que 
aquel hombre ;joven, pero ya vivido, durante las 
presentaciones de ri tual no se sacó las manos de los 
bolsillos del pantalón, ni pronunció ninguna de las 
manidas frases propias del caso. Magnífico tipo 
de pensador misántropo, de rostro encuadrado por 
el negro cabello y la barba en desorden, dominaba 
a todos con su mirada de hombre justo. Las vueltas 
blancas de la camisa le caían sobre las solajpas 
de pana, desnudándole el cuello ; y 'un cinturón dé 
(cuero lo ataba por la mitad, a lá mánera rusa. 

—¿No está nuestro padre?—preguntó.—¿.Cuándo 
vuelve ? 

Donatella no podía explicarse la inopinada lle-
gada del barbudo hermanastro, casi desconocido; el 
subteniente' veterinario y don Cecilio trataron de 
preguntar a Mélitta, pero la niña no respondió. La 
tía, presa de .esa inquietud que sienten los ignoranties 
y los animaíes ante los grandes acontecimientos, sin 
explicárselos, hubiera querido reprochar a Sándor 
su imprevista legada, pero se conformó con pre-
guntarle por que había traído consigo «aqueá ani-
malucho». 

—Aunque esta perra no está inscrita en el Kennel 
Club, ha hecho la guerra conmigo. 

—Me mancha él vestido con sus patas. 
—Las patas que han pisado el fango de las t r in-

cheras tienen derecho a andar por las alfombras de 
los reyes y por los mosáicos de las catedrales. 



S S ^ f i » » - - * 
—¿ En secreto ? 
—En público. 

«i fuera un billete de C o o ' ^ ^ ^ 

H t o T L ^ P a r e C Í e n d ° ta * * * 

- P e r o , Sándor...—balbuceó la tía. 
dos. r U < m t i a ; q u e n o te entre nosotros H ^ v n W > C 0 ? S e j a protestó don Cecilio 

í ^ I S I í f S C ? 
¿ 3 « ™ . » » i s r r i « 

nario a f á n d o r ' r 3 0 " S u b f c e n i e n t e ^eteri-

a <X,n g U S t 0 ' ' P e r ° Acompáñame 

Gracias. Volveré Juego. Tengo que ver a nues-

tro padre. Y tú, Iluska, ven también a mi hotel 
dentro de dos horas. 

La perra bajó la escalera ladrando, animada por 
ql chocar de la espada invencible del veterinario 
v por el ruido de los clavos de Sándor sobre el mármol. 

—Es preciso primero que te informes—empezó 
Bernardo, apenas estuvieron en la calle. 

—Estoy perfectamente al corriente de todo—inte-
rrumpió Sándor.—Iluska me ha hablado de sus re-
laciones, del espionaje de ese hombre estúpido que 
os habéis metido en casa. 

—¿Que nos hemos metido? Yo falto de casa desde 
hace seis años. 

—Pues que se han metido. Pero todos, incluso tú, 
os habéis servido de su espionaje para encadenar a 
Iluska con vuestra desgraciada superioridad. 

—Tú no sabes de qué naturaleza son las relacio-
nes entre Iluska y ese quídam. 

—Son amantes. Muy natural. ¿Vas a imponerles 
abstinencia total? ¿Por qué? 

—Sigamos andando—simplificó el pobre zooatra 
fulminando con una mirada a un sargento que te 
había hecho un saludo poco cumplido. 

—Sé también que has enviado los padrinos a¿ 
amante de Iluska, pero que los has retirado en cuanto 
el otro aceptó el duelo. 

—No es cierto. 
—Es cierto porque me lo ha dicho Iluska. 
Se «alió. La perra volvió dos pasos atrás. Sándor 

fijó su mirada en el rostro de su hermano, y continuó: 
—¿De qué te han servido cuatro años de univer-

sidad? ¡Has estudiado las grandes leyes que go-
biernan el mundo físico; has estado en contacto con 
el dolor; has escudriñado ios misterios de la vida y 
de la muerte; has conocido los fenómenos eternos; 
y ahora te hallo haciendo necias declaraciones de 
mosqueterismo de melodrama! Tú sabes cuánto ad-
miro y quiero yo a los químicos, a Jos fíisicos, a los 
naturalistas, a los médicos, a ios veterinarios, por-



que tocan los grandes problemas del univereo. Apenas 

S 6 l 0 S , h e c h o s Ü U 5 k a Y dicho que 
tu habías dejado el regimiento para venir a casa a 
arreglar esta cuestión, le he respondido: ¡Es un 
veterinario! Nos pondremos en seguida de acuerdo-
un hombre que ha mirado a través del microscopio 
no puede pensar como un hombre común, como una 
mujer vulgar. Tú tienes la misma mentalidad que 

Acortaron el paso. La perra no se sepataba dJé 
ellos Al cruzar las calles, Sándor la cogía del collar. 

El subteniente Bernardo Virgili era el ejemplar 
mas hermoso del hibridismo científico-militar. Las 
grandes leyes, los problemas inmanentes, los mis-
terios de la vida, los fenómenos eternos a que se 
había referido su hermano, el" doctor Sándor, le ha-
bían formado una mentalidad tendenciosamente cien-
Itatioaj; y el ,cKwitacto con los oficiales de caballería que 
consideraba ciegos a todas esas luces, le daba la con-
vicción de una superioridad espiritual sobre todos. 
Pero los oficiales de caballería le trataban con cierto 
desdén, de mayor a menor: ¿qué era, en el fondo, 
junto a aquel brillante mundanismo, aquella ele-
gancia deportiva y aquellos postulados éticos, un 
veterinario? Por otra parte él no se determinaba 
a encerrarse en un aislamiento científico, ni a ex-
presar su recíproco desdén hacia la etiqueta, las 
tornas y el protooolo tan querido de la caballería 
Después de todo, y aunque bajo un aspecto especial, 
el era oficial de caballería también. Bernardo se 
agitaba en el drama de sentirse superior por el pres-
tigio cultural que le infería su .carrera, y por su 
prestigio moral de la misión zoofila, aliviadora del 
cioior. a el confiada, complicado con la amargura 
de no ver reconocida esa científica superioridad 
puesto que él llevaba también espuelas en los taloneé 
y espada al costado. 

La tragedia de su carrera se reflejaba igualmente 
en su revelador coloquio con Sándor: el subteniente 

Bernardo tenía el deber de vengar por las armas 
el honor de su hermana; pero el zooatra Bernardo, 
que había estudiado en sus libros científicos los 
problemas del amor y las incontrastables fuerzas del 
instinto sexual, tenía que sonreír ante el convencio-
nalismo del amor sexual, y dejarse de tales cuestio-
nes, meros pasatiempos de kernte/sse de beneficencia. 

El .doctor Sándor lo había desarmado atacando 
al hombre de ciencia; y en nombre de las fuerzas 
de la naturaleza defendía a Iluska, pidiéndole a él 
y a los demias miembros de la furibunda familia 
una inmediata suspensión de hostilidades. 

Bajo el albo traje de sanitario centelleaban las 
espuelas del oficial. Los argumentos expuestos por 
el hermano en defensa de Iluska le convencieron a 
medias: sentíase demasiado oficial para admitirlos 
y demasiado científico para rechazarlos. 

Hubo un momento en que iba a ceder, pero la 
circunstancia de que entonces pasasen ante un pa-
bellón de administración militar y que el centinela 
le rindiese armas, bastó pdra que se reintegrara a lo 
más recóndito de su conciencia y de su honor. 

— ¡Nuestra hermana está deshonrada!—exclamó. 
— ¡Palabrals!—adujo Sándor, con una triste son-

risa de piedad.—Lo deshonroso no es anjar, sino 
aponerse al amor; todo lo que al amor se sobrepone, 
lo mancha: obstaculizar aí amor, .constreñirlo, ven-
derlo, legalizarlo son asimismo formas distintas de 
mancharlo; vosotros lo mancháis con vuestras ame-
nazas, con vuestras denuncias al procurador del rey. 

—Esto último me parece sobradamente honesto: 
¿qué puede haber más legal que la denuncia de un 
acto penado por el código? 

—Lo más estúpido y bestial que habéis hecho 
es precisamente esa denuncia. Llevar el amor de dos 
muchachas, arrastrado, a la mesa de un juez, entre 
un robo y un desacato por embriaguez. ¿No te ves 
ridículo ? 

—Tú vives muy fuera del mundo para comprender. 



—Lo sé. La sociedad es como los malos o l o r e s • 

r a b t h ? P e d á 0 d e e B o S ' U n o s e ^ b i t d a p o ^ u e 

d ^ e n T J d 0 S q u i e r o q u e "quidemos rápi-

S ^ ^ Ü U S k a - á C u á n d o — 1 > a l 

^ - E l cuanto él amante de Iluska se decida a ca-
—¿Y si no se casa? 
—Se las entenderá con los tribunales 
Sandor le miró fijamente, compadeciéndole. 

} f eS. é s t e " Y a ^ b e s dónde estoy. Y ese señor, ¿donde vive? 3 

El veterinario le dió las señas de Mauro 
i se separaron. 

* 

* * 

el l a S í S U bfen j .e n f c e v i ó e n antecámara 
el gaban de su padre. Había vuelto. Y don Cecilio 
preparado a toda prisa su equipaje, había p 2 

n a ~ f n
a r q u e , í a r e c i b i d o este telegrama-gorjeó Do-

natella temblorosa alargándole un polígono amari-
llo, y suspiró:—¡Pobrecito! 

q u é P°brecito ? chilló la t í a - H e r e d a de 
Z t í t o t n T E m i 1 ° n e S ; s e ñ a 1 0 u n nombre 

el te legrama-es el tío propietario de los 
limonares y de un ferrocarril; y este o t r o - y repitió 
el g e s t o - e s el hijo único, que hubiera sido heredero 
universal. Aiiora, con la muerte de ios dos, p a ¿ e 
e hijo, la herencia pasa a don Cecilio 

Donatella destiló veinticinco gotas de dolor. 
- N o llores, es túp ida- Ie increpó la t í a . -Son mi-

llones que se cuelan en tus bolsillos. 
n . T o ^ f 5 ® d ( L h a b e r s i d 0 uaa muerte atroz ¡ - g i m i ó 
Donatella.— ¡Quemarse vivos fos dos! 

— ¡Mal a medias, media desgracia!—comentó la 
tía, que siempre tenía a mano un proverbio. 

Y, en precaución, hizo la señal de la cruz. 
Donatella abrió el piano de media cola, y se puso 

a tocar un vals, de Waldteufeld, naturalmente, sim-
plificado para principiantes.. 

* 

* * 

—¿Y bien?—preguntó el actor, entrando en casa 
de Mauro. 

—Me parece ser uno de esos gatos que, cuando se 
ensucian en la alfombra, acercan el hocico, diciendo: 
¿lo hice ya? ¡Cásate! Mi vida estos días se ha 
transformado en un acto de ciertas graciosísimas 
comedias francesas, en las que la escena, dividida 
por la mitad, representa dos habitaciones de una 
casa equívoca: una infinidad de personajes indefini-
bles entran sin llamar, salen sin saludar, se equivo-
can de puerta, se encuentran, se abrazan llorando, 
vuelven con cualquier pretexto, se ven atacados dé 
patalepsia, dan tarjetas de desafío, olvidan el para-
guas, blanden la pipa como si fuera un revólver. 
Tú ahora te has sentado aquí, en mi casa, con una 
gran tranquilidad; pues no te asombres si de un 
momento a otro ves llegar, ¿qué se yo? una doma-
dora de cocodrilos, efl bey de Túnez con fez, un 
detectif americano disfrazado de anticuario, el jefe 
de una tribu de pielesrojas, un hombre desnudo es-
capado de un manicomio, o un comisario de policía 
que se te Heve detenido y maniatado. 

—¿Es un pretexto para echarme? 
Mauro señaló con e3 dedo hacia la antecámara, 

en donde había sonado una campanilla. 
—Yo me voy. 
—Tú te quedas. 
Apenas abrieron, entró un hombre vestido de mu-

jer; para que la ilusión fuese qompleta, llevaba 
- 13 



también un gran seno que giraba alrededor de su ro-
busta persona, coronada por un historiadísimo som-
brero de plumas amarillas. 

— ¡La tía! 
Lucio, a la presentación aproximada, hizo una 

inclinación económica, y se fué al otro lado de la 
estancia, a juguetear con un king, instrumento chino 
compuesto de varias piedras suspendidas de un telar 
de bambú. 

—¿Se puede saber qué ha decidido? 
—Nada, señora. ¿Y usted? 
—Que se case. 
—De eso se habla hace mucho rato. 
—Pero usted no lo ha aprobado todavía. 
—Ni lo aprobaré. 
—¿Luego se niega? 
—Yo no. 
—¿ Consiente ? 
—Sufro. 
—Entonces, ¿cuándo viene a pedii la mano de 

mi sobrina? 
—¿Pedir? No hay nada que pedir, puesto que se 

me impone, aunque la rechazo. 
—Fije la fecha de la boda. 
—Fíjenla ustedes. 
—La de conocer a los parientes. 
—No tengo. 
—Pero los tenemos nosotros. 
—No basta. 
—Habrá también que hablar de la dote. 
—¿Dote? Yo no especulo. 
—Mi hermano ha fijado, como dote, la cantidad 

de... 
—Repito que no acepto ni un solo céntimo: pueden 

ustedes imponerme la mujer, pero no su dinero. 
—¿Es usted lo bastante rico para mantenerla? 
—Soy pobre y cargado de deudas. 
—Entonces, ¿qué va a darle de comer? 
—Desconozco sus gustos. 

—Luego, hay que hablar también de la casa. 
—Un asunto que no me entretiene. 

.—Pues ¿dónde va a dormir su esposa? 
—No es cosa que me quite el sueño. 
—Pero ¿de qué raza de maridos es usted? 
—De la peor. 
La tía resopló como una central eléctrica; se 

dejó caer en un diván, rebotó hasta el centro de la 
habitación, giró sobre sí misma gritando: 

—¿Qué ruido es ese? 
—Los inquilinos dé al lado que dan golpes para 

que usted se calle. 
¡Nuevos chillidos, más agudos: evoluciones des-

ordenadas por la estancia, con golpes en el techo. 
—Pero ¿qué golpes son esos? 
—Los inquilinos de arriba, que demandan silencio. 
Lucio intervino, quitándose prudentemente el mo-

nóculo : 
—Señora... 
— ¡Después de lo que ha hecho!—vociferó la tía, 

señalando con el índice vengador a Mauro.—Con la 
culpa que tiene en su conciencia. 

—¿Es una culpa poseer a una mujer? 
—Después del matrimonio, no—sentenció, categó-

rica, la tía;—pero antes del matrimonio, sí. 
—Si la culpa consiste en el «antes»—subrayó 

Mauro—basta con no celebrar el matrimonio; así 
el «antes» deja de existir. 

Lucio sonrió; la tía lo fulminó. 
— ¡Qué cinismo!—gritaba. Y cada vez que su 

mirada^ se posaba sobre Mauro, se horrorizaba como 
ante la vista de Jack, el destripador. 

En un acceso, de asma, el pecho descargaba toda 
su furia bajo la forma de injurias sintéticas. 

— ¡Yo reviento! 
—Lo creo. Pero, ¿ no podría usted irse a reventar 

a otra parte?—la invitó Mauro dulcemente.—Es 
más cómodo para todos. 

Gampanillazo. Un. perro irrumpió en la estancia, 



asustando a los peces, y dejó huellas digitales en 
las ropas negras de Lucio, pasando luego junto a la 
tía, sin dignarse olfatearla siquiera. 

Mauro hizo las presentaciones. 
—¿Luego acepta usted casarse con mi hermana? 
—Por fuerza. 
—¿Por fuerza? 
—No puedo decir por amor. 
El doctor Sándor se volvió a Mauro, como si los 

otros no existieran: 
—Yo no adopto posturas de gladiador, ni actitudes 

brillantes—dijo.—Soy sencillamente un hombre al 
margen de las prevenciones y de los apriorismos. 
He venido a la ciudad llamado por mi hermana, de 
una manera casi sobrenatural, y la he hallado opri-
mida por toda esa gentuza enfurecida y asociada 
para una empresa poco menos que de compraventa 
y de rescate. Aun cuando no fuese mi hermana, yo 
la defendería porque es un sér débil: instintivamenle 
Simpatizo con los pequeños, con los débiles, con los 
culpables; es excesivo el número de personas que 
tienen razón. Yo no creo, sin embargo, culpable a 
Iluska; porque aunque hubiese cometido la más grave 
de las culpas, bastaría la desproporción entre sus 
fuerzas y las de sus acusadores, para hacérmela 
santa. A usted, señor Mauri, se le han dirigido ame-
nazas y cartas de idlimát-um, ¿ no es eso ? 

Sí. Y yo he contestado que consiento en casarme 
con su hermana, para que de una vez se acaben 
las molestias, las visitas, las bellaquerías, las amena-
zas y las lágrimas. Esta buena señora lleva ya tres 
días viniendo a llorar a mi casa. La humedald de 
su desesperación ha hecho salir en las paredes salitre. 
He dicho, pues, que me caso. ¿Qué más se me pide? 

— ¡Con qué entusiasmo!—rezongó la tía. 
—¿También quieren ustedes entusiasmo?—proestó 

Mauro» ¡Eso es gollería! Se puede, con el cuchillo, 
en la garganta, entregar la bolsa; pero ofrecerla oon 

una sonrisa y pedir gentilmente que se la lleven, 
eso supera a mis evangélicas posibilidades. 

Sándor callaba, pensativo. Luego habló: 
—Comprendo su rencor hacia mis parientes. Perq 

lo esencial es que usted quiera bien a Iluska. 
—No la amo ya. 
— ¡Ah, bellaco, bandido, miserable!—rugió la tía, 

hinchándose y deshinchándose entre los brazos de 
Lucio. 

— ¡La detesto!—remachó Mauro, impasible. 
—¿Que detesta a Iluska? ¿Y qué daño le ha hecho 

la pobre? 
—Lo sé, doctor. No entra en esta conjura, pero, 

no me arriesgo tampoco a considerarla extraña a 
ella. La juzgo el exponente de un movimiento des-
encadenado contra mí. Podrán ustedes obligarme 
a casarme con ella, pero no a que deje de detestarla. 

— ¡Si hace ocho días la amaba! 
—Hace ocho días la amaba. ¡Pero hace siete 

que están ustedes molestándome! 
—Es justo—admitió Sándor. Y se levantó. 
La perra se levantó también, y se estiró sacando 

un palmo de lengua. 
La tía atravesó con una suprema ojeada, a Jack el 

destripador, y gruñó una 'despedida al amigo. 
Sándor se inclinó y siguió tras ella. 
Los queridos parientes habían conseguido destruir 

el amor. 
El problema se reducía a dos fórmulas: 
La del médico: ¿qué importa que se case, si no 

la ama? 
Y la, del subteniente: ¿qué importa que no la 

ame, si se casa? 
Durante dos días, Sándor trató de que venciera 

su tesis. El padre, acostumbrado a considerar desde 
lo alto a los hombres, sus pasiones y sus intereses, 
ante el problema de la moral sexual se encerraba en 
una ideología de portera, y cada argumento de Sán-
dor se estrellaba contra su sentencia: 



— ¡Reparar con el matrimonio! 
Entretanto, el afecto dé Mauro por Mélitta ee 

tema de desprecio. Hasta su amor cristalino se en-
turbiaba al recordarlo, y hablando de él con los 
amigos, lo evocaba con vulgar irreverencia. 

—¿Como has podido comprometerte con una seño-
rita?—le preguntó alguien. 

—¿Qué quieres?—contestó encogiéndose de hom-
* País donde no se encuentran 

cocottes, he 'tenido que conformarme con una virgen. 

* 

* * 

Don Cecilio Cacao de Capacaída escribió una 
larguísima^ carta para explicar cómo su honor y el 
TVm¡! i, l e i m P e d í a n emparentar con 
Donatella, cuya hermana estaba dada a la perver-
sión y cuyo hermano, viviendo entre ios montes 
se había expresado de una manera que un Capacaída' 
no podía oír sin sentirse lastimado en su amor pro-
pio. Y concluía retirando su palabra de casamiento. 

Las riquezas heredadas del tío hacían de él el 
hombre mas rico de toda la región; como tal podía 
casarse con una decentísima señorita, cuyo nombre 
callamos por una explicable delicadeza, adornada 
de ncilculables virtudes y de calculables millones. 

M . d i a l a t o m a de dichos todas las personas 
conspicuas de la población fueron invitadas a casa 
de Ceciho: el director de El Inconcuso (semanario 
conservador) el médico cirujano de obstetricia, y 
algunos muchachos «bien», educados en el temor 
de Dios y en la veneración del último Borbón 
Agotados los acostumbrados y manoseados temas 
(feminismo espiritismo, teosofía, movimiento con-
tinuo y otros inocentes pasatiempos por el estilo 
de lo que, según testimonio de los exploradores sé 
discute hoy hasta, en el más ínfimo poblacho'de 
provincia) don Cecilio, «que había viajado», <íió 

una conferencia sobre el Norte, y ahondando más, 
sobre una población determinada, en la que se ha-
bla medio francés, y en donde todas las mujeres—de-
cía trazando en el espacio una línea recta con el 
pulgar y el índice, y el anillo de prometido—todas 
Jas mujeres se entregan a la primera petición. Por 
otra parte los hombres son tan necios que, en el 
tranvía basta decir «abonado», para no pagar billete; 
en él café puede uno levantarse sin pagar, y en 
toda familia donde hay una señorita sin marido se 
encuentra de comer y de dormir gratis, a cambio 
de una vaga esperanza de casarse con ella. 

Pero cuando se poseen los nobles sentimientos de 
don Cecilio, no se puede vivir más de dos meses en 
una de las corrompidas familias de aquella licenciosa 
ciudad. 

9 
Donatella se dispuso a entrar en un convenio, 

místico sana'torio para los incurables del amor. El 
subteniente Bernardo volvióse al regimiento, lla-
mado por un telegrama del servicio a la cabecera 
de un caballo semental, moribundo de melancolía. 

El doctor Sándor y su perra Páprika se volvieron 
también a los montes. Pero an'es de separarse, Sán-
dor e Iluska se abrazaron como si ya no fueran a 
verse más. 



— ¡Reparar con el matrimonio! 
Entretanto, el afecto dé Mauro por Mélitta ee 

tema de desprecio. Hasta su amor cristalino se en-
turbiaba al recordarlo, y hablando de él con los 
amigos, lo evocaba con vulgar irreverencia. 

—¿Como has podido comprometerte con una seño-
rita.?—le preguntó alguien. 

—¿Qué quieres?—contestó encogiéndose de hom-
* País donde no se encuentran 

cocottes, he 'tenido que conformarme con una virgen. 

* 

* * 

Don Cecilio Cacao de Capacaída escribió una 
larguísima^ carta, para explicar cómo su honor y el 
TVm¡! n * l e i m P e d í a n emparentar con 
Donatella, cuya hermana estaba dada a la perver-
sión y cuyo hermano, viviendo entre los montes 
se había expresado de una manera que un Capacaída' 
no podía oír sin sentirse lastimado en su amor pro-
pio. Y concluía retirando su palabra de casamiento. 

Das riquezas heredadas del tío hacían de él el 
hombre mas rico de toda la región; como tal podía 
casarse con una decentísima señorita, cuyo nombre 
callamos por una explicable delicadeza, adornada 
de ncalculables virtudes y de calculables millones. 

M . d i a l a t o m a de dichos todas las personas 
conspicuas de la población fueron invitadas a casa 
de Ceciho: el director de El Inconcuso (semanario 
conservador) el médico cirujano de obstetricia, y 
algunos muchachos «bien», educados en el temor 
A r T e n I a v e n eración del último Borbón 
Agotados los acostumbrados y manoseados temas 
(feminismo espiritismo, teosofía, movimiento con-
tinuo y otros inocentes pasatiempos por el estilo 
de lo que, según testimonio de los exploradores sé 
discute hoy hasta, en el más ínfimo poblacho'de 
provincia) don Cecilio, «que había viajado», <íió 

una conferencia sobre el Norte, y ahondando más, 
sobre una población determinada, en la que se ha-
bla medio francés, y en donde todas las mujeres—de-
cía trazando en el espacio una línea recta con el 
pulgar y el índice, y el anillo de prometido—todas 
5as mujeres se entregan a la primera petición. Por 
otra parte los hombres son tan necios que, en el 
tranvía basta decir «abonado», para no pagar billete; 
en él café puede uno levantarse sin pagar, y en 
toda familia 'donde hay una señorita sin marido se 
encuentra de comer y de dormir gratis, a cambio 
de una vaga esperanza de casarse con ella. 

Pero cuando se poseén los nobles sentimientos de 
don Cecilio, no se puede vivir más de dos meses en 
una de las corrompidas familias de aquella licenciosa 
ciudad. 

9 
Donatella se dispuso a entrar en un convenio, 

místico sana'torio para los incurables del amor. El 
subteniente Bernardo volvióse al regimiento, lla-
mado por un telegrama del servicio a la cabecera 
de un caballo semental, moribundo de melancolía. 

El doctor Sándor y su perra Páprika se volvieron 
también a los montes. Pero an'es de separarse, Sán-
dor e Iluska se abrazaron como si ya no fueran a 
verse más. 



™ ^ C ? ° ~ m Í I l t Í Ó e l l a ~ d e s P u é s de que nos casemos 
vuelva a quererme como antes. 

cr®° auguró el hermano, estrechándole la 
mano por la ventanilla. 

El tren se alejó. 

el « S i t o Yf C r e ? ! ~ p e n s ó M é l i t t a " buscando 
el panouto de seda cruda en el fondo de su bolso 
ae gamuza. 

Se volvió El tren había desaparecido. Sándor tor-
naba a su destierro con la visión de la sonrisa de 

Í E S ? " a f ° n n s a t r i s t e d e I I u s k a : ios labios entre-
abiertos nada mas que lo bastante para dejar entreve-
soL 1 p n n C ;R 0 S - / Á N D ° R Y 0 l v í a a s u s hie,0*> < M e solamente puede vivir un bebedor de silencio, como 
él un solitario ebrio de vértigos; volvía a sus duda* 
tan sereno, a su candido observatorio donde veía 
a todos porque no veía a nadie. Era como aquel 
que leyendo en el atril la partitura de una ópera, 
en la soledad y en el silencio, lejos de todo instru 
Antera' ^ SU p T O p i ° c e r e b r o orques'a 

„ „ P t ? i ñ a ™ f e n í a la maldad del dolor; salido 
que hubo a la plaza, lanzó un silbido de repetición 
y un automóvil que pasaba, describiendo una hábil 
curva, le puso los neumáticos contra las rodillas 

Mauro salió a abrir. 
—Está tu padre—susurró. 

trañdo° ^ ^ g u s t o ~ r e b a t i ó e I I a . tranquila, en-
- j Qué vienes a hacer aquí ?—preguntó el padre. 

Xj J- t u r 
—A hablar de ti. 
—Pues la persona de quien vienes a hablar, me 

interesa. ' 
Se arrodilló sobre el diván, y se sentó sobre sus 

propios pies. 
— ¡Seguid!—y sacó de una cajita de latón un pe-

Uizquito de tabaco rubio, que echó en el hueca 
de una sutil hojita rectangular. 

—Había terminado. 
—¿De veras? 
—Mañana, las publicaciones; dentro de quince 

días, la boda. 
Mélitta extendió el tabaco con los dos índices, 

y lió el cigarrillo de un solo golpe, sacudiendo luego 
las partículas perdidas por las rodillas y las caderas. 

El señor Virgili le ofreció lumbre. El no perdía 
nunca su línea de caballero: continuaba siendo el 
diplomático estilizado que, diez años antes, sor-
prendiendo a cierta ladrona, bella y enjoyada, con 
las manos sobre unos documentos, quiso curarle per-
sonalmente un arañazo en un dedo, mientras se 
presentaba la policía. 

Pero el hombre modernísimo que había permi-
tido a Iluska, la niña de las cosas de muñeca, viajar 
sola por él mundo, ante el «pecado» de Iluska se 
había echado atrás, y los dormidos prejuicios habían 
soliviantado su despreocupada concepción de la vida 
moderna. 

Para defender el núcleo social de la familia, la 
sociedad saca armas de los más insospechados y 
profundos escondites. El padre de Mélitta, polígamo, 
enérgico y expeditivo, acostumbrado a dirigir vio-
lentos consejos de administración y a presidir tumul-
tuosas asambleas de accionistas, el inquieto sobre 
cuyas maletas gritaban su propio nombre l o s 
más famosos hoteles del mundo, se había transfor-
mado en un pobre padre burgués, oprimido por esta 
obsesión: «mi hija es una mujer perdida». 

Y la tía dulce y panzuda como un azucarero, que 
estudiaba con ayuda de los lentes las «Mil recetas 
útiles», y 'pertenecía a esa clase de personas que si 
te encargan que les eches una car 'a tie la dan abiertfe, 
ahorrándose así la molestia de poner saliva, la buena 
tía había adquirido de pronto el perfil de los ho-
rrendos chinos legendarios que ejercitan la piratería 
en el Mar Amarillo. 



. h a b í a fiJád<> a mi hija una dote d e . . . - y 
pronuncio una cantidad. y 

Mauro respondió: 
—No sé qué hacer con eso 

y p o r e l 

—He declarado ya que no quiero dinero, 
—íiene que mantener a su mujer. 
—No pienso en seméjante cosa. 
—Pues está obligado a pensar. 

dome!a!To r í a S Í U h n b i e 8 e ' P*™ imponién-

, l e h a sido impuesta, es por lo que le 

S S L . 6 1 medK> » » -
—¿Y si yo, después de la ceremonia nupcial no 

me preocupo más de mi mujer, y l a planto en £ 
mismas escaleras de la alcaldía? 

lo 2 ¡ á . ^ * * P r e v i s ' t o p o r I a ^ P e r o ^ t e d no. 
El padre cogió los guantes. 
—Vamos, Iluska. 
—Me quedo. 
—Tú vienes. 

—Es inútil decirte lo que temo. 

d e c i r m e ' ° - ^ ^ i -

— ¡Ni más ni menos! Ven conmigo 
. , i n s i í i r ^ h o r a s seguidas y no ob-

tendrás nada. Conque vas a hacer mejor papel 
marchándote tres horas antes m 

o n » , ^ ñ ? r V i r f H 8 6 p u s o ¿ . g u a n t e s dé cuatm 
onzas y salió dignamente, alisándose su menguado 
sombrero*011 ^ ^ d e ^ ^ q u e t a A e el 

—Mauro ¿es verdad que no me quieres ya? 
be achicó, encogiéndose, cuanto pudo y lo acarició 

con sus frescos dedos, que sabían a jazmín y a 
tabaco rubio. La escancia sumergíase en las sombras 
del anochecer. Quedaron callados. En el cuarto se 
multiplicaba el rayo de un farol de la calle. 

Apoyó su cabeza sobre el hombro de Mauro, ro-
zándole la cara con los cabellos, y le preguntó, en 
un lenguaje de canción zíngara, dónde se habda 
quedado el amor. 

—Junto a un pequeño lago de los Alpes, verde 
como una bebida, y que parecía poder sorberse 
con una paja—canturreó ella, acariciadora. Y evocó 
el mechón amarillo de árnica, que le había servido 
de almohada; y la mariposa celeste, pequeño trián-
gulo de esmalte, parada sobre el libro del poeta 
malogrado; y el dosel azul bajo el cual habíanse 
unido sus cuerpos en un milagro de pureza; y el 
frágil albergue de caza martilleado por el granizo 
y alumbrado por losi relámpagos, donde le había besado 
estremecida de vmiedo. 

Mauro callaba, teniéndola entre los brazos. Pero 
veía en lontananza otra Mélitta, la que le había 
dado amor solamente, la que enitre dos espejos de 
luces cruzadas se rasuraba la nuca, con la navaja, 
a la victime, envuelta en el revelador vestido de 
crespón, el de los dragones rojos y los Crisantemos 
amarillos, en el que había sentido palpi'ar por 
primera vez su tibio seno y enarcarse sus nerviosas 
caderas de zíngara rubia. La que palpitaba ahora 
entre sus brazos no era más que una ridicula con-
trafigura de aquélla. 

— ¡Vete, vete! No te amo ya. 
La niña se levantó, cruzó la estancia corno un 

autómata y se perdió en la noche. Al tocarse una 
sien caliente, sintió resbalar por el hueao del la mano 
una gota que parecía haberse quedado prendida 
en el cabello. 

Era una lágrima de su amante. 
Con aquella gota de Han'o en la palma, .siguió' 

adelante, al acaso, transfigurada, en la sombra, 



u T t e Z e l i r . f U n e r a r Ì a ' « * 

* 

* * 

s ® ñ o r M a u ™ Mauri está conforme en ca-
saree con la señorita Iluska Virgili? 

— l i a lo creo!—respondió. 

Y 7 e p i S r i a q V m " u ì L < < S Ì > > - C 0 r r Ì g t ó d f u * C ™ 
- L a señorita Iluska Virgili está conforme en 

cae r se con el señor Mauro Mauri? * ^ 
Ella calló. 
El funcionario reprodujo la pregunta. 
— (Pues sí!—soltó. 
—Responda simplemente «sí». 
—Sí. 

D ¿ L T ; £ F Ó E I O F I C I A L * - I L , 

Mientras los esposos firmaron, lanzó desde lo 
«Ito de su banda tricolor un sostenidísimo TcMsf» 
filtrado por entre los dientes, al público inqu íe¿ 
el acostumbrado publiquiio que arre t ra Tu ¿ t S 
curiosidad por las salas, de los t r i b u n a l £ 
de las ceremonias nupciales, por las antecámar í 
de las policlínicas y de los dispensarios S u S S 

Mauro, en los q u ¡ n c e días anteriores, noTaWa 

le había ^ SUS a d v e r a a ™ * - ¿ a v í s j ^ a 
1 ° e l - S e ñ O T V i r g i l i PO'" teléfono 

—6 Usted siempre inconmovible? ¿No quiere aue 
¡vayamos juntos a la alcaldía? q q 

—No. 
—¿Nos encontraremos allí? 
—Sí. 
—¿A las once? 
—A las once. 
—Con sus testigos, ¿eh? 
—Comprendido. Buenos días. 

—Un momento—añadió el señor Virgili.—La im-
prenta que hace las participaciones de enlace se 
encarga ella misma de mandarlas: yo le he dado 
ya una lista de parientes y amigos: si usted quiere 
hacer otro tanto... 

—¿Qué imprenta es? 
El señor Virgili dió un nombre y una dirección 

y colgó el auricular. Mauro corrió a la imprenta. 
—¿Están ya? 
—Todavía no. Pero ¿quién es usted? 
—Ei novio. 
Leyó; y después: 
—No va. Demasiada literatura. Lo destruye todo. 
Y escribió cuatro rayas en el dorso de una tarjeta. 
—Imprima eso y mándelas. 
El día de la boda, cuatrocientas personas recibían 

este aviso: 

Iluska Virgili y Mauro NIauri 
Se casan hoy 

No se admiten flores y se dispensan 
las visitas 

Entre dos alas de mendigos Mauro y Méli.ta 
bajaron la escalera de la alcaldía. Seguíales aque-
lla nuez fofa de ía tía, y el padre con los dos ites- • 
tigos de la novia. Eran éstos nada menos que un 
general de la reserva y un profesa- de universidad, el 
célebre Manso Birri, historiador del Extremo Orien-
te, una verdadera lumbrera de la ciencia, conocido 
particularmente en Alemania por sus investigacio-
nes históricas sobre la madre de Gengis-Khan. Todo 



el mundo sabe que este conquistador mongólico fué 
lujo de una virgen, que no perdió su virginidad 
ai tenerlo; y itan injusta fama, tan monstruoso erroc 
nistonco se hubiera perpetuado hasta el fin de 
los siglos, si el profesor Manso B i r r i ' n o hubiera 
escrito sus tres volúmenes, publicados desde Laterza 
(prologo de Benedicto Cruz), desmintiendo seme-
jante leyenda. 

Los testigos del novio, dos descamisados cogidos 
en la misma plaza del municipio, se habían ido ya. 

Cuando el cortejo es.uvo en el zaguán, el brillante 
Iportero, lleno de pieles y botones, abrió la porte-
zuela del automóvil. La esposa subió. 

Mauro Mauri hizo un gran saludo, atravesó los 
soportales y se sumergió en la plaza, perdiéndose 
entre la multitud. 

El profesor Manso Birri, testigo de la esposa, se 
quedo petrificado. Entre las costumbres de los pue-
blos estudiados durante veinte años, no había visto 
nunca una ceremonia nupcial terminada con la fuea 
del marido. 

— 1 Inaudito!— y se itiró de ambos lados el negro 
acento circunflejo de sus bigOíes merovingios. 

Bajó del automóvil, miró la hora en el reloj de 
níquel asegurado por un cordoncito de seda ne<ra 
saludó a la esposa, al padre, a la tía, con una fór-
mula latina que se apresuró a traducir, y subió 
gravemente a su cuarto piso, diciendo: 

—Horribile dictu! 
Y como hasta cuando hablaba consigo mismio so-

lía añadir a cada frase bárbara su traducción ex-
clamó : 
' —¡Horrible para dicho! 

Cogió las ¡sátiras de Horacio, y se hundió en uno 
de esos sillones que cuando salen a escena en el 
cuanto acto, dejan adivinar que allí va a reventar el 
primer actor. 

—Los brazos de una mujer serán deliciosos—mur-

muró—pero los brazos de una poltrona son mucho 
más fieles. 

Y leyó. 
Para él, acostumbrado a descifrar a los indesci-

frables autores del Ex:remo Oriente, la lectura de 
•Horacio, el más boulevardier de los poetas la-
tinos, era un alivio del espíritu, en los cuartos de 
hora de melancolía, como para nosotros examinar a 
las menores en camisa dé'las páginas de la Via Pari-
sie/me. 

• • * 

A Mauro Mauri no se le vió más. Uno de los ami-
gos se lacercó a su casal, y lo vió ocupado en abrillan-
tar con polvo de esmeril y una piel rugosa el escu-
do de una tortuga viva. 

—¿La abrillantas hasta que quede al descubierto 
la carne? 

—Hasta que quede reluciente .corno un camiso-
lín español.—Y 'continuó imperturbable su tarea, ale-
jándola de cuando en cuando con el brazo tendido, 
como para ver mejor el efecto. 

—Parece que no le desagrada la operación. 
—Es una hembra. 
—Las hembras piensan más en la piel que en 

el alma. Las manchas de la conciencia se quitan 
más fácilmente que las del colorete. 

Mauro le miró a la cara. 
—Esa frase es demasiado bonita para ser tuya—le 

dijo. 
—Es de un i nonista: Marco Ramperti. 
—Me lo figuraba. Bebe. 
—¿Qué es? 
Leyó en uno de los lados de la botella prismática: 
—Courvómer, the brandy of Napoleón (1). 

(1) Courvoit ier , el aguardiente de Napoleón. 



—¿Y tus peces? 
—Muertos. 
—¿Y tu esposa? 
—Muerta, para mí. 

• —¿Por qué 110 te dejas ver con nosotros? 
—Muerto, para todos. 
— ¡Qué animal! 
—Animal hibernal. Saldré el día que pueda ir por 

la calle 'con un verdugo obediente a mis órdenes. 
—¿No vamoji a verte más en la toesa de poker ? B1 

juego es iin buen narcótico. 
—Es un éxcitahte. 
—Es una esponja de la memoria. ¿Tienes una 

amante ? 
—No. Tengo mujeres. 
—Es lo mismo. 
—Es distinto. 'Las cuchillas gillette y las muje-

res las 'cambio cada vez que las uso. Bajo a la calle: 
la primera que encuentro la mé o en casa, la pago 
y la despido. ^ 

— Mujeres que se pagan. ¡Qué horror! 
— ¡Prejuicio! ¿Crees que disminuyes la impor-

tancia del amor porque lo pagues? Pues si en vez 
de decirte: "«dame diez liras y seré tuya», te pusie-
ran esta, condición: «cómprame un retrato del ,rey y 
te perteneceré», ¿no te apresurarías a comprarle 
un retrajo del rey, sobre el cual, además, hay esta 
inscripción: «vale diez liras» ? 

—Según eso. el robo no será más que un apropia-
miento de fotografías. 

—Si has venido para discutir, ya puedes largarte. 
—No te he pedido una opinión sobre mi carácter. 
—Ni yo -te la "he pedido del mío. 
—Dime que toja la puerta y... 
—Tenlo por 'dicho. 
No se 'levantó siquiera para acompañar al amigo 

El gorjear monosilábico de los gorriones lo .reclamó 
hacia la habitación inmediata, que diaba a un pequeño 
jardín. Estaban los de siempre. Los reconoció. A 

cada uno le había dado un nombre. Al presentarse 
el, se elevaron hasta la aliura del primer piso, y 
despues de una breve evolución, se pusieron en tor-
no suyo para picotear, siempre gár,rulos, las migas que 
íes señaba. p0co a poco fueron acercándose a Mau-
ro, hasta que Pierro:, el más inteligente (¿o el 
mas ingenuo?) 'comenzó a dar vueltas alrededor de 
S U n f Z a ' y s e l e p u s o e Q ^ mano. 

Desde los balcones de enfrente los vecinos mira-
ban a aquel santo en pijama. Una criada sacudió una 
aliombra, y los pájaros volaron. 

Volvió a 'entrar. Al pasar por Ja cocina cogió con 
un par de pinzas de plata un tizón rojo. Sobre ía 
mesite, morisca yacía una pipa de vidrio de Venecia 
provista en la base, de una pequeña ampolla lle-
na de algodon en rama. Vertió en esi.e algodón unas 
gotas de ¡perfume, y lo dejó. De una caja de sándalo 
tomo ciertas hojas, las envolvió en un rectángulo 
de filigrana de plata, y lo introdujo todo en la 
pipa, con el tizón. 

Aspiró, primero 'a cortas y luego a largas boca-
nadas, tendido de un lado y la cabeza echada para 
atrás, como si soñase. 

—¿Qué fumas? 
Barrió la habitación con los ojos. 
Mélitta, de pie ante él, en una niebla gris de un 

olor pesado, se le aparecía como una visión. Y alu-
cinado por el humo venenoso del beleño, no supo 
juzgar si se tra aba de una sombra o de una muier 

—¿ Opio ? 
—No—respondió sin moverse.—El opio es litera-

tura exótica para muchachos. 
—¿ Hachiisch ? 
—Literatura decadente para maestrillas históricas. 
—Pues ¿qué és?—e hizo ademán de quitarle de 

la boca él instrumento aquel de vidrio. 
—Una pipa. 
Y añadió, tiendo como ríen los locos: 
—No es otra cosa que una pipa. 

- 14 



Melitta se acurrucó eu el suelo, sobre la piel ex-
tendida juntu al diván. 

—Tú eres como esto—le dijo.—Tú eres como el 
beleño. ¿No sabes qué es beleño? Tu hermano, el 
veterinari) corazón de león, ¿no ;te lo ha dicho nun-
ca ? Tú ere? conno el beleño : .calmante del sistema ner-
vioso, hipnótico ¡excelente en los casos de monoma-
nía aguda, de parálisis agitarne y de delirium <úre-
mens pero al fumarlo excita, embriaga, aluci-» 
na, provoca, 'la felicidad; y después trae el delirio, 
y después del delirio, la muerte. Hay que '.ornarlo 
como prescribe la farmacopea. Si yo te hubiese to-
mado a ti como prescribe la farmacopea moral, hoy 
sería feliz. He querido tomarte de distinta manera. 
¡Y plií está el error! 

—Te había escrito—dijo Mélitta, reuniendo bajo 
sí varios almohadones—una de esas cartas que no 
se releen, porque si vuelven a leerse ya no se 
echan. 

—Me figuro que la habrás releído. 
—He preferido venir a hablarte. 
Le cogió las manos, con las suyas, ardientes. Cier-

tos animales 'tienen una temperatura superior a la 
nuestra: el tigre, cuarenta grados. Mélitta estaba 
ardiente. 

—¿Y qué vas a decirme?—le preguntó él desli-
gándose. 

La mujer se levantó, dió unos pasos por la es-
tancia, absorta, y apoyó en un mueble su débil fi-
gura curvilínea. 

—Tú me odias, Mauro. Yo te amo todavía. 
Mauro aspiró una bocanada de humo verdoso, que 

cruzó la cánula de vidrio, y la sopló sobre el suelo. 
El humo quedó pesante, como estaño. 

—No te odio. Me eres indiferente. 
—Yo, por el contrario, te amo. Tú sabes cuánto 

me pesa mi casa, después de lo ocurrido. He via-
jado siempre: hoy tendría mayor libertad para via-
jar y más razón para ello, para separarme de ünli 

familia. Pues si me quedo aquí es solamente por 
estar cerca de ti. 

—¿Quisieras estar más cerca aún? 
—Quisiera—y se adhirió materialmente a él—ser 

recibida como se acoge a una amante, con la que no 
se tiene otna obligación que la de quererla bjien. 

—¿Te parece poco? 
—Es poco. Tendría derecho a ser recibida aquí 

dentro como una esposa. 
— ¡Ah! Pretendes el cumplimiento del contrato 

matrimonial, incluso con amenazas? Por algo has 
sido educada en la escuela de un enérgico hombre 
de negocios. 

—No me has dejado terminar. Me insultas muy 
pronto. Pido ser recibida de ¡vez eni cuando como 
una amante. Como una amante que te quiere bien. 

La tortuga del empavonado escudo brilló como 
un gran collar que anduviese. Mauro le echó una bo-
canada de humo, y lanzó una risotada metálica, ca-
v a d o de nuevo boca arriba, con la pipa entre Jos 
dientes. 

La mujer calló. El humo beleño, esparcido por la 
estancia, dábale 'también a ella una especie de blanda 
embriaguez, una confusión enervante, un desorden 
de pensamientos imprecisos. Sonrió con aquella son-
risa suya hecha como de dos labios que se entreabrie-
sen lo bastante para dejar blanquear por entre ellos 
dos incisivos. 

— ¡Tú también!—ordenó Mauro, metiéndole en-
tre los dientes la pipa de vidrio. 

Ella .aspiró. 
—Una vez tú, otra vez yo. Esta para mí, esta para 

ti...—y entretanto iba pasando la pipa de la boca 
de ella á la suya propia, y de la suya propia a 
la de ella. 

— ¡Tengo sed!—dijo Mélitla;—y cogió la botella 
prismàtici de licor. 

— ¡Hermosa!—murmuró Mauro, admirándola con 
los ojos semicerrados.—E inteligente. La inteligen-



cía es lo único que redime de la vergüenza de sea-
hombre. Tú toe amias y tienes piedad de mí. En la 
piedad de las mujeres hay siempre un poqo de 
oficiosidad, de sadismo o de necrofilia. Tu amor 
abracadabrantc me gusta porque me envenena; tú 
eres como esas máquinas ingeniosas que en un ins-
taure extraen raíces cuadradas y parecen juguetes* 
se llaman calculadoras. Eres una bella calculadora y 
pareces un juguetito; pero te perdono porque este 
paseo es muy bonito; el mar está perfumado, de 
magnolias; alguna sultana embarcada ha dejado caer, 
su collar; no hacer crujir los dedos; me da mucho 
fastidio; parece que se rompen; producen un ruido 
de esqueleto desarticulado. La sultana va en barca; 
es pálida; tiene el rostro de acuarela, como, tú; se 
vuelve al harén; también yo me voy a un harén-
cooperativa, a escoger mujeres. Tú .tienes la langui-
dez musulmana. Los ojos, color de sulfato de cobre; 
un cuerpo de danzarina del Cambridge, y danzas en 
medio de una fiesta pirotécnica; cada girándula es 
un sol; haz una lluvia de estrellas de tus cabellos pá-
lidos; una gran girándula rubia; y un cosaco a ca-
ballo tira el pañuelo, e inclinándose en la carrera 
hasta el suelo, lo recoge. Eres hermosa, lían her-
mosa, Mélitta, que no debes envejecer; vivirás no 
más de treinta años, como las leonas y las panteras, 
bi quieres que te mate yo, no te haré sufrir; te 
matare en un bello país: en Tierra Santa, en un 
hotel; en el Gólgoitft-Hotel, o en la cervecería del 
Cirineo ceremonioso, o en el Tabarín del Mal La-
drón. 

Abrió los ojos. 
— ¡Mélitta! 
Saltó al centro de la estancia; buscó el interruptor 

de la luz.. 
Había huido. 
Mauro se tambaleó de aquí para allá, y fué a c a ^ 

junto a la, ventana. Su cabeza dió sobre el Eang, 

el instrumento chino formado de varias piezas sobre-
puestas, como un telar de bambú. 
' Do vuelta a su casa, Mélitta halló al profesor 
Manso Bim. que salía. Con el gabán abrochado y 
las manes hundidas en los bolsillos del pantalón, 
bajaba con relativa seguridad las escaleras; porque 
al llegar a cada rellano, exploraba el terreno, 
con la punta del pie, cerciorándose de que no que-
daba otro escalón, y ponía en esto una atención 
tal que Mehtta pudo pasar muy bien por su lado 
sin que el profesor la reconociese.. 

—¿Quién ha mandado estas rosas? 
—El profesor Birri—contestó la camarera, lla-

mada por un toque de timbre.' 
—Llévatelas al comedor. 
—Son para usted. 
—Pues tíralas a la calle. 
El padre y la tía se dirigieiron mudas y recí pro-

cas miradas. 
—El profesor Birri—empezó el padre-ha venido 

a vernos. 
—Lo encontré por la escalera; míe ha pisado un 

pie y no me ha reconocido. Se ve que me ama poco. 
—Todo lo contrario—(respondió el padre.—Ha ve-

nido precisamente a pedir tu mano. 
—¿Mi mano? ¿Y qué va a hacer con ella? ¿La 

necesita para que le ponga los sinapismos ? 
—No bromees, Iluska. 
—¿ Que quiere de mí ? 
—Casarse contigo. 
—Pero si yo estoy ya casada. 
—Ese matrimonio se anula. 
—Entonce; ¿habéis contratado un matrimonio para 

anularlo? 
Es que la prueba no ha salido bien. 

—Pue¿ esta otra saldrá peor. 
—Saldrá mejor. 
—Pero si puede ser mi padre. 
—Es una ventaja. 



— ¡Que horra"! Con esa cara tan arrugada, que 
parece que va a estornudar constantemente., 

1—Es un hombre de experiencia, que comprende 
las cosas, y va con pies de plomo., 

—Ya lo he visto y notado en la escalera. 
—Pasaría hasta por tu pasado. 
—No lo Conoce. 
— ¡Tanto mejor! 
— ¡Vaya una gracia! 
—No pretenderás vivir mucho tiempo en las 

condiciones de ahora. Estás legalmente casada, sin 
que te ¡pueda; considerar esposa; tienes un marido que 
no es marido; vives en casa de tus padres, como una 
soltera. 

1—No me pases por delante de los ojos mi infelici-
dad, porque eres tú quien la ha quelrido. 

—Iluska, no ,te entiendo. 
—¿Y hasta 'ahora no has caído en la cuenta de que 

no me ¿entiendes ? 
El padre calló. Mélitta sufrió un ataque de risa 

nerviosa. 
—¿Yo mujer de un profesa- de... ¿De qué? ¿De 

lenguas muertas? ¿Con esos bigotes de tinta ahina, 
y esa nariz luminosa como un faro ? 

1—Un faro puede ser útil a una muchacha que 
ha perdido la brújula.' 

— ¡Piénsalo, Iluska!—suplicó la tía.—Ha dicho 
que está seguro de hacer:e feliz. 

— ¡ Qué presunción! Pero ¡ cuánta gente se pone en 
contra mía para hacerme 'feliz! 

* 

* * 

Mauro, después de una noche pasada en la alfom-
bra, se asombró de verse vestido, al despertar, a las 
pnce de la mañana, qon una cicatriz en la frente: 
la pipa 'de vidrio de Veneeia no era más que un pe-
queño montón de añicos. 

Se incorporó atontado. Automáticamente se des-
nudó, se dió un baño frío, se envolvió en una toalla-
capa, y poniendo un espejo en las maderas de la 
ventana, empezó a enjabonarse el rostro. 

Nunca había estado tan triste. Todo le producía 
fastidio: la luz, los pájaros, el leve ruido -de un 
destilador mal cerrado. Desde un balcón de enfrente, 
una señorita le miraba. 

Se enjabonó resoplando. 
La señorita siguió mirándole. 
— ¡Ahora te arreglaré yo!—murmuró. 
Se quitó la toalla-capa, la tiró lejos, y volvió a la 

ventana completamente desnudo. 
—A ver si ahora milras—dijo entre sí. 
(En efecto, la señorita se metió en casa apresura-

damente, y volvió con una silla y unos gemelos. 
Se empolvó cuidadosamente, se curó la herida y sa-

lió. Era mediodía. 
Su aparición en casa de Mélitta desbigotó a la tía. 
—¿Está Iluska? 
—Voy a ver. 
'—No se moleste. Yo sé que está. 
—¿Qué quiere usted? 
—Que venga a almorzar conmigo. 
Mélitta se presentó. 
—¿Soy tu marido? 
—Sí. 
—Pues bien: deseo que vengas a almorzar con-

migo. ¿Es pedir mucho? 
—No. 
—Vístete. Te espero abajo. 
La tía se desató en lágrimas; Donatella aspiró 

sales; el padre palideció. 
—¿Me lo habéis impuesto para toda la vida, y os 

impresiona que me vaya con él un par de hocas? 
Mélitta y Mauro se dirigieron lentamente al cen-

tro de la ciudad. 
—Ayer, Mélitta, te di un espectáculo desagrada-

ble. Necesito que me perdones. 



riP
ElÍ?ldrie l 0 S S e g U Í t a d i s t a n c i a > ocultándose detrás de las columnas y detrás de las personas. 

U ¿ ¡ m ° 7 ° t r ° 6 r a d e c o m P l e t a t-anqui-
, w ' 0Ií ? 1111 r e s t o r á n <lue vió el Resurgi-

miento que alojó a los viejos p a r l a m e n t o s , y 
que esta servido todavía por camareros a la ant g i 
c L T 6 n / f a d a s éPocas> cuando moría 
tima morada^001 7 1 6 a tf-

e n S i f ° r V j r g Í l í n,° ? n t i r ó ; P e r o d e s d e fuera, por 
1™ L 3 ^ í 6 l a s c a r t i n i l 1 ^ - observó cómo 
o* dos consultaban la carta, mientras un camarerito 

imberbe y rubio (un Cupido en frac, para pareja^ 
de amantes) llenaba dos cálices de uñ vino c£ro 

v é l S ' n o m e h a m a tado—dijo por la no^ che, al llegai a su casa./ 

r e c S ó T t i V 0 8 q U e 6 1 P r d f e S O r n 0 t e h a t e á 

— ¡Es él!—dijo el padre, al oir un timbre. 
—-Buenas noches, profesor. 

, w a T . B i r r Í e n t o > encorvado, pero solemne, abro-
^ ° d a v i a c o m o un cura con traje seglar, ña-

mante todo el con sus puños cilindricos, ^ o r e n t e 
ios que aparecían unas mangas de punto de lana! 

L1 nudo (hecho) de la corbata iba un poco atra-
vesado torcido sin duda por la emocióíu 
r J f n . A a y u d Ó a despojarse del abrigo de perro, reencarnado en marta. 

—¿Cómo va, profesor? 
fate trahwit-respondió; y tradujo en se-

guida:—Come quiere el destino. 

v Z l ^ J o q U1i e d t d ? s t i n o ! — d i Í ° * ^ presurosa y sonriente.—i Un hombre célebre como usted ! 
—Vettem nesóire litteras. 
Y, como es natural, tradujo: 
- Q u i s i e r a no saber escribir. ¿Y la señorita Iluska? 

( ra ra mi siempre es una señorita). ¿Es l á bien? 
•—Muy bien. 
—¿Puedo tener el honor de verla? 

—El honor será suyo. 
La tía fué en su busca. 
—No quiero verle. 
—Sé razonable, mujer. 
—No estoy en casa. 
—Le hemos dicho que sí. 
—He salido. 
—No es verosímil, a estas horas. 
—Dile que me he ido al infierno. 
—No se puede. 

. —Pues dile que se vaya él. 
El profesor escuchó los mayores detalles de una 

inopinada jaqueca de Iluska maravillosamente des-
crita por la tía, y se tiró de los bigotes merovingios, 
soltando una frase latina que nos guardaremos muy 
bien de decir, para no tener luego el ¡trabajo de 
traducirla J 

i 

* * 

—En una palabra, es preciso escoger, señor Mau-
ri—intime el padre de Mélitta, quitándose los guantes 
y echándolos en el sombrero puesto boca arriba.— 
O consiente usted en la anulación de su matrimonio, 
o se determina a llevarse a Iluska a su casa, con 
todos los deréchos de una esposa. 
• —¿Anulación del matrimonio? ¿Y por qué, siendo 
así 

que me han hecho ustedes casar con ella a la 
fuerza ? 

—Es la misma objeción que mé ha puesto Iluska. 
—¿Luego ha hablado usted con ella? 
—Naturalmente. 
—¿Y qué ha contestado? 
—Se ha puesto a llorar. 

. —Me parece extraño. Las mujeres se valen de 
las lágrimas para quitar la comunicación de los co-
loquios embarazosos. Pero Iluska no recurre a estos 
medioe. 



—¿Estima usted mucho a Iluska? 
—Muchísimo. 
—¿Pues por qué no la quiere como debe? 
—.La adoro. 
—¿Entonces? ¿Por qué no se decídfe a .tenerla e¡n 

su casa? ¿Para olvidarla? tenería en 

e n I ^ Z I T q U Í e r ° a m a d a a ú n - P o r ^ z s i l a tuviera 
Z J b l h C O m ° U,na ™ j e r ' v e r í a e n Uuska a la 
muchacha que se ha entregado sin apariencia de 
calculo, pero que ha hecho sus cálculos después y 
ha cenad, con utilidad sus balances. 7 

c a b T l 1 ¿ f ?
e d V n T - S e ñ ° r M a u r i ' e n m i Pa 'abra de 

Z s ™ J ]Ur° qUe I luska no ha hech0 nada 
poi si para casarse. 

—Muy bien. Estoy convencido. Hoy que Iluska 
no me pide nada creo en su pureza, como creí ¿ 
eUa cuando se me entregó sin pedirme nada tam-
Í C ' H P -manfna V i é n d 0 l a e n m i ^ ^ n dere-
lídnr, T ] B r ' , a c o n s i d e r a " í a de nuevo una calcu-
s e n S o n e ^ n o f 1 1 1 1 0 1 1 6 5 ^ ^ I a s 

MT^SkSLT a m i h i j a — 
V T v 1 u l l S t 6 , Í n o m e I a hubiese impues-to, yo se la habría pedido. 

mela Y ¿ ¡ di í í f t ' e r a < > S & ^ ^ ** m a t r i m o n i o > ¿usted 
—Es posible. 
—¿No es más sencillo suprimir estas complica-

ciones y olvidar el pasado? * 
' —No, señor. 

—Entonces ¿anulamos el matrimonio? 
—Se necesitan motivos grandes. 
—Los abogados saben inventarlos. 
—Pero los jueces no los toman en cuenca 
—Los médicos los confirman. 
—Los médicos no pueden confirmar lo que no 

C X I S t o . 

—Pagando se tiene todo. El dinero hace ver 

más allá que el mejor instrumento de precisión. La 
impotencia del marido... 

—Una buena idea. 
—¿Le disgusta? 
—Me cisco en ella. Pero es inverosímil, ya que 

hace un mes iban ustedes a querellarse contra mí 
por... ¿Por qué iban a querellarse? ¿Por corrup-
ción de menores? ¿Por estupro? 

—Es verdad. Se puede recurrir al divorcio. 
—Hay que ir al extranjero. 
—Viaje agradable. 
—Puede hacerse. 
—¿Se iría usted tres meses con Iluska a Hun-

gría o a..,. 
—Si Iluska quiere... 
—Se lo diré. ¿Está usted dispueisto a partir? 
—En seguida. 
—¿Tiene pasaporte? 
—En regla. 
—Pues adiós. 
Y al mecánico que, gorra en mano, le abría la por-

tezuela, ordenó: 
—Biblioteca. 
El orientalista Manso Bir.i dejó los anteojos so-

bre el libro, y después de un momento de incer.tí&ium-
bre reconoció al visitante. 

—Acepta el divorcio—anunció sin más el industrial 
al erudito.—Dentro de cuatro o cinco meses podré 
darle la mano de mi hija. 

Un sabio que meditaba, peinándose la barba cotí 
un lápiz, impuso silencio. 

—¿Y cómo ha sido? ¿Le ha expuesto mi plan? 
—No, profesor: hubiera tenido un resultado ad-

verso. Para obtener no debe acentuarse la necesidad, 
porque ésta es siempre la que valoriza las cosas. 
Hay que despreciar, y dejarle a la parte contraria 
la ilusión de que es a ella a quien solamente in-
teresa el asunto. 



f l u e n c k ' d ? ! ^ T p r , e p a r a b a s u «sobre la in-

Ja voz P M a n S 0 B í m b a J ó nuevamente 

mi^wm 
n u d ¡ ? E l l a c r e e q u e 108 d o s a verse más a me-

—No lo sé. 
¿ Y menos a menudo ? 

—Tampoco lo sé. 
—¿Y en privado? 
—Conozco a mi hi ja m¡? «aáíaSaSS 

=.ón habíale m p o l f f l d o T m p t a t e ^ SU , m P O S 1 " 
—-No te irás. 
TJi> padre distinto le hubiese dicho 

P a r a n ° c a u s a ^ a t u P a d r e ™ dolor 

El, por el contralrio, sin levantar la vista de un 
telegrama lleno de números, expuso con la mayar 
naturalidad: 

—No te irás, porque no te daré ni un solo cén-
timo. 

Ahora, por fin, partiría hacia otros países, donde 
se habla otro idioma, y donde la gente de raza dis-
tinta da la efímera ilusión de la novedad. 

10 
Una hora antes de la partida, la t ía se dirigió a 

la estación para coger un sitio; pero con sus enor-
mes caderas cogió dos. 

Iluska y Donatella llegaron precedidas de una 
gran maleta, mientras daban las primeras campana-
das, y la t ía pronunció la única frase que dicen 
las tías cuando se han adelantado a coger sitio en 
un vagón: 

—Temí que no llegáseis a tiempo. 
En el compartimiento de al lado, Mauro Mauri sa-

caba monótonos arpegios de la goma del sombrelro. 
Cuando ya estuvieron cerradas las portezuelas, 

creando entre los que se quedan y los que palrten ese 
estado de ánimo atontado y sonriente de los que no 
saben qué decirse, un hombre negro y veloz como 



f l u e n c k ' d ? ! ^ T p r , e p a r a b a s u ^ i s «sobre la in-

la voz P M a n S 0 B í m b a Í ó nuevamente 

mi^wm 
n u ü ? E 1 J a C r e e q u e 108 d o s v a n a verse más a me-

—No lo sé. 
¿ Y menos a menudo ? 

—Tampoco lo sé. 
—¿Y en privado? 
—Conozco a mi hi ja m¡? «aáíaSaSS 

=.ón habíale m p o l f f l d o T m p t a t e ^ SU , m P O S 1 " 
—-No te irás. 
TJi> padre distinto le hubiese dicho 

muy ¿ ^ ^ ^ n ° C a U S a ^ a t U P a d r e ™ dolor 

El, por el contrario, sin levantar la vista de un 
telegrama lleno de números, expuso con la mayar 
naturalidad: 

—No te irás, porque no te daré ni un solo cén-
timo. 

Ahora, por fin, partiría hacia otros países, donde 
se habla otro idioma, y donde la gente de raza dis-
tinta da la efímera ilusión de la novedad. 

10 
Una hora antes de la partida, la t ía se dirigió a 

la estación para coger un sitio; pero con sus ¡enor-
mes caderas cogió dos. 

Uuska y Donatella llegaron precedidas de una 
gran maleta, mientras daban las primeras campana-
das, y la t ía pronunció la única frase que dicen 
las tías cuando se han adelantado a coger sitio en 
un vagón: 

—Temí que no llegáseis a tiempo. 
En el compartimiento de al lado, Mauro Mauri sa-

caba monótonos arpegios de la goma del sombrelro. 
Cuando ya estuvieron cerradas las portezuelas, 

creando entre los que se quedan y las que palrten ese 
estado de ánimo atontado y sonriente de los que no 
saben qué decirse, un hombre negro y veloz como 



un escarabajo perseguido corrió a lo largo del tren 
echándose en brazos de la tía. 

~ M ¡ r t . <lué ÜI1das flores te ha traído el profe-
sor-jaduk> a opulenta tía, endosando el ramo de 

f a Í ^ ^ d e l oñ^ t a l í s t a a los guantes inmaculados de Iluska. 
—No quería que partiese usted sin mi home-

naje. 
Iluska hizo la más guiñolesca de sus reverencias 

y el tren partió. ' 
— ¡Qué escribas!—gimió la tía. 
— ¡Que telegrafíes!— lloró Donatella. 
— i Todos los días!—perfeccionó el profesor. Nu-

ue dne¿ swe linea (1). 

f íp Y H¡?i f 0 b f t
I e m e n t e e x p l i c ó t a m b i é n d significado 

de dicho latinajo, pero el ruido del tren apagó su 
dos mujeres agitaron ios pañuelos, y el 

E f t T " d e aUÍ> visiblemente conmovido. 
Mélitta vió solamente un hombre negro, ;un poco 
de Hnhi^'hl ^ dose a la puerta, con 'un p T Q 

sóbvT* t S S F S F * ] ? p o r a b a j°> bailándole sobre el talón del zapato de becerro. 
J f ? 1 / 1 ? inopinadamente por dos manos, Mélitta 
echó atrás la cabeza, ofreciendo la garganta desnu-
da blanquísima entre los pelos de castor, a los la-
bios de Mauro. 
« J Í E i t a i ! t 0 \ fcia;, D,onatella y ;el profesor com-
padecian a la pobre Iluska, tan desgraciada al tener 
que partir en compañía de aquel monstruo; la in-
feliz Iluska que, antes de ver realizado s i sueño 
de amor con Manso Birri, el insigne orientalista, 
tenia que romper, con el divorcio, la pesada ca-

ró D o S e l l a ^ 6 ^ e s p a n t o s o p a r a Iluska! —11o-
—Tres meses de martirio—dramatizó la tía. 
M t r e n c°rría Por la campiña invernal. 

(1) Ni un solo día sin una linea. 

—Adoro la nieve—sonreía Mélitta, contemplando 
los campos velados.—Esa zorrilla de primavera no 
la puedo sufrir. 

—Será un viaje dulcísimo. 
—Nuestro verdadero viaje de ainor. 
—Tres meses de amor, Mélitta. 
De un hombre galoneado que invitaba al coche-

restorán, tomó dos billetes. 
—Seis y siete, trece: trae suerte. 
Mélitta tiró los claveles del profesor, y en el ac-

to, un soplo de aire frío que en tiró por la ventanilla, 
le revolvió los dorados cabellos, dejando flotante un 
delicado perfume de juventud. 

En casa de Iluska renació la tranquilidad. Do-
natella pintó nuevas marinas con la coma blanca 
de siempre sobre el horizonte, imitando una vela, 
mientra; se determinaba por una u otra orden mo-
nástica, para casarse con el Señor después del fra-
caso de su casamiento con don CeciUo. 

La tía olvidó las gafas entre las páginas de las 
«Mil recetas», y se cuidó del correo de Iluska, mo-
vilizando a las hermanas de los más diversos con-
ventos, para la preparación de camisas de noche y 
de día, para el bordado de calzoncillos con gomas 
ecuatoriales, y para el cosido de las sábanas enítre 
las cuales el ilustre orientalista tenía que aportar 
su modesta contribución a la conservación de la. 
especie. 

Intermediarios y agencias se encargaban de la 
busca de.un nido: cartas, golpes de teléfono, propo-
siciones, contraoferías... ¡Cuánta maniobra para jun-
tar legalmente dos ombligos de sexo distinto! Que-
rían una casa austera, silenciosa, más bien antigua, 
porque el profesor detes aba las construcciones mo-
dernas, donde todos los ruidos del vecino se oyen en 
tu cuarto, y donde no puedes estornudar sin que el 
pianista del piso de encima interrumpa sus felinos 
ejercicios de independencia y velocidad, diciéndote: 
«¡salud!» "-• "-rp-í.- • - -



s e e n l n t t t ^ f » ™ ™ * * investigaciones, 
S c f S o en ^ ? 3 a m i e n t o U n P 0 C ° 0 s c u r o ' ^ bien 
E r ? í a c a s a / l e J a , qué a pesar del mobi-
Im L ; maT daba U imprestón de « S » 

T ? r e s a s e r á P a r a Iluska—regocijábase la 
£ n S f e * S ¡ n ^ u el J 

«ncSvásJr s o n r e i a bajo ios t r u c u w 

Todas las noches se dirigía a casa de Viml i 

s e « ¡ ¿ a ? - £ " 
n o c ^ y Z í " " " l e , P " d i d 0 explicarme—«íjo o n a noche el p r o f e s o r a s Ja actitud del esposo después 

— lUi- loco!—abrevió la tía. 
- P e r o ¿había querido él ese matrimonio? 

I lu¡k£ q U e 8 Í ' D e r 0 d Í U a s P i d i ó l a mano de 

« P U ' ? - ' e f t r a - f i o j - m e d i t ó el profesor, sacudiéndo-
se los bigotes.—Se lia hablado mucho de abandoné 
un minuto antes de la ceremonia, pero no de un m í 
ñuto despues. O bien, en noches sucesivas a l a s de 
la boda, por no haber hallado el marido pura 1 la 
3 T n o ! ^ P u é s de K r e m ¿ 

c í a L f a ¿ ° n t Í S Í m a n V 6 c o n v e n c i ó - aunque no ha-
l l ™ / * J q U e X 1 ? k a e r a P u r a como el agua de 
se la h / h i l m W e S e S i d 0 ' n i r e m o t L e m e 
mo t ^ r ? f r t C l d ° a é l- P<>- 10 demás, él mis-
m h K U b 0 d a ' h a b í a v i s f c 0 c ó ' r a o *ntre los 
g E * l m b o S 1 ^ i e r a «1 efímero contacto de un 

Iluska no había prometido casarse con el 
feor pero el padre, fiando en la política del he-
cho consumado, estaba seguro de que, ante e lequi -

po dispuesto, .la casa preparada y la noticia oficial, 
no se atrevería a decir que no. 

Pasó el invierno. Las cartas de Iluska anuncia-
ban, inminente, el divorcio. 

— ¡Llegu mañana por la noche! — saltó Dona-
tella.-

—Después de cuatro meses y medio de residen-
cia en el extranjero—gimió la tía—en contacto con 
aquel nefasto individuo, qué ganas tendrá de verse 
libre al f in. 

—Ha sido un verdadero viaje de liberación. 
—Será feliz pensando que no volverá a ver más 

a ese hombre. 
Entre tanto, en un coche-cama del expreso de 

Oriente, y en viaje de vuelta, los dos amantes se 
estrechaban fuertemente en un desesperado abrazo, 
como se estrechan las parejas de suicidas en el acto 
de lanzarse enlazados a los abismos misteriosos de 
la muerte. 

El monótono paisaje primaveral se desenrrollaba 
ante las cortinas violeta de la ventanilla, aceleran-
do el ritmo de su reevocación: el café de orquestas 
mordaces y .tumultuosas, como bebidas difíciles; tea-
tros luminosos; calles desordenadas, hoteles donde 
se danza .y se engaña, imponentés y fastuosos, como 
corresponde a los cuarteles generales del adulterio 
y de la galantería. Volvíanles a la memoria—abra-
zados en aquella fugitiva celda de pana—todos los 
lugares en donde se había representado su amor: 
dramas declamados .por bellas actrices, que a pesar 
de todo los dejaban indiferentes, porque su amor 
constituía todo su mundo. ¡Cuántas veces los es-
pectadores de al lado les habían dicho ásperamen-
te que callasen, mientras ellos, olvidándose del lu-
gar donde .estaban, se dirigían palabras llenas de 
ternura! Y .¡cuántas veces, a mitad de espectáculo, 
habían abandonado la sala de repente, para sumer-
girse en la oscuridad de las calles desiertas, para 
sentirse más juntos, para estar más solos! 



— ¡Cuatro meses de ensueño!—añoraba Mélitta, 
acurrucada junto a él, mirando con 'distraídos ojos 
la fuga .de los árboles floridos. — ¡Cuatro meses de 
amor! 

Y apoyó la frente coñ'ra su mejilla. El amor 
moría con el florecer dé los almendros y de los 
melocotoneros. 

Mauro le acariciaba los cabellos, y la besaba en 
la boca., perfumada de frutos. 

—Ahora podré morir sin pena—decía ella—por-
que he .probado todo lo que la vida puede dar. En 
estos cuatro meses de amor he vivido comio en cua-
renta años, .porque fueron como una condensación 
de dulzura. ¡Morir! Se me figura ir al encuentro 
de la muerte. 

Mauro le cerró la boca. 
—Y sé, 'tú, Mauro, quien lo vea. Ahora que so-

mos libres, -que estamos divorciados, ahora que el 
fantasma del '«recato matrimonial» no existe ya 
separándonos., ¿por qué no nos unimos para siempre? 
Tú necesita.« libertad, ilegalidad, rebelión, ir contra 
la corriente. Pana amarme es preciso que yo no te 
pertenezci por derecho. Pues bien, ahora estamos 
de nuevo ten un plano irregular. Riámonos de todos 
y de todo a la vez. ¿Quieres que nos unamos como 
amantes ? 

El sacudió la cabeza. 
—Cada día me has hecho la mism'a pregunta y 

cada día te he contestado con las mismas pala-
bras. Felices como en los últimos tiempos no po-
dremos ya serlo. Yo sería un mal marido. Mis an-
tepasados me han trasmitido una triste herencia: 
la locura y el suicidio: solamente mis pocos parientes 
que han llevado una vida quieta, serena, sin contras-
tes y sin luchas-salieron indemnes. Pero los demás... 
Mi abuelo se suicidó de un pistoletazo en un acceso 
de neurastenia; mi tío se ahorcó en un asilo después 
de haber padecido años enteros una psicosis. De 
algún tiempo a esta parte noto en mi cabeza como 

una disgregación: no he podido estar tranquilo como 
aconsejan los médicos; los médicos prescriben la 
tranquilidad, el reposo y el bienestar, como si cada 
hombre pudiera beber todo eso en la primera fuente; 
el otoño pasado, por la, época de nuestro matrimonio, 
me sorprendieron cometiendo extravagancias, dicien-
do cosos insensatas. Por mucha felicidad que me 
ofreciesen en nuestra vida futura, no podría des-
clavarme la idea f i ja de la felicidad pasada: vería 
siempre estos cuatro mesejs a la orilla del Danubio, 
que ya no volverán, y nuestro otoño en Tuirín antes 
de la catástrofe; nuestras jamadas en la alta mon-
taña, que ya no podrán repetirse, en aquel silencio 
donde no oia otra voz que tu voz. 

— ¡Muchacho! " 
—¿Muchacho yo? Existen niños que no han reído 

nunca, y hombres que nunca fueron niños. Yo soy 
de esos, ip.es i ganémonos, Mélitta, al limitado tesoro 
de nuestra dulzura. ¡Acaso, como tú dices, en cua-
tro meses hayamos condensado toda una vida! 

Callaron. Y evocaron el Danubio verde, sobre el 
cual corrían grandes planchas de hielo; el revuelto 
Danubio de la antigua leyenda por entre los pala-
cios modernos de la metrópoli gris; su llegada, un 
atardecer de invierno, a la capital desconocida; el 
ómnibus que los lleva al hotel, abriéndose camino 
con dificultad por la infinita nieve azul, dorada a 
intervalos por grandes faroles, encendidos mucha 
antes del crepúsculo; a sus ojos cansados de tres 
días do viaje, el desfile de escaparates aparecía como 
un mundo fantástico, compuesto de la flora y la fauna 
de los (nacimientos, de bufos fantoches (juguetes 
para ñiños), de bonitas telas, ricos abrigos, joyas 
hipnotizantes (juguetes, para mujeres), y de señoras 
elegantes, presurosas de tienda en tienda, hermosas 
señoras (juguetes para hombres), como lo son todas 
las señoras que vemos al entrar en una ciudad 
desconocida. 



Mélitta, muy pegada a él, le pasó uaa mano por 
bajo él chaleco y le buscó el corazón. 

Gallaban, pero sus ojos cerrados veían el tibio 
cuarto del ¡hotel, instalado en el último piso, dwsde 
donde le.- transeúntes y los vehículos pareqían pe-
queños y lentos, como los actores y las actrices del 
Teatro de la ; pulgas. Los trineos ligeros tirados por 
caballos ponían una nota norteña en las blancas ca-
lles blanqueadas de cafés llenos de luz, cada uno 
de los cuales dejaba filtrarse a tlrávés de la puerta 
giratoria un ¡raido propio: escoceses de las' rodillas 
desnudas cantando el Tdpperüry (1); un cosaco dando 
infinitas vueltas Sobre un balanceo de tambores, 
con glan agitación de car.uCherías torácicas; una 
andaluza que bailaba con un clavel entre los dientes 
al són del último fandango español de un compositor 
húngaro. 

En las raras paradas del directo, las dos amantes 
se repetían con angustia el nombre anunciado a lo 
largo del (tren, y cerraban los ojos, estrechándose 
más apasionadamente. 

Corrían hacia el cielo azul de Italia; la colina 
turinesca debía de ser toda ella .corno una música 
de tenues ¡flores rosadas, como esas estancias que cier-
tos suicida- llenan dé flores, para bajar soñando a 
los profundos jardines de la muerte. 

—¿Sufres, Mélitta? 
—Mira cómo larden mis míanos. Tengo aquí, en el 

cerebro, tanto0 pensamientos confusos, ideas revuel-
tas, recuerdos desordenados... Me siento como hace 
quince días, cuando el cirujano me durmió con el éter; 
aquel querido doctor Wolf, que reía con todos sus 
dientes blindados de oro. 

Se agolparon en su memoria los hechos salientes 
y los pormenores insignificantes de su estación de 
amor. La; largas noches llenas de espasmo; el des-
pertar a la mañana siguiente, muy avanzado el 

(1) H imno nac iona l inglés . 

día; la adustez del mayordomo, del tipo de los feld-
mariscales, que se enfadaba al verlos bajar al co-
medor a las tres de la tarde o a las diez de la noche, 
con aquella inconsciencia juvenil que provenía de 
sus relojes parados: para ellos el tiempo no estaba 
medido por Jas horas, ni dividido en días y noches, 
sino que se desenvolvía al ritmo febril de su pasión, 
dividiéndose en ímpetus de sensualidad, pausas de 
reposo y iclaras zonas de ternura; se amaban cuando 
los otros se sentaban a la mesa; dormíanse cuando 
los demás ise iban de paseo; a menuído se hacían 
servir el almuerzo en la cama, y cuando la camarera 
anunciaba «son las ocho», tenía que añadir si de 
la mañana o de la tarde. 

El punto de contacto de sus bocas era el centro 
de gravedad de todo el universo: un universo sin 
leyes, sin control, sin parientes. Había vuelto a ellos 
la serenidad gozada en la alta montaña, cuando 
no pensaban en el porvenir, cuando ningún hombre 
de abdomen tricolor les había ordenado a ella seguirle 
a él y a él protegerla a ella, tenerla junto a sí y svimd-
yiistrarle lo que prescribe el artículo 132 del Código 
civil. Desde (el día en que una fuerza extraña a su 
amor les había obligado a abrazarse delante dé la 
ley, la repulsión los había separado; y en cuanto 
otros se habían metido a desunirlos, su amor había 
resucitado, y el viaje de divorcio se había trans-
formado en un viaje de bodas. Jamás hubo luna 
de miel tan apasionada como aquel dulcísimo viaje 
hecho para desatar un nudo. 

Se besaban en el café, en la plaza, en el vestíbulo 
del hotel. 

—Nos han visto. 
—¿Quién? No hay nadie. 
—Tiene; razón. Estamos solos. 
Sorprendidos besándose en una catedral, en medio 

de una humareda de incienso, fueron expulsados por 
el enfado lleno de consonantes aspiradas de un guar-



dián; pero salieron tranquilos, sonrientes, sin el 
temor a la policía ni la inquietud del sacrilegio. 

Recordaban la navegación de Budapest a Viena, 
en un vapórate danubiano festoneado de luces, como 
una cabalgata, y el viaje de Viena a Praga, de 
Piaga a Linz, mientras los abogados y los jueces se 
ocupaban en su divorcio; viajes sobre asientos blan-
quísimos, en trenes deliciosamente tibios, que lle-
gaban a ¡los lados guirnaldas de témpanos y ador-
nas de ínieve. 

La noche Jde fin de año la pasaron en un cabaret de 
Viena, de vestíbulo futurista, donde las señoras de-
jaban sus ^normes abrigas de pieles, y entraban en 
la sala imarcando con sus pies el ritmo de la mfúsica 
de Raiman Jy de Stolz. Entre cada dos mesitas 
poníase el violín de espalda, como para inocular en 
las mujeres su música subcutánea, y en las pausas 
lanzaba el arco a lo alto, y lo recogía con la des-
treza de un malabarista, volviendo a tocar; un fakir 
indostánico vendía 'rozos de cuerda de ahorcada. 
Mélitta había comprado una; estaba demasiado nue-
va; pero había servido; a menos que el suicida 
,no fuera un higienista. Una vendedora de golosi-
nas pasaba en clámide griega y sandalias de antílope, 
con la solemnidad hierática de una portadora de 
ofrendas, exclamando: 

—Backeréi! Backerei! 
Mauro había preguntado a Mélitta si Backerei 

era un dios del Walhalla, a quien la sacerdotisa dedi-
case bizcochos y mieles. 

—Tontine. quiere decir dulces; quiere decir petits-
fours (1). 

Y desde aquella noche. Backerei había quedado 
como sinónimo de golosina, y mhiehas veces ella, 
desde entonces, estirándose lánguidamente como una 
gatita, y frotándose contra su cuerpo, se le había 
ofrecida voluptuosamente, mayándole así: 

(1) Pequeñas golosinas. 

—Backeréi! 
Al filo de la media noche, las luces se habían 

apagado durante un instante, entre estallidos de 
besos y de risotadas. Encendidas de nuevo, un des-
hollinador, acogido con terror hilarante, se metió 
por entre las mesas, distribuyendo ramitos secos de 
un gran manojo. Un caballero checo, en un lenguaje 
lleno de v y de z, preguntó a Mauro si le permitía 
golpear con su propio camito las espaldas de su rubia 
compañera, y añadió que eso daba suerte. 

¡Suerte! En seguida todas las mujeres ofrecieron 
sus espaldas a los vecinos, mientras los tapones 
de los espumosos, proyectados contra el techo, caían 
sobre los cráneos y sobre las mesitas. 

¡Suerte para todo el año! ¡Qué triste estaba Mé-
litta en aquella fiesta! Nada lograba hacerla reir: 
ni las gracias de los payasos bohemios que en el 
palco escénico central se quitaban, uno después de 
otro, hasta cincuenta chalecos; ni el cloum servio 
que se hacía extraer un diente grueso como un 
sombrero de copa de cuya raíz cariada saltaban 
fuera algunas ratas blancas. Mélitta sabía que el 
aña recién nacido no iba a procurarle más que amar-
guras. 

Los lazos de las serpentinas se entrelazaban con los 
mechones de acebo y de musgo que colgaban de las 
lámparas, bajo las cuales las espirituales vienesas 
de diente; de oro masticaban cigarrillos, elaborados 
con una especie de mostaza capaz de hacer estor-
nudar a las estatuas, mientras la orquesta imitaba 
la voz solemne del harmonhem. 

No se reía Mélitta, ni siquiera cuando cierta coco-
tilla un poco bebida can :aba el «ridi pagliaccby> en 
húngaro, con la boca llena, ni cuando el jefe de los 
camareras—el ober—solemne comó un ministro, pasó 
con una enorme jeringa para lanzar al techo largos 
chorros de lysoform, que caía en un polvillo irisado 
sobre las fumadoras y sobre los jarros de cerveza. 

El año haciente prometía días mejores a todos: 



a Mélitta, íio. Mélitta era un enfermo a quien los 
buenos augurios no hacen sonreír, porque conoce 
el inevitable progreso de su mal. Un turco vende-
dor de tapetes, que decía hablar tiodas las lenguas 
y haber viajado por todo el mundo, se había inmo-
vilizado delante de su mesa, jurando por sus pa-
rientes próximos y remotos, ascendientes, descen-
dientes, consanguíneos, afines y colaterales, que sus 
tapices venían directamente de Esmirna, y que dos 
casaditos como Mauro y Mélitta los necesitaban 
con la mayor urgencia. 

—No estamos casados—había proclamado Mélitta 
en italiano. 

Entonces el turco políglota, presa de un inopinado 
deseo por la italiana rubia, le había ofrecido la pro-
pia merced a cambio de la suya: 

—¿Tú bailar? ¿tú cantar? Tú gustarle mucho a 
Ahmed Alí Kamel. Si tú dormir con Ahmed Alí 
Kamel, Ahmed Alí Kalmlel regalarte tapetes turcos, 
los más bonitos de su zapatería turca. 

Y señalando a Mauro: 
—Tú no dormir con austríaco: austríaco es ma-

bulbezef. 
—¿ Mábulbezef ? 
— ¡Estúpido!—"tradujo el turco. 
Y como Mélitta no quiso traicionar al «austríaco» 

Mauro, para complacer al turco, el turco se alejó 
de allí blasfemando como un cristiano. Durante unos 
instantes, el cabaret entero calló, para gustar las 
maldiciones del mercader fracasado en amior, una de 
esas maldiciones pintorescas y compendiadas de los 
musulmanes, que se extienden a los an"epasados 
y a la posteridád, sin olvidar las ramas ciegas, los 
padres putativos, los hijos ilegítimos, el médico de 
la familia y los vecinos de la casa. 

Aquella noche habían vuelto al hotel más ena-
morados que nunca, y hasta el alba se abandonaron 
a dulces, enervantes e inagotables BacJcer&i. 

Pero a fuerza de tanto Backerei,, una mañana 

Mélitta sintió cierta curiosa languidez, una sensa-
ción de náuseas, y el espejo le reveló una palidez 
insólita. Cogió con fastidio el perfume de sus pro-
pios polvos, y no quiso oir hablar de la mermelada 
de guindas. El consultado doctor Wolf, de los dien-
tes de oro, había sentenciado: 

—Sie sìmd schwanger (1). 
—¿Está seguro? 
—La certeza absoluta no se tiene hasta el cuarto 

mes, cuando se siente el latido fetal; pero por ahora 
sin embargo puede afirmarse que sus náuseas y su 
repugnancia por la mermelada de guindas, no tiefnen 
como causa ninguna mala digestión. 

El doctor Wolf es un 'tipo de vodevil: estilizado 
y acicalado como si cada cliente que acudiese a su 
consulta a contarle sus desgracias fuese una amante 
en el primer encuentro, recibe en salones misterio-
sos, de muebles frivolos, de sombras discretas,i y 
entre una lágrima y otra de la infeliz pecadora, 
le ofrece licores delicados que no tienen parentesco 
ninguno con el trivialísimo elixir chino que nuestros 
médicos se hacen regalar por su cómplice el farma-
céutico. Si en el reino de Citerà el democrático rey 
Cupido quisiese crear un servicio sanitario, nadie 
tan indicado como el doctor Wolf, el cual,(dirección 
a conservar) vive en Budapest, en la calle de Cual-
quiera el Grande. Se ocupa de todas las enfermeda-
des derivadas del amor, de las imprudencias en' 
amor, de los excesos en amor, de la desgracia en 
amor; y su clientela abarca desde la niña inexperta 
que habiendo querido llegar demasiado pronto ¿I 
amor espía su anticipo con un retraso inquietante, 
hasta el venerable magistrado jubilado, qúe nunca 
hubiese pedido voluntariamente la jubilación en amor, 
pero que se la han dado también. No es preciso 
añadir que el doctor Wolf fué el primero ,en aplicar 
en la capital húngara él método de la desmoniza-

(I) Está usted embarazada . 



cion de los monos jóvenes para la monización de 
los nombres viejos. Muchas señoritas honestísimas 
que, no queriendo llegar al matrimonio mal prepa-
radas, se habían ejercitado an eriormente en el arte 
de parir, por obra y gracia del doctor Wolf, exquisito 
Remendón de virtudes estropeadas, pudieron ofre-
cer al esposo el más impenetrable misterio dé 
hermetica pureza, A SUS clientes que han pecado 
por abuso dé dulzura, él les habla dulcemente, con 
palabras confortables, y no hace la más insignifi-
cante. operación sin haber insensibilizado la parte 
dolorida. En ciertos casos, como el de Méli ta , cuya 
sensibihda ¡ dolorífica era una cosa excepcional, lle-
go hasta a la anestesia completa. Opera con la ayuda 
de un barbudo ayudante, que le sirve 'ambién de 
consolador para los clientes masculinos. Todos saben 
(y los que no lo saben están a tiempo todavía de sa-
berlo por experiencia) que cuando el especialista dice" 

—Ah, mi querido señor, usted tiene la... 
— i Yo me .hiato! —exclama el clien te, y añade: —soy 

hombre arruinado, hombre acabado—y sigue en ese 
tono hasta agotar las reservas, de su vocabulario. 

Entonce.-, el médico le coloca un discurso, que dura 
de media hora "a cuarenta minutos, para calmlar su 
desesperaciór y darle valoc. Pero el doctor Wolf que 
tiene una clientela numerosísima para despe~diciar 
porque sí media hora de tiempo en una obra fran-
ciscana de confortación verbal, confía al ayudante 
de la barba, figura ascética de capellán de cárcel, el 
encargo del discursito consolador. 
- —Rodolfo.—le dice—salón verde. 

Y Rodolfo halla, en el salón verde, un caballero 
hundido en el más profundo de los sillones. 

—No se desespere, ilustre señor—exclama el vie-
jo Rodolfo, alisándose la cándida barba.—La suya 
es una enfermedad de fácil curación, y tan ex'endida 
que ya los bacilos perdieron buena parte de su pri-
mitiva virulencia. Solamente en Budapest hay ya 
cien mil hombres en las mismas condiciones que 

usted, y están muy bien, se cuidan de sus negocios 
y tienen una familia sana; todos ellos estaban deci-
didos a suicidarse, pero después se abstuvieron: 
conque si llegan a hacerlo, a estas horas estarían 
arrepentidísimos. Dentro de dos días, esa úlcera 
desaparecerá, y después de la tercera inyección, el 
mal no será contagioso. Pero la cura es larga y va 
a ser hecha con una solicitud escrupulosa; la ma-
yor parte de las aortitis, parálisis progresivas, ata-
ques de hígado, encefalitis sifilí'icas, reblandecimien-
tos medulares, demencias paralíticas y muertes re-
pentinas que sobrevieneín a los que se ponen en cura, 
es por haber interrumpido ésta, creyéndose cura-
dos, después de quince días de inyecciones. Yo mis-
mo, que tengo setenta y ocho años, he padecido su 
enfermedad, pero gracias a una cura asidua y cons-
tante estoy bien y mis doce hijos son padres, a su 
vez, de niños sanos... 

Y sigue en este tono, lias ta que un campaniUazo 
del doctor Wolf le llama: 

—Rodolfo, salón rojo. 
Y en ei salón rojo le espera un cliente casi en 

estado preagónico: 
—No se desespere, ilustre señor: la suya es una 

enfermedad de fácil curación, y tan extendida que 
ya los bacilos perdieron buena parte de su primitiva 
virulencia. Solamente en Budapest... 

* 

* * 

, Mauro se lo había pedido con las palmas juntas. 
— ¡No vayas al doctor, Méliita! 
—¿Dejarlo venir , al mundo? ¿Y quién lo cui-

dará ? • 
—Yo. 
—¿Quitarle a un niño la madre? Es un delito. 

Y yo no puedo tenerlo conmigo. Mi padre me anula-
ría. Mi padre tiene la fuerza tremenda del dinero. 



—Lo tendremos nosotros. 
—¿Nosotros? Después de la reparación del ma-

trimonio tendrías que hacerme la, de la maternidad 
— [No, chiquilla! Rompemos estas estúpidas prác-

ticas para el divorcio, y nos amamos ya en adelante 
de la manera más pacífica y "más legal. 

—Más estúpido aún. Tú no podrías seguir que-
riéndome.' Es necesario que no nazca nuestro hijo 

-Mauro la miró con gran lástima. 
—Muchacha, discurres como una campesina Des-

ciendes al nivel de una mujer cualquiera. Te resig-
nas a abortar, como hacen las demás. Tu amor a 
a lealtad, a la pureza sjn prejuicios lo dejas en el 
lecho clínico de un ginecólogo. 

—Amigo mío, el hijo no es una abstracción, 
smó una realidad. Una realidad que me veo obliga-
da a suprimir. Lo mato ahora, para que luego no 
tenga que morir de hambre. Si naciera, mí padre nos 
dejaría sin í>an a él y a mí. Nos echaría a los 
dos a la calle. Me ha enviado al extranjero a divor-
ciarme noi a hacer hijoís. Y volveré a casa con el nom-
bre de Vi. señorita Virgjli. Una señorita de buena fa-
milia conservadora no puede hacer hijos. Debe ma-
tarlos antes de que nazcan. Es la sociedad quien 
lo quiere; es la moral quien, lo manda. Hay que 
suprimir una vida, para que la moral se salve. 

Vestida con unas claras telas primaverales, se 
dirigió ella sola a la clínica del doctor Wolf, dan-
do una gran vuelta a pasos lencos por el Donmi-
qua¿ (1) lleno de un sol débil y de gente alegre que 
se apresura a embarcar en los barcos-moscas que 
hacen el servicio entre Pest y Buda. El Danubio 
era azul como el mar, comfo el Danubio azul de la 
sinfonía de Strauss. En una confitería compróse 
un cartucho de fondmiis (2) y, desgranándolo entre 

O) Muelle del Danubio. 
(2i Bombones. 

sus pequeños dientes, subió las escaleras de már-
mol del doctor Wolf. 

—Soy muy sensible al dolor físico. No me haga 
sufrir. 

El módico le aplicó el esteroscopio sobre el seno 
izquierdo: 

—Corazón sano. 
—¿Soportaré el narcótico? 
—No lo sé, pero crea usted, señora, que el nar-

cótico total es demasiado para una operación como 
ésta. 

—Le repito, doctor, que mis nervios multiplican 
por cien las sensaciones: lo que para los demás es 
una molestia, pora mí es un dolor; lo que para los 
demás es un dolor, para mí es una tortura. 

—Está bien. 
Cuando tuvo en el rostro la máscara Juilliard^ 

experimentó una sensación de fresco, de frío, de hie-
lo, mezclad) con la amargura del éter que se vola-
tilizaba por la nariz. Las palabras del medio y 
del ayudante se deformaban, estirándose, diluyén-
dose en lontananza. No se diferenciaba aquello de 
la embriaguez que le produjo en un bar de la Can-
nebiére el cocldail-ether de un licorista americano. 
Los ruidos se hacían débiles y lejanos, tan lejanos 
que se les veía como .elevarse en el silencio, en alto, 
muy en alto, donde nada se mueve, donde nada se 
oye. Una sensación de alejamiento. Probó a hablar; 
empezó una frase, pero algo así como una gota más 
fuerte que ella, la partió por la mitad. Entonces 

• le pareció que bajaba de lo alto a grandes saltos, y 
que venían a su encuentro paisajes henchidos de .co-
lor y pletóricos de luz, girando en vastos espirales y 
transformándose continuamente: personas y ambien-
tes de las Mü y una noches,t condensados en una 
vuelta de pocos minu os en el cerebro de un calen-
turiento. Los hierros tintineantes en los receptáculos 
de vidrio, repetían la canción en boga de Eranz 
Lehar. 



—Pero, doctor, ¿qué espera? ¿Cuándo empieza 
a operarme? 

• —He terminado, hija. 
. Abrió los ojos, y experimentó una curiosa turba-

pión en el rostro. El médico le hablaba y ella no 
le veía. Veía solamente, contra el gran rectángulo 
luminoso de la ventana de vidrios esmerilados, un 
microscopio amarillo, inclinado sobre un espejito re-
dando. 

Algunas horas después, hallándose en un blanco 
aposento de la clínica, sus ojos tropezaron con los 
húmedos de Mauro; y al día siguiente volvió con 
él al hotel a aquella escancia altísima, desde donde 
la isla de Santa Margarita aparecía como un com-
pacto macizo dé flores. 

Pero desde entonces le había entrado en la san-
gre una tristeza opresiva como una enfermedad. 

—No tendré nunca hijos—murmuró un día.—¡Mi 
hijo era aquél; -mi único hijo era el tuyo! 

Y despué.-- balbuceó unas palabras confusas que 
Mauro no entendió bien; le pareció que decía: «lo 
he matado yo». 

Vino el divorcio. Mauro quería quedarse en Hun-
gría unos días más, pero ella respondió secamente: 

—He telegrafiado ya a casa que llego el jueves. 

* 

* * 

Y ahora, cerrados en la celda color lila, de regre-
so ya, cruzaban una llanura florida, de un tono rosa 
de primavera, y abrazados como dos suicidas, se re-
petían uno a otro, temblando, los nombres de ías 
estaciones. 

En el corredor del coche-cama, una nodriza co-
reográfica se esforzaba en distraer a un niño melan-
cólico, cantándole canciones más melancólicas que el 
niño, en las que con insistencia se hablaba de fresas. 

—Las fresas de San Juan—explicó Mélitta.—Es 

una delicada leyenda extendida por muchos países 
de Europa. El día de San Juan, la Virgen iteune a 
todos los niños que viven en el Paraíso, y por en-
cantadores senderos florecidos de lirios, los [leva a 
sus magníficos jardines, en donde les ofrece las más 
hermosas fresas de las platabandas celestiales. 

—Es curioso. 
—Y las madres de luto, las madres que tienen un 

niño en el Paraíso, el día de San Juan rehusan las 
fresas, por temor a que la Virgen le diga a su pe-
queño: «Hijo mío, no hay fresas para ti, porque tu 
madre, en la tierra, se ha comido ya tu parte.» 

Mélitta miró, a través dé las cortinillas, al niño 
melancólico. 

—También yo tengo un niño en el Paraíso. 
El tren se paró. Entraron los aduaneros a meter 

sus patas en la delicada ropa blanca de las maletas. 
Y el último tramo del viaje también se cumplió; 

parecía que uno acompañase a la otra a la orilla 
de un mar. en donde hubieran de embarcar para un 
viaje sin retorno. Se estrechaban las manos, en un 
abandono de recíproca ternura, como a través de los 
barrotes de hierro se saludan por última vez los 
que se quedan llorando y los que se van muy lejos, 
a espiar una larguísima condena. Una palabra, una 
leve palabra inexpresiva, les devoraba interiormen-
te; una leve palabra, que expresa una cosa vasta y 
tremenda: el fin desgarrado por el sufrimiento: 

—Jamás. 
Tal vez evocaron íntimamente los dos, en aquel 

supremo momento, el pequeño lago alpino, coronado 
de mechones de árnica amarilla: «Allá arriba vol-
verán otros aman'es, y repetirán nuestro idilio; y 
los halcones girarán sobre sus cabezas, como 
han girado sobre nuestro amor. Pero nosotros no 
lo veremos jamás. 

— ¡ Jamás! 
Bajaron: se separaron llorando, y . l a muchedum-

bre los dividió. 



11 
Iluska hizo una ligera tentativa de rebelión. 
—¿Casarme con un hombre que habla, latín? 

Me parecerá que me meto en la cama con un bre-' 
viario. 

—Pues ¿qué quieres hacer sola por el mundo? 
Necesitas un hombre que te guíe. 

Un día recibió una larga carta de enhorabuena y 
de aliento, de una señora amiga de la familia. Otro 
día, un ramo de flores de una prima. Un pariente 
lejano, encontrado al azar, le pregun ó cuándo era 
la boda. 

—¿La triste ceremonia? — respondió ella.—No . 
lo sé. 

La tía, Donatella, el profesor* llevaban a casa gran-i 
des paquetes, hablaban de documentos, iban y ve-
nían a la Alcaldía, señalaban fechas. 

—-Pero ¿cuándo he dicho yo nunca que sí?—pre-
guntaba Iluska. 

Ella daba vueltas por la ciudad, por la colina, y 
volvía a casa cansada. 

Una mañana se halló ante la casa de Mauro. 
Llamó. Volvió a llamar. 

Retornó al día siguiente. 
—Se le ve muy poco—dijo la portera. 
Le escribió. No tuvo respuesta. 

En casa preparaban la exposición del equipo, y 
enviaban tarjetas de invitación. 

Iluska se halló en casa un día de Mayo, lleno de 
vibraciones luminosas, en el que hubiera sido tan 
delicioso quedarse junto a la ventana, sola, en si-
lencio. Pero la estancia fué invadida por señoritas 
maliciosas, damas comadres y hombres irónicos, que 
admirando el equipo de la novia, comentaban, a la 
vez que la tmura de los tejidos, las dimensiones 
del continen;e, para sacar deducciones del contenido 

¡ t t L X T S d Y U b ° r 7 d e s d é n ' h u b i e r a querido échalo, a todos de casa, pero juzgó más sencillo, 
marcharse, sin saludar a ninguno. Se quedó el pro-
tesar, feliz, tragándose las sonrisas de dos o eres 
colegas, los cuales, discutiendo sobre los ' sistemas 
de engarce y sobre el mecanismo de los botones, se 
2 ele el que iba a tener la dicha de admirar to-
das aquellas picaras cosas en pleno funcionamiento 

U* misma noche de la llegada llevaron a Iluska 
1 ^ T ? ' P a r a q U e a d m i r a s e las muestras de buen 
í í H! p P O i ° a í ) r e c i a s e l a minuciosa previsión 
de la tía. Pero ella suspiró de alivio cuando volvió 
soltera!11'86 ^ í > a t 6 r n a ' e Q s u ^ m ü a de 

Llegaron los regalos. 
Estuches de terciopelo, estuches de seda, estuches 

de cuero, 80 cubiertos, 7 lápices de oro, con doce 
minas de recambio cada uno (en total, 84 minas); 
tres servicios de helado, un catalejo, 12 gemdos 

natHh a ' j U 6 g 0 S d e té> u n cuadro f e Do-
S e ñ , ( T m a ) ; U n P e q U e ñ ° U p i Z d e Donatella (pequeña marina); un piano vertical, regalo de cierto tío del novio. Advertencia: ni el nofío ni la 

Z-Virr^ a p e D a S - U n p Í a Q 0 d e c o l a (otro 

tío, vease la adver.encía); un servicio para ¿ p á -
^ n °dL o n

 f S a - C n a d U I a S > d e ^ 3 gramófonos Z- \ 8 P m Z a S d e p l a t a ' *>ara e l azú-
' f 6 P i e z f . eQtre vasos, frasquitos y cajitas de 

cristal, porcelana y biscuit. J 
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El novio regaló a Iluska un brillante un poco 
amarillento, pero bonito. El padre, un bolso de oro 
y una piel de marta; la tía, en sociedad con el ve-
terinario (¡olí! lo que se ve) una larga cadena 
con una cruz de brillantes. 

De un desconocido llegó basta la novia un lazo 
rojo, con un í gota de rubí. 

—¿Quién puede ser? 
Se pensó en todos los amigos, en todos los pa-

rientes. 
Y el enigma quedó sin solución. 
MélitU recordaba que cierto día, en el albergue 

de caza de un gran rey, mientras ella se rasuraba 
la nuca « la victime, un joven que amaba la ha-
bía dicho: 

—Tienes un hermoso cuello para la guillotina. 
Te sentaría bien un lazo rojo con una gota de rubí, 
colgando sobre la fuente de la garganta. 

¿Y el hermano Sándor? No había escrito' una 
sola palabra de parabién ni se sabía nada de él.. 

— ¡Es extraño!—musitó Donatella. 
— ¡Es tan extravagante 1— comentó el veterinario. 
—¿No sabes tú nada?—preguntó a Iluska la tía. 
La tía sabía algo. Cierto día que estaba sola en 

casa un montaraz de rostro quemado por los hie-
los se presentó a descubrirle entre lágrimas, que su 
amo hab« !, desaparecido en una hendidura. Todos 
los días se asomaba a ella como quien visita una 
tumba; y agazapado en el borde, escrutaba. el abismo, 
buscando "lo invisible. Buscaba acaso un cuerpo de 
muchacha que desde hacía muchos años le negaban 
los hielos. Y una noche no volvió. Sobre la orilla 
del abismo, Páprika, la compañera de pelo rojo, lan-
zaba al aire sus más dolorosos aullidos, como si lo 
lllamara. 

—Aquella mañana—dijo el criado de Sándor-yo 
había vuelto del llano» y le había llevado esta carta. La t ía buscó sus gafas. 

Era una carta de Iluska, en la que concaba su 

desesperación por el amor perdido, y la vergüenza 
de ser echada en brazos de aquel hinchado erudito, 
por una fórmula que se llama matrimonio, y" que 
en su caso era la más innoble de las prostituciones. 

La tía despidió al mensajero de la muer e. Con-
venía que lo sucedido no se supiera, para no estropear 
la boda, para no amargar la fiesta. 

* 

* * 

Y la fiesta llegó. Iluska se entregó pasivamente 
a las manos que la ceñían de velos y que le fijaban 
flores de azahar. Sonrió a los hombres de sombrero 
de copa, subió al coche, bajó, dijo que sí, dió Jas 
gracias, dió el brazo al esposo, y se sentó a la mesa. 

El acontecimien.o fué ruidoso. El señor Virgili, 
padre de la esposa, era conocidísimo en el mundo dé 
los negocios, siendo uno de esos patriotas industria-
les que tienen una fe inquebrantable en los destinos 
de la Patria, pero que ponen a salvo sus ganancias 
en I03 'Bancos de Londres y Nueva-York. 

El esposo habíase puesto un monóculo, para pre-
sentar un aspecto más de mundo, pero en el llevarlo 
demostraba una especie de cansancio semejante al 
de los perros que descansan sobre las dos patas de 
atrás. 

Era el verdadero tipo del braquicéfalo piamontés. 
La cara pálida cuadrada, cortada verticalmente por 
dos largas bigotes negros, y horizan taimente por 
la corbata negra y el cabello negro, parecía una es-
quela mortuoria. 

Las vueltas del frac, un poco anticuado, mostraban 
toda clase de .condecoraciones, incluso la Langosta 
Verde del lago Titicaca, y el Gran Cinturón Her-
niario de Mahomet. 

También los respectivos testigos de los espíeos 
mostraban algunas condecoraciones humorísticas: ca-
balleros del Papa o comendadores de Montenegro, 



o condecoraciones de prestidigitador-ilusionista. Uno 
de los testigos era profesor de griego en la Universi-
dad, uno de esos profesores bonachones, que estre-
chan la mano contra las dos suyas» a manera de 
sOndvMch, no juegan a nada, un lápiz les dura toda, 
la vida, y les da un ataque de apoplejía cada vez 
que oyen alabar al muy moderno Héctor Romianogli, 
representante para Italia de la antigua razón social 
Esquilo, Sófocles y Compañía. 

El otro testigo era un escritor robusto. Se llaman 
escritores robustos aquellos que han sufrido una 
tremendi equivocación no haciéndose mozos de cuerda. 

El banquete nupcial tenía nada menos que cuarenta 
cubiertos. 

—Cuarenta personas—pensó la esposa—que se dan 
cuarenta atracones a mi salud. 

Entre las personalidades eminen es sobresalían un 
diputado agrario (botas con elásticos a los lados),, 
un Caballero de Capa y Espada, un Oficial del Santo 
Sepulcro, y un célebre médico, profesor de Uni-
versidad, especialista en enfermedades de los pelos. 

Iluska se veía en medio de todos, como una pri-
sionera. Recordaba una frase inconveniente, pero 
pintoresca, que dijo la actriz, amante de Mauro, 
en la montaña: 

— ¡Qué náuseas, los hombres! ¡Esos seres que en 
las calles hacen cola delante de los urinarios! 

Más pálida que de costumbre, en aquel ridículo 
candor florido, se sentía molesta por las miradas de 
los comensales, a ambos lados da ella. Sufría la hu-
millación de ser expuesta 'al público durante la cere-
monia, el paseo en coche y el almuerzo. Pensaba: 

«Me han vestido de esta manera, con la ridicula 
librea de la. pureza, para que sepan todos que esta 
noche podrá desnudarme este hombre, gozar de mi 
carne, echar en mi cuerpo el producto de una pre-
ventiva cura reconstituyente.» 

—Habla, mujer—le incitaba la tía, tocándola con 
el codo.—Dile algo a tu marido. 

Ella hubiese querido gritar: 
—Me cisco en él. Me cisco en todos. Me cisco 

f 1 m i m i s m a > porque ninguna zorrilla está 
expuesta como yo a las calladas burlas de esta 
gentuza qU" ha bebido en mi honor. Lo que más 
procura ocultar todo el mundo, el amor, el acto sexual, 
el rito que se cumple en secreto, estos lo hacen ob-
jeto de chachara, de plácemes, de enhorabuenas. 
Wadie sabe lo que esta noche sucederá en las casas 
de los demás. Pero todos saben lo que sucederá en 
a mía. Lo llamado boda, lo llamado himeneo, lo 

llamado sueño realizado es siempre un... 
Y volví! a su memoria la palabra rígidamente 

científica que salía de la boca blindada de oro del 
simpático doctor Wolf. El acto del amor, que es 
inmoral si se le comete a escondidas, sin informar 
a nadie se hace milagrosamente puro si se le anun-
cia a todos por carta y en los' diarios,, y si se invita 
al banquete a cuarenta bestias famélicas 

Las señoras se divertían con las ingeniosidades 
de lps caballeros: la langosta fué alabada por su 
virtud afrodisíaca. 

— N j e« verdad. 
—Es verdad. 
—Lo notará la esposa. 
—Se lo auguro al esposo. 

^ f L e n C O m Í Ó - l a , p U r e z a d e l a muchacha, se des-
T t t v ? ? a , n í a d e T a r P° r e l ™indo, se consideró 
la amplitud de su pelvis, haciendo sin embargo al-
guna reserva sobre el volumen de su seno. 

—Dile algo a tu esposo—solicitaba la tía 
Los_ camareros llenaban continuamente las copas 

Risas insolentes corrían de un extremlo a otro, y las 
más ingeniosas obscenidades se trasmitían de boca en 
boca, por detrás de las espaldas de las damas, pero 
en un quedo rumor que permit'ía a las mismas ente-
rarse. 

El padre de Iluska combinaba una venta de hierro 
viejo, con el vecino. 



—Ta espose te habla y tú 110 le contestas—insis-
tió la tía. 

—Es la emoción—explicó una señora entrometi-
da, mordiendo un muslo de faisán. 

Iluska estaba abstraída en un punto del mantel, 
atormentando con las uñas un nudo del tejido. 

—¿Me permite?—dijo el camarero, sirviéndole fre-
sas con ron. 

Fresas. 
Miró la fecha en el menú. San Juan. 
— ¡Pero si siempre te han gustado tanto las fre-

sas!—le riñó la tía.—¡Si toda la vida has sido 
golosa 1 

Iluskíi. retiró el plato delicadamente, como si se 
lo ofreciese a alguien, y se puso a llorar, como jamás 
había llorado en su vida. Todos se levantaron y la 
rodearon. 

Al esposo se le cayó el monóculo, pero lo recogió 
y volvió a quedar el ojo en escaparate. 

—Agua. 
—Sales. 
—Un poco de vinagre. 
—Pero ¿qué 'tiene? 
— ¡Ah, pobrecita! 
—Es La emoción. 
—Mojadle la frente. 
—Las sieñes. 
—Hielo 
—Hay que desabrocharla. 
—Desmayada. 
—Parece que pasa.. 
—¿Quieres salir? 
—Sí. 
—¿Puedes volver a la mesa? 
—Sí. 
—Es la alegría, ¿verdad? 
—Sí, sí. Es la alegría. Había jurado renunciar a la propia personalidad. 
—Te hubiera sentado bien el aire—sentenció el 

subteniente veterinario, en uniforme de gala.—¿Por 
qué no ha? querido salir? 

—Si salía no entraba más. 
—Un sorbe rde champán pone las cosas en su sitio— 

imbecileó una señorita provinciana, que debía be-
ber muy de tarde en tarde. 

La explosiór de los taponazos fué la señal para 
lo3 discursos. Después de un breve preludio de mo-
destia obligatoria (primero usted, profesor; no, pri-
mero usted, caballero; yo no sé hablar; yo no soy 
orador) mientras se martilleaba en las copas para 
obtener silencio, un señor se levan fó. 

Un golpe de tos. Ojeada circular. 
—En este faus'o día. én que nos hemos reunido 

todos en camaradería franca y alegre, para festejar 
el himeneo de la ciencia (aplausos) con la inocencia 
(ccnrtmtartos), las bodas del erudito que todo lo sabe 
(aprobaciones) con la muchacha que nada sabe aún 
de la vida (sonrisas benevolentes de las dantas; tacto 
de pie,<? por debajo de la viesa), en este fausto día 
repito, siento vivamente que mi torpe palabra no 
sepa expresar la muchedumbre de sentimientos que 
bullen en mi corazón. No sabré yo cantar digna-
mente los méritos de quienes hoy doblan el rígido 
papel de su obra duradera, para abrir el libro de 
su viaje por el amor (ovaciones prolongadas), para 
empalmar la casta flor cuyo cuerpo alberga un alma 
inmaculada (aprobaciones), la muchacha que sumá 
a la belleza 'del semblante las niás escogidas virtu-
des del corazón y de la mente (tfivísirríos fiplm~sos 
sobre todos bs platos). Levanto mi copa en homenaje 
a-este símbolo de gracia para el que se han encen-
dido, por fin, las luminarias del día deseado^ y cu-
yas virtudes uno a las de la blanca muchacha que 
hoy le ofrece, con sus Cándidos velos una pureza 
heredada de los sanos principios de la familia en 
cuyo seno ha nacido, pureza que es prenda segura 
de fidelidad y de amor (señales de cansanóio en el 



auditorio). Si no temiera cansaros, referiría una: 
anécdota (señales 'de atención), que demuestra cómo... 

Sigue la anécdota. Idio a. Desatención general. 
Pero después el calamitoso orador vuelve a hablar, 
de la copa, de los más hondos latidos, de la región 
precordial, y desea una vida larga, esmaltada de 
M>és, porque allí donde están los hijos está la 
felicidad; y el discurso se apaga bajo la explosión 
de los aplausos unánimes. 

Apretones de manos. 
Otro orador: el escritor robusto se levanta con 

dominadora solemnidad. 
—Insistentemente requerido para decir dos pala-

bras, venzo mi repulsión instar iva, y hablo. 
Aprobación. Pausa. Durante su accionar proso-

popéyioo, le entra en el puño un poco de champán. 
Continúa, como si buscase las frases. 

—Osado empeño es, en verdad, hablar aquí,, en 
medio de esta selección de hombres habituados a 
hacerlo en la cátedra, desde la tribuna parlamen-
taria, desde el escaño de los tribunales, acostum-
brados a formular la verdad eterna de la ciencia 
y La verdad relativa y circunstancial del derecho, 
ante los escaños de los jueces o en las asambleas 
de los sabios. Diré, pues, yo también con el fiero 
Alóbroge.... 

Y después del fiero Alóbroge fueron citados el 
Bardo de la democracia, el G-hibelin fugitivo, el 
Saboyano de los remordimientos amarillos, y Turín 
que fué cun? de los movimientos revolucionarios del 
21. Loe invitados, entre tanto, hablaban 'de sus 
negocio;, de la cura de Montecatini, del propio dueño 
de la casa, se servían vino, encendían cigarros,, se 
desabrochaban el chaleco, se metían en el bolsillo 
una banana, o cuatro dátiles, o un cuchill¿to, y de 
cuando en cuando cogían al vuelo una frase: ...con-
serva, pero no esconde... todo lo vence el amor... 
amor que a nadie amó, el amor perdona... el hogar... 
la santa alegría... la familia, núcleo de la sociedad... 

y hasta que el sol resplandezca sobre las miserias 
humanas. 

Sirvieron el café. 
Aplausos a la «feliz improvisación» preparada 

quince día? antes. 
—En nombre de ios estudiantes de la Unive-si-

dad... 
Todo s se volvieron hacia el fondo, en donde un 

pálido efebo de líneas delicadas de onanista levantaba 
la copa en representación de l a juventud estudiosa, 
que asistía en espíritu a la boda del insigne sabio, 
del gran artesano que primeramente en un oficio 
templó sus nervios de acero, y que como dijo bien 
el filósofo ¡ay de mí! muy pronto olvidado... 

Abrazos entre el alumno y el profesor. Lágrimas 
sobre los bigotes merovingios. Aplausos conmovi-
dos del público. Risas de los camareros. Una señora 
absorbe co:¡ la servilleta cierto vaso de Burdeos 
extra-viejo que le han vertido sobre su vestido 
blanco. 

—No mancha—decreta un profesor de lenguas 
muertas. 

— ¡Alegría!—proclama un hombre de barba roja, 
que no es el marido. 

La tía prescribe inmediafamente una de las «Mií 
recetas útiles». 

— ¡ Señores! 
Otro orador. Es el correspnosal de «El Vengador 

de los Cuñados», semanario independiente. Por el 
discurso puede conocerse que es periodista, porque 
cita, en efecto, el imperativo categórico, el agnos-
ticismo, un primer tiempo, un segundo tiempo y el 
estúpido sigl1 diecinueve. Para mostrar su desen-
voltura ora'oria., se balancea ligeramente, y teniendo 
una mano en el bolsillo del pantalón, juguetea con el 
dinero tin'ineante. 

Se habla en voz baja del esposo, viejo amigó de 
familia, que fué tes igo en la primera boda de ella. 



— ¡Qué curioso! Y ha llegado a segundo marido. 
De testigo a... 

—A reo.. 
— ¡Que tristeza el primer matrimonio! El marido 

la dejó al pie de la escalera municipal. 
—Pero ¿por qué? 
—Porque estaba loco. 
—Comprendo que uno enloquezca después de quin-

ce días de experimentación. Pero ¿de repente? Por 
lo tanto no la ha tocado nadie. 

—Me parece que no. 
También Iluska pensaba en la primera boda, que 

hasta en medio de su ambiente de hostilidad había 
6Ído más honesta y recatada que la contradanza de 
intestinos desencadenada ahora en torno a su dolor.' 

—Queremos flores de azahar—dijo una señora. 
—Cogedlas—se resignó Iluska. Y ofreció su rubia 

cabeza a todas aquellas manos grasien'as de comida. 
—Mirad, queridos y felices esposos—advirtió el 

subteniente veterinario—no os queda tiempo que per-
der.—Y mostró su reloj de pulsera.' 

—Son las cuatro. El tren sale a las seis. 
Movimiento de contramarcha y de abrigos; cam-

bio de soínbreros; cada hombre, un clavel en el ojal; 
las señoras buscan papel para envolver las flores. 
¿Un periódico que no sirva? 

Abrazos; sillas que cambian de sitio; sal os de 
espíritu del tío espiritual. En cada familia hay un 
tío espiritual que «dice unas cosas...» y «hace siem-
pre una de las suyas...», y regala cajitas que, apre-
tando un bo'ón, tocan la marcha real, o revolvere 
que al dispararlos sueltan perfume. 

Las maletas estaban ya cerradas. Iluska se quitó 
el velo, la candida librea del estupro, y se puso un 
traje sastre, gris. El marido estaba abajo, en au-
tomóvil. 

Empurpurada de rubor, la tía llevó aparte a Ilus-
ka, y después de unas temblorosas reticencias, em-
pezó así : 

—Como no tienes madre, me corresponde a mí 
tocar esta cuestión delicada. 

Y le espetó ese discurso de ocasión, que es como 
la toaleta espiritual, psicológica y genial de la con-
denada a la noche de bodas; es el vademecum de 
la desfloración; la preparación concentrada para los 
misterios de la alcoba; el curso rápido de fisiología 
sexual, que podría titularse: «Qué es el marido 
y manera de usarlo». La moral impone que toda se-
ñorita contraiga matrimonio sin saber nada de eso; 
y una vez llegado el matrimonio, antes de que en-
tre en la cámara nupcial, la madre, o quien haga sus 
veces, le quita la venda; hasta ese momento, ella 
lia tenido que ignorar, como los caballos de las co-
rridas de toros en España, a los que se venda un 
ojo para que reciban la cornada sin saber de dónde 
viene. 

Afortunadamente eso no sucede más que en la teo-
ría, porque, en la práctica, nuestras muchachas,, an-
tes de llegar al matrimonio, encuentran quien les 
quite la venda, de los ojos y de todos los sitios. 

Iluska comprendió, ya desde las primeras pala-
bras, el argumento de aquella conferencia. 

— ¡No me-fastidies, tía! ¡En estas cosas te pue-
do yo dar lecciones a ti! 

Entonces la tía se volvió al esposo, suplicándole 
que tra'ase bien a aquella pobre niña inocente. 

Bendiciones. Poesía dé la chica de la portera. Cam-
bio d3 enhorabuenas y de apretones de manos. 

El mecánico puso en marcha el motor. 
— ¡Al fin solos!—declamó el subtenieñte vete-

rinario, cuandn se hubo cerrado la portezuela del 
tren. 

Donatella lloraba viendo a su hermana, instala-
da allá arriba, en la jaula errante, detrás del cris-
tal. El profesor negreaba a su lado, paternal. 

— ¡Qué bella jornada!—musitó Dona'ella. 
— ¡No os pongáis al aire! 
— ¡No saquéis fuera la cabeza! 



—' J f » llaves de la maleta están en tu bolso! 
—¿Habéis puesto las sales? 
— ¡Cuidado!—suplicó la t ía: y miró con oíos im-

plorantes al esposo. 
—Tenéis un gran día. 
(Esta profunda observación la habían hecho ya 

tres veces Pero la culpa era del tren, que no par-
tía nunca). * 

— ¡Un sol magnífico! 
— ¡Y de Buen pronóstico!—gorjeó la tía. 
—Vuestra vida — enunció el lírico subteniente ve-

terinario—será toda poesía. 
—De pie forzado—respondió secamente la espe-

t é " n a r i S l d e z de autómata, sonrió glacial, mien-
tras el tren pasaba revista a una hilera de pañuelos 
agitados al aire. 

—¿Estás cansada, Iluska? 
—Sí. 
—Sentémonos. ¿No me dices nada? 
—Déjeme tranquila. 
El profesor se hizo prestar por un vecino la guía. 

Y la consultó. 
Bajaron de noche en una gran ciudad. Mientras 

ei marido dirigía la colocación de maletas y sombre-
reras en el ómnibus del hotel, ella miraba el cie-
lo. Maravilloso. Hasta el estúpido cielo parecía mos-
trar un chaleco fan'asía bordado de estrellas. 

- -Es ta habitación está orientada al Norte—sen-
tenció el profesor, al entrar. Y dijo un verso de 
Virgilio. El camarero le rogó que escribiera nom-
bres y procedencia. Iluska, desplomada en una si-
lla, miraba con envidia a la mujer que le llevó un 
jarro de agua caliente. 

Se dejó quitar el sombrero y desabrochar la cha-
queta. 

— ¡Amor!—viscoseó el marido. 
Indiferente como un au'ómata, contestó que sí 

a cuanto se le preguntaba. 
—Estas camisas las he comprado hechas y me han 

costado cuarenta liras, pero me están oomo a me-
dida. 

Iluska miró las camisas. 
—Me han traído también camisetas de malla. No 

me las pongo en verano. 
Iluska admiró las camisetas de malla. 
—Parece pequeña esta maleta y, sin embargo... 
Iluska admiró la increíble capacidad de la ma-

leta-. 
—Y ahora a la cama. 
La esposa empezó a desabrocharse. 
— ¡ Ah! no:' esta alegría quiero "tenerla yo. 
Se dejó desnudar como por un médico: sin pu-

dor, sin Tubor, sin repugnancia. Había perdido la 
voluntad. 

Cuando estuvo desnuda del todo, el profesor se 
asombró de una particularidad; una particularidad 
común a los; zíngaros de ciertas tribus. En París, 
en el estudio de un pintor de Montparnasse, había 
conocido Iluska a una zíngara que le servía de mo-
delo ; estaba depilada toda ella, y tenía en el cue-
llo un dije con un ojo entre dos cruces. También ella, 
desde entonces, borraba casi cada día la sombra ani-
mal de teu enjuto vientre de niña. 

—¿Sabes? ¡Estas cosas no me gustan!—dijo el 
marido, con forzada sonrisa.—Parece como si hubie-
ras tenido ciertos .parásitos de los que no pudo ver-
se nunci libre el rey Carlos I I de Inglaterra. 

Ella no respondió. Otro hombre, ante la revela-
ción de aquella limpia desnudez, casi asexual, hecha 
infantil por la navaja, hubiérase encantado como 
ante un milagro de pureza. 

Comprendiendo que se había excedido en su se-
veridad, el profesor la besó en la frente: 

—Amor Tion tedia curat. El amor no repara en 
estas cosas. 

Y empezó a desnudarse. Puso el reloj de níquel 
en la mesita de noche, y lo envolvió en tres vueltas 
de cordón negro, con la calmosa meticulosidad del 



confitero esteta ocupado en caligrafiar una torta. 
Extendió la americana sobre el respaldo de una silla. 

Y entro tanto, pensabá que el momento difícil ha-
bía llegado, y echaba de menos los tiempos en que 
el príncipe, gozando del fus primee noctis (1) re-
levaba a sus queridos vasallos de la ingrata opera-
ción. 

—¿Qué haces?—preguntó a Iluska, viéndola ba-
jar de la cama y ponerse un pijama rojo de seila. 

—Me peino. 
Había poca luz en el tocador. Ella tardaba. Cuan-

do el profesor se puso la camisa de noche, preguntó: 
—¿Estás aún ahí? 
—Ya lo ves. 
Entre el peine y las cabellos brotaban pequeñas 

cliispitas. ¡Cómo se interesaba Mauro por aquella 
electricidad de su cabellera! El mismo quería pei-
narla, en aquel cuarto del hotel desde donde se veía 
él Danubio, y desde donde la isla de Santa Marga-
rita parecía una almohada de flores. 

—¿Chispas?—dijo el profesor.—Me asombras. Te 
peinarás mañana. 

Y la llevó al lecho. 
—Quítate esos pantalones, Iluska. La mujer en 

pijama no me gusta. Parece pederasta. 
Tapada; hasta el cuello, la estrechó entre sus 

brazos vello :os contra su velloso ¿>echo, y le .puso 
sobre su delicado rostro los pavorosos bigo'es me-
ro vingios. 

—No, esta noche, no—gritó Iluska, cruzando las 
piernas y retorciéndolas como si fueran cordeles. 

—Sí—balbuceó él, anhelante: y con una rodilla 
tra'ó de separar las rodillas de ella. 

— ¡Déjame, estoy cansada! 
Pero él la quiso a toda eos a, porque el yacer con 

una virgen era ya estado de fornicación. 
Solamente a las muchachas honradas que se llevan 

al altar y a lías, prostitutas que de la calle se llevan 
discretamente a la alcoba, se las puede traspasar sin 
la ternura de un preludio. 

Oprimida bajo su peso, ella volvió de un lado la 
cara, para defenderse del repugnante olor de bri-
llantina rancia que exhalaban los bigo.es de acento 
circunflejo; y mientras el macho hacía lós más des-
esperados esfuerzos para mostrarse tal, ella leía en 
la pared de en frente un cartel escrito en cuatro 
idiomas : 

«El propietario no es responsable de los valores 
que no se le confíen. Quien no deje la habitación 
antes de las primeras catorce horás, se considera...» 

Cuando hubo terminado, el profesor se abandonó, 
medio desvanecido, sobre la frescura de las sábanas. 

—¿Duermes?—preguntó poco después a la es-* 
posa. 

Mélitta veía entonces un lago alpino, un gran me-
chón de árnica, esponjoso como una almohada, un 
maravilloso dosel de infinito, y un hombre que la 
había tomado por amor, a quien se había entregado 
por amor, en un abandono completo de todos los 
sentidos: sus cuerpos se habían fundido de tan 
admirable manera en aras del amor, que parecían 
propiamente un solo cuerpo, sin que nadie hubiera 
podido decir cómo se juntaron. Se había sentido 
tan in imamente traspasada que la carne de Mauro 
le parecía su propia carne, como si ella fuese Verda-
deramente ella, y la vida verdaderamente la vida, 
sólo cuando Mauro la hacía suya. 

Suspiró. 
—¿En qué piensas?—preguntó el profesor, bus-

cándole un pecho. 
—En ti. 



confitero estela ocupado en caligrafiar una torta. 
Extendió la americana sobre el respaldo de una silla. 

Y entre tanto, pensaba que el momento difícil ha-
bía llegado, y echaba de menos los tiempos en que 
el príncipe, gozando del fus primee nocHs (1) re-
levaba a sus queridos vasallos de la ingrata opera-
ción. 

—¿Qué haces?—preguntó a Iluska, viéndola ba-
jar de la cama y ponerse un pijama rojo de seda. 

—Me peino. 
Había poca luz en el tocador. Ella tardaba. Cuan-

do el profesor se puso la camisa de noche, preguntó: 
—¿Estás aún ahí? 
—Ya lo ves. 
Entre el peine y los cabellos brotaban pequeñas 

chispitas. ¡Cómo se interesaba Mauro por aquella 
electricidad de su cabellera! El mismo quería pei-
narla, en aquel cuarto del hotel desdé donde se veía 
él Danubio, y desde donde la isla de Santa Marga-
rita parecía una almohada de flores. 

—¿Chispas?—dijo el profesor.—Me asombras. Te 
peinarás mañana. 

Y la llevó al lecho. 
—Quítate esos pantalones, Iluska. La mujer en 

pijama no me gusta. Parece pederasta. 
Tapado.- hasta el cuello, la estrechó entre sus 

brazos vellosos contra su velloso ¿>echo, y le .puso 
sobre su delicado rostro los pavorosos bigotes me-
rovingios. 

—No, esta noche, no—gritó Iluska, cruzando las 
piernas y retorciéndolas como si fueran cordeles. 

—Sí—balbuceó él, anhelante: y con una rodilla 
tra'ó de separar las rodillas de ella. 

— ¡Déjame, estoy cansada! 
Pero él la quiso a toda eos a, porque el yacer con 

una virgen era ya estado de fornicación. 
Solamente a las muchachas honradas que se llevan 

al altar y a líajs, prostitutas que de la calle se llevan 
discretamente a la alcoba, se las puede traspasar sin 
la ternura de un preludio. 

Oprimida bajo su peso, ella volvió de un lado la 
cara, para defenderse del repugnante oxor de bri-
llantina rancia que exhalaban los bigo.es de acento 
circunfleja; y mientras el macho hacía lós más des-
esperados esfuerzos para mostrarse tal, ella leía en 
la pared de en frente un cartel escrito en cuatro 
idiomas: 
. «El propietario no es responsable de los valores 

que no se le confíen. Quien no deje la habitación 
antes de las primeras catorce horás, se considera...» 

Guando hubo terminado, el profesor se abandonó, 
medio desvanecido, sobre la frescura de las sábanas. 

—¿Duermes?—preguntó poco después a la es-» 
posa. 

Mélitta veía entonces un lago alpino, un gran me-
chón de árnica, esponjoso como una almohada, un 
maravilloso dosel de infinito, y un hombre que la 
había tomado por amor, a quien se había entregado 
por amor, en un abandono completo de todos los 
sentidos: sus cuerpos se habían fundido de tan 
admirable manera en aras del ambr, que parecían 
propiamente un solo cuerpo, sin que nadie hubiera 
podido decir cómo se juntaron. Se había sentido 
tan ín imam ente traspasada que la carne de Mauro 
le parecía su propia carne, como si ella fuese Verda-
deramente ella, y la vida verdaderamente la vida, 
sólo cuando Mauro la hacía suya. 

Suspiró. 
—¿En qué piensas?—preguntó el profesor, bus-

cándole un pecho. 
—En ti. 



* 
* * 

Museos, armerías, bibliotecas; envío de tarjetas 
postales; compra de regalos; fotografía de los dos 
en la plaza de San Marcos, con todas las palomas 
a su alrededor. 

Hacia el fin de la segunda semana estaban en 
casa, en aquella gran casa, amueblada con cierto 
gusto, a (donde el esposo llevó sus libros, y en donde 
recibió a colegas y discípiílos. 

Una mañana Iluska encontró a Mauro. 
—¿Te. has dejado crecer el pelo? 
—Sí. Me estoy aplebeyando. Ya no fumo. 
El estaba pálido, agotado por una noche de poker. 
—¿Estás contenta con tu marido? 
—Bastante. 
Y rió. 
—¿Te quiere? 
—Quiere siempre besarme en la mesa, mientras 

pome. Yo 110 puedo sufrir los besos con §alsa de to-
mate. 

—¿Todos esos son sus defectos? 
—Todos esos. 
—Eres envidiable, entonces. ¿Te sientes feliz? 
—Ciertamente. ¿Y tú? 
—Yo soy Un vencido; una figura gris; un ser in-

útil; no he probado nunca la alegría de la conquista: 
por eso soy un vencido. Mis amores no fueron nun-
ca de conquista, porque yo he sufrido siempre el 
amor; sufrí el amor de una actriz inquietante; su-
fr í el amor de una muchacha purísima. 

—Sin embargo, tú también me has querido. 
—No lo ísé. 
—Me has querido, hasta cuando decías que me 

odiabas. Se podrá disimular el amor, pero el odio, 
no. Y ahora, ¿qué haces? 

—Paseo mi desgracia. 

—Tu desgracia es un poco de neurastenia, un poco 
de agotamiento nervioso: enfermedades que se curan 
cou duchas frías y con unos polvos. 

—Polvo., de alejamiento. No tengo más reme-
dio que irme. 

—¿Irte? 
—Tengo deseos de matarme. 
— i Palabras! 
—No poseo ya nada. 
—Poseas la vida delante de ti. 
—Por eso quiero matarme. Porque tengo delante 

de mi la vida. Es demasiado. Adiós. 
Y no lo vió más. 
A casa iban muchos jóvenes en demanda de con-

sejo*, a consultar con el profesor sus problemas cien-
tíficos y sus crisis espirituales. El pálido efebo de 
abundante cabellera y de afilado perfil de es.udiante 
onanista preparaba una tesis de doctorado sobre el 
divorcio considerado filosóficamente. 

—Me asombra, profesor, que sea usted contrario 
al divorcio, habiéndose casado con una divorciada. 

—Me he casado con una divorciada sai aéneris de 
genero particular—explicó el erudito especialista en 
historia oriental.—El divorcio presupone el matrimo-
nio, pero el matrimonio presupone la conjucilm wa-
ns et fcemmce, es decir, la unión del macho y de la 
hembra. El matrimonio de la que es hoy mi' mujer, 
fue matrimonio de derecho, pero no de hecho: la 
acción del ayuntamiento carnal no se había verifi-
cado. Yo me he casado, por lo tan o, con una soi'-" 
tera. Mi mujer, casada y divorciada, era virgen. 

Las declaraciones del orientalista se difundieron 
por los claustros de la Universidad; los muchachos 
se las comunicaron a las señoritas-, y éstas a los pro-
fesores. F 

—¿A qué vienen esas risas?— protestó, escanda-
lizado un profesor de griego.-También yo creo que 
ha tenido que encontrar pura a su esposa. Si así no 
fuera, lo hubiera advertido. A un hombre como 



Manso Birri que lleva su escepticismo, su duda cien-
tífica hasta explorar la virginidad de la madre de 
Gengis-Khan. que vivió hace 700 años, y que a la 
distancia de 700 años puede demostrar con prue-
bas filosóficas y anatómicas que la madre del gran 
conquistador del mundo no fué virgen, ¿le negáis 
capacidad para distinguir la virginidad de una mu-
jer que se mete con él en la cama? 

12 
Pasaron los días grises, las tardes monótonas^ 

las noches desoladas. , . 
— ¡Cuando tengas ¡un niño no teaburriras mas!—la 

animaba, en tono de augurio, Donatella. 
—-No tendré hijos. 
No los quería. Su único hijo, su hijo verdadero era 

el que tuvo que nacer de su amor: aquel que lo mato 
en la clínica blanca de Budapest el cirujano de los 
dientes de oro. . 

Los modistos no la interesaban, las reuniones no 
la atraían. Todo le parecía insulso, manoseado, nau-
seabundo. Se sentía nacida para lo imprevisto, para 
lo intempestivo, para lo formidable. 

—Un müchacho ha traído esto para la señora—He 
anunció una tardé la camarera a su regreso pre-
sentándole un gracioso cesto de mimbre. 

Lo abrió. Una tortuga viva, de escudo centelleante 
como una pitillera de tortuga, agitaba su bambo-
leante cabeza, moviéndola estúpidamente. 

—¿No hay carta ninguna? 
—No, señora. No está más que la dirección. 
Reconoció la letra. 

• —¿ La señora no se quita el sombrero ? 
—No. Vuelvo a salir. 
Pero mientras se disponía a salir de nuevo, es-

tremecida por un mal presentimiento, el marido en-
tró, ofreciéndole un periódico de la tarde. Entre dos 
rayas negras le puso delante de los ojos un nombre: 

IYIAURO IYIAURI 
a n u n c i a s u p r o p i a m u e r t e . — S e r á enterrado maña-

na, hora 15.—No quiere sohre su tumba ni hierbajos 
ni discursos. 

La mujer se apoyó en el quicio. En otra página 
del periódico se refería el suicidio de un hombre que, 
subiéndose a Un andamio, abandonado por los alba-
ñiles, en una calle muy céntrica, empezó a esputar 
sobre la muchedumbre endomingada, tirando des-
pués el sombrero, la chaqueta y los zapatos. Y aca-
bó con el volteo de sí mismo, desde la altura de 
un tercer piso a la calle, estrellándose. 

Iluska no sufrió apenas. Se séntía como un vege-
tal, como un organismo sin alma. Tomó lecciones de 
baile, y se fué a bailar a un club no del todo inno-
ble, en -donde conoció a muchos jóvenes de mundo, 
y a Señoritas de tarifa fi ja (cocotas) y de tarifa va-
riable (mujeres honradas). Frecuentó algún que otro 
salón, alguna que otra sala de té, contrajo amistades 
superficiales, y recibió ciertas visitas insulsas... 

—Pregunta por la señora—di jóle una mañana de 
Junio la camarera, presentándole una tarjeta de vi-
sita. 

Iluska la leyó y la devolvió. 



Manso Birri que lleva su escepticismo, su duda cien-
tífica hasta explorar la virginidad de la madre de 
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conquistador del mundo no fué virgen, ¿le negáis 
capacidad para distinguir la virginidad de una mu-
jer que se mete con él en la cama? 
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—¿Profesora Miceli? ¿Una profesora? Buscará 
al profesor. 

—No, señora; 'desea hablar con la señora. 
—¿Cómo es? 
—Media, edad; bien vestida, cargada de joyas. 
—Que entre. 
La visítame atravesó el salón con la desenvoltura 

de una dama del gran mundo, y se excusó de haber-
se presentado así, sin solicitar una audiencia. Pero 
la delicadeza de su misión... 

—¿En qué puedo servirla?—se impacientó Iluska. 
La señora aquella habló de su propia familia, bo-

yante en otros tiempos, en desgracia ahora; nom-
bró a ciertoe- parientes suyos doctorados, en muy bue-
na posición, riquísimos, los que le permitían tender 
una red Vastísima de conocimientos entre las mejores 
familias y los hombres más serios. 

—¿Usted, pues, se ocupa en beneficencia?—le 
atajó Iluska. 

—No es la palabra justa. 
—¿Es usted fundadora de alguna obra piadosa? 
—Obra piadosa precisamente no—empezó a acla-

rar la señora, rodeando las palabras un poco sinco-
padas con gestos curvilíneos.—Me explicaré mejor. 

—Lo prefiero. 
—Un conocido mío, más bien, una de las personas 

más «distinguidas» que frecuentan mi casa, y cuyo 
nombre me permito callar por ahora, sie"nte hacia 
usted una. gran simpatía. 

—No tengo el gusto... ¿Y se lo dice a usted? 
—Ciertas cosas no pueden decirse a la persona di-

rectamente interesada, cuando tiene un marido, un 
nopnbre, una posición. 

—Adelante. 
—Este caballero es un hombre guapo, no muy jo-

ven ya, pero agradable aún, elegante y rico. 
—¿Dónde me ha visto? 
—La ha seguido muchas veces, hasta cuando era 

usted la Señora Mauri. 

—¿También eso sabe usted? 
—Yo lo ísé todo. 
—Pues lo siento. Su profesión me parece bas-

tante equívoca. Perdóneme, pero... 
—Diga cuanto quiera, señora. Todas las señoras 

a quienes hablo por primera vez como ahora a usted, 
empiezan por insultarme, pero después cambian de 
tono. 

—Yo no cambiaré. Acabe. 
—Al caballero a quien tengo el gusto de referirme, 

le agradaría sobremanera verla a usted en mi casa 
un día de estos-: pasado mañana, por ejemplo. Y 
para que pueda atestiguarle de un modo tangible 
su simpatía, en correspondencia a su consentimiento 
de usted de dedicarle una tarde, se verá muy hon-
rado haciéndola un regalo: un pequeño regalo, un 
objeto artístico, un joyerito, un juguete inútil. Pero 
no estando seguro de hallarlo a gus o de usted, él 
preferiría que lo escogiese usted misma, para lo 
cual le ofrece, por mediación mía, hasta quinientas 
liras por cada tarde. 

Iluska escuchó todo aquello sin pestañear. 
—Yo vivo en una casa a propósito, en una calle 

desconocida, sin porteros; no hay más que subir 
al primer piso. En la puerta se lee: Prof. Miceli 
lecciones de gimnasia rítmica. No puede haber mt¿ 
discreción, como usted ve. 

|Y sacó del bolso un pequeño tarjetero, y de éste 
una tarjeta, Con la dirección litografiada en cursiva 
inglesa. 

—Aquí tiene mi nombre y mi dirección. A las 
tres irá el caballero, y la esperará toda la tarde. 

—Dígale usted que no pierda el tiempo. No iré. 
—Será una desilusión muy fuerte para él. No le 

diré nada. Esperará. 
—¿Lleva usted a menudo embajadas de esta clase' 
—Sí, señora. 
—Y las demás señoras, ¿qué le contestan? 



—Lo que me ha contestado usted, poco más o 
menos. Yo entonces insisto suavemente, y espero. 

—En vano. 
—Siempre suelen acudir. 
—Hav que t ener hambre. 
—No" es preciso que carezcan de lo necesario: 

basta con que deseen lo superfluo. Señoras de la 
(aristocracia, mujeres de altos empleados, de fun-
cionarios, de eminencias frecuentan mi casa, y no 
siempre por necesidad. A veces por curiosidad. 

—Irán sólo una vez. 
—Todaj creen ir solamente una vez por el gusto 

de la novedad, o por estudiar el ambiente. Pero 
después vuelven. Y en ocasiones me cuesta trabajo 
despedirlas. 

Iluska hizo un movimiento apenas perceptible. 
—Mi marido. 
El profesor entró con un paquete de libros, so-

lemne dentro de su chaleco que se abrochaba hasta 
la laringe. 

—Perdón—se justificó, separándose.—No sabia que 
tuvieras visita. 

—La señora...—balbuceó Iluska, turbada. 
—He venido a pedir informes de un mecánico 

que yo creía había estado a su servicio. Pero su 
señora me ha convencido de mi error. Les mego 
me perdonen. 

Y se levantó. 
Mediodía. El profesor dió cuerda al reloj de níquel 

que andaba desde hacía treinta años, sin haberse 
parado una sola vez. 

—Orden y método hasta en las cosas más pe-
queñas—predicó.—Paira que el arroz pueda servirse 
a mediodía, hav que ponerlo al fuego dieciocho 
minutos antes. Y en cuanto! a las bananas, encárgfaíle 
a la cocinera que no compre más. 

—A mí me gustan mucho. 
—Pues no está bien. Cada hombre debe nutrirse 

de frutos de su tierra. Nosotros estamos, por heren-

cia milenaria, ambientados en nuestro clima y ha-
bituados a los frutos de nuestro país. Las variacio-
nes en la nutrición natural equivalen a actos contra 
la naturaleza. Sin contar con que las bananas cues-
tan carísimas... A propósito: no me explico cómlo 
este mes hemos gastado más luz que el pasado, siendo 
los días más largos y. . . 

—Funcionará mal el contador. 
—Error no puede ser. ¿Está ya la comida? De 

hoy en adelante, Iluska, te cuidarás de que esté 
siempre a su hora-, a lals dolcie y a las diecinueve. 

—A las siete es de día aún. 
—Precisamente por leso. 
—Si tuviéramos que ir al teatro, se comprende, 

pero no vamos nunca. 
El marido combinó meticulosamente la canulilla 

del tapón (esmerilado con la raya del cuentagotas, 
y dejó caer en el vaso la acostumbrada dosis de 
ruibarbo y genciana. 

—Una, dos, tres. ¿Cómo dices? Cinco, seis. ¿Tea-
tro? Ocho, nueve, diez. Tú sabes que mis estudios... 
Doce, trece... ¡no me consienten perder las noches 
en los espectáculos públicos. 

—¿ Y qué son tres horas ? 
—No dedico tres horas de mis noches a cosas 

frivolas. 
—Me parecería muy justo, si no me privases 

a mí (también. 
—El sitio de la mujer está vel in túmido vel in 

Mamo: o en la tumba o en la cama. 
—No es un dilema muy alegre. 
—¿Y este catálogo de automóviles? 
—Hace tres meses que me has prometido un 

torpedo. 
—En el período de la boda nos adornamos siempre 

de ricas plumas y bellas palabras. Es una ley bioló-
gica, común a casi todas las especies de animales» 
¿Has salido? 

—Sí: a comprarme un impermeable. 



—Prenda inútil. Cuando llueve, se está uno en su 
casa: dcrrrti mansit, Imam feciti', se quedó en pasa 
e hiló la lana. 

—¿Y si tengo que salir? 
—El paraguas, el tradicional paraguas, instrumento 

tan perfecto que desde el día que fué inventado no 
ha sufrido modificación alguna. ¿Y mis anidropodo-
tecos de goma?—preguntó a la doncella. 

—¿Cómo ha dicho el señpr? 
—Anidropodotecos de goma, eso que en inadmisi-

ble barbarismo se llama chanclos o cubrezapatos; 
anidropodotecos les 'digo yo. Que estén listos para 
las dos. 

—¿Te vas a poner los chanclos con ese sol? 
—Es que amenaza lluvia. Hay que prevenirse. 

* 

* * 

Cuando salió el marido, ella vagó por la vasta 
casa, rica en mobiliario, pero pobre en intimidad, y 
oyó el eco de sus pasos como en una gran casa aban-
donada. Salió a la calle, se hizo llevar al centro. 
Las calles estaban concurridísimas; los comercios, 
llenos de gente que hacía compras para irse al mar 
y a la montaña. Ella tenía que quedarse todo el 
verano en la ciudad,, o salir todo lo más unos cuan "os 
días a un pueblecillo insulso a media hora de tren, 
una de esas aldeas para empleados amontonados en 
pensiones y para comadronas que se hacen ellas 
mismas los sombreritos. 

A través de las vidrieras rameadas de flores de 
Baratti vió a las personas de siempre, tomando los 
acostumbrados helados; ambien'e siempre ya «vieja 
Inglaterra», donde las entretenidas parecen mujeres 
legítimas, los hombres dicen a las damas con los 
ojos «llevo buenas intenciones», y los intelectuales 
de alma en espiral, como el juego de la oca, ostentan 

libros expurgados, con la meliflua encuademación 
celestial de la Sociedad pro Cultura Femenina. 

Fué a cruzar el umbral. Pero se detuvo. Recorrió 
la, galería, ¡se paró ante las muñecas Lenci, de los 
ojos asombrados, que la asombraban, flanqueó los 
sombríos museos, y se dirigió a Casanova, a hojear 
revistas de modas. 

¿De modas? ¿Para hacerse qué? 
Un joven Ja siguió, pero al ver su rostro tan triste, 

renunció a la conquista. 
Volvió a casa. Comida, conversaciones honestas, 

lectura de periódicos, alcoba; pero el marido no pre-
tendió nada <no siendo sábado ni jueves. 

Por las noches no podía conciliar el sueño. El 
estío le ponía en la piel un inquietante deseo de 
caricias. Salió, dió vueltas medio desnuda por la 
estancia, abrió una ventana que daba al jardín, y 
ofreció el pecho y la garganta a la noche, al aire 
perfumado, al azul. De lo alto de un árbol, un rui-
señor dejaba caer gotas de música, que saltaban de 
fiama en rama entre el coro de frondas peinadas 
por el viento. 

Y volvió al lecho, llena de ansias. 
A la 'mañana siguiente, encon'ró en el salón la 

tarjeta de visita de la profesora de gimnástica rít-
mica: dirección litografiada en cursiva inglesa. Una 
calle que no conocía. 

Por la tarde salió después de marcharse el marido. 
Eran los días de exámenes para la licenciatura. 

El día estival era apacible como una tarde de pri-
mavera. Consultó el reloj. Las tres. 

A aquella hora la cordial profesora de gimnasia 
rítmica esfaba recibiendo al incógnito personaje que 
la esperaba. 

¡Pobrecito! Ya no muy joven, pero agradable, ele-
gante, rico. 

Compró un ramo de ciclaminos dobles y se lo 
puso a la cintura. 

Parejas de amantes subían hacia la colina. Des-



filaban automóviles hacia el hipódromo. Un altísimo 
stage-ooach (1) ¡tirado por cuatro caballos estruendosos 
de cascabeles, pasó dejando mil ecos alegres. 

¡Qué vida la suya! La única aventura, era aque-
lla oferta de dinero. Pros ituirse a un desconocido. 

Y sin 'embargo, por una sola vez, no le hubiera 
desagradado probar, por ver, por curiosear, por en-
cararse con lo imprevisto. 

—Todas creen ir una sola vez—había dicho con 
malicia la profesora de gimnasia rítmica,—pero luego 
vuelven; probar una vez quiere decir empezar. 

Se sintió un poco cansada por el sol, por el polvo, 
por el fastidio. Pasaba un taxi de plaza. Lo hizo 
parar levantando la sombrilla. Era mejor volverse 
a casa. 

El hombre bajó la . banderita del taxímetro y se 
inclinó de un costado para recoger la dirección. 

Iluska estuvo por dar la de su casa. Pero se arre-
pintió. i Volver a su casa, a aquellos escuálidos apo-
sentos donde sus pasos re umbaban como en un 
pavoroso vacío de intimidad! 

Hurgó en el bolso buscando la-tarjeta con la di-
rección escrita en cursiva inglesa. 

No estaba. Pero se acordaba perfectamente. 
Subió al estribo, y en voz baja, como con miedo 

de que el mecánico la oyese, ordenó: 
—Calle Carolina Invernizio, diecinueve. 

E I N 

(1) Fae tón . 

5 

P I T I G R I L L I 
— y — 

L A C R I T I C A I T A L I A N A 
* * 

• 

No es frecuente ver, en Italia, que un autor de 
veintisiete años publique cuatro libros en dos años, 
y de ellos venda casi doscientos mil ejemplares. Este 
hecho, .corno es natural, ha producido- un revuelo 
grandísimo, conjurando contra escritor tan afortu-
nado las infinitas iras de unos y de otros. 

Mamíferos de lujo—su primera serie de novelas 
cortas—apareció en 1920, cuando algunos «parvenus» 
de la literatura proclamaban napoleónicamente ha-
ber sustituido la agonizante «novela de amor» por 
la novela de ideas, sin otra razón que la !de sus des-
cripciones zolianas y sus elementales disertaciones 
sobre la moral, la sociedad, el comunismo y la mo-
narquía. El público, harto ya de la acostumbrada 
canción del «amor desgraciado del señor A por la 
señorita B», así como de los trucos ingenuos de 
los «renovadores», asqueado de melancolías, pedan-
tismos y academicismos se puso a leer con entu-
siasmo a Pitigrilii. humorista genial y fresco, inago-
table, brilantle, multicolor, y, sobre todo, divertido; 
divertidísimo, inverosímilmente divertido. 

Vino después Cinturón de castidad, cuyos ochenta 
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mil ejemplares alarmiaron a la gente de letras, y más 
tarde Cocaína (otros ochenta mil ejemplares) que 
colmó al punzante escritor de fortuna y de fama, 
concitando contra él a todos los fracasados de la 
literatura y, como ha dicho Marco Bamperti, a todos 
los murciélagos de la crítica. 

Con Ultraje al pudor ha sucedido como con los • 
anteriores. Pitigrilli es en esta obra el mismo ex-
celente muchacho de 'odas las suyas, que se ríe de 
todo y a.quien los tiempos y los hombres no le . 
permiten dejar la palabra al poe a sentimental que 
hay dentro de él. 

Hoy Pitigrilli es el único humorista de Italila, 
y el más divertido "ironis'a de Europa» y, además, 
el más leído sin duda ninguna, de todos los escritores 
italianos. 

ANGELO FRATTINI 
(II Secolo llustrato). 

He aquí un nuevo libro de Pitigrilli—Ultraje al 
pudor—colección de novelas paradójales, escritas por 
el mismo procedimiento y con igual desenvoltura 
que las anteriores del au'or: Mamíferos de lujo y 
Cinturón de cadidad. 

Una cuarta parte del ingenio de Pitigrilli—susti-
tuyendo a ilos otros tres cuartos, cuya riqueza des-
precia él /como un millonario magnífico, bastaría 
en cualquier otro país para polarizar sobre el nuevo 
astro la .(atención de una. crítica que fuera verda-
deramente crítica. 

Pero, por fortuna, es e incomparable autor, a 
despecho de la crítica de su patria y contra ella, 
muestra espléndidamente su talento, que es muy 
grande. 

Querer decir en pocas líneas lo que estas asom-
brosas novelas ¡significan no es tarea fácil. Habría 
que exponer todas sus páginas, una tras otra, para 
darse cuenta de su arborescencia sin igual, de su 
frondosidad inusitada. La mariposa que tenemos en 

nuestros dedos no nos revela el secreto dé su leve 
vida; hay que soltarla, para que tome el camino de 
las flores, para que nos muestre su belleza, al mis-
mo tiempo que nos espolvorea de oro. 

Pitigrilli es también como una mariposa, que gusta 
con preferencia de posarse sobre las flores veneno-
sas: y el polvo que deja entre los dedos, es polvo 
de plomo. 

LEONIDA REPACÍ 
«Pagine Rosse». 

¡Pitigrilli! ¡Cuánto y qué mal se ha hablado 
de este joven autor lleno de ingenio, que en pocos 
días ha sabido escalar la cumbre Üe las Musas! Hace 
diez años Piti era sencillamente un autor de sone-
tos, que publicaba «Número». Hoy es el autor 'di 
los cuatro libros más leídos de la literatura.moderna: 
Mamíferos de lujo, Cinturón de castidad, Cocadna y 
Ultraje al pudor. 

A . L . FIORITA 
«San Giorgio», Génova. 

Entre los cien mil literatos que viven al sol en 
nuestra tierra feliz, sólo hay uno, maestro de un 
humorismo que no podría definírsele bien más que 
llamándole «humorisimo Pitigrilli». 

Y a cambio de esos cien mil, obstinados en de-
plorar la existencia del sol, yo pondría solamente 
cien Pitigrillis en este país nuestro, tan pletórioo 
de adormideras y de hongos. 

MARIO SOGLIANO 
«Don Marzio», Nápoles. 

Pitigrilli es uno de los más simpáticos y leídos 
escritores de Italia. El público se ha aficionado 
a él, y le quiere, lo busca,, espéra con ansia sus publi-
caciones, y cuando aparece un nuevo libro suyo se 
apresura a comprarlo, como tiempo atrás sucedía 
con Guido de Verona. 



Ultraje al pudor confirma su fama._ Su humorismo 
encanta, aunque a vejces nos haga daño, destruyendo 
una ilusión que nos era querida y dejándonos una 
gran tristeza en el alma. 

Pitigrilli, como muchos dicen, es un humorista 
trágico que detrás de su máscara oculta un Pierrot 
de corazón dolorido. Todo es en él elegancia de 
lenguaje y mordacidad de pensamiento. 

GIACOMO ETNA 

« Gioniale détV Isola L&tterario ». 
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He sido el primer editor que ha dado a conocer en 
todos los países de habla española a Pitigrilli; hoy 
tengo el honor de lanzar al mercado otro nuevo 
novelista: 

B r u n o C o r r a 
Tengo la seguridad de que sus novelas serán un 

verdadero succés, como lo ha sido en Italia, donde 
sus libros se han reimpreso infinidad de veces. 

Para dar a conocer a 

B r u n o C o r r a 
he creído que lo que más interesaría a los lectores 
es su obra 

EL TORO (Novela de amor y de aventuras, de 
la época de los Borgia) 

Libro de un interés y de una emoción extraordi-
narios, bordado con exquisiteces de,estilo y concep-
ción encantadoras. 

Bruno Corra se manifiesta en estas páginas como 
un consumado narrador de episodios escalofriantes 
y un afortunado pintor de escenas del más atrevido 
realismo. 

La habilidad insuperable con que están enlazados 
los cuadros de los estilos más heterogéneos, hacen 
del presente libro una verdadera maravilla literaria. 

Tomo de 272 páginas 20X13 . . . Ptas. 4 
En tela » 5'50 

Inmediatamente se publicará de 

B r u n o C o r r a 
BEBEDORES DE SANGRE 

Un tomo 20X13 Ptas. 4 
En tela. • » 5'50 
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MARÍA ANA DE BOVET 
M a r q u e s a Guy de Bois Heber t . 

C o n f e s i o n e s d e u n a s o l t e r o n a . 

Versión española de la II a edición francesa y 
prefacio de Sebastián Gomila. La insigne autora 
que hizo célebre el pseudónimo de Aíab, aborda 
en esta obra, como indica su título, el problema 
de la situación de la soltera entrada en años, ante 
la sociedad. Realmente es una autobiografía 
f ranca a más no poder, atrevida y de gran alcan-
ce social y psicológico. 
Tomo de 224 páginas 19x12. • • • P t a s . 3 

MAX KRAFFOSKY 

La m u j e r e n c u e r o s . 

Estudio médico analítico de la femenilidad. 
Obra curiosísima en que se estudia a la mujer 
física y moralmente, en forma a la vez regocijada 
y profunda. Puede considerarse un capo iavoro 
del ingenio teutón, donde campean la profundidad 
y la amenidad por modo muy notable. 
Tomo de 224 páginas 19x12. . . • Ptas. 3 

PBDBO DUTOUB 

His ter ia ds la prostitución. 

En todos los pueblos del mundo, desde la anti-
güedad más remota hasta nuestros días. 

Edición ilustrada por Eusebio Planas. 
Tercera edición. 

Dos tomos con 2408 páginas y 22 láminas cromo-
litográficas tiradas en papel ilustración, 23X15. 
En tela Ptas. 17 




