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Editorial B. Bauzd.—Apart. 66.— Aribau, 175 a 179
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: el
‘JOLECCION ll)EAL

Se publicardn en esta «Coleccién Ideal» novelas
de autores modernos, macionales y extranjeros, de
alto valor literario; obras escrupulosamente seleccio-
nadas y que comprenderin todos los géneros en boga.
desde el idealista mas puro al que sélo rinde pavés
a la realidad hiriente y descarnada.

Las traducciones de las obras extranjeras que apa-
rezcan en esta Coleccion, estaran cuidadosa y concien-
zudamente hechas y revisadas; cuantas producciones
novelisticas del extranjero hayan logrado un éxito
relevante y notorio formaran parte de esta Coleccién.

El * colocado antes del titulo de las obras anuncia-
das, indicard que éstas pueden colocarse en todas
las manos.

Titulos de las obras publicadas

Bruxo Corra: EL TORO (Novela de amor y de
ayenturas de la época de los Bor-
gia), ) :

» » BEBEDORES DE SANGRE

Avrronso-Dauper: | SAFO.

Vircinia Gin pe Hersmoso: * INCURABLES...!

ArLesanprRo Larrupiera: CAMINO DEL PECADO.

Mairio Mariaxi: POBRE CRISTO. :

Marcero Prevosr (de la Academia Krancesa)

LA NOCHE ACABARA (2'tomos).

Prrieriiir:  MAMIFEROS DE LUJO.

» COCAINA
» EL CINTURON DE CASTIDAD
» ULTRAJE AL PUDOR

CoNBTANTINO SuUAREZ:

DONA CAPRICHOS. (Novela de amorios)

H.J. Wemis: * UNA UTOPIA MODERNA

» » * BL. HOMBRE INVISIBLE

- » * LA VISITA MARAVILLOSA

» » » LOS PRIMEROS HOMBRES
EN LA LUNA.

»  ZaRIE * LA GUERRA EN LOS MUN-
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RICARDO COVARRUBIAS

ES PROPIEDAD

CAPILLA ALFONSINE!
BIBLIOTECA UNTVEKSITARIA
U B s Yoe

FONDO RILAHLO COVARRUBIAS

<

Talleres Qréficos B. BAUZA.—Aribau, 175 a 179.—Barcelona.

En todos mis libros, desde junio de 1920 en
adelante, ba venido anunciada "LCa-virgen de
18 quilates”.—Dos afios después del primer
anuncio, me fu¢ robado dicho titwle, no sé si
por unos peliculeros de Hmérica o unos cinema-
fografistas de por acd, que cambiaton ¢l 18 por
19, pero dejaron intacto el resto, titulande por
su cyenta lo mismo que este libro unos centena-
res de metros de su celuloide. Fago esta adver-
tencia, para que se distinga, entre los sefiores
de 1a manivela y ¢l autor, quién ¢s ¢l ladrén vy
quiién e¢s ¢l robado.

Nota del Autor.
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—Nuestro amor durard un afio.

—<¢ Tanto ?

—Un afio, caleulando el sufrimiento,

Y los amantes pasaron del silencio absoluto de su
cuarto al estruendo del comedor, en donde va el due-
fio de la casa, grave y prosopopéyico, les salia al en-
cuentro con la mds vana de sus sonrisas, retirdn-
doles las sillas, y ofreciéndoles la carta de los vinos.

La entrada de la actriz produjo un ‘movimiento
general vibratorio, un ligero murmullo de curiosidad.

La noche anterior, después de la dltima Ffuncién
de la temporada y de varias horas de automovil, ha-
biase unido a aquel amigo, para reposar con ¢l un
mes en aquel paraje de la alta montafia, donde el
colchico de otofio apunta ya en Junio, y en aquel
hotel un tanto riistico, decorado suntuosamente por
tres incomparables artistas: el salitre, el almizcle y
los liquenes. "

Se senté sin mirar en torno Suyo, cOmo quien
siente nAuseas de los alimentos y de las personas. El
amigo, en cambio, dibujé una reverencia general y
semicircular, a la que respondieron aqui y alld, de
las distintas mesitas llenas de rosas y de orquideas
silvestres, :
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—¢ Ya tienes alguna aventura ?—pregunté ella, sir-
viéndose puré con displicencia.—¢ Quién es aque-
lla séfiora sola, que estd leyendo?

—Una egipcia.

—¢ Auténtica ?

—Como un cocodrilo,

—¢ Con ese pelo del color de la mostaza?

—Precisamente por eso. Si fuera una imitacién,
tendria el trastorno de barnizérselo de negro, para
la mayor semejanza.

—¢Y qué hace?

—No sé si estudia o dibuja; ni si se divierte ella
o divierte a los demés.

—¢Quién es su amante?

—El més indicado parece aquel sefior de la cabeza
redonda y colorada com® un queso de Holanda; se le
ve inflado a cuarenta atmésferas porque posee ricas
minas en Suiza, y fabrica un derivado del alquitrén,
el nitrobenzoato, que impregna sus ropas de un
insoportable olor a almendras amargas; para no sentir
ese olor, su mujer viene a veranear a esta misma
morntana, pero en-.la vertiente opuesta.

—¢Y esas fres sefioritas, vestidas lo mismo, con
siete filas de botones de madreperla, alineadas como
teclas de piano?

—Tres hermanas indesflorables: las he conocido
este invierno pasado en el Patronato para laj rehabi-
litacién de nifios antropéfagos, y en no sé qué
otro lupanar de beneficencia; estin més cerca de
la, menopausia que de la pubertad, y tienen una es-
pecie de padre ridiculo, que lleva constantemente
en la cabeza sombrero duro, para resguardarse de
los rayos ultravioleta, y ‘tomar parte en los juegos
de sociedad en los que siempre le toca cumplir la
penitencia, que consiste en dar tres vueltas sobre
un solo pie alrededor de una mesa, o hacerle una gro-
seria a un caballero pacificamente engolfado en su
periédico. [Oh! son muy espirituales. Entre todos
los cuadros de piedad que observé durante mis.bre-
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ves paseos por el mundo, uno sélo me causé alegria:
ver envejecer a las virgenes, deteriorarse, destruirse,
en la initil espera de un marido hipotético, como le
sucede al avaro, cargado de valores de bolsa, que ve
que un dia su dinero ya no valdri nada.

La mujer de teatro se digné sonreir.

—A mi, por el contrario, me dan listima—confess
melarcélicamente,—aunque yo me pregunto si son
mas dignas de penp ‘as viejas solteronas, que por
atrapar un marido no se han entregado a nadie, o
aquellas otras que, por entregarse a todo el mundo,
no han tenido tiempo de asegurarse un marido.

Sketch no respondi6. Sketch posefa un nombre y
dos apellidos; pero como todos los amantes tenfa uno
especial, de alcoba: Sketch. ;

La gran actriz, que habia llegado muy joven a la
celebridad, la mujer que conocia los perfumes de las
flores de todos los invernaderos del mundo, porque
sobre todos sus meridianos y todos sus paralelos ha-
bia celebrado, ante muchedumbres magnetizadas, los
misterios de su arte, la bella actriz tragica, protago-
nista de historias y leyendas, con fama de amores
lesbianos; acusada de pasiones reales y de espionaje
en tiempo de guerra, la hembra que habia probado
todas las emociones, guardaba un solo deseo, tenia
un unico suspiro: la casa; una vieja casa de campp,
con una gran chimenea, junto a la cual el abuelo,
deliciosamente conservador, contase sus extraordi-
narias aventuras de mar y tiemra.

—Todos somos desdichados—observaba en las ho-
ras de tedio,—porque todos ambicionamos siempre
ilgo distinto de lo que poseemos. Son felices, quizas,
los hombres pequefios, de escasos ideales y de vuelos
bajos, que el domingo se van de paseo con su bastén,
con la pluma estilografica bien sujeta al borde del
bolsillo, y ‘con su prolifica esposa colgada del brazo.
Yo, mujer envidiada, me siento la menos envidiable -
de todas las mujeres.

-Aqui no hay ya méis personas interesantes—re-
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sumiy Sketch, cerrando el triste paréntesis y pa-
sando revista a los demis comensales.—Nuevos ri-
cos, que se sientan a la mesa de través, que se lim-
pian los labios con el dorso de la mano, que mordis-
quean furiosos los mondadientes, proclamando en
alta voz que la mejor agua mineral es el vino.

—¢ Y aquel jovencito?

—Un sefior muy a la moda, un verdadero dandy.
Tiene una pequefia dificultad en el hablar, y es que
le seria muy conveniente Iubrificarse el centro de
Broca; ese pequefio defecto le obliga a decir menos
estupideces que las que él quisiera,

—Estd devorando con los ojos a su vecina, la
sefiorita. sola.

—No le sera dificil devorarla también con lo de-
mds; es una ramerilla recientisima; una queridita,
a quien le falta la patina del tiempo.

-—¢ (Juién la mantiene?

—~QCada noche se hace echar las cartas, para saber
si 4l dia siguiente ha de recibir un giro. Su negoqia
no esta consolidado atn del todo; pero ella posee
el sentido de la publicidad: distribuye gratuitamente
numercsisimos besos-reclamo.

—¢ Has cogido alguno de ellos?

—Hasta ahora, he recogido solamente sus sonti-
sas-recuerdo. Aquella ofra de alli, que hace ejerci-
cios estilogrificos en seco con la cucharilla, es una
virgen, pero .una virgen verdad, la virgen stmm-
dard (1): la virgen de 18 quilates.

—-¢ La conoces?

—No.

La gran actriz comprendié que aquel «no» tan
rotundo era una afirmacién encubierta.

El camarero serviales un potaje caldoso, como una
novela psicoldgica, cuando una gérrula voz protesto:

—iEsto no es un potaje: es una bebida!

(1) Modelo.
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La actriz mir6 disimuladamente a la que acababa
de hablar, y dijo luego a Sketch:

—-|Es bastante necia tu virgen!

—¢Mia? ¢Una virgen? No tengo temperamento
de iniciador. _

Sketch no se daba apenas cuenta de que la insig-
nificante muchacha existiera, y ya su amiga, por
su milagrosa intuicién de mujer, habia descubierto
que entre los dos circulaban oscuras y reciprocas
corrientes.

—4Y estd aqui sola?

—=8i. Un dia vino a verla su padre, hermoso ejem-

- plar humano, rubio comio ella, de unos cincuenta afios :

el tipo del poligamo voluntarioso, enérgico, expedi-
tivo: uno de esos hombres que producen la impre-
sién de que va a vérselos pronto en el Senado o en
la Corte de Asis, y que han pegado sobre sus equi-
pajes los rotulos de los mejores hoteles del mundo,
y los sellos de cuarenta aduanas... Y otro dia rectbid
la vigita de una mujer buena y panzuda comg un
azucarero, pero gue se apresurd a alejarse en &l
primer tren.

—¢Y por qué la dejan sola?

—Eso se llama educacién inglesa. Em cuanto la
ves, te parece una nifia en la edad ingrata, una
«catorce» insulsa.

—O sea, lo que los alemanes llaman Backfich.

-—Exactamente.

—Y los mmericanocs «pollo tierno», spring ohiken.
—36lo que esa tiene veinte aiios y nqg es tonta:
no baila y, por lo tanto, no levanta polvo; y tiene
el gran mérito de no tocar el violin, ni el piano, ni

ningin otro instrumento de tortura.

—En una palabra, que te gusta.

—Tiene una  preciosa boca. Parece un sello de
lacre.

—Sobre una redomita de bacilos. Thi sientes debi-
lidad por esos cadiveres con permiso, por esos can-
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didatos al sanatorio. Para que te guste una mujer ha
de tener descarnadas las claviculas.

—La belleza clisica no me satisface. El gran
defecto del clasicismo es la salud. Si las innumera-
bles Junos hubieran padecido gdstricas y las Venus
nefritis, algunas estatuas y algunos lienzos fueran
hoy soportables todavia.

—Per¢ tu virgen no es precisamente una belleza
de museo.

—Es bella como todas' las muchachas de su edad.

—Eso quiere decir que yo soy vieja.

—No me atribuyas palabras que no digo, ni pensa-
mientos que no cruzan por mi mente.

.—Lo piensas y lo dices.

—Fantasias tuyas.

— [ Insiiltame encima!

—No levantes la voz. Te estin obsérvando.

—Me tiene sin cuidado.

—Y asi debe ser: pero cuando se vive en estas
pequeiias aglomeraciones..,

—Me cisco en las aglomeraciones pequefias y en
las grandes.

—IDomina tus nervios!

—iQuien domina sus nervios es que no los tiene.
Y en cuanto a esa sefiorita, no vaya a darte la -ocu-
rrencia de presentirmela. Debe de ser una de, esas
provincianas que pierden el tren y. se dejan robar
el bolso en el tranvia.

El ‘pollo oponja una seria resistencia al cuchillo
de Sketch, el cual se apoyaba sobre ¢l con toda Su
fuerza para descuartizarle los huesos del pelyvis y
para ocultar ademés el rostro rojo de colera. Y
como la actriz segufa mortificandole con sus lamen-
taciones, le suplieé: '

—No hagas escenas en piblico. Si has de abrir un
sumario, vaydmonos de aqui.

—Eso es lo que deseo.

Y salieron.

La sefiora egipcia les dirigi6 una mirada linguida,
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mientras cortaba una hoja del libro con el dorso del
cuchillo, para formar esas rebarbas que contrasefian
los libros leidos con demasiada avidez o con de-
masiado fastidio.

—«Bacarrd», Ja dénde vas ?—pgrité la semi-rubia
ramerilla, no trabajada todavia por el tiempo, para
detener a-su perro que se iba tras Sketch. Y el cau,
cabizbajo, jesuitico y largo, volvid arrepentido a
su duefia, con aquel andar suyo desvaido y blando
de anguila.

—Estéd bien conservada—dijo el joven dandy, cuan-
do la actriz hubo traspuesto el umbral.—Y ha debido
de ser hermosa.

—31, bajo el reinado de Carlos Alberto,—rebatié
la. ramerilla, inclinindose a atar al indisciplinado
«Bacarrd».

Un nuevo rico exclamé:

—--No me es desconocida esa cara.

—IiQuizés! La usa desde hace cincuenta afios.

—Pues no lo demuestra.

—FElle a [du chien—sentencit la egipcia.—FEllaa du
cran (1):

El fabricante de nitrobenzoatos alargé una mirada
oblicua al joven dandy, y' al cruzarse las miradas,
comentd, con sorna:

—Usted querfa miisica durante el almuerzo; pero
hemos tenido algo mejor: teatro.

—Si: grand-guignol. 1Qué mal cardeter tienen
los dos! .

—INo lo crea usted!—corrigié el patricio quimico,
gran frecuentador de proscenios.—Yo los conozco.
Cada uno de por si tiene un cardcter dulce, pero
cuando se juntan explotan. Son como la esencia de
tremerntina, sustancia inofensiva y la tintura de
iodo, “sustancia inerte en absoluto: pero se las mez-~
cla... y 'icatdstrofe!

—Hay parejas de amantes—suspiré con finebre

(1) Tiene dngel adin, pero empieza a chochear.
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sonrisa la egipcia trascendental, diafragmando sus
grandes ojos de almendra—que sienten: la exquisits
necesidad de hacerse dafio. Es una necesidad de
martirio.

Puso el codo sobre la mesa, y enderezando el an-
tebrazo, doblo la, mano en &ngulo recto, y con el
dorso se acaricid la sien, alisindose el cabello con
las piedras de sus anillos. .

La virgen de 18 quilates se marché fuera. a reirse;

La marquesa (ma fio el arzobispo... mi cunado el
almiranie... el marqués wmi marido) ordendé en un
francés aproximado a la impertérrita ama (saboya-
na, se entiende) que se llevara al marquesito de
catorce meses, el cual, aunque ya destinado a la ca-
rrera de las armas, no estaba bien todavia que oyese
semejantes discursos.

—C’esi abomiinable, madame la marquise ! ()=
gruii6 el ama, llevindose en vilo al marquesito de
catorce meses, colorado y rollizo como un gorrinillo
del condado de York.

Las tres sefioritas indesflorables, aquellas sefio-
ritas que habian contado once estrellas once noches
seguidas, continuaron sin distraerse su casta com-
versacién sobre la frescura comparada de las fuentes
y sobre los setos cargados de frambuesas, las ricas
frambuesas de que era tan glotén el tio ‘Bautista,
iComo se hubiese divertido el tio Bautista de haber
estado alli!

Algin tiempo antes, durante uno -de sus paseos

de vagabundo, sin razén ni objeto, por las calles’

de una gran ciudad, habia entrado indolentemente
en cierta perfumeria.

(1) La sefiora marquesa es aborrecible.
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—Desearia un frasquito de esencia.

—<¢ Para caballero o para seifiora?

—Para ambos sexos.

Y habia cogido la batuta del diilogo, entre el de-
pendiente reverencioso y una sefiora desconfiada y
flemética.

—¢ Cudnto cuesta ?

—Sefiora, cuesta trescientas liras, porque es usted.

—4Y si no fuera yo?

—Doble.

—Pues preferiria pagar doble y no ser yo.

El entonces se aproximé a la hermbsa cliente.

—Oiga, sefiora: un hombre que no baila, ni fre-
cuenta la buena sociedad, ni sigue a las sefioras,
ni las para en la calle, ni se pone a preguntar a
las porteras, ni seduce a las camareras del hotel...
¢como debe arreglarselas para conocer-a una mujer
que le interesa?

—Muy sencillo—respondié la sefiora, observan-
dole con sus grandes ojos grises, de reflejos amari-
lentos.—Puede hacer lo mismo que ella.

—Pues bien: yo soy Mauro Mauri, de veintiocho
anos, buena posicién, sin residencia fija, con una
pequeiia condena condicional por ultraje a un ferro-
viario, y con reaccibn Wasserman negativa. Si el
modisto, los autores, los admiradores, las funciones y
los ensayos le dejan media hora libre, dediquemela.
Quiero hacerle la mas respetuosa de mis visitas.
No llevo ninguna mala intencién.

—Pues si no trae mala intencién ninguna, no es
interesante. Péro venga usted esta misma noche.

A la mafiana siguiente, echindosele al cuello con
todo el fmpetu mérbido de su cuerpo desnudo, le
hablaba asi:

—T, chiquite mio, no debes ser para mi| una tra-
gedia. Ni mucho menos una comedia frivola. Y
de ninguna manera una comedia pesada y lafga.
Ti serds para mi un acto breve, un poco sentimental
y un poco alegre, lo que se llama un sketdh.
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Y él le quedé muy agradecido llamAndose asi:
—|Sketch!

s
* Xk

La existencia tranquila y vana de Mauro Mauri
entraba asi en una fase imprevista. Viaja él también
con la compania dramitica de su amante, de ciudad
en ciudad; vivié la vida ficticia y milagrosamente
intensa del tablado: aprendid una jerga del lenguaje
patrio, se asiniilé supersticiones, se metié entre chis-
mes y cuentos, participé en las disputas de camerino,
supo como se imita el estruendo del huracin, cémo
se acortan las narices y cémo se borran los afios.
Experiment6 la emocién de la partida apresurada,
al terminar una comedia que ha de repetirse; a la
noche siguiente, ochocientos kil()m'.etl"os mids alli;
gozd y padecié la alegria un poco ridicula de ser el
amante de la primera actriz, ese individuo que no
sale del cuarto cuando la dama se viste, que le ucj,va
el perro de paseo, que le juzga y destinal las comedias
de los noveles, que da informacién a la prensa y
pases de favor a los importunos. El amante de una
mujer célebre ofrece el aspecto del guardiin de un
museo, retratado al pie de un monstruo prehisto-
rico, para que del contraste pueda calcularse la ‘volu.-
minosa estatura del coloso. El amigo de la primera
actriz es una especie de principe consorte, a quien
los de la companja preguntan con silenciosa malicia
y con recriminaciéon socarrona, cuando la dama,
méds nerviosa, que de costumbre, revela un algo
de insatisfecha y de insaciada en su condensada
feminidad.

Vié cémo las mujeres catastroficas, presuntas vo-
latilizadoras de millones, saben ser tiernas, saben
ser nifias, saben ser mujeres, cuando arrojan su mu-
table méscara porque la encuentran pesada e inopor-
tuna. Sufrié el ir6énico e inexpresiva juicio de la
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opinién piublica, a la que le disgustaba que él fuese
el elegido de la gran actriz, del idolo de los piiblicos.

—No te preocupes de la opinién piiblica—Ie habia
advertido ella.—Si. te ven con una mujer elegante,
eres un explotador de mujeres; con tu mujer, un
cornudo; con un amigo, un invertido; si vas solo,
un onanista. No hay mis que un medio para de-
fenderse de la opinién piblica: sufrirla.

La actriz se habia abandonado a él con su alma
poliédrica, envolviéndolo en sus pasiones de vam-
piresa, absorbiéndolo con su deseo tentacular. con
la sagaz experiencia de su miltiple vida, comipuesta
de innumerables existencias de falsos persondjes que
animaba, mataba y resucitaba cada noche en escena.
Sketch aprendié que esas mujeres proteiformes, be-
llas v espinosas, que siembran sintesis de infamia
y de esplendor, son capaces de grandes impetuosida-
des, pero saben también, a veces, inocular la deses-
peraciéon con la frialdad del loco incendiario, que
prende fuego a un henar y se va luego silbando.

Hasta entonces sus amores habianse reducido a
esas mujercitas que salen de la casa de unofsin calma
y sin prisa, prometiendo que quizds volverin, y
no dejan de si mismas en casa mis que algin cabe-
llo enredado en ¢l peine y una huella de polvos en
la ropa.

Habia desfogado su juventud entre albergues 'y
mansiones amueblados -con una pitina de sombra,
esos albergues desolados y mortificantes, con oloreg
de ajo, con jabones vulgares y medicamentos Sos-
pechosos, donde nos sentimos solos como en un se-
pulcro, aunque Ileguen a nosotros de la habitacién
mmediata el tintineo de las espuelas de un ordenanza
que-resopla, o el estribillo de una cancioneta gar-
garizada; aunque cada uno de los huéspedes que
por alli pasaron. sobreviva en algo, entre aquellas
paredes equivocas, consteladas de clavos escualidos,
de los que cuelgan alternativamente irrigadores y
crucifijos.

-2
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El amor a la actriz ilustre habia -sido la reve-
lacién desconcertante de un horizonte fantastico,
el paso de una juventud estéril a una madurez entre
comedias modernas, histriones genialoides y cortesa-
nas intelectuales, que ponian a hervir el agua anti-
fecundativa de su bedet en el Fuego Sagrado el
Arte. Viviendo en' la sublimizacion de lo absurdo,
en la exasperacion de lo irreal, hubiese ¢l querido
hacer todavia méis vagabunda su vida de errante,
para multiplicar el espacio, y abreviar las noche§
con la prolongacion de la tarde hasta el }alba., en las
lividas Tuces eléctricas que dejan eXangiles las me-
jillas y ( desfiguran los rostros. [El perfume de la
femividad, de la infidelidad, del adulterio, que re-
volotea en Tos camerinos de los teatros, exacerbaba
su sensualidad cerebral, y todo el artificio escénico
le daba la lubricidad de lo falso, la embriaguez en-
venenadora que deforma las concesiones del mupdo,
como en las parabdlicas visiones de los calenturien-
108,

La_ gran actriz habia descentrado sus gustos, sus
emociones, sus- sentimientos, infligiéndoles con subnzf
perfidia el marfirio de la negativa, inoculindoles
con insospechada habilidad la tormra_u’del engaio.

iCuAntas veces, después de la funci6n, despedido
por ella con un inapelable c«hasta mafana en el
.ensayo», 6l pasé y volvi6 a pasar, trenzando sus
nervios, bajo la ventana de la amante, colore@da
por. una, tibia, luz que proyectaba sobre las oort,m'asy
anénimas ' sombras agitdndose hasta muy tarde! iY
cuintas veces, al entrar de madrugada en la habi-
tacién de la gran actriz, percibié el olor de tabaco
muy diferente al que fumaba é1! ‘ '

—Hoy no como contigo—le anuneciaba impertur-
balg'le;ﬁcrto dia en que ¢l quiso dibujar una debil
oposicion, ella le puso ante los ojos una cuenta del
modisto, diciéndole: )

—Qchenta y seis mil liras. ¢ Las pagas ti?
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Después de uno de estos episodios, él desaparecid
en un tren cualquiera, el primer tcen que partia.
Pero a la noche siguiente volvié a comparecer en
la platea, a aplaudir con entusiasmo de niiio. y a
coger de nuevo la cadena de las crisis y de los aban-
donos, de los retornos y de las amenazas, de las
locas recaidas, de los implacables deseos, de los
celos sangrientos.

La bella amante le envenenaba con lo ilégico
de su amor, con la intermitente aberracion de sus
ternuras, con la fria maldad de sus nervios llenos
de corriente de alta tensién. Hoy lo rechazaba sin
piedad después de haberle llamado hacia si con
las palabras més serenas de la mis dulce amante;
mafiand lo destrozaba con el describir detalladisimo
de su traicién, y cuando veia que en sus pupilas se
enturbiaba la luz, como en una sombra de naciente
loqura, le decia con dulzona perfidia:

—iChiquillo! si no te he engafiado. &Por qué
no has venido? Me hubieras encontrado sola. Estaba
gsperdandote,

*
* ¥

Moreno, simpatico, de veintiocho anos, como se
autodescriben en los anuncios  econdmicos aquellos
que buscan un «afecto sincero» en la cuarta plana
de los diarios, Sketch procedia de una de esas ho-
mildes casas en que la llegada' de iin telegrama, es
un acontecimiénto sensacional que detiene la cir-
culacién de la sangre en todos ¥y cada uno de los
miembros de la familia, y en donde las visitas,
antes de ser introducidas; han de someterse a un
minuciose examen y un' riguroso interrogatorio, de
menos a mas, como en espiral. Pero pertenecia,
también. a la gran raza de los inquietos, de los irre-
gulares, de los refractarios, de los vagabundos, de

esos heombres que van sin sombroro bajo la Iluvia,
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que desprecian a los galgos rusos y a los f,ruol .(h:
Angora, porque no (ransigen con ninguna aristo
cracia, ni siquiera de los animales. - Toy
Habia dejado su casa por no su.mrr dm,lp}lwnd?
de ninglin género, ni siquiera la hora dc_ cnu}x},d_\“
porque -le eargaban, horriblemente los ac‘\?s‘[mu )ilaﬁo‘:
diglogos  de’ sobremesa. «Después de u_*mtc 1,.1.‘1.‘»
eén que todos nos conocemos, no tenemos ya nada (11
absonite que decirnos», contestd a c‘nuu'tm lo .plq
guntaron  por qué ‘habia abamrdonado tan 1‘(;1’1(‘-
tamente a su padre, a su madre, al cuarto de bato,
a la despensa y al huerfo. y
i lhdluliL }'nm vez habia hecho la corte a las mu‘]o-
res, Eran ellas las que le buscaban y ’(;crcab‘l.r;,
precisamente por esa indiferencid poco c:um‘mi (‘me.l 3
distinguia - de los -a: oslumb:'udos_ «eOMecocic o‘» «,l\
amor. La primera vez que habia - hablado (iun ;z,
actriz, pidiéndole aquella media hora de cyo 0qu.<1.
qué acabé en una noche de x-:n;\uallil.a',d y.en .e._
principio. de unos largos amores, se vié como 1mr
pulsado por-una curiosidad (::‘,rojhra,l ':me.s q{le'p(l)
un deseo de 1os sentidos; y habjale ¢l gt}:t-ln.c?_%‘ a
actriz por la carencia de ese espiritu de 1;1(]1&1:»1}1.(}{1,
de ‘averignacion que en palabras y en gestos suele
ser comun a todos los hombres. ' ’ .
Pero también el hombre comiin acabd por: des-
pertar en. ¢l, entre las manos dc'aquellax_' c\pcrt:t
mujer que le habia estimulado energias nugd:, y '1.(,1‘
sucitado - instintos-dormidos, y \'ikli)]‘l/,él(ll)_ su .anr,elgul)
existencia malgastada, entre gentuza mllt‘,ll:._ 4 1da
copsiguio revelarle a ¢ ante s1 mismo, x.ml_nf‘tln l?
sus gustos. acuciando su cerebralidad, 111.|.Llup11(jn‘( 0
sus necesidades, abriéndol . 1os ojos hacia vl'm ‘\(mgo
angulo-del ‘horizonte, haciéndole _v:ln'zx!'.t.i)«hf buh~ri;
gistra fisiologico, mlu una variedad | insospechad
de salisfacciones y alegrias.
dll\:lj ];‘11121(()11‘:’({1(\ devoradores, absorbentes, son como
ana incrustacion de vejez en la juventud de un
hombre.
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-~iVete!—le gritaba ella.—No admito imposiciones
ni improperios de nadie, mis que de mi misma: el
diamante no puede ser tallado mis que por su propio
polve. O me tomas combo S0y, con todas mis ex-
travagancias y traiciones, o te vas. Kl que yo te
reciba en mi cama, no te da derechos, sino deberes.
Yo no sé ser fiel; la vida tiene ciertas necesidades,
ante las que se doblezan hasta los gigantes. Y
si estas razones no te bastan. te diré que una mujer
oomo yo no puede ser juzgada con sujecién a nor-
mas corrientes. Una ariista estd sobre toda, moral :
deberia estar también sobre toda ley. Por otia. parte,
cuanto y» conceda de mi misma; a los demiés, no tiene
ni mucho menos el valor de lo que te he dado a
ti; perque a ti te he dado el amor.

Consciente de su superioridad sobre las otras
mujeres, sobre los hombres y sobre su amante, ha-
bia eliminado el concepto evangélico de Ia recipro-
cidad. Ella podia engaflarle, pero no consentfa que
€l dirigiese una palabra mi una mirada a las otras
mujeres. Una vez que le sorprendié, durante los
ensaycs de cierta aburrida comedia simbélica, en
coloqui) con una genérica, le quité a ella su papel,
¥ le ordené que pasase por la administracién a gue
le pagaran lo suyo; y al marido de la genérica, que
dibuj6 wna tentativa de defensa, le grité con su
voz estridente: :

— 1 Céllese usted, imbéeil! Y que me perdonen los
imbéciles si les ofendo comparandolos a usted,

iSin embargo, Sketch no s€ veia con fuerzas
para sacudirse aquella cadena de tan terrible amor!
La absurda uterinidad de tan absurda mujer, que
le amaba con un amor oscilante, de péndulo, hoy
glacial hasta la indiferencia, ‘mafana exasperado
y Tebril hasta la crisis, le era Ya necesaria para su
vida. Se le habia entrac
ben les psicdlogos sin
pués. de todo, los mis exactos: se le habia entrado
en la sangre como un virus Ponzonoso.

lo en la sangre, coms escri-
pretensiones, que son, des-
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—{No hay méas que un remedio contra tu mall—
le dijo cierto dia el actor cdmico de la compania,
que escribia comedias, estudiaba botAnica, grababa
xilografias, y lefa revistas médicas.—Es un remedio
suercierdpico:inyectarte bajo la piel bacilos ate-
nuades de amor: es deeir; enamorarte de una mujes
ments célebre, pero mis mujer: puesto que has
tenido la desgracia de caeg-°n un iutero que piensa,
y que 'te ha envenenado, intenta ahora enamorarte
de uwna mujercita sin relieve, 'de una corista, de
una tornera de tapones, de una dactilografa, de upa
maestra, que te devuelvan a.la realidad.

iQué ficiles parecen siempre 108 dramas ajenos!
Los problemas de los demds son sencillisimos, ¥y
se resuelven con las cuatro reglas: «iDéjala! [No
pienses mds en ellal» Pero Sketch no se veia con
fuerzas para abandonarla. A los dieciocho anos se
consigue ficilmente olvidar a una mujer: basta
con darse un paseo con otra. Pero cuando ya se esta
en el umbral de la_madurez, en lo que falsamente
se llama segunda juventud, separarse de una querida
es un desgarramiento cruel. Nos ha comunicado tanto
de si, y nosotros a ella tanto de nosotros mMismos,
que no es nada TAcil reconquistar nuestra individua-
lidad. Nuestra voz ha tomado inflexiones de la suya,
y sus nervios han sentido la-influencia de los nues-
tros: hemos adoptado un mismo léxico; ha ‘obrado
sobre su cariie y la nuestra una polarizacién reci-
proca; nuestros dos cuerpos se han fundido en una
célula, que para quien nos juzga es UNa copia, pero
que para nosotros es un solo nicleo indivisible. No
tenemos una individualidad propiamente dicha: cada
gesto nuestro estd subordinado a uno suyo; SOmos
como un transformador eléctrieo, que solamenfe se
anima bajo el fhiido de esa mujer. Todas las otras
hembras nos parecen asexuales, y si un dia, por
capricho de la sensualidad llegamos a poseerlas,
todavia las hallamos extraiias, y nos persuaden ellas
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a su vez de que estamos fatalmente encadenados a
la amante unica, a la necesaria, a la insustituible
_Sketch no podia separarse de la actriz; las ri;‘\‘pcra;
dls}ﬂll:ls, las frecuentes rinas debidas a la hipe:‘vx:‘
tesia de ella, le impulsaba a abandonarla pa,‘rzL siem-
pre; pero ¢l conocia lo efimero de las fuzas, v lo
tremendo, inevitable y peligroso de los “retoriios
No podia vivir ni con ella ni sin ella, como han di-
cho y vdl(_'f‘n todos los amantes oleogrificos, de Ovi-
“dio acd. Era initil en absoluto que se fuera: se veia
a si mismo de regreso, en el fondo de la platea
entre el olor a muchedumbd y a cortezas de nzfani
Jo, aplaudiéndola con el infantil entusiasmo de .una.
?igl{m del Sagrado Corazén recién escapada del cole-
Los simples, los superficiales, que valoran sumaria-
mente el amor, juzgindolo un aspecto social, tan gro-
sero como todos los otros, creen que el moﬁlento mas
or.-ortl.m.) para la ruptura entre dos amzmtés es e]
que sigue a una discusion, a una crisis, » un estalli-
do de celos o a una traicién. |Qué ingennidad! Esa
es Justamente la ocasion menos propicia pfu:a, ;1
aband(mo.. La rina, la célera no repelen, siiu) qlie
atravn;_.twnen fuerza cohesiva, no disgregatriz: la
separacion definitiva sin ])mB;lbilidud"d(; l'ct-;);'no
puede l]_evarse a cabo solamente en un momonto,
de-s?remdad, cyando no hay sombra ninguna de‘cn—
gano en el horizonte, cuando se nos p’ub(le contem-
pku‘ el alm.:t, como up agua cristalina,.en la due
mnguna agitacién remueve los posos de su fondo
posos dc torpes recuerdos v de sentimientos i~
puros. .,

£ 3
*  *x

'Iu_n es,t-:' estado de serenidad vivieron durante
\vann,\-rlza-z los dos amantes en la aldea de la alta
montafia. donde el estio dura veinte dias. em un




24 LA VIRGEN. DE 18 QUILATES

alto valle poblado de grandes tubos negros y fre-
cuentado por senadores.

Tubos y senadores. Cualquier extranjero se equi-
vocaria ficilmente ante muchos de esos aristocratu-
chos piamonteses, que acicalan con fiereza y con eco-
nomia los apagados destellos de su corona de oro
fijo.

Una gran seiiora de magnifico nombre sube to-
dos los domingos de su palido y almenado castillo
moderno, a  postrar su venerable persona ante el
altar de la parroquia; y esto es ‘el acontecimiento
més sensacional de la temporada: todos los caminos
del castillo a la aldea se pueblan de faldas escarla-
ta—costumbre del valle—y de aldeanos tartarinescos.
La vieja sefora ilustre llega puntual, anunciada
por la bocina. de su resplandeciente automévil; y el
cura, uno de esos curas de aldea, que més parecen
maestros de esgrima que eclesidsticos, la espera ri-
gido en el umbral de la iglesia, vestido ya con los
ornamentos litdrgicos, como dando a entender que
el buen Dios estd ya pronto, y no espera mis que
a Ella.

Terminada Ja misa, levantase de su banco, que
un ‘sencillo eojin de terciopelo rojo contrasefia y
distingue de los demiis, y sale al campo libre llémo
de sol, de aromas silvestres y de faldas escarlata:
los. aristocratuchos piamonteses la rodean en segui-
da, masturbando el blasén, con toda su miserable osa-
dfa, felices con recibir de la augusta sefiora la li-
mosna de una palabra o de una sonrisa.

Cualquier aristocratico «pura sangre» se inclina
con una reverencia wviewr temips, entre los anacro-
nicos golpes de resorte de los aparatos fotograficos.

Y ella sonrie bonachona, con su cara del color de
las gardenias chupadas, en la que se transparenta el
auténtico seiorio, la superioridad de la estirpe y
del espiritu; a todos tiende la mano, y a todos re-
conoce; a todos hace una pregunta; nadie escapa a
aquellas pupilas que han acumulado senorio siglos
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y siglos en su melancdlica. profundidad. Y mientras
suenan las campanas del mediodia, la blanca se-
nora vuelve a,  pirtir, aclamada a grandes voces,
S_obrc su resbaladizo automévil, silencioso como una
litera; en las curvas, la bocina lanza sus metali-
cos ecos, como si un heraldo de antiguas edades ga-
lopase delante, anunciando a la sefiora con fuertes
trompetazos.

: —;’.Usted no ha estado en misa, seﬁm-ita?~preqnn-
to cierta manana Sketch a la rubia virgen contras-
tada, la virgen de dieciocho quilates.

-——Aqui hay demasiadas condesas, duquesas y mar-
quesas—gorgeé6 ella, con una brizna de hierba entre
los dientes.—He preferido hacer la visita de siem-
pre a mis ranas de un estanque vecino; tengo mds
de un millar entre ranas y renacuajos. Los pobrecitos
se aburririan mucho, si yo no-fuera de cuando en
cuando a distraerlos. Me conocen ya. Se meten en
seguida en .sus escondites, aiin antes de llegar yo
y de tirarles las primeras piedrecitas.

La virgen d¢ dieciocho quilates bajaba a zanca-
das un sendero, llevando bajo: el brazo ¥ contra el
costado un libro, y el dedo del corazén entre sus
Dhginas. : ]

—iTiene buen gusto la seiiorita!l —exclamé Sketch
dando una ojeada al titulo. :
~—Pues {qué creyo usted que iba yo a leer ?—dijo
comicamente resentida la muchacha.—«f F] m‘onda.’-
dleqtes_ envenenado ?» o bien «El gorila fantasme 2.y
0 bien «El engullidor de hombres? » i

-—Pre(:lsa.]ngntc porque los conocimientos literarios
de nuestras jovencitas de hoy, no van mis alld
de los estorninos toscanos dando vueltas alrededor
del chocolate; es por lo que me ha sorprendido ver
én: unas manos  tan inmaculadas y tan prudentes
al poeta Mallarmé, el lirico loco. '

La rubia muchacha se puso a reir como una,
fuente. ;

—¢Y su amiga de usted?
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—Estd vistiéndose para bajar a la mesa.

—¢No va nunca a la iglesia?

—Dice que cuando no haya mas ,joyas en esta
parte del mundo, ird a buscarlas a la ofra; que el
piblico que va a oirla a ella a su teatro, ya no
va a oir-a nadie en ningin ofro teatro; y que aten-
deri-a las historias que cuentan los demis el dia que
lps deémds dejen de contar historias suyas,

—¢ Y estd muy lejos atin ese dia?

—Creo \que si. Parece que esti en su mejor
¢poca.

—Lleva en su mejor época treinta ahos.

Y sin darle a Sketch tiempo de contestar, ate-
nuo :

—Perdone. Soy muy mala. Pero su sefiora debe
de ser peor que yo.

La delgadisima muchacha, maravilloso conjunto
de huesos 'y de luces; era como una.de esas virgenes
grabadas en los vidrios de las catedrales cuando las
hiere el sol. Una languidez hierdtica se difundia a
veces por foda su persona; otras una inquietud de
chiquilla movia su cuerpo casi eléctrico; y otras tam-
bién, timida+y -palpitante como. un lagarto, jadeaba
como si un fuego: iuferno la devorase. Sonreia triste-
mente, con los labios cerrados, sin deformar la boca
pentagonal y roja comio los pequeiios claveles silves-
tres de la alta; montana. Complaciéndose en su descar-
nada prestancia de bailarina rusa, sabia valorizarla,
poniéndose vestidos negros que acentuaban lo dorado
de su cabellera, y fe prolongaban desmesuradamen-
te la persona. Sutil, escurridiza, luminosa, perfumada
como un palito de vainilla, pasaba indiferente por
entre las comadres del hotzl, hacinadas en torno
al piane de cola, y salia sola, en la noche, a es-
cuchar la pblifonia del valle, o a pasear como una
preciosa gatita blanca, cuyos ojos luminosos relam-
pagueaban en la oscuridad con la lumbre de sus
cigarrillos. Mucho se murmuraba, entire la colonia.
de estas desapariciones nocturnas de la muchacha,

PP RGBT L G 27

y ge echaban a volar las peores y mis misteriosas
hlpm_osis. Ella, empero, se complacia en estas pa-
lumnias con sordina que la seguian mdefectiblemen-
te en sus correrias de gatita sentimental cuando
cada noche, sobre una ristica balaustrada de madera,
pasaba largas horas, envuelta en un tul blanco, para
agradar a la Tuna.

-—¢ Quiere usted que seamos amigos ?—propuso a
Sketch.

—No b1 juzgo posible. La escritora francesa Ra-
quel ha dicho que la amistad entre un hombre v una
mujer c'est de U'amour blanc. O dicho de otro modo,
preliminares del deseo.

:jiHasta més ver!—y tendié la mano a Sketch.
—>1 nos sorprende su sefiora, me mata. Y hoy no
es el dia mds a propésito para una operacién asid,
porque me han trafdo un cesto de melocotones ri-
quisimos. éLe gusta a usted la fruta? A mi mucho.
No comeria otra cosa que fruta y azicar. Soy' golosa
como las abejas. -

—Geolosa y rubia. Deberfa llamarse usted Mélitta.

—Y eso dqué significa?

—Abeja.

—Es bonite. Y mo me sienta mal. Me llamaré
Mélitta. Y -a usted, ¢como debo llamarle?

—Llimeme... Mire usted: Ilimeme siempre que
quiera.

*
* kR

Sketch y la actriz hallaron en aquel pais de la alta
montals una paz desconocida hasta entonces. Des-
pués de la cuestion del primer, dia, debida quizas
a algin residuo de electricidad cindadana levado
en las ropas, habian transcurrido largas jornadas
enteras pacificamente, tendidos en la terraza. fren-
te a la policromia centelleante de las lejanias neva-
das, o buscando flores en los prados, o triturando
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bizcochos ingleses, o jugando al poker. con el pro-
pietario del hotel y con la sex‘xor.a egipeia, qu‘?.' se
empefiaba en regalarle a ]21', actriz un antiquisimo
escarabajo. procedente del Valle del Rey (made in
Termany;.) ;
: CI”,: laZ{tilud de los) cuatro jugadores, que en pre-
sencia de la mistica pureza de las montaiias pasa-
ban viciosamente las tardes con las cartas del poko{,
exasperaba a los demis huéspedes del hotel : elxpadic
de las tres hijitas indesflorables, que tocaba su ca-
beza con un sombrero duro, para proteger su cré-
neo de los rayos ultravioleta, y dormia con a,nt?o-
jos ahumados para que al amanecer no le desv.-e.a.—
sen los rayos de luz que se filtraban por la persia-
na, hacia correr a lo largo de sus tres selladisimas
hijitas, las diabélicas expresiones de los jugadores
encorvados sobre las cartas:
—Paso.
—Pasc.
—Juego.,
-—Voy.
—No.
—¢ Carta ?
—Una,
--Tres.
—1os.
~—Servido.
—Chip.
—Diez liras.
-—Veinte.
—Cuarenta.
—Visto.
—IF il de dama.
—QColer. . L
Un senador muy digno, senteneioso y dogmitico,
pneumdticamente inflado de doctrina y de solem-
nidad, con su barba de pelos nrden_n,‘dps, perpen-
diculares y paralelos como sus convicciones polm_-
cas y los elementos de su muy disciplinada erudi-
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cién, fué abordado por una piadosa dama de sangre
azul, presidenta de varias ligas donde la burla se
asocia al buen corazén, para. escuchar el tanto de
culpa que tiene el poker en la decadencia de los
tiempos modernos. Esta irreprensible sefioza habia
recomendado al ama que no dejase jugar al nifio con
SUs coetaneos, los que pudieran quitarle, al menos,
tres cuartos de nobleza, y bajaba a la mesa, la. pri-
mera, para asi no pasar por la humillacién de ver
que ne se levantaba nadie a su entrada. El sena-
dor, peindndose con sus largos dedos espirituales la
barba sapientisima, habls luego de la alarma so-
cial, del protoplasma germinativo que sobrevive ep
los individuos pluricelulares, y enfrascindose en el
animismo religiozo, en el polidemonismo de los pue-
blos primitivos, sac6 la consecuencia de que el poker
no es un juego de dzir, sind una gimnasia del espi-
ritu, porque geometriza la vida, llevando el intelec-
to a los reinos del percepeionismo, afinando la intai-
cién, lubrificando los vineulos 0 correajes de la aso-
ciacion y la percepeion, ¥ curandose en los casos
graves de adinamia, al menos en su forma anesté-
sica mds benigna. Bl mismo confe:d, con Mna son-
risa eclesidstico-moderada. que cuando le nombraron
doctor honoris eausa de la Universidad de Biifalo,
jugé con cuatro profesores de la facultad de fi-
losofia. e hizo perder al magnifico rector.

Esto conmovié en la pudica sefiora deyota, todos
sus principios, v le quité las tiltimas ilusiones  so-
bre la Wignidad del Senado del Reino,

Y aquella ‘misma noche, el propietario del hotel
era obligado a renunciar por su parte a las partidas
de poker con la egipcia, la actriz y su amante. si
1o, queria que los otros bipedos de la casa, incluso
el meridional de la cabeza roja y redonda como un
queso de Holanda, y Ia marquesa. (mi tio el em-
bajedor, mi primo el nuncio pontificio) se fueran de
alli al otro dia, con el ajba. en el primer: fren;
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En la mesita de poker falté, por consiguiente, el
cuarte. _ AN
—¢ Usted juega, seforita .
—Si. ! : AL N ol
Y :Lci es como la actriz estrechd la 'mano ltk ]l.a v HL
LS 2 : i E I : :
gen de dieciocho quilates, la rubia muc 'l-fliltoiy\-
los grandes ojos azules, de un ~szul l}¥1'f1\(?Al(}? g
-ead el negro de las pestanas retoarcidas.
gy il f c:L la. muchacha la actriz le pre-
Al presentarse :
unté su nombre. : N T
i La egipcia emitié algunas silabas aspiradas, pre
edidas de un Lady. ] \\
i Y la. muchacha pronuncis con cierta emocion (;11-
nombre propuesto por Sketch algunas nlld.nanl\-jm F?iu-
tes, cuando ella habia confesado ser golosa de
L = \
tos como las abejas:
—Mélitta.

%
*k K

El rancio puritanismo del %mt(l:l_ten(tigrt)losbegrl:l?
4 3 - ‘r. ll & -
- la’ suerte de la palida muchac > 1
por la’ suerte o S = 2
jos ‘azules, atre a la orbita vertig
des ojos azules, atraida a A Ferhiginis
aquellja vampiresa espiritual que era 1.1.1. actr \;n (x:::
fama de amores lesbianos. Pnrlo cuth(Li) fc Scutque
inguin cambio se operaba en la rosa TeSCUT
ningin cambio se Of . iy
" mejill: i SUS preocupaciones j :
sus mejillas, ni en sus DACIOTES NyeRLEy
ni en \1{ apetito de chiquilla, el piiblico ‘lf‘ \_m.(unc‘a:l\
tes se fué acercando poco. a poco, Ll_nudamcn.t,
prudentemente a la cadtica mujer .de _l&mu‘. el
—Mis admiradores me los escojo yo—proclamabs
ella. : LR
El joven up to dafe (1) que hacia reir hfuta. d.l;l’l;
gan;uza\‘ con un soberbio bastéon }lmnnierlc&, u;l ldo
b i irreprochs eSS antes ae
e skery y unos irreprochables gus
ermeable Biskery y unos Irr¢ Fiper Lia
Eano'ur( y que pasaba impavido bajo el fuego cru
gurc,

(1) Al dia, a le dltima moda.

PITIGERILTL/I 31

zade de las miradas femeninas, con una méscara ab-
sorta, meditabunda, contraida bajo el peso de su
desmedida inteligencia, habfa sido apodado por la
actriz: «el imbécil que piensa». Como en cada casa
hay un pianista, en cada tertulia hay un «imbécil
que piensa», es decir, que ensalza los beneficiosog
efectos de la leche fermentada, sostiene grayemente
que tode es relativo y que la excepcién confirma
la regla; y cuando alguien expresa una opinién poco
original, él se rie socarronamente, reservéandose para,
en la primera ocasién, explanarla por su, palrte con to-
da solemnidad,

—Me gustan los hombres sencillos—le dijo 1a
actriz, volviéndole la espalda.—Hoy que todos se ha-
cen los interesantes, los tunicos verdaderamente in-
teresantes son aquellos que no Ip son.

El joven, resentido, apeld a su propio noble linaje,
4 Sus magninimos rifiones que no le permitian sentir
como un burgués cualquiera. Y la actriz rebati6 :

—IVaya una aristocracia! La inica, aristocracia
que yo reconozco es la de la inteligencia.

El joven «al dia», encalabrinado enfoneces por la
llameante fiereza de su gloriosa estirpe, se fué por
toda la sala, en busca del amante de la mujer que
le habia ofendido.

~— i Sefior | —exclamé.—Su sefiora me ha ‘inferido
grave ultraje. ¢Acepta usted la responsabilidad de
sus palabras? Exijo una pronta reparacién. |Tendrs
usted mis noticias!

En efecto, una hora después Sketch recibia la vi-
sita de dos sefiores vestidos de negro, tiesos, impd.-
vidos, truculentos, irreprochablemente abotonadas sus
respectivas levitas caballerescas, como dos mando-
linas metidas en fundas de piano. Eran los tales dos
gentileshombres: el caballero y el barén.

El caballero, de bello rostro atacado de encefalitis
letdrgica, era uno de esos capitanes desdefiados de
todo el mundo, por imbecilidad precoz, y que toda~
via, como los frutos verdes puestos a madurar sin
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esperanza de que puedan comerse, llegan a coman-
dantes. tenientes coroneles, coroneles, cenerales... ¥
tienen siempre un empleo seguro como buenos es-
cribientes, buenos ujieres, y mozos de almacén me-
ticulosos y honrados.

il barén (el otro gentilhombre) era el marido de
la *baronesa FEsmeralda, la famosa literata, autora,
como todos saben de «El dedito en la nariz», novela
para seiioritas. Barén y baronesa habitaban una es-
pecie de casa colonial,’ suntuosamente circundada de
ortigas, v compuesta..de.una habitacién y un rin-
concito, con dos o0 tres mirlos, un reloj de arena y una
panoplia. Cada ocho dias ponian bien a la vista
en la terraza del ¢eastilloy un faisan disecado, y usa-
ban medias blincas de seda en verano y: em invierno.
Los viles burgueses murmuraban y decian que un
mismo par, cortado a media pierna, servia para los
dos: el barén, como usaba zapato muy descotado,
se ponia la mitad de abajo, la del ‘talon, y la, baronesa
la otra mitad, porque Hevaba botinas muy altas. De
esta suerte, por el midico precio de un par de me-
dias, los chnyuges ponian en salvo el decoro de su
nombre cinco veces  secular.

El caballero y el barén presentaron a Sketch la
tarjeta de desafio, invitindole a que nombrara. por
su parte dos padrinos.

N0 me seria dificil—respondi6- él—hallar por
ahi dcs desocupados. Pero, o bien son dos cretinos,
y entonces no los juzgo capaces de / apadrinar /mi
honor v mi piel o 'son dos inteligentes, en cuyo casq
no aceptardn el encargo estipido de ponerse a dis-
cutir con ustedes bagatelas que no les interesan.

Los dos enfundadoz gentileshombres se alejaron
de alli, pomposamente dignos y fueron a entrevistarse
con st representado.

Su representado, el joven de mundo, hizo desde-
fiosamente sus bailes y con su bastén Hammerless,
su impermeable Biskery y sus magnificos guantes
de karguro, se fué a la capital, en busca de otros
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dos paurinos mas resueltos y expertos en los deli
r-a.d.os lances de caballeria. Su dignidad, lilr;mj%ull;x
B?Z una c‘ou.l;qdumt.a cualquiera, reclamaba una eI;f}r-
gica reparacion. Y su honor no podia quedar ins:
£ quedar insa-

Bastaba co se insatisf
i hoteT.u que quedase insatisfecha... la cuen-

Y asi es como el piiblico se renovaba,
dle la semirrubia ramerilla, no v .
;0 rt;ﬁ?lp}).; y)rql.l.e: de mproviso se habia marchado
«Bac(-;;rr;"{» IQeaHl)ll ‘atﬂl‘lr)st(‘ﬂ'l('& no congeniaba con
Cmcuenmna, ;}1 'pﬁxl*:i(;,l ;uz(r)l.bad\e ahora una solterona
ERtona; | 1 i Sonadora: una cinta az
cf;giﬁi% qujeta'nd'o Sus ricitos acampanillados ;':;‘1.1
g o< con ‘ilhang-ilhang (1901), un port.am:) d
(ol‘fl‘;lo ul. Luego, en estilo liberty (1902) una ("LH‘SL ;?
g}l(gg? 3}1(-}}el}cs11’_(‘J,S)U.‘-S') sobre el ‘seno."palpad“olﬂtodz;
T oon)j menstbean cardenal... Y andaba ‘por la
se ;xrrodillal;gpgﬁozw al?:llczlfﬁml yl e Xy
s laderas de los art-oyos ', ¢
gerE ebll},\ flores que se llaman <<no-t;igf)a0:és?§f:m(io>;
cie.r(‘)ln ‘;. ?pocq, de‘l"«a.\';unto' Dreyfus», cuando :Lparo:
08 primeros ventrilocuos, habia tenido una

. En el sitio
abajada todavia por

-3
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desilusion de amor, o una pasién reiiida, como dicen
las echadoras de cartas.

Una comisién de espiritistas (esos espiritistas que
se improvisan en todos los balnearios de altura, los
dias de lluvia), después de haber molestado a los
espiritus magnos ¥y a las sombras de los héroes
que se ‘pasean por entre los evonimus de los Eli-
seos, propuso a la actriz que tomase parte en sus
Sesiones.

—Quién sabe, seforita, si es usted medium—-ex-
clamé el mas inteligente de la brigada, un viajan-
te de comercio (tules, encajes, gutpures.)

—Ni soy medium—ocort6 la actriz por lo sano—ni
creo en esos espirituales juegos desociedad.

—Sin embargo, sefiorita, hoy dia—sentencié el
mAs inteligente de la brigada (tules; encajes, qui-
pures)—no es licito poner en duda ciertos fenémenos;
y deben admitirse, aunque no puedan explicarse.

—Si yo los explico muy requetebién—interrum-
pi6 la actriz.—En cada familia donde hay una mesa
que cojea, todos se creen mediums. El espiritismo
no existiria, si 10s carpinteros tuviesen mds cuidakdo
al cortar en sus bages las patas de las mesas.

Un enjambre de sefioritas necias, de esas sefiori-
tas pata las cuales pulirse las ufias y manejar una
raqueta de tennis constituyen el alfa y omega de
la_existencia, se acercaron a la actriz, evaporando
todo su espiritu que se resume en esas expresiones
ingeniosisimas: «Exagerado, bestial, no me fio, més
elegante qué un bello morir, he tomado un rico
café», pero fueron acogidas con un silencio glacial.
Otro grupo de sefioritas ensay) maneras opuestas
para tener -mejor fortuna con la acttiz tragica, ¥
adoptaren actitudes extrahas, posturas indefinibles,
aires de esfinge, ojos ambiguos, boca enigmética,
signos cabalisticos con las manos, gestos indesci-
frables, almas ocupadas por tremendas antitesis. Esas
sefioritas que dilatan su nariz, se muerden los labios

Y
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Y miran- a la bdéveda celeste
trascendental : [Tal vez! ’
—Nosotras somos sefioritas
a la actriz, para congraciarse
chachas evolucionadas.
1 g)\rr]?éukl.?:mgd{} 0 retrograda, la sefiorita es siem-
iy elini6 Baudelaire—respondi6, glacial,
o muz. Une petite solte af une petite ;a,lope'
) plus grande imbécillité unie 4 la plus rande
épravation. Il y a dans la ] : 2

. % ; ity
tion dn voyou ef du collégien (1')2‘.e g S

) Pero a la virgen de dieciocho q
en aquel momento, y

exclamando con voz

modernas—confesaron
con ella;—somos mu-

i uilates que entraba
miraba con ojos extraviados,

le dl{q, cogiéndole las dos manos:
;—l lenos _contadisimas excepciones, Mélitta,
X e ”pq.w sus. largos dedos por los cabellos
as otras selioritas no volvieron mids :

*
* ok

—Ten mucho cuidado—]e advirti6 Sketeh cuando
quedaren solos.—Insultas a las sefioritas, ofendes
z.e .lcs hombx"es, me proporcionas duelos 001’1 mosque-

ros de baxlgs de méscaras: nos hacemos L'('l i
cos en cl hotel a todo el mundo. o

—¢ Antipéticos ? Pues no busco otra cosa. Asi me

dejardn -en paz. T4 eres i
este innoble I}onducho ccll((:3 feelida(?lléz ci.;ﬁ ggdujtrmdo “
comadres con faillcus. O

~I}i% fl mej%r hotel de la montaia.

—No hemos debi ir 2 fi

s Oscogiswcl);él? venir a la montafia.

—Porque no la conoeia.

~Y y¢ menos que ti.

~—Haberte informado.,

(1) Una i
e Lo méspgeg‘ueﬂa boba y una pequefia sucia; la imbecilidad mds

e ok nde depravacién. La sefiorita tiene la abyeccién Fais

del golfo
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—¢Y después? Wiy
»~—~i)¢‘_'s1:1.1\'-~. de informarte, me llevas a otro ~m(‘)
~Fres una mujer a la que no puede proponérsele
2054 de I > tiene ya 'decidido.
otra cosa de 15 que tiene ) : b
L'('-rllui Llevo dos afios no haciendo mais que tu
voluntad, como la més-estipida de las mujeres.
—Pero quien obedece soy yo siempre.

Una pausa. Alguien entraba en la sala, desplega--

g eriddico y se ponia a leerlo. )
bLL—lilIl-]zltll:]lf.xw%nj(f—rog()p Sketch—porque tenemos pu-
b“TI-?st(.-‘.‘ acostumbrada a ¢l—y moderd 1517) wg:

Pl otrd parte—dijo .\_‘kctrczl,—en cwxl:‘,luln.li ~?ff
hotel de cualquiera otra montalia & dqn(lf, 11)9 )11({3
mos ids, habriamos hallado este mismo am ie«lve;
porque en- fodas. partes se encuentra uno con (13)1‘. B
raeante» : no son ya el doctor, ni.el corlljta t,;:dO'
la estudiante, ni la entretenida, ni el « })qd 3
"son «veraneantes», con fodo su cortejo de ruidos y

egres imbecilidades. )
alff’i?slml n\l(e pero estoy harta ya _dg toda esta, g.eu.t;c
que mo rodea y me oprime! Espiritistas, 'bzuliz.u'-uu;l,o
intelectuales; aristéeratas, tenderos que .c.lmlzl.‘%{l. o
mostrador, senoritas en busea de cu:thlucr t -fl:‘-Lxln-o
que las comprometa, sehotitas borrachas de lc;:d, 1;]“:
solterenas sentimentales pa;ula,s ya ‘do‘ In()f 1, :;r-
quesas que se suben las medias en cm.;n; ,o“ ‘_\ se PtaY
fuman con almizele y burs.r;un(’)ta.. Jusl-dj, Da_sy.n
[ Acabaré yo también por ser victima de c‘ue‘.c‘xcl;)l .
de cretinismo! Los timbres eléctricos  no m?ul?n‘:'n'
pides una esencia de cedro” y te m"l(;*n tt.m“n 11]1:5.)1"
exprimido; encargas agua tibia \lL ‘l'cl” ;m;— L
viende: la pones en la ventana a reires ‘u..: e
tiras helada; le. das la ropa a la L'-illl]{l..!(l‘»‘ld,. .\‘(-»H-
lugar de sacudirla por dentro, te la L(pll '1L'd U_,._
trapelo. No he visto jamds una camarera tan es
LUIEI:?{ fuese inteligente no seria camarera: seria
cocotte.

militud.

militud este. invierno pasado - cuando
con aquella genérica, cuando te encontré
con 1a mujer del administrador.
la mesa. con...

iHe ahi mis culpas!
que fe-vas-a la e¢a

la sala como un antdmata,
no se percibia mis que
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El sefior que habfa entrado en 1a sala para, leer,
habfa 1leido, wuelto a doblar el periédico, hecho
una reverencia y tomado la puerta. Desde que los
abogados han sacado ]a moda de molestar a los tes-
tigos, n9 es prudente asistir a Jas tragedias de ambor.

La mujer pudo elevar la voz nuevamente, y tocar
el registrc de las lamentacionés,

—Si nos hubiéramos ido a ofro s

sifio, no habria-
mos encontrado a esa desgarbada pelirroja.
—¢ Quién ?

—Esa descolorida car
hierdtica y fatal.

Sketch intenté habjarla Suavemente, con dulzura.

—Te ruego que reflexiones siquiera un cuarto de
segundo, amor mfo. ¢No eres acaso ti misma, 1a que
le pasas la ‘mano por los cabellos. y la- sonries?

—Clare que si. No S0y ninguna provinciana para
mostrarme  celosa,.

~—Pedrias no preocuparte de e¢]la.

—Para dejaros libres.

—Yo no la miro siquiera.

—Pero 1a tocas.

—Me molestas con esas extrayagancias.
—Son hechos.

—(ue no tienen |

a de pecho liso: tu virgen

a mis leve sombra de verosi-
—Tampoco habia la mis leve sombra de verosi-
te sorprendi
€1, un paseo
cuando te cogi en
—Hablar;, coquetear, en 1Ia mesa, por los paseos.
4Qué no podria decir yo de ti,
ma con todos los hombres

que te
caben entre las plernas ?

—Y0 bago 1o que me da la gana.

Y se levantd. Al quedarse solo. Sketch pased por

en el silencio de la hora
el eco ritmico y sordo de sus
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pasos; en la penumbra de la estancia, el %Fbgmo.
rayo de sol habfase detenido sobre los cgndefa ris
de bronce del piano de cola. Sketc.h”apoyo 'la‘ ren e
contra el cristal de la ventana, y fijo sus 0j0s t"rlste.s
y como apagados en la dorada luz del crepusculo;
una arafa se deslizaba a o largo 'de su gu(;ia\z puente
polgante, entre el arqujtrabe y el quicio; ur}l ta.r;o
de melaza puesto al fresco, en un hstén,_ oraba
sobre el vidrio, una lenta gota como de resina.
El joven se retird, m}du\'o indeciso, s& dc%)qvo pf::
plejo, € inicié el nmtt;ls por donde se habia ma
a _acfriz-amante.
chalél]? ;J hueco de puerta que daba sobre la es-
calera, Mélitta se le presentd con sus vastos 0]os,
y moviendo vagamente la cabeza, -en silencio.
Sutilisima y delgada, casi incorporea, era como
una aparicion; del rostro exangie mmdlzd.):tl la bbu-
multuecsa cascada de sus luminosos cabellos; los bra-
zos se abandonaban a lo largo de la larga ‘pcysom}.
Con aquella palidez aureolada. por un rubio rcl:
diante sobre el cuerpo erguido, en el h\}(_aco de
puerta, parecia propiamente un ostensorio dr.“, _oro.
Un timbre repiqueted con impaclencia. ,.‘\l)‘%]o se
vi6 correr a un camarero, que leyo el nimero en
el enadro indicador eléetrico, subié de das“zmlloa:
das los escalones, y se detuvo de pronto, volviéndose
Sk 13 4 \a
5 ?-]\:’;‘Cz},mbifn ¢l sefior deja la habitacion?
—¢4 Porqué? \ =
——i,I;OQ(-fxlm'a se va mafnana. Ha pedido un asiento
en el coche de mediodia. e
L“S(kletch no respondi6: buscé una decision en 1el[
plaro rostro de Mélitta; pero los 0]0s azulesb(e
mas liquido azwl permanecieron abiertos; y la 0CR.
pentagonal y- roja como un clavel silvestre no se
lmﬁ?zwf.laca muchacha, que tenia la gra,’cia.‘enfern’nzfx
de la anemia, y que la presentaba mas Ingenua Yy
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transparente que un cristal de cuarzo, revelibase

ahora perturbadora como un enigma.

Era una de esas imdgenes que nadie sabe pintar
porque las lineas no son bastante inmateriales, y
porque los colores no tienen el brillo suficiente.
No se pueden ver mis que en suefios: o en musica,
porque la misica es un suefio que se cuenta.

El camarero, dispuesto a seguir su camino:

—Si el sefior manda algo...

—Llamaré.

El sol declinaba tras los montes lejanos, en una
sonrisa sangrienta, cauterizando con su aliento de
agonizante las crestas ensangrentadas' de los pica-
chos; y el valle se poblaba de sombras bajo la ca-
liginosa melancolia azul de la tarde.

Sketch y Mélitta salieron. fuera. El tenia nece-
sidad de ver en el rostro de aquella criatura, que
tal vez bajo la transparencia de su alma ocultaba
alguna insidia. La conocia muy poco; sin embargo,
le habfa proporcionado ya oscuras inquietudes. Se
habfan dicho pocas palabras, pero a ¢ le pareci6
que la conocia ya desde muchos afios antes, wque
habia pasado con ella, a través de horizontes fan-
tdsticos, en una vida anterior.

Ella nc hacia nada. para influir en su suerte;
no era entrometida, no era importuna; y hasta en
ciertos momentos de duda, en €] vértice de alguna
crisis, se la habia visto delante, aparecer y des-
aparecer en silencio, dejindole en los nervios una in-
quietud inexplicable; vy en el corazén el casto per-
fume de sus vestidos vaporosos.

—ITe gusta!—habia asegurado su amante, re-
firiéndose a. Mélitta.

—Me gustaria... colgarle de las orejas dos guin-
das—habia atenuado Sketch.—Deberian sentar miy
bien dos manchas rojas a los lados de ese rostro
exangiie de masticadora de alcanfor.

Pero ahora después de algunos dfas, después de
un cambio de palabras insignificantes, y de un
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cruzamiento de miradas elocuentes, después de raros
y casuales encuentros en los puntos angulares de
su amcr por la mujer perturbadora, aquella mucha-
cha pura como la pureza, aquel esqueleto rubio,
pareciale la encarnacién de un peligro, el simbolo
de una amenaza, el Arbitro (inconsciente, tal vez)
de su suerte. ]

—Déjese ver, Mélitta—arriesgd €l, cuando estuvie-
ron en un recodo desierto,

La muchacha rié.

—Déjese mirar, Mélitta—insistid él ansiosamente,
examinindola como se examina a_ un adversario
que puede ocultar un arma.

Pero ella se desliz6 bajo su mirada, y se separd
de ¢l unos pagos. -

—iMireme!

Estaba subida sobre un cubo de roeca negra como
el basalto, y cuadrado como un pedestal; alli arriba,
a dos metros del nivel del camino, sw personilla se
destacaba blanca sobre esa especie de tenebroso manto
de terciopelo negro en el que se apelotonan de noche
las montafias, que se sueltan solamente en las noches
serenas, para -sumergirse en un bafio de luna.

Perc no le cuadraba bien aguella pose cémicamente
estatuaria. Bajé y se acercé a su amigo, para que
no sospechase en ella la malicia de hacerse seguir.

—¢Me permite que le dé el brazo?

Y lo tomd.

El .camino corria a lo largo de un tomrente; un
tarrente que canta en aquel punto, como ningin
otro torrente; canta como un violin al que le faltan
las tres cuerdas mayores, y conserva el canto con-
sumade del viento y de su voz.

iEl Lys!

Hasta su nombre es como un sonido arrancado
de la ltima cuerda.

— i Bajemos!—propuso Mélitta, dirigiendo su oide
hacia, un grosero tintineo de cacharros de aluminio.—
Excursionistas que vuelven.
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Y sin descolzarse de su brazo, describié un medio
arco en torno suyo. '
_Ei llqgcl mostraba en su negro fondo ocho peque-
nos rectangulos de luz. S

—Quisiera despedirme de usted—murmuré Mélitta
d'espuos de una gran pausa.—Usted partird mafiana.
Ya 0 nos veremos mas. Y nosotros no podemos
decirnos adiés como dos extrafios, que €l azar ha
Juntado en una misma sala del restaurant y que el
mailre d’hétel ha sentado en dos mesas distintas
Quisiera tenderle mis manos un poco lejos de toda
cs‘*a gente. Y al coche no iré: alli da demasiado
;;lo;ui(én.cquqm]e Propio; por ofra parte, no seria

—¢ Baja usted también ?

—=Salgc. Pero en direccién contraria: a la mon -
tajha. ’

—¢Con quién ?

'~-_~Cnn nadie. Yo siempre voy sola. Sola me han
visto todos siempre, a lo largo de 1a escollera del
mar, por los vericuetos de los valles, por las calies
Cst:rc-pltosas de la metrépoli. Y no lo hago por pose
créame. Todo puede fingirse menos ¢l amor a Aia,,
soledad. El que finge amar la soledad por un ca-
pricho de snobismo, y no la ama, un d}a. cualquiera,
I Gaiclons con el primero que pasa.

—Entonces  yo...

—Usted no es el primero que pasa. Otros muchos
pasaron, y yo los dejé ir.

Como los excursionistas se aproximaban con su
;ig(ll;gdoc'mh;nmr_»so, Mélitta y Sketch se echaron a

En el olor a almendras amargas que dejaron tiras
si, pudo reconocerse al fabricante 'de nifrobencina
Cnando la masa confusa de sacos Y [personas se djluyé.
en la oscuridad, la muchacha repuso: !

—dé&Sabe usted dénde nos sentimos verdaderamen-
te solos? En ¢l tedio de la muchedumbre. entre
tres millones de habitantes, entre tres millo’uc:
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desconocidos. Por el contrario, en los pa.rajesh desx_eur-
tos, en el mas abandonado y perdido’ de los villorrios,
no se encuentra la soledad, porque basta con conocer
a una sola persona para vérsela uno a cada paso
entre los pies. s

Y bajanlzio en Ja sombra con la muchacha pdlida
y rubia, vestida de claro, ftan ligera a juzgar por
el pesa de su brazo, tan tibia a juszgar por la larga
man) desnuda que lo remataba, ¢l pensaba confusa-
mente, sin conviceion : '

«Esta muchachita es un precioso, policromo y
pintoreso> vegetal; paseando con ella se me figura,
todo 1o més, que llevo una flor en ‘.‘,1.0]a.l.»

Pero mentiase a si mismo. Con nadie nos atreve-
mos a ser tan impudicamente embusteros como con
nosotros mismos. )

—¢No ha estado usted nunca en el extranjero?—
pregunté la nina.—Yo si: he yviajade mucho.

—¢Sola ?

—=Sola.

—¢No tiéne familia?

—N»9 teugo a nadie. Tengo, si, algin hermano,
alguna, hermana, hasta un padre. Pero no tengo
madre. 'Y quien no tiene madre, puede decirse que
estd solv en el nundo.

Callése, pensativa. Y reanudé: :

--Ademds que... Los verdaderos parientes no son
los que tenemos por destino gencq,l({glco, sino a.guellos
por los que se siente alguna afinidad: un dia en-
contraremos por el mundo a un extraio, al que
sentiremos hermano o padre. |Ese serd un pariente
verdadero!

—-6Y esa sefiora... '

~-—..que ha venido a buscarme? Una. tia cpal~
quiera; Hace un mes, como hoy, comia yo pasteles
en un bar de mala fama de la Cannebiere. El
afio pasado, por esta época, después de oir los Chl’lli-
dos estridentes de las cigarras de Provenza, fui a
hundirme en el silencio religioso del golfo de Viz-
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caya, entre danzadores y pelotaris vascos. Yo viajaria
siempre. En el extranjero, si se lleva la ventaja
de no conocer la lengua, todo el mundo parece
genial: cuando no se comprende lo que dicen, nos
parece que es una sutileza, un pensamiento tras-
cendental. Pero ¢l dfa que empieza uno a enten-
derles, ve que todo el mundo razona de igual ma-
nera. Y entonces se saca pasaporte nuevo, se pasa
una frontera, se va uno a otro pais que hable idio-
ma distinto, para que resurja Ia ilusién.

Estaban sobre un puentecillo ligero, asentado so-
bre piedras inciertas, y levemente bamboleante.

Mélitta se colgé de su brazo.

—¢Pere por qué digo yo estas cosas?

—Para retrasar ¢l momento de la despedida. No
le tengamos miedo a ese instante.

El violin del Lys daba su largo sostenido de
siempré, y el puentecillo temblaba bajo sus pasos.

Se soltaron.

—Y¢ no tengo miedo a nada—declaré Mélitta.

Pero como un viento fresco de las lejanas mon-
tafias le desflorase la nuca, y agitase amenazadora-
mente las ramas de los abedules inmediatos, se
cogi4 con sus manos a las de €, y se refugié en
su pecho.

El aspiré el perfume de sus cabellos blandos y
ensorrtrecidos, y 1a ‘estrechd contra su cuerpo, toda
ella palpitante, tibia, viva, y° puso sus labios en
aquella nuca suave y desnuda por el corte masculino
de su pelo, saturada de una sensual tibieza de in-
tensa juventud.

-~ Nol—gimi6 ella, echando atrds la cabeza como
un pdjaro, para ofrecerle su rostro, palido pero
ardorcso, para ofrececle una boca llena de amor y
dos “ojos’ llenos ‘de ligrimas.

Una muchachita rubia, la noche oscurisima, el
viento, el puentecillo sobre el torrente que canfa...

En las viejas edades de maravilla, cuando los pa-
los del telégrafo no profanaban la montafa civi-
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lizindola, las bellas fibulas que narraban los ris-
ticos, y que después rimaban los poetas y repetian
los amantes (los amantes son poetas sin rima), las
viejas fibulas de las edades maravillosas se for-
maban asi.

—Usted tiene algo que decirme, pobre mucha-
cho—murmuré la chiquilla con alterada voz.—Di-
gamelo todo. En esta penumbra de confesonario
son muy dulces las pequefas confidencias.

A pases lentos se dirigieron al hotel, que los re-
clamaba con sus- luces veladas y sus falsos repi-
queteos de  gong. |

—Sabe el seflor que la sefiora comé en sw cuar-
to? —pregunté con flemdtica locuacidad el maitre
d'hétel, retirando de la mesa de Sketch uno de los
cubiertos.

—¢ Han 1legado periddicos ?

El maitre d'hétel se los alargs, y Sketch desdo-
bldndclos, alterné una cucharada de sopa con un P
rrafo de prosa. Pero no hubiesa sabido decir si lefa
un articulo de esos acrébatas de’las finanzas, que
con la misma facilidad y las mismas cifras demues-
tran céme la nacién-camina hacia el abismo, o le
scbra el oro para empedras las carreteras: o si lefa
el pretendido derrumbamiénto de ‘un artista céle-
bre por el estéril desahogo literaifio de uno de esos
criticos desconocidos, que con sus articulos indiges-
tos mu llegan nuncal a salir de la oscuridad perpetua,
ni a cambiar. siquiera de postura.

Mélitta y la actriz, la mujeér que represéutaba su
ayer y la muchachita que podia despejar su maifia-
na, la mujer que habia sido amante y la chiquilla que
pudiera ser el amor, se juntaban, se compenefraban
en su inquieta imaginacion.
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El comedor no existia mAs que para sus ojos: le
quitaron un plato y le pusieron otro, sin que ¢l se
diese cuenta; dese6 buen apetito a un sefior que sa-
lia; condimenté con mostaza francesa la mermglada
de ulbarlcx,)qu'cs; contesté que si ‘al camarero que
le pregunté S1 queria café, y cuando lo tuvo delante
Ad}‘]'o que no lo habia pedido. Pero después sqa lo be-
bi6, sin querer,

Mélitta habiase puesto un vaporoso vestido verde
del que salian los brazos flacos Y asexuales de nina :’
giz,rema. envuje]m €n. un alga tierna y agujermda,

> €sas que los pescadorez li: jes as si
o | I lores llaman encajes de las si.

« Z(Qucx'e}'lu. bien, no!-—se repetia a si mismo, para
autosugestionarse, tomdndojes delantera a las sen-
saclcnes.—Me gustaria ir con e]la de pasco, y cn’m'ar
en un caftf lleno de luces, .teniendo a, m’i'l;tdo el
(Il)lllxluéresco Juego de bcolores armoniosos y rutilantes,

> €S8 mujercita, sabe car sobre s ; ,
) o,!» colocar sobre su ‘cuerpo.- Pero

Mélitta, sentada enfrente, alargé un brazo para co-
g]elxl' algo. de la mesa proxima. Y se estremecié toda,

«Electrogalvinica rubia—definié Sketeh para si
contemplindola.—TLo m4is parecido a ‘ella es un i;1:
Secto, un ortopétero: porque es también verde, v
largo, y tiene el dorso plano, el térax metido IL'):.!ZEZL
dentro, jos grandes ojos lienos de curiosidaid como
ellq, Y 1as piernas segas ¥ desmedidas, dobladlas en
actitud de rezar. Mantida religiosa, se llzmm‘.»‘

«1’@'0 he sido duro aj compararla, a los insectos»
Penso con remordimiento: Y reaccionando contra l‘x’
Hstintiva ternura, completd : «...su cara p-lr.ca: t--un‘-
bién de¢ un animalejo. » ”

—d Lic ‘habéis levado 1a comida a la sefiora ?

—Ya se ha acostado. ‘ .

—3Es que estd maj?

—1\0:' muy bien. Duerme.

Después de Ja crisis nerviosa, dormia,
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El actor comico de la compaiia, el gran Iegtﬁg
is ientifi fa que el encorvars
de revistas cxenmflcas._, le decia 'q odp
los gatos y su ronquido son producto de una espe
ie de descarga eléctrica. ; Y
: c_ iLDescargg. eléctrica! —anunciaba el a,ct,or'c,o(tlnul’fb)L
durante los ensayos o en noches de estreno, C}Lm a.o =
artista preparaba, a nervios tendidos, una escen
era. ¥ :
OélY Sketch se habia acostumbrado a segle]zlxlnt.eiz
deseargas eléctricas: habfan llegado a serle has
necesarias. U : B5
Disputar todas las mahanas durante dmaz‘l ugl;&%
tos con la amante propia es una gulnnajilg.a 8 e t,odos’
o iari n la ; _
ue prepara a la lucha diaria co § i heos
?os dli,a.spe.lla le hacia ejercitarse en esos diez minu
tos de gimnasia doméstica. | e
a—Esa% mujer tiene un poder excitante, sg_bre Lug]
nervios, como el eloruro de sodlo—dla,gno§ 1‘wba.b‘r 8
actor cémico.—T4 necesitarfas bromuro. El brom
aca. /. _
Y Iglplbromuro podia ser M¢litta, la }nuclmchu;la.' ?tl)xde
se le habia aparecido con una brizna* de hie
entre los dientes. y : A
Pero €l bromuro en gmndes dO:'lS_ a.tontat.Odo >
Insectos, recuerdos lejanos, mﬁdxmlxas...
i i su cerebro.
revolvia turbiamente en su cere )
—«Iin adelante—pensaba-—ya no puedo a.mzu‘ n;ﬁ
que mujeres volcinicas como ella, pero jamais Lo
contraré una tan perturbado;a. Una virgen, uaxiaofre-
gen rubia. es como un vasito de agua miner
cido a ua alcohdlico. L e '
«Pero aun cuando h:{llase una mujer mas b;l;;,
més sensible, mis inteligente, que ms a.nm.ra.mu‘.m:
no acertaria en la sustitucién, Ama.x: a una bJ i
quiere decir acostumbrar a nuestro sxstem‘z(L3 (zfcremrli)_
espinal a que no vibre mis que por ella&_ i: 'Ln e
jer tiene su «longitud de onda», como u‘el uundo
dictelefonista. Aunque yo recorriese todo el m 5
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o encontraria otra mujer con su «longitud de on-
dav, aunque fuera mas bella, mas sensual Yy més
enamorada.

«Sin embargo, esa mujer me envenena, me ha-
ce envejecer, me deforma la visién de todos los he-
chos, 1a valorizacién de todas las cosas. Es un fené-
meno inexplicable como la jettatura y como la hip-
nosis. Es una especie de influencia maléfica, que
actia sobre mi, que me comunica su locura hicida,
su fobia dindmica; rio como si aspirase el protéxido
de Azce, el gas de la hilaridad; me entristezco como
si hubiera comido ensalada boliviana de hojas de
coca; después de un choque con ella estoy varios
dias scbreexcitado: exploto, sin razén ni motivo.,

»Llego a ponerme en ridiculo ante mi mismbo,
pasando las noches bajo sus ventanas, para contar
las veces que su amante le hace encender la luz.

»Lileg s a ponerme en ridiculo ante los demds, mos-
trando en mi rostro las ‘sefiales de sus ufias.»

—Antes de enzarzarte en una discusién con esa
mujer—IJe habian aconsejado—toma una inyeceién an-
titetdnica como preventivo.

Se habia quedado solo en el comedor. Un camarero
apagd todas las luces, menos la de su fimpara. En
el telégrafo Optico de los empleados del hotel, eso
€S una senal que quiere decir :

—Seflor, no queda nadie por marcharse mis que
usted. | _ -

Sketch no se movi6.

«Irme? Es una ‘tentativa initil.
tentativa imitil. Lo era cuando nos
un largo periodo de crisis, de des
gustia, cuando los celos me devora
ningtin hombre s¢ halla entre ella
diera marcharme, sin que los celo:
volver.

«Si nuestro amor se describiera por medio de un
grafice, |cudntas interrupeiones aparecerian, cudn-
tos borrones, cudntas enmiendas!

No, no es una
separdbamos en
esperacion, de an-
ban. Pero hoy que
Y ¥o, tal vez pu-
S me indujesen a
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»Maifiana se va, dice ella. Y se ird, si yo no la. su-
plico que se quede.

»¢Y s1 yo no se lo suplicase?»

El camarero se habia quitado el mandil protocola-
rio, y comenzaba a colocar las sillas sobre las mesas
‘con un estrépito insolente.

—¢ Bl 'sefior no manda nada ?

Sketch se levanto y salid.

Encerrada en un voluptuoso abrigo de castor,
asomando los dos puiiitos por las dos mangas, Mé-
litta bajaba lentamente la escalera, deteniéndose a
cada escalén, en equilibrio sobre una sola pierna.

—¢Donde va usted tan deprisa, Mélitta?

—Por una caja de cigarrillos y una consulfa me-
teorologica.

~~¢ A qué hora se pone en camino?

~—He dado orden de que me despierfen a las cinco.

—La acompano.

—¢ A la montana ?

—A1 Observatorio meteorologico.

~——Vamos.

—Pero a la madrugada no podra partir. iVerd qué
tiempo mas horrible! Si no liueve me voy con usted.
¢ Me quiere?

—Estaréd fuera-algunos dias.

—Pues me voy por esos dias. éMe quiere?

—Querré.

Y abrieron, haciendo sonar la campanilia.de alar-

ma, la puerta del estanco.

S ) va
E1 viejo de la gran barba fhiida. como un chorro
de agua que resbalase por un mirmol; puso en la ma-
no de la joven cliente el acostumbrado paquete

de cien cigarrillos.
-—4Qué tiempo tendremos mafana ?

El viejo tomd un puiiadito de sal, observé sus con-
dicicnes higrométricas, después levanté la cabeza
buscando a través de los turbios vidrios de la tvien-

da un punto invisible de la colina en sombras.
—No hay duda ninguna—sentencié.—Cuando...
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Y dc.‘. ! r < o
(ot %mp.u run proverbio en rima libre, y en una
S gl‘Cnslbl\t mezcla de alemiin averiado y de cel
_descempuesto, que Mélitta comprendié  divi
mente: lluvig segura. Ao
—¢Qué ha dicho?
—Que un magnifi
: ; agnifico so]— i
St mag sol—tradujo la. muchacha,
i undj;\;)eﬁ 310 e; engclluhdor de humo? ¢No? Yo
ads na formidable ama biloar
e oD dulgara, que mien-
1'unnbl ‘(,oufmba Sus grandes pechos i)alczhnicoq
&‘ la Z:J U0 gran pipa de madera =
A la s 3V i .
et id:i., }m' {mcvo répiqueteo del campanillo
m-mch : a lo ejos, lleno de garrula Y tintineante
uri a. ‘,a' Joven lo sintié en 'sus orejas ioda,via
un .czPrxtpdxlxllazo de augurio, cuando mys t.ardecomo
L1 :uaxlm Se soltaba la larga cabellera, de oro s l?n
espalda, y la contemplaba a la luz de Ja lim pz:rzfC

*
* %

Durante v
]anﬂ'ﬁ;('ll(l‘lf( ct(;)olga ln‘ nOLI;e, cst-uvo_ la actriz en una
HzLBiasc llechopu?‘m de acabamiento ¥y -de deseo.
ehri il deum.s her_mosa con un estudiado apro-
multiformes, de Imgfg;ss léﬁfzﬁls'gmsh ge i

k. Ay 4 as ; abDla. Vi
llsléga‘:;u;ml?a:ldo una pantalla con un paﬁ&t}god?
ok t,)xg-m( e.s'mancha.s, para que su cuerpo, tan co-
i :zlc ovzi &:é ,}L)}xllf)a.lnd‘t«, Cg:: sius sombirez.s m4s intimas,
lese acog or: a novedad da isteri
1}1 ,(!,1 ;:ld];l'lid:mlc(:l'? pasé muda. N i' una C:l?n}iil-:::(ﬁ.cnl?{
S 'IZ?O' ni el leve ruido de Iy carcoma, (las
& i:nsr,nn’niO)pI-i‘r? \ la. carcoma de todas 1as noches
T (a ; asta e_l If_ys parecia haber puesto sor-
oy \'(ll\'m‘ il‘,o, Como sl Ja sociedad del hotel le pa-

HaB ia.‘ d,(c:p (I para que cantara de dia,
Wi ._]]a(o ?um'eablcrm la puerta, para. que por

ra de las maderas se filtrase, como reslzgn;)

-4
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para ¢l amante, un haz de luz, y él pudiera llegar
hasta Ja cama sin humillacion. i ‘ =
Se adormecio, se desveld, se retorcid en. ese L?rtrlun-
toso periodo que hace las noches _1'11Lermm:ublc.~_, ;ﬁi
ta que se durmi6 con un suefio plimbeo de enfermha.
Cuando volvié a despertarse, era de dia. A
Sin ahuecarse el pelo, sin mirarse al espc]f d{l
quiera, se puso una bata y corrid a la puerta de
amante.
——jAbre!
Silencio.
—Te ruego que abras.
Silencio, ‘ | I
—Te suplico que abras. Amor mio, no seas -:m.n §
Y se asié con sus dedos a la puerta; como a una
tabla de salvacion, 1 :
: —Perdoname. ¢Qué te he hecho yo’?' iTe atillor(f.‘
Baje la presion de su cuerpo, la fragil puerta pa
recid ceder. )
Ella empujé mis, con las dos manos abiertas, y
i 2 : o Sketch. .
se hallo en el cuarto de S . .
Olor de agua de Colonia .y de-dentifricos aid gmge
tol: ‘el 1echo deshecho; el ddesorden desesper
i teni Sa,parecer.
uien ha tenido prisa por desaparec - :
;. La amante volvié a su habitacién muy desp:;ctg;
muda, sin llorar, sin desgarrar paiiuelos, sin romp
otellitas de cristal. : . S
: Saco de su caja de peines una lima [inisima, (cil_e
mango de marfil, y-se puso a limar con cuxd?do:sa (/(il-l
. k o : ‘
lizencia la punta de una ufa, arreglindola luego
el polisuar.

PL T T G R I'L'L I

Dos formas humanas subian, en Ia palida luz del
amanecer, por un angosto sendero a media. cuesta;
que cortaba los brezos con sus arabescos caprichosos.

En el atajo de la montafia, como dos contraban-
distas de amor, que llevasen la peligrosa riqueza de
Sus ilusiones, callaban al huir, para que su voz no
los denunciase.

Pero ella, Mélitta, que iba delante, parecia me-
cerse scbre sus propios tobillos, sonriente, como si
el alma le centellease dentro, en voz baja, la, can-
cion de su juventud:, :

-—¢ Estids cansado, Mauro ?—dijo burlonamente la
muchacha reparando que le habia handicappato al-
gin paso.

Sketch sonrié y. la siguié.

Se llamaba Mauro Mauri. Ciertos padres, en lugar
de pedir perdén a sus hijos, por haberles dado el
Imiti] regalo de la vida, se permiten estipidas bro-
mas e insulsas argucias con su nombre.

Mauro Mauri estaba sereno, como si su drama no
lo" llevase en la carne, ni le hubiese lanzado a un
abismo. La angustia de Ja noche anterior se habia,
aplacado milagrosamente, desliéndose en una espe-
cie de dulzura.

El mal le desgarraba las entrafas, pero él llevaba
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para ¢l amante, un haz de luz, y él pudiera llegar
hasta Ja cama sin humillacion. i ‘ =
Se adormecio, se desveld, se retorcid en. ese L?rtrlun-
toso periodo que hace las noches _1'11Lermm:ublc.~_, ;ﬁi
ta que se durmi6 con un suefio plimbeo de enfermha.
Cuando volvié a despertarse, era de dia. A
Sin ahuecarse el pelo, sin mirarse al espc]f d{l
quiera, se puso una bata y corrid a la puerta de
amante.
——jAbre!
Silencio.
—Te ruego que abras.
Silencio, ‘ | I
—Te suplico que abras. Amor mio, no seas -:m.n §
Y se asié con sus dedos a la puerta; como a una
tabla de salvacion, 1 :
: —Perdoname. ¢Qué te he hecho yo’?' iTe atillor(f.‘
Baje la presion de su cuerpo, la fragil puerta pa
recid ceder. )
Ella empujé mis, con las dos manos abiertas, y
i 2 : o Sketch. .
se hallo en el cuarto de S . .
Olor de agua de Colonia .y de-dentifricos aid gmge
tol: ‘el 1echo deshecho; el ddesorden desesper
i teni Sa,parecer.
uien ha tenido prisa por desaparec - :
;. La amante volvié a su habitacién muy desp:;ctg;
muda, sin llorar, sin desgarrar paiiuelos, sin romp
otellitas de cristal. : . S
: Saco de su caja de peines una lima [inisima, (cil_e
mango de marfil, y-se puso a limar con cuxd?do:sa (/(il-l
. k o : ‘
lizencia la punta de una ufa, arreglindola luego
el polisuar.
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Dos formas humanas subian, en Ia palida luz del
amanecer, por un angosto sendero a media. cuesta;
que cortaba los brezos con sus arabescos caprichosos.

En el atajo de la montafia, como dos contraban-
distas de amor, que llevasen la peligrosa riqueza de
Sus ilusiones, callaban al huir, para que su voz no
los denunciase.

Pero ella, Mélitta, que iba delante, parecia me-
cerse scbre sus propios tobillos, sonriente, como si
el alma le centellease dentro, en voz baja, la, can-
cion de su juventud:, :

-—¢ Estids cansado, Mauro ?—dijo burlonamente la
muchacha reparando que le habia handicappato al-
gin paso.

Sketch sonrié y. la siguié.

Se llamaba Mauro Mauri. Ciertos padres, en lugar
de pedir perdén a sus hijos, por haberles dado el
Imiti] regalo de la vida, se permiten estipidas bro-
mas e insulsas argucias con su nombre.

Mauro Mauri estaba sereno, como si su drama no
lo" llevase en la carne, ni le hubiese lanzado a un
abismo. La angustia de Ja noche anterior se habia,
aplacado milagrosamente, desliéndose en una espe-
cie de dulzura.

El mal le desgarraba las entrafas, pero él llevaba
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lejos su mal, en un estado como de na.‘ru')tlcf).‘&lcr'-
tos enfermos aceptan la muerte, con taJ de uscl ‘f.
otra parte. y no'pidcn. mas que una droga; yue les
alme para el 1dltimo viaje. )
m}é‘}jm(bil:;‘“que la. mujer pe’rt;urbadora. ‘hz‘),blal\:‘c.laj;l)o
inquieta, en espera de que ¢l se prcscnt:wg a mu tl
como habia sucedido en todos los casos l‘,h‘.nt-l(/j)s, a
grau cabellera destrenzada sobre la almohada l: 01[1}
papada en Hanto, Pero él se habia qu.cidaalo'z? 501‘:
en una abulia trasnochada, dentro de su cuar to 8
guiendo -en-¢l oseuro fondo de la noche las dos Lm;
(‘D,Qt'LS fosforescentes del despertador lumu}o%?, que
se separaban, se per.scgui‘a'n.. se Junt,nbau‘ y S¢ mon-
taban, senalando con su fosforo las hor}s. ‘
N> habia dormido, para velar el sueho de sy pro-
ia voluntad. ,
pn]i)e\ 111"..\111.0, en el primer vestigio de la a.uro"i!., slc|
habfa levantado como los hlgnouzados en e.gfu odj(~L
vigilia. habia reconocido algiin que uvtroho.b_]c.‘tjo :.
perso; metiéndolo. en-un Saco de excursionista, y
habia salido Inego de puntillas, conteniendo la Peal
piracién para no despertar a su propia voluntac
d”\JJmI(-ll,tt:J muy bella, muy Tubia, plena dc. ]}xx*lo.cntud,
mas- fresca que un frut,o,’ :umrlcmd‘a_ en ‘51?slfuo‘rws0
cabellos por el aire casi frio, aparecia C(llh{)d( a, (r;olx:; :
para la montana, con un largo jersey, de zmz;. lbrdel
sa y ligera, a cuadros escoceses, sobre el “'](»)’(Cd” o
kit (1) que. ondea en las 1'0(1111~st :lg:snw.(L?r e (; S
highlanders  (2) y evoca una nostilgica alegria
amberes y trompetas.
((u;{bkslc.hh;hia.u ;I)ucsno en camino, hlf.Lbl;L]n:l:) a lar-
gos intervalos, de cosas ajenas a su locura.
b%——l;;:;it,tul, ¢qué ha ‘metido usted en esc saco tan
va NP
gh-“—‘('ll?o.do lo que usted no ha puesto en el suyo.

(1) Tonelete.
(2) Montaneses

jo burlonamente Mélitta, sefialando
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El ruido de lo: bastones herrados contra las pie-
dras rimaba su andar. Mdilitta, delante; Mauro, dos
pasos detrds, inspeccionaba mis que ‘ella el camino:
entre la cascada de oro, desordenada por el viento,
¥ la camiseta de lana, se abria un paréntesis de
carne, velada por el tenue rubio de un vago vello.
En la transparencia del cielo, una guirnalda de nubes
corria de aqui para alld.

Subieron una larga cuesta vadearon el tortente
espumeante, salicron al declive opuesto. Su paso
por el centro de un grups de casas, excité la curio-
sidad de algunas caras sobre el umbral, de las puer-
tas sombrias, y provocé una fuga de gallinas que pi-
coteaban en torno a una fuente.

Y después otra vez la soledad.

Otro villorrio, con un pequeiio  camposanto y
una turba de chiguillos persiguiéndose por entre
las tumbas.

—En estas aldess, 103 ‘nifios no tienen miedo g la
muerte—observé Mauro, mirando a travds de la ver-
ja.—Los nifios, que estin mas proximos a la natu-
raleza que nosotros, tal vez tienen la oscura intuicion
de que los cementerios son laboratorios silenciogos
donde 11 muerte se transforma en vida,

—iJusto!—exclamé una voz desde dentro.

Era un_yiejo. que cavaba una fosa. Y en lugar de
cantar, como Hamlet, el sepulturero, bebia.

— i Buenos dias, maestrol-—e saludé Mélitta, vol-
viéndose hacia é].

El' viejo (maestro, sindico.
te de la sociedad hidroeléctrica) apoy6 el barbudo
mentén en el mango de la pala y senfencié :

—Neo le tienen miedol a i vida porque no saben
que ¢s un valle de ligrimas.

—Un valle de ligrimas canal

sepulturero y vigilan-

izadas por tubos—di-

con el bastén
las tuberfas hidroeléctricas.
—Lagos. torrentes... -ilustrd con

pausado gesto el
flosofo expedicionario,—I

lay mucha agua.
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—Perc se bebe po¢a~~—asvguv6_.\Iéum). T

- ¢Qué quiere usted? El médico me ha.mdl'('ad‘(‘)
que coma uvas, pero sin tragarme el pellejo ni los
granos; vo le obedezco, y me tomo la uva sin gra-
nos ni pellejo, a los dos meses de haberla expri-
mllc\lfélitta, echd atras la, cabeza, riendo como una
chiquilla, y oyé sobre su tifmpano el epigrafe

viejo:

Un peuw de [éte,
beaucoup de dewil;
depuis un cercueil,
et la vz est faite. (1)

— | Exageraciones ! —protesto; Y cogiendo a 1§_Iaum
de _un brazo, saludé graciosamente, y se volvieron

Aamino. :

i —(-afll\ simpitico este embalador de cadiveres!
—Y simpdtico también el que le provee de‘ allos.
Una pequeha y blanca villa, con un balcén en-

cendido por un enorme tiesto _de geranios.

—Un médico—musito Mélitta—mds escéptico que
ti. Tiene siempre preparadas fres wecefas: para el
mal de cabeza, para el mal {1e vientre y 1p'a,m
tedos 1os-otros males. Cuando vienen a llamarle de
neche, la mujer se informa, desde la ventana, de
los sintomas de la enfermedad, _\,'_dega. caer la, r'ec.elt.a
correspendiente. A la malana sigulente, el marido
va con la mayor tranquilidad a . casa del enfermo,
diagnostica, y si le parece que no va a salvarse,
extiende sin mds preimbulos el certificado de de-
funcién y la autorizacién para sepultarlo, dejg.n.do
en blanco la fecha, para ponerla cuando Dios quiera.

Llevaban andando dos horas.

—¢Ticnes hambre, Mauro?

(1) Un poco de fiesta;—un mucho de duelo;— después un atalid:—esa

es la vida
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—Tengo sed.

—Andando, no se bebe.

Y adopté un aspecto autoritario, arreglindose el
nude de 1a corbata.

—¢ Quieres un bombdén, Mauro ?

—No.

-—¢ Quieres un beso?

—S4i.

—Es muy pronto. Estamos solamente a mil seis-
cientos metros de nuestra fuga.

Un rebafio de carneros aparecié en una revuelta
del camino. Algunos de ellos huyeron asustados :
otros, muy pocos, se acercaron a Mélitta, que les
cenvidaba con un reclamo especial, consistente en
alargarles la mano cerrada. Rodeada en seguida, en--
vuelta, acosada por toda aquella lanosa masa de
animales, sacé del equipo un gran pedazo de pan,
que distribuyé entre los més audaces, sin tiempo
apenas de partirlo.

Avides, infantiles, prepotentes, egoistas, los que
se habian quedado detrds, abrianse camino, con el
testuz, para llegar a la obsequiante. Y Mélitta reia
con una risa voluptuosa, estremeciéndose al con-
tacto de tanto hocico himedo y casi dulce.

—No .hay mas—exclamé, alargando los dedos, y
batiendo una palma contra otra, sobre todas aque-
llas cabezas de 4vidos ojillos. Algunos se quedaron
todavia mirdndola, con su mirada linguida, con su
perfil | semitico.  Uno de los més pequenos, = tieso
sobre una roca, como un pisapapeles, se: queds in-
movil hasta que los dos misteriosos personajes des-
aparecieron a la vuelta de un monticulo.

—iEs delicioso el hocico de estos animales!-—
confesd M¢litta, lavindose la mano barnizada como
de una materia viscosa en un-arroyo claro.—Produce
un estremecimiento singular en toda la piel al acari-
ciarlo. Cuando yo era nifia, me crefia una pequena
degenerada, porque no comprendia la musica, ni
miraba los cuadros, porque los versos me daban risa,
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¥, por el contrario, gozaba hasta palidecer tocando
ciertas sedas, ciertos frutos aterciopelados, ciertas
cosas blandas y tibias y pegajosas, como. el belfo de
los caballos. Acariciaba las plantas de nuestro jardin,
en Caleuta, donde mi padre-era consul, y me parecia
acariciar jas patas rugesas de un elefante, y me pre-
guntaba cémo era posible que de un tronco tan
grueso y vulgarote pudieran salir cosas tan delicadas
como Jas flores y tan exquisitas como los frutos;
acercaba la mejilla a la corteza como para averigualr
tales misterios, y besaba los brotes humedos, mds
tiernes que la boca de un nino. Mi pobre mamd,
decia siempre que yo tenia los 0jos en las puntas
de los dedos, como los caracoles. los tienen en las
de los cuernos.

Mauro cajlaba, bajo la fatalidad de aquel paseo
suyo por la montafia, detrds de una nifa tan sutil
y tan rubia, que parecia una figura de la mitologia
del norte, como dicen aquellos que no conocen la
mitologia del norte ni la del sur.

No podia suponer siquiera cudl seria la meta.
¢Un valle? 4Una ermita? ¢Una aldea en la otra
vertiente ?

—Admiro Jas alturas—confesaba él, irrevarente—
cuando estin domesticadas por un funicular que
llega hasta lo tdltimo. Comprendo las nieves perpe-
tuas, pero cuando puedo contemplarlas desde la te-
rraza de un hotel, sentado en un profundo siklén,
con; una  humeante « cafetera-filtro al lado; goteando
sobre la taza, y entre las manos un articulo de
Bergeret. Pero pelarse las piernas contra las rocas,
colgarse sobre los abismos, dormir en cuevas, ves-
tirse de equimosis, y volver congestionados, despe-
llejados y * calenturientos, mme parece. un: sacrificio
que las rocas, aun siendo virgenes, y las nieves,
por mis perpetuas que sean, no merecen. Por otra
parte, no hablemos del alpinismo sefiorial, clegante,
pasional. melodramdtico, furibundo, con peligro de
muerte en el programa... ¢Como tomar en serio el
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pretendido fanatismo de esas clegantes sefioras lin-
guidas, afectadas y empalagosas, que en la cindad no
suben a un entresuelo como no haya ascensor, que
una pastilla de jab5n se la hacen llavar a domicilip,
y que, por el coutravio, en el campo engullen ki-
lometros cuesta arriba, por senderos impracticables,
con pesos inhumanos sobre la encorvada espina dor-
sal?

—Es preciso saber—sutilizé Mélitta, dindole el
brazo y caminando a su lado—si esas centes fienen
su verdadera vida aqui arriba o en la ciudad. Puede
suceder que, canzados de 1a vida ciudadana, al aban-
donar etiquetas y mojigaterfas y subir a estas alturas
se purifiquen; en tal caso, hallarin su vida y su
alma en el oxigeno de los montes y no en el per-
fume de los salones. 4Te parece ilégico? ¢Te parece
absurdo? Y no te parezen bellas las cosas ilégicasi?
¢No es absurdo que fii y yo en este momento, nos
encontremos en esta excursién?

Se detuvo, mirando el camino. Adelantd nnos
pasos ¥ reconocié el suelo.

—Mauro—dijo, volviéndole lag espaldas como para
ofrecerle el saco:-—¢ves las ecintas? Suéltalas.

—Yu estan.

—¢ Qué hay?

—Chacolate.

-—Coge el chocolate. 4Qué viene luego?

—Té.

-——Sécalo. ¢ Qué' viene ahora?

—Tintura de iodo, alzodén hidréfilo, melocotones
en almibar.

—Fuera todo eso. ¢Y ahora?

—Una carpeta amarilla.

—Pues’ dame esa carpeta amarilla, 'y vuelve a
meter 16s melocotones, el iodo, el algoddn, el choco-
late y el té.

Vuelto otra vez tody a su sitio, Mauro la besd en
la nuca, mientras ella con cdmica seriedad consul-
taba un plano militar.
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—INo distraer al Estado Mayor!

Y utilizada ya la carpeta amarilla, didsela por
detras scbre los hombros.

—Mete también en el saco la carta topogrifica.
Y ahora sigamos. Por aqui.

_Anémicos lagartos, agazapados bajo las piedras
tibias por el sol, como Sometidos a una cura de
helicterapia, escapaban hacia sus viviendas.

—¢Y si nos sentdsemos ?

-—Bueno, querido; asi probaremos el melocotén
en almibar. ZLo has puesto muy en el fondo del
saco? ‘Aqui lo tengo. Deja: yo lo abro: es muy
sencillo: jabierto! Busca unas cucharillas. Mira
mejor. ¢Has visto cuinto hay? Ewmpieza ti, que
eres el invitado: abre la boca; quita las manos; Jes
buenc? Ahora yo. 4Te sabe mal, goloso? Ahora
tu. Ahera yo. ¢ Te gusta el almibar ?. | Oh, mira quién
hay aqui. 4Querrian picarnos? [Qué atrevimiento!
Se ponen en el mismo borde del dulce.

—Son abejas de las colmenas préximas. Se trata
de una comisién que tus hermanas, las castas bebe-
doras de rocio hacen salir a tu encuentro, pasa
darte la  bienvenida.

—Buenos dias, sefioras comisionadas. Podian ha-
ber delegado en dos reinas, y no en dos obreras.

—Es que se trata de una comisién obrera.

—Me inspiran poca confianza mis hermanas ru-
bias. Entre las hermanas cabe hasta el fratricidio.
Déjales la lata y vAmonos.

Roja y carnosa como un rododentro, una nina de
tres alnios aparecid sobre €] umbral de su caverna
tirogloditica. La madre, en un altozano préximo,
segaba cuatro espigas de centeno. nacidas como una
limosna anénima, entre las piedras, sobre un p&imo
de estiéreol.

La nifia reia con la bo:a cortada en semimrculo
sobre la cara redonda, semejante a una hucha.

—Una hucha que espera el ébolo de un confita.

Ni di¢ las gracias ni se llevd en seguida el
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regalo a la boca, sino que se qiedd inmovil y con-
templativa.

—¢Te lavan alguna vez la cara?—preguntdé Mé-
litta borachonamente.

—iNo!—desmintié la nifia, rechazando desdeno-
samente la calumniosa insinuacion.

—Sigamos—rogd Mélitta.—¢ Estds cansado?

—Yo no. T debes estarlo, tan fragil, diifana,
imponderable...

— iEcha ahi! ¢Por qué no dices también impal-
pable, inmaterial, etérea?

—Si me viera precisado a cogerte entre mis bra-
zos, tendria miedo de romperte.

—Me tratas como un vidrio griacil de Murano.
Sin embargo, soy fuerte. Ya lo verds. Tengo vo-
luntad para mi y para los demsds.

-—Pues yo no la tengo ni para mi. Carezco
de voluntad, de decision. Cuando yo sea rico, ten-
dré a sueldo un hombre encargado de importarme
su -voluntad, de tomar iniciativas, de combinarme
los viajes, de escogerme las corbatas, de mandarme
a la cama. En vez de pagarme un siervo, me pa-
garé¢ un tirano. Es mejor tener un ticano que um
esclavo. Yo creeré que hago su voluntad, cuando en
realidad haré la mia, porque a mi voluntad, po-
tencial y amorfa, él le habrd dado forma y actualidad.

—iQué lenguaje mds cabalistico!—susurré Meélit-
ta.—Me recuerdas al senador de nuestro hotel, que
cada noche se cuelga un plomito de cada palo de la
barba, y. duerme sentado; para no perder su aire de
catedriticc ni en el suefio. ¢Te he ofendido? Per-
déname. Pero cuando me conozcas mejor, me com-
prenderds. Yo adoro a Jos ingenuos. Y los busco,
en mis correrias; pero encuentiro pocos; las criaturas
excepcicnales han llegado a ser ya tan comunes,
que encontrar una mujer comin es un caso ex-
cepcicnal; todos se precian de ser complicados ¥y
escéptices. Los escépticos me divierten un instante.
pero después ya no les tolero ni una paradoja. El
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escepticismo me parece una ingenuidad disfrazada,

como la mdscara de la ignoranc i, ¥ me causa tanta
pena como la miseria de frac. Me gustan los inge-
nuos, los primitivos, los sencillos. los que leen presa-
gios de muerte en Ja manéra de hervir el café,
los que adivinan el destino en las linsas de la mano,
Yy los que sienten el mugir del océano en la cavidad
de las conchas. No puedo sufrir a las selioritas de
mi cendicion y mi edad porque todas tienen pose,
porque todas poseen un alma en espiral, una psiquis
laberintica, la- tragedia de no ser comprendidas. Y,
por el contrario, (json tan necias! Y creyeéndome yo
tamhbién una incomprendida, las detesto por mi {emor
de pareterme a ellas.

—¢ Por quién eres incomprendida ?

-—Por mi familia. Por eso me voy a dar vueltas
por el mundo. Yo soy una infeliz: por eso me he
acercado a ti, que no eres feliz.

Mauro_quiso sentarse, Se descargé ‘del saco y lo
abandoné contra una roca. Tenia Ias manos frias,
Y los ojos escocidos y cansados, con una inven-
cible tendencia a cerrarse.

—IN¢ duermas!—1e dijo Mélitta.— i No hay que
dormir! iMuévete, . habla!—afiadié autoritaria. —
Dime algo.

El espectro del mal de las montafias la espan-
taba. Estaban muy altos, en una garganta silenciosa,
Iejos de poblado, en una soledad do rocas y de dridas
hierbas enanas, sobre: un suelo calizo, con palidez
de osario blanqueado, ¥ bajo un sol tibio.

Mdlitta se vi6 perdida, con aquel cuerpo inerte
entre sus brazos.

A su alrededor, el silencio perfumado de menta
silvestre, ajedrea 'y tomillo. Gentenares de saltamon-
tes grises’ describian  desordenadas pardbolas, y al
saltar abrian sus alas, de un tono oscuro, para mos-
trar al sol, por un instante, sus ozultos atavios azul
¥ escarlata.
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—Haz un esfuerzo, Mauro. Levanta. Quedan unos
metros, y en seguida ya se baja. |
Abri6 los ojos, y, sin hablar, se puso en pie.
Apoyade en el brazo de su compaiera, subid, bam-
beledndose. hacia la cumbre, que parecia proxima.
pero quc se alejaba a cada paso. El que parecia
ultimo recodo del camino descubria otro mis a_ll:t,
que serpenteaba hacia e] cielo, como si en su vértice
no hubiera otra cosa que el azul y el abismo.

—-iYal-—grité la nina, respirando profundamente
con la boca abierta. 2

Estaban en una altiplanicie, olorosa a vegetacién
varia y apretada, como la lana de un rico tapete
de Esmirna, entrecruzado de hilos blancos, lleno
de graciosos arabescos y policromias, que vistos de
cerca descubren una geométrica simetria de pe-
quenas corolas, y un silencioso ofrecimiento de mi-
niseules cilices rebosantes de nectar.

--¢ Ves alld abajo, en el fondo?

—Un lago. No parece mis grande que un fub (1).
" —¢Y aquel rectingulo blanco en la orilla ?

~=También lo veo. Parece una cabina.

— s un pequefio hotel. Alli descansaremos.

Estaban juntos, en una esquina del tapete, donde
empezaba el descenso: papeles de estafio, cdscaras
de huevo, una caja de peliculas Kodak denunciaban
el reciente paso por alli de un hombre civilizq.do.

iCudnto mds ligero parecia el saco, y mds fino
el aire, a la vista de aquel azulado lago que por
momentos ganaba en dimensiones y transparencia!

—Quisiera bebérmelo todo, con una paja, lo mismo
que un refresco. ’

El vestido escocés de la muchacha, aqui y ally
veteado de briznas y punteado de grapas, cafa en
bonitos y pesados pliegues sobre las piernas nervio-
sas que saltaban sobre las piedras, pendiente abajo,
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Y, tomando como centro el bastén, deseribia en
los saltos elegantes arcos de circulo.

Llegados a la mindscula casa, dos mujercitas,
minisculas también, les miraban desde el umbral.

-— | Buenos diasl—dijo Mélitta, poniendo en manos
de una de las mujeres cierta moneda propiciatoria.—
¢ Estan libres las dos habitaciones que dan al lago?

Y se 1ibré del saco, y se quité el sombrero, dando
libertad ante el sol purisimo a su purisima cabellera
de un rubio charfreusse. El viento le hinchaba la
blanca camiseta.

—Estds sudando, Mauro. Ponte mi capa.

Mauro, mudo, contemplaba la montaia,

y el lago,

y' el silencio  sobrenatural,

y las blancas cimas del sur, que se copiaban
en el agua encrespada por el viento,

y el vuelo solemne de los halcones,

v el infinito,
como. escriben los novelistas jovenes, que tienen
méas papel a llenar que ideas a exponer.

*
* \ %

-—¢ Vas por el pollo?

—Voy.

—¢ Con- habas, como le gustaba a Pitigoras?

-~Pitdgoras tenia gustos de profesor de matemi-
ticas. Le odio.

—¢ Con sefas, entonces?

—Si no hay peligro inminente de muerte.

—He tomado informes particularisimos en la co-
cina, y me han dado inmejorables teferencias.

—¢ Han hecho ja prueba del perejil y de la moneda
de plata?

-—Son pruebas que no prueban nada. Hay unm
s0lo medio infalible: darselas a comer antes a un
pariente proximo.
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—Es que ciertos parientes—dijo Mauro—resisten
hasta las setas envenenadas. {Coémo es la cocina?
—La iltima palabra en modernismo culinario.

-—¢ Pulida ?

—Esterilizada. Voy a dar o6rdenes.

Mauro estaba sentado a la mesa, y miraba en
torno suyo, un poco asombrado de hallarse en aque-
lla especie de refectorio mondstico, sin adorno nin-
guno, como en una admirable sublimidad de renun-
ciamiento; largas planchas sobre caballetes, en vez
de mesas; manteles muy viejos, pero inmaculados:
bances desde aqui hasta all4.

En las paredes, ni almanaques, ni invitaciones a
probar este licor o aquel aperitivo, ni cuadros con
el Moro de Venecia o con el combate de Abba
Garima y el retrato de Menelik.

Dos ventanas abiertas sobre el espejo del lago.

Por un instinto de defensa habia huido; y un
automatismo inconsciente habialé empujado todo el
camino. No habia sabido dénde iba, desconocedor
de lugares y de nombres. Habiale parecido recocrer
un libro de ciencias naturales: habiase metido den-
tro de los abedules, luego de las plantas de hojas ca-
ducas, y después de los rododendros; en los cla-
ros de los larix y de los abetos habia infinitos
enebros enanos, y las violetas delicadisimas habian
~urgido entre los musgos y los liquenes.

Primeramente le habia parecido cometer una de
esas fravesuras que se perdonan «si no se hacen
mas». La separacion de la actriz era cosa irreme-
diable; lo sabia pero no lo pensaba; y era irreme-
diable, porque no podia regresar-antes de que ella
partiese, y no hubiera sabido ya dénde encontrar-
la, ni alin habiendo insinuado ella la idea de ir a
Par{s por unos vestidos, y a Praga, a entenderse
con un escendgrafo bohemio ultraneoilusionistahi-
permetafisico, para el montaje de la nueva comedia
quirdrgico-mr~‘cal «La pulga en la oreja», agonia_ en
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tres actos, con ballets religiosos de Nikotina y Kar-
cioff.

La primera sefial de angustia habia intentado 80-
focarla, rememorando los sufrimientos, las inquie-
tudes, los espasmos con que aquella mujer de los
nervios indomables habia dramatizado su amor.

(Mg¢litta le precedia con el bamboleo de su falda
escocesa, escuchando la alegre cancién del torrente).

Llevaban andando una hora, y ¢l estuvo tentado
de tirar el saco, 'de volverse atrds, de correr a la
actriz, a Ja maravillosa falsificadora de balances sen-
timentales, con los que le habia hecho probar todos
los miltiplos y submiltiplos del amor, la mujer injusta
y bella como un privilegio, la trigica de las muchas
vidas; la mujer que lo habia atraido por aquel su
substractc  feroz, ‘que lo habfa fascinado con su ge-
nialidad, ‘histérica en el fondo, con la naturaleza
inquieta, intermitente, oscilante ¥y reincidente de.ln
pasion, con su cardcter acuchillador, con sus nervios
cargados de cincuenta miy kilowatts, con la exalta-
da virulencia de su lenguaje de amor, imaginativo
y frondosisimo lenguaje de amor que ninguna otra
mujer hubiese podido hablar. .

(Mg¢litta caminaba delante, por el sendero tapi-
zado de césped, rubia, ligera, pasindose de cuando
en cuando un pafolito rojo de seda por la palida nuca
espolvoreada de oro.) —

«Ha acabado, ha acabado—se repetia a si mis-
mo.——No la, veré mds.  Peor.atn: la veré siempre
que quiera, pero mo podré hablaria; ¥ fa volvers a
Ver en sus mejores momentos: en la escena. Pasa-
ra por mi lado, con otros, de noche, después de la
funcién; serd todavia bella, para los demds; serd
elegante, para los demis; ‘esbelta y burlona, CoImo
la esterilidad, me clavari con sus inmensos 0708
grises, punteados de reflejos metdlicos.»

(Mélitta, delante, miraba el paisaje, consultaba el
reloj de pulsera y caminaba).

«Prodigard sus dulzuras y su neurastenia a otro:
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a otro que le sacard el perro de paseo, que suflrird
1as recomendaciones y el malhumor de los contrata-
dos, que hard sonreir al actor cémico de la. compania,
& aquel que llevaba siempre en el bolsillo una gra-
matica noruega y una revista cientifica, ¥ que para
consolarme decia:—Pobre amigo mio, esa mujer se
inflama aunque no se la provoque, porque arde es-
pontineamente, como el fésforo.

»Ten paciencia—le dird a otro el comico recolec-
tor de ciencia médica.—Ella no tiene la culpa: es
la edad critica, la vispera de la decadencia; fenéme-
nos explicables; desequilibrios arménicos; insuficien-
cia ovarica; anuncio de la menopausa; la delincuen-
cia femenina es mayor en la pubertad y en la edad
critica: las explosiones nerviosas, las crisis de llan-
to, las céleras insensatas son como equivalentes epi-
1épticos.

»Y la victima responderd: ¢Pero te parece que yo
deje mr tranquilidad a merced de su insuficiencia
ovérica y de sus desequilibrios arménicos ?

»Sin embargo, seguird todavia encadenado a ella,
en estado de catalepsia espiritual, en la ilusién, me-
Jor dicho, en la hipertrofia de la ilusitn que me ha
hecho vivir a mi hastt hoy.»

Mélitta. le habia levado alla arriba, con su lige-
reza soladora de nifia inteligente, cubriéndole de
atenciones con su parlotes sensato. haciéndole mi-
mos, acariciandole el rostro y el corazén con sus lajs-
g0s y castos dedos como de una clarisa, pero arma-
dos ‘e rojas wiias en forma de lanza, Y llegados al
claro albergue, sobre el lago dormido, habia tansfor-
mado la propia celda pulverizando perfumes, que-
mando un cono japonés, disponiendo con bella gra-
cia, sobre la sencilly mesita que haecia d2 armario,
cintas ‘muy wvivas, cajitas de plata, un libro encua-
dernado en piel, un porfarreti-atos de tortuga rubia,
una florecilla de ciprés recogida en la ascensién a
la montana, una cruz de topacio, ¥ su ropa blanca
Intima, fina e incitante, (Para ser virgen no es

5
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obligatorio enfun;iar ll'a propia virginidad en g-ue-
as telas madapolin). '
Sdiﬂlulléléhodﬁyobrc \I desnudo, lo habia \ﬂ'qelto‘;nna‘n—'
llo esparciendo sobre él los ama.'rlllos, (;rlsanALexylnoe y
los dragones rojos de sus vestidos de crespon de
ChIl;l(;'ln.de(miem que se hallen, cierta clase glé*, llnu]e-
res saben crearse un ﬂ-mbl'\."nt-bY de ’llltil_ml. ad. 3
—¢ Tienes apetito, Mauro? Yo si. :,H:{S. (ll(tl()
que no? ¢Que no? Pues hay que tener apetito. Yo
lo quiero. ¢Tienes apetito?
—Si .
S;;«":uw frente a 61, mientras una de las mujer-
citas llevaba un gran plato humeante. : '
—iNo mires tanto a esa campesina rubicunda,
TS a |
i LE’\I}(U tengo gustos gedrgicos—sonri6 Mauro con
ATSUTra.
anﬁﬁ:};}on con estrépito dos enormes pares de za-
patos herrados, como de un palmo de grueso. -
De los zapatos salian dos ek\'plgzuhm;u'u‘z.s (,.\icm
sionistas ingleses de Fknickerbocker (1): un 1om-
bre y una que, después de un examen [mé_‘y atmlll:
to, podia parecer una mujer. Se mirazon ien a -
tes de-emitir ese gruiiido de Eoga. constipada que pa
ra Jos anglosajones quiere decir un saludo. ‘
Cuatro jovencitos morenos, de cara tostada y'l‘lm-'—
chos calzones de terciopelo estrechos por los Lnl{)l f,).hb
aparecieron en el umbral, llevandose al .ef.»mlTu.;o.
verticalmente, la mano abierta, con la palma hacia
s dijo Mdlitta
franceses—dijo Melitta. ,
ljnI l &I:Lti (i'uron.:irun la estancia con unu‘estr?p}ms'a
jerga de trinchera, y dando en 1;'1 mc‘_‘sa con ;}L\ pi
pas enormes, pidieron a grandes voces vino:
—Du pinard! (2).

Caja de juguetes.
15: Téﬁnlnodemnchera.

*
* %

Mélitta y Mauro salieron fuera: necesitaban si-
lencio.

Frente a ellos tenfan una gran llanura, vagamen-
te ondulada que conducia al lago. Mélitta recordaba
haber visto en los escaparates de las tiendas de mo-
das peces de colores nadando en acuariums impro-
visados con la falda de ciertos vestidos, paraj demos-
trar la impermeabilidad del paiio. Aquel lago encal-
mado era como un poco de agua sobre un dngulo de
tejido drido, tendido sobre 1a corona de los montes;
una corona fantdstica donde brillaba el iris perlado
de las nieves, donde centelleaban los diamantes de -
los hielos; donde el horror de la murena de Agata
se confunde con la esmeraldina serenidad de los pas-
tos.

(Esta descripcién idiota, campanuda y vieja sa-
tisface al paladar de los guardias municipales. Para
las seiioritas que estudian para maestras, tendremos
que anadir unos puntos suspensivos, el lamento...
muy lejane... de unas campanas).

Un vientecillo fresco les azotaba, agitando las ro-
pas y modeldndolas con gracia sobre el pecho, sobre
el vientre, a lo largo de las piernas de Mélitta,

Cuando estuvieron junto al lago, en un lugar
tranquilo, lleno de sol acariciador, un lugar que pa-
recia preparado adrede con finisimas e infinitas biriz-
nas de hierba, resguardado del viento, la maucha-
chita extendié su capa.

—Hay sitio para. dos.

Y cruzé las piernas a la manera turca: Mauro se
tendié boca abajo, apoyando en la hierba los codos,
Y el mentén en los puiios sobrepuestos.

Recto, frente a Mauro, el gran valle de donde
habian subido. -

. El miraba hacia all4, fijo, mudo, ausente.
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~—Tengc que decirte una cosa, Mauro. Te la he
callade hasta ahora, no porque mo me atreviese a
confesarla. sino porque no la consideraba urgente.
He podido hablarte anoche, alli abajo; o esta ma-
fiana, mientras subiamos, o en la mesa: pero me pa-
recia-que  podias despedirme, o que no me segui-
rias.

—4Y bien?

—Rs preciso que yo te deje, como cosa de una
hora.

El se volvié hacia-ella y 1a miré eara a cara. Des-
puds retorné a su postura de antes, miro hacia el
gran valle, abierto como dos grandes manos pro-
tectoras que le invitasen, y dejo caer el rostro eunive
las dos suyas abiertas.

Y No lloraba. Pero los hombros y la espina dorsal
daban sacudidas como sollozos.

—¢Qué hora es?

Mélitta se miré la muileca: las dos: pero no
contesto. .

Se plegd Mego a un costado ‘de él, poniéndolo
contra el hombro su seno; tratd de verle el rostro,
de_~apartar las-palidas. manes que se interponian
entre ¢] y la/tierra; pero: ¢l continué inmévil, con
la boca en-la hierba, como si quisiera volcar sobre
la tierra todas las lagrimas que de la tierca, es de-
cir, ‘de 1a ‘carne provienen.

Méjitta meti6 su propio rostro enfre el rostro y
las manos de ¢l, mezelando ‘con la amargura de sw
tormento de ‘hombre destrozado, todo ¢l perfume
de su juventud, toda la fragancia de su alma trans-
parente.

Y besindole las mejillas semiocultas, y la. boca hi-
meda del rocio de las ldgrimas, murmurabale en
voz baja:

—TLlora, pobre Mauro. Llora.
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Allé abajo, a cinco horas de marcha, aleunos Ca-
IMareros reverenciosos, con inclinaciones ?nimd de
diplomético y mitad de pederasta, hacian los hono—
res al carruaje, cargado de polvo y de bailes.

Un grupo de sefioritas de inteligencia roma como
sus zapatos de tennis trataba de descubrir bajo €l velo
€l rostro de la sefiora solitaria que partia.

.
* ¥

~—No llores mis. No te dejo, no: aqui estd tw Mé-
116ta; ne, no se va. R

Del refugio, que fué en tiempos albergue de caza
de un gran rey, y que ahora con el pompPoso nom-
bre de hotel restaurant hospeda a los sofiadores que
escalan las nubes con sum imaginacién, llegaba, el’
canto de los cuatro jovencitos franceses qwcbcon\'er-
vaban de las trincheras la jerga y las c’anAcionmu

Cantaban la Madelon. y “

Grandes mechones de Arnica amarilleaban entre
las rocas de la murena. B

A una altura vertiginosa, un equipo de halcones
se zlbzm_duna.lm a_pruebas de virtuosismo, al sol
que hacia de reflector. Giraban en lentas espiral;;é
I|.):lll y venian en evoluciones magnificas, rizaban \l
rizo, se dejaban caer como cosas inertes, v de pron-
to recobraban el vigor de su vuelo.y se remontaban
a una mayor altura. 3

(8i, después de tado, no eran halcones, da lo mis-
mo. Pero mirlos no eran). : .
SOI.(}M%((:S(]‘EJ:O», el jovial estribillo de nostilgico amor

—iLa Madelon!

Y el scl bajaba de proato tras una cresta altisima,
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dejando tras si una fria hmpedad. Me’lit,ta.'.smt,w

frias sus manos y le parecié que se hundian en

la humedad violeta de aquella sombra.
—Volvamos.

*
* Xk

Los cuatro jovenes se habian nmrchzulo.‘ l]-,l_ in-
glés hombre, con su pipa de raiz entre !osl'atxgos-
'ti’ncisivos, leia la Biblia, prpyect,zmdo sobre las t,sr(:s
gradas pAginas profanas espirales de hl‘lm(()l;a uti;g?a, =
la inglesa mujer le p_tiepa.ra,l?ai élma especie

) con manteca y miel. ’
mer—n:'.ell’ag?,nosotros tomaramos el té?—prqpuso.Mél_zt,—
ta.—-Voy a la cocina. a prepararlo. En mi ha.bltz::g,lllon
tengo un paquete blanco y un fl'a.Squxt? a(,ima, a]ir.

Encontré los bizcochos y el ron. Antes de salir,
miré otra vez la mesita roja, transformada eril ug;
angulo de intimidad. Los lazos, la cru'z (%e&topa.;‘:i;, )
portarretratos de mt't,ulgetxa rubia con la fotogra

4, una cajita de plata, un... '
mal?l‘ll’cllllrioso]objem mal envuelto en un papc[. u(rlxa
especie de caja de cerillas hecha como ,df’ fl}o]:l.S e
papel de estafio sobre ofras hojas de ‘pgxm‘ma. e

Mauro la mird por todas partes, la sopesoé (-X)gn-(, .
interrogativo, y con el paquete y el fx'f'l:ﬁqo \'o' v:) elio
entrar en el comedor, escuilido, monistico y
c0' refector1o. _ |

Qm’ll]‘(())n:lanrolne f(?l té. Mélitta ofrecié ron a 1o§.m;7{bles?sy

los ingleses le ofrecieron mermelada de dnmln uet:}:,_

y elogiaron el sol de Roma, la fuent,e‘ e las o

tugas- y- las alcachofas con- Judlg,g que se comen &

Piperno, en el monte _Cenc.l_.'Mehtta de.mo§t;rq es 5

al corriente de las excentricidades del'Prmg!pe &

Gales, hablé de su nostalgia del Tamesis y 1150‘1\1I (j

sobre la ultima llegada de momilas para el Mu

Swl\lljlgtgmll)ce?xsaba. que a aquella misma hora, una
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mujer cubierta por un velo viajaba quién sabia por
donde, en busca de quién sabia quién,

La comida no fué larga ni alegre, a la débil luz
amarillenta de la lampara de aceite. La noche es-
taba fria: en un desgarrén de las nubes blanquea-
ba alguna nebulosa, entre parpadeantes asteroides.

La muchachita se empeié en que Mauro tomase
una pildora calmante, se aseguré de que el lecho
donde ¢l tenia que dormir era blando, plano y do-
tado de buenas ropas; y cuando le parecié que el
medicamento iba a producir su efecto, aquietdndole
los nervios, se fué a su habitacién.

Pero no durmis.

El cansancio, las emociones, el mismo calmante
le velaban la mente, produciéndole una somnolencia
nerviosa. La fantasia le proyectaba extravagantes
visiones de hechos recientes y remotos, contorsiona-
dos en un pavoroso ovillo, en el cual se abrian dos
grandes ojos grises, punteados de escamas amari-
llentas, y una doble hilera de limparas al pie de un
proscenio Jleno de aurea luz: se sentia transpor-
tado en vilo, por encima de una muchedumbre vi-
toreante, y de unos halcones negros que volaban
sobre el anfiteatro de los montes, sobre el peque-
no lago azul.

— I M¢litta!—grité. con la garganta abrasada por
la fiebre.

No respondié. ¢ Era posible que durmiera, mientras
€l.en la desolada alcoba de un albergue de caza,
solitario como un lazareto, se retorcia. las manos
atacado de una como locura incipiente ?

—Y0 soy como esas muiiecas—habiale dicho Mé-
litta—que apenas se tienden boca arriba cierran au-
tomaticamente los ojos.

Se eché de 1a cama. Se acercé a la puerta, lamé.

Nada.

La supersticién asimilada en el ambiente de los
comicos se agudizé, atormenténdole. Pensé en la
venganza, en el castigo: la mujer de los ojos grises
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con resplandores amarillos encerzaba en su mirada
algo mégico. También a ¢l, quince horas antes, le
habian llamado a la puerta, suplicindole:

—Sketch!

Tampoco entonces, forzada la puerta, encontraron
a nadie.

Mauro llamo de nuevo:

— [ Mélittal

No muy lejos, alguien que sin duda queria dormir,
dio tres golpes resueltos.

Escuchd, conteniendo la respiracion y mird en tor-
no suyo: después (mpuj() la, puerta, iluminando ale-
gremente la; habitacién con su propia luz.

El lecho estaba intacto. Todas las cosas de Mélitta
en su sitio. Los lazos, la cajita de plata, el crugifi-
jo de topacio, €] vestido de crespon de China con los
dragones encarnados y 1os crisantemos. ~Examind
los objetos uno a uno. Aquella cosa hecha d2 hojas
de papel de estafio sobre hojas-de parafina, no es-
taba.

Vistiése mejor, se envolvio en una capa y salié
a 1a noche, llamando a Mcélitta en voz baja. No
podia estar muy lejos. Estaba ciertamente alli mis-
mo, y en el silencio tenia que sentirla.

—Métitta... Mélitta...

Dié una vuelta completa a la casa, volvié a su
habitacién, salid, la lamé una vez mis, fué de un
lado para otro en las tinieblas, hacia el lago, hacia
el monte; le parecié haberse alejado mucho, ¥ se en-
contré por el contrario, contra una pared; avanzo
poco a poco, por una especie de sendero, se metié en
un arroyuelo, vié algo que brillaba en las sombras:
¢el espejc del lago? Avanzd con cautela, y volvié a
lamar a Mélitta, imitilmente.

Siguid ‘dando vueltas por la sombra de:olada una ho-
ra, dos horas, iquién sabe cudnto! Se sintié solo, como
si todos los hombres hubiesen desaparecido de la tie-
rra, y se estuvo largo rato contemplando tan espan-
tosa desolacién.

ity Sl ool e A A AL Yo 3

Le daba miedo, no la oscuridad sind el silencio. La
maturaleza tiene horror al vacio: el hombre tiene
horror al silencio.

[ E1 silencio!

¢Qué es lo que leia aquel hombre en la Biblia?
¢ Y aquellos pajarracos negros qué figura habian tra-
zado sobre su cabeza, con sus vueltas como signos ca-

balisticos? ¢le entr otepan acaso una corona de mar-
tirio ?

— i Méjittal

Sombra. Montaiias monstruosas: el lago era como
una losa funeraria de cristal. ;

Coordiné sus pensamientos: discipliné su voluntad.

Mélitta no podia haberse ido. ¢ Por qué habia -de-
jado alli, si no, todos sus objetos? ;Por qué habia
pmtld( sin decirle una palabra? ¢Y doénde- iba a
ir? ¢ De mnoche, por aquellos: caminos invisibles, en
un descampado tan inmenso?

h]sllm,o la direceién de la casa: le parecié buena;
di6 ajgunos pasos: se desvié; no era aquella; se
detuvo a escuchar: dum susurro? Juna voz?

\'adcl.

Vago de aqui para alli. Se volvié inquieto, des-
erientado.

Un gnsano de Juz.

Era como el que tiene una pesadilla, y aun sa-
biendo que lo es, no acierta a 'despertarse.

No. No era un gusano de luz. La luciérnaza
palpita, se ilwmina, se oscurece a intervalos vegu-
lares. Aquella luz era fTija. ¢Llegada de exeursio-
nistas? £Caminantes en direccién al refugio?

Corrié hacia Ja lucecita, tropezé con una piedra,
cayo, se levantd, siguid corriendo.

Una voz. '

De mujer.

detuvo, intrigadisimo.
La voz de Mélitta.
Avanzb con cautela, conteniendo la respiracion, su-
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jetiandose las alas de la capa, para que ni siquiera
produjese el ruido de su roce.

No acertaba a ver quién acompanaba a Mé¢litta:
una linternita eléctrica proyectando un tridngulo de
luz, ya hacia adelante, ya sobre el suelo, hundia en
una sombra mis negra a dos personas.

Temid ser descubierto: bastaba un desvio de la
lampara hacia €él, para iluminarlo de lleno. Cuando
hubieron pasado, pudo distinguir, viéndolas por la
espalda, dos figuras humanas recortadas como en
un papel negro, sobre el cono de luz.

Debia de ser un hombre bastante joven: 'y alto
como €l. Percibif alguna palabra: le pareci6 que se
trataban de ti.

Liegados a la casa, ella abrié cautelosamente la
puerta, y -se mostré alumbrada por la débil luz
de la linferna: ésta, al proyectarse hacia adelante.
iluminé también el rostro del desconocido. Se sa-
ludaror quedamente, el desconocido besé a la nina
¥y se veivio sobre sus pasos en la noche oscura, pre-
cedido del cono de luz blanca.

Méjitta entrd en su habitacién despacito y ecerrd
la puerta. Lia casa, por un momento salida de las
tinieblas, se hundia nuevamente en la oscuridad.

La linterna del misterioso caminante proyectd en
la. negrura sobre el suelo su cono de luz, oscild de
aqui para alli, se convirtidé en un punto confuso...
v desaparecio.
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4

Despierta poco después de elevarse el sol, por el re-
lincho y el piafar de los caballos que esperaban a
los ingleses, Mélitta salib6 a la explanada a saludar
a los montes velados de rocio, y a saturarse del aire
de 1a manana. En las altas crestas lejanas habia
nevado durante la noche.

Volvié a su cuarto, a despertar sus pequefias
cosas dormidas: una cobertera que brilla pretenciosa
y rutijante, el agua que canta cayendo en Ta jofaina,
un golpe de peine contra el espejo.

—FEl Padre Eterno es aquelia cost...

Mélitta canturreaba enjabondndose la nuca con
una brecha.

—...que vela por ti dia y noche...

Terminé; dej6 la brocha y fijé luego una cuchilla
entre las dos defensas de la navaja de seguridad.

—...pero que después se burla y se rie... 0o

Cogi6 la gillette por el mango, y ayudindose con
dos espejos contrapuestos, uno a la espalda y otro
de frente, comenzé a rasurarse.

—...de tus calamidades...

—¢ Puede entrar, Mélitta ?

— i Adelante!

Siguié rasurdndose la nuca a grandes navajazos:
el brazo desnudo, levantado y retorcide hacia atras,
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jetiandose las alas de la capa, para que ni siquiera
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descubria en la cavidad de la axila, no lustrosa ain,
un tenue espolvoreo de oro palido, vaporosa muestra
de intimidad.

—¢Te has escandalizado de mis canciones? Desde
hace muchisimo tiempo el Padre Eterno goza de una
inmejerable reputacion.. ¢ Prefieres las canciones na-
politanas donde se habla de inocencia, muerte y
amor ? i

Mauro no respondi6. Entonces ella se volvio, dejé
el espejo vy la navaja, y cogiéndole las manos, le
mird fijamente. ]

—¢ Qué tienes? 4Sufres? ¢No has dormido? Ha-
bla.

El rostro descompuesto, el cabello en desorden,
despeinado de un lado y alisado del ofro, los ojos
como_ espantados en las lividas orbitas.

—4Donde estuviste - anoche ?

—¢ Me viste ?

-—S81.

—¢ Me seguiste?

—S].

—Pues {por qué me preguntas ?

—No te segui. : :

—DPues no hiciste bien. ¢ Y qué has descubierto ?

—Te he visto volver, {Quién era aquel hombre?

—El ogro. El ogro que se come a las nifiag.

—Poi eso, sin duda, acercd su boca a la tuva.

--No me besd en la boca: viste mal. Aquel hom-
bre..., Siéntate aqui; en mi cama. Yo (3 contaré.
Espera. El agua del café estd hirviendo. Voy a pre
pararlo, para servirtelo yo misma. Dame esa toalla:
el mango quema; Jmucho azicar? ¢poco aziicar?
¢Asi? Un momento: no estd filtrado todavia. ¢Lo
encuentras muy cargado? .

Le ofrecid una taza, y. se senté. en una silla, a
su lado.

—No te figures, nifio mio, que yo haya venido
por puro amor a la montania: conozco paises mucho
mejores. Dame Ja taza. Yo la pongo. Has de saber
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que... Un momento. Ayer, cuando estuvimos sen-
tades en mi capa, juanto al lago, ¢no te dije nue
tenia precision. de ausentarme de ti dos horas? Y
ti respondiste: «No, chiquita mia, no me dejes
solo: tengo miedo». ¢No me dijiste eso?

—Si te lo dije.

-—Pues. como ves, no te he ocultado nada.

—Entonces, {por qué saliste de noche?

—Porque no te dabas cuenta de que estabas solo.
Dormias.

—No dormia.

~—Pues debiste llamarme. Hubiera estado a tu
lado, .como ahora.

—Nada de eso explica dénde has ido, ni quién
era ese individuo.

4 Quién supones que era?

—No sé.

—Respindeme antes: ‘me crees una viciosa ?

—No.

—¢ Una perversa?

—Tampoco.

—Sii. embargo, has podido pensar que yo te
traje aqui para asistir... a lo que te figuraste.
Si, si: dilo elaro. ¢Td crees que aquel hombre era
mi amante?

—No lo creo.

—Lntonces, ¢qué puede ser un- hombr2 a quien
veo de noche, en un lugar desierto, con el que esioy
varias loras, y gue luego ‘me acompaiia a /casa.
y al dejarme, me besa?

—No sé.

—Pues vas a saberlo: un hermano mio.

Pausa larga.

—¢ NO me crees?

Mauro respondié con la cabeza. Bs mucho mas. facil
respender asi que de otro modo, cuando se sufre.
Y en vez de mostrarle su ternura con palabtas, pre-
firié poner el rostro en la desnuda garganta de la
nifia, que se colgd de su cuello con los largos brazes

L)
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de nieve, veteados de violeta, y con un oro palido y
vaperoso en las axilas, como sl de la masa llaj
meante de los cabellos metdlicos, hubiérase d&s:-
prendido, y fijado alli, un espolvoreo de llm;ul?ms.

El kimono-de-crespén de China, con los vapo-
rosos dragones trepadores y los drisantemos, se‘a,bylo
sobre el pecho, dejando ver la llger%:\:lma camisa
de seda: ella fratd de cubrirse, apretindose cox‘xt,?a.
é1, estrechando mas el abrazo en su cuello; y para
ccultar a sus ojos indiscretos la t':x,nﬂdu carne, 1)}150
contra el pecho de Mauro, estrujindolos, a.pla_,stnin:
dolos, sus dos pequefios senos, avanzados centinelas
de su latente sensualidad. ), .

—No he terminado de afeitarme—balbucié apar-
] se- y  reponiéndose.
t‘u}gl(l)sb& yla nl:zfa.ja. Pero la mano le tembl‘z'xba.

—Dame jabén. Sigue ti donde yo lo dejé.

obedeeio.

1\ié'i\lggaédij(} Mélitta. con la qabcza doblada, es-
tremeciéndose un poco por e] frio de la nava].a,'a;l
resbajar sobre -sus vértebras.—Este es el pem.u-lo
a lo Tito, ¢l corfe «a lo victima»; tiene el nol}ll.)llfl
del tocado que se hzmcel el req antes de que la cuchilla
3 illotina, cumpla su mision. :
db—l—aTig;rllles? en efcclzo, un - cuello precioso para la
guillotina. ‘Te sentaria bien una c1:1‘1:a rol:a,l co,n‘
una gota de rubi sobre la garganta. Tienes ddemas
una bonita espalda.

—Algo flaca.

—Una bella. nuca.

— i Adulador!

—DUna preciosa garganta.

—Mientes, mientes. 3 }

—gi\zulfﬁ;:erés a ver a tu hermano? 4Vive aqui
todo el ano?

—Todo el ano.

—¢Solo? :

—-c(’)%)(r)llolm criado muy fiel. un andarin que en el
invierno baja al fondo del valle por provisiones

’
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para Jos dos. Fué su asistente en la guerra, y le
salvé la vida. Meses después, mi hermano le sal-
vaba 1a suya, con una trasfusién de sangre: de
SU propia sangre.

—¢Y qué hace aqui arriba?

—Lee, estudia, estudia siempre y de todo: piensa
mucho; no ve a nadie; no quiere ver a nadie.

—¢ Es un eremita ? '

—Si: un eremita moderno. La tnica persona que
se acerca a ¢€l, soy yo. Gracias. Dame la navaja.
Lévate las manos. El jabon, aqui. Mi hermano y yo
tenemos un cardcter idéntico: por eso nos queremos
tanto, y nos comprendemos. Yo te lo presentaré, si
quieres.

——-Serd €l quien no quiera conocerme ni saber de
mi.

—AMi hermano quiere siempre lo que quiero yo.

—¢Y lleva muchos afos aqui arriba ?

—Doce.

—¢8in bajar nunca ?

—>31. Cuando la guerra. Hizo su servicio. Fué he-
rido. Luego volvié a la montafia, v se ha quedado
otra vez, .

—¢Y por qué ha escogido esta soledad?

—Para estar cerca de un cadiver.

—d& Un caddaver?

—Tragado por una hendidura.- Hay nieves que no

se derriten ni en el estio. Era una Jovencita de die-
ciocho: afios.

~—¢ Eran novios?

—Si. Estd fresca la maiana. ¢Te gusta esta ca-
miseta de franela? Se abrocha en la espalda y tapa
el cuello: es un modelo ruso: me la ha hecho una
modista. rusa establecida en Viena.

—Te 'da un aspecto moscovita.

—Al principio de conocernos, me dijiste que yo
tenia un cuerpo de ballet ruso. Ve a tu cuarto, a
arreglarte .también. Yo voy a prepararme entretan-
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to, y aqui mismo, mi café con leche. Si alguna de
mis cosas te:sirve...

%*
= *

Se quedaron de Unicos huéspedes; todas las ca-
ravanas'de excursionistas se entretenian solo el tiem-
po - suficiente para reponer um poco sus fuerzas,
y beber un aromatico génép (1).

El lago, iluminado por rosadas. irisaciones concén-
tricas, el anfiteatro solenine de-las montanas, el
invencible silencio...’ eran todo sw. mundo.

Probaron a gritar, a silbac, a disparar un tiro:
la voz, el silbido ¥y Ja detonacién se perdieron, con
miiltiples ecos, en las montanas.

i Selos!

No se regulaban las comidas por el tiempo, sino
que el tiempo era medido por las comidas: no ha~
bia disciplina de campana o de-timbre que lamara
a la-mesa, ni_-interruptor de [luz que anunciase
oficialmente la noch?; no habia nadie a quien son-
reir ni a quien saludir; podian ir po lugares lla-
nos 0 por precipicios, turbar el suefo del lago, coger
gencianas, sin- caer-en comentarios maliciosos sobre
su amistad, ni en malos augurios sobre su serenidad.

Todo serenidad. :

—No me propongas ecuaciones sentimentales—dijo
Mauro '@ ‘la muchacha una noche en que; paseando
muy juntos bajo las estrellas, ella le preguntaba
cosas de su ternura.

i Cémo brillaba aquella noche el cielo, alli arriba,
donde no habia poetas que lo adulasen, ni astrono-
mos indiscretos, ocupados en. contar las estrellas,
como para metérselas en el bolsillo!

—¢Y qué serd de mosotros dentro de unos
dias ?—pregunté otra vez el joven, pensando en la

{1y Licor de alguilea almizclada.
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fatalidad QeTla separacién.—¢ Qué sera de nosotros
manana ? ¢ Nos veremos? ¢ Habrd manera de encon-
t‘mrn(ls? ¢Coémo? ¢Dénde?

d EI\'O 1ia.g§1.s proyectos para el porvenir—le con-
des » mostrandole un periédico y sefialando con el
t’edoTla,.nota. demogréfica.—Treinta y siete muer
0S. lreinta y siete personas Y

s ; ue hacfan proy:

para el porvenir. : i A

Serenidad.

N . N
ti;;o ar;ahzq.r, 111)0 prever, no preguntarse alterna-

amente, ni sobre el futuro ni S

e sobre el pasado..
Ot"Paro:cm propiamente que todo lo supiese el uno del

0, ¥ que no hubiera punto osecuro ninguno en la
reciproca vida de ambos, ¢
i‘c—:T&o?esya dos canas,—Ile anunci6 ella un dia, aca-
T La,xi ole las sienes.—Es hora ya de que te cases.
cer: 0 tengo blasones para venderme a una carni-
. rica, ni una. prepotente virilidad para entusias-
mar a una aristocrata ldnguida.
Vi—.Su} emba.rlgo,_ llegard tu dia: una buena pro-
: ncgu‘nta romantica, que juntard en un mismo amor
0s 10:{1]@, el marido y Jas gallinas.

—_I\;Ieht.ta,, respeta mis canas,

—I)orque tengas ya dos...

—I ucs respeta esas dos.

uI'lztx;l:l::In descubierto una especie de ensenada, com-
]; esta. de algunos monticulos alslados, adamascados
cc. hgucnes e {Junlluados por  grandes mechones
amarillos de drnica. Arrodillados uno frente a otro
o ¢ 3 3 i ?
(,P"a?u.bl pequeno fea-room (1) para ellos dos pre-

raron el té sobre un prehistdrico hornille fo;'ma,d
con cuatro piedras, y 4ali i
Sl piedras, y alimentado por un combusti-

5 recién llec_ogl\'%o, productor de un humo que hacia
rexrr ¥ toser al mismo tiemipo.

Y rleyxdc y tosiendo, acababan invariablemente
con un.beso, un largo beso, en las rodillas

t1)  Sala de te,
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Mélitta decia:

—Parece el beso de Hugo y Parisina.

La muchacha habiase llevado un libro encuader-
nado en piel, con guarniciones de plata. Era e} libro
de un poeta malogrado, a quien ella habia conocido
de nifia.

—Mi padre era entonces consul de Italia en Cal-
cuta, como ya te he dicho. Y el poeta enfermo yue
buscaba «en bellas y calidas tierras lejanas» su cu-
racion, fué a €l por una necesidad burocratica: un
sello o una firma. Yo tenia unos diez anos; el ita-
liano, pdlido y rubio, que decia ser poeta y amar
las mariposas, me llend de curiosidad; habituada co-
mo esfaba a ver solamente hombres de piel de bron-
ce, interesados nada mAs que por fieras y serpien-
tes, descubri en el exangile sofiador algo de mi
misma, de mi propia raza. Hablaba de regalos
que le habian hecho: un diente de elefante, una
uiia de tigre, una piel de leopardo... Yo fui a mi
cuarto en busca de una doradi mariposa disecada,
de esas que no se ven mis que en el golfo de Ben-
gala, y la puse timidamente en la punta de sus de-
dos. Dos meses después, el poeta me enviaba desde
Italia este libro, con este cortapapel de plata.

Mauro examiné la hoja inofensiva, ingenuamente
cincelada a la antigua manera; y ella, tendida boca
arriba, con las piernas juntas y estiradas, y apoyada
la, cabeza en el mechén amarillo de drnicas, comen-
76 a leer a media voz. una poesia atormentada,
en la que una mujer bella y triste confiesa al poeta:
«Yo, en mi sueiio errabundo, sufro por todo el vasto
mundo, que no es mio! [Todavia sueiio €n una
aurora que mis ojos no vieron; todavia deseo y de-
seo, terriblemente!...»

— | Es 'una, poesia, que hace dafio!—y Mauro se ten-
dié también junto a Mélitta, adosando su cuerpo al
de ella.

Ella, cerrd el libro.

La tibieza del mediodia los sumia en una suave
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somnolencia. Callaron largo rato, sin suspirar, sin
mll‘al:S(’-. Tendidos paralelamente, con las manos ’a,lar-
§;m a lo largo del cuerpo, 1os rostros llenos de

—Parecemos Tristin e Isolda—comenté Mélitta
con una risotada—Ios cuales, miserables y castos
(‘};nxtl(l;mé conltu‘nal espada desnuda—y diciendo esto Ie’-

n alto e 2l—puest;: s
osto i cortapapel—puesta entre sus dos

L_as bromas de Mélitta eran como el alivio de su
Sueno, como la mdscara de su sentimiento.

— 1Qué versada estds en cuadros plisticos de aman-
tes célebres!—dijo Mauro—Hugo y Parisina, Tris-
tin e I;s.old@.... Puedes compararnos Lambién’a. Pa-
blo y Virginia. Podriamos componer un calendarip
de amor. ¢Estds cansada ? 3 Tienes suefio?

La muc.hgzcha Se recogia en una voluptuosa ca.st'i-
dad, y el joven inmévil, llendbase sus ojos adora-
<.1.orcs de aquella espititual criatura, descolorida, trans-
figurada. de dulce perfil, de grandes cejas alqﬁeatia.s
bajo una frente vasta y luminosa. ’

Y en el ensimis 0l
. smamiento, la boca pentagonal se
Una mariposa, pequeii: i

may : uena y azul, como .una viruta
90 ‘esmalte, revoloteé. incierta sobre las amarillas
amncas y los cabellos, 1uego alrededor de fina mano
loeg gdgurlfxxegltgé y se pg;sé en el libro del poeta ma-
: » €l palido y rubio poet: ¢ a I ‘
] p : v que amaba las ma-

- *
* %k

—Es sencillisimo+-explicé ella; cassando el huevo
en el borde del vaso, ¥ separando luego 1a clara dé
la yema, con la caricatura de solemnidad que ponia,
€N ciertos gestos humildes.—Se agita la yema con una
cucharilla"—y diciendo esto separd los dedos, como ha-
cen los prestidigitadores para demostras ql;;: no hay
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engafio—se afiade un poco de pimienta, dos gotas
de limén, un polvito de sal.

—¢Y por qué sal también ?

—Porque si. Los niios bien educados no hacen
preguntas. Abre la boca: valor: a Mé¢litta no se
le dice que mno. Necesitas nutrirte. No lo niegues.
Obedece. ¢ Has visto?

Y de cste modo Mauro, aleccionado por Mélitta,
aprendié a tomarse los huevos como las ostras.

14 muchacha sentia una atraceion inevitable ha-
cia aquel fiombre a quien habia conducido all arri-
ba, por una especie de piedad de hermana, por un
samaritanc instinto consolador, pero al que rapida-
mente habia llegado a amar. Precisamente porque
no se sentia mas que hermana, de la hermana estu-
diaba las actitudes para mentirse a si mismia, y para
esconderse de €l

—¢ Nosotros nos hemos encontrado por una pura
casualidad ‘o por una casualidad impura?—le dijo
ella, rechazando sus manos que le buscaban la ca-
beza para posar sobre ella la boca una vez mds, y as-
pirar el perfume de sus aromdticos cabellos.—Yo te
he dado algo de mi misma; més de cuanto yo hu-
biera querido. Me propuse servirte solamente de
consuelo: pero de amor, ino! He tratado de curar-
te tu espantoso mal, matando en ti la pasién por
aquella mujer. 4Soy un asesino? Pues.es un asesi-
nate piadoso. Tu pasion era una enfermedad incura-
ble, sin otro remedio ya que la. muerte. Yo le he
apresurado el fin, un fin dulee, sin que ti mismo te
hayas dado cuenta. Y ahora que tu drama estd aca-
bado, y no hay probabilidades de que resurja, te aban-
dono a tu suerte. Y yo sigo la mia.

Lo miraba con sus grandes pupilas dilatadas.

—No podemos abandonarnos a la vida—afirmé el
joven cogiéndose a ella, y llevandola en direccion
opuesta al valle, como si la idea de volver al llano
le inspirase miedo.—Td no seras ya la’ pequena
Mélitta, la frivola golosa de azicar que me parecis-
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te el primer di ' j
fa. Eres una mujer : i
. a qui A
amo \(r:on toda mi alma. : el
—Y yo con todo mi cuerpo—gimié 1
] 0 m rpo—gimié ella echandosele
z:il cugl}o. y estrechdndolo fuertemente sobre si cbrho
‘,m'qmslera absorberlo por entero.—Te amo 7({; amo
1: ‘olanq qule)r;.) amarte.—Y diciendo esto ie ofreciz;
SUs D%l'os' Pero subitamente se Sepamba;
iy {ame. en mi no debes ver otra cosa que la
b . " . 2 i
unagr(?otd Tanl).u‘nana, el delfin, el perro de lanas—y
sotada le inflamé la escleréii i
i1 : sclerética—que h i
sal\aége. Pero la amante, no. : s
tus—gelqlzosen:‘barg‘o, tus palabras se contradicen con
stos, con la voz, con el insti impu
: : ! mto, con el impul-
0 que te la,n/.u.a, mis brazos. Yo te siento ya gn'l
comol‘s: lo hubieras sido realmente i
mn—];r;eq%elte petrt':uuz-_wo. Me has hecho tuya sin
. Solamente cuando ti m labi
e besas en los
es cuandc me parede que vivo. ( o
'}"' ;e estrecharon uno contra otro.
t,abaln H:x nl?c;logllldez se difundié por sus cuerpos. Es
S en un escondido rincé mon-
& ' SC incon de 1
ticulos, sobre la bl: i & T
iicu 8 a blanda y am
¥ y amarilla almohada de las
f‘&vanzaba la tarde.
“] o . s =
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a lo largo de la cintura para desatar los lazos, y bus-
cando por entre las junturas de la ropa el camino
més ccrto para llegar a la carne.

Desaparecié la luna: la ligera nubecilla deshila-
chada que hasta entonces habiala servido como de
cortejo, crecié y crecié hasta hacersz un nubarron
de tempestad.

Pronto la viva llama de un relimpago ilumind
cArdenamente sus rostros. Y el trueno que Tetumbd
en seguida, apagd un grito de la muchacha.

—Viéamonos.

Una llovizna helada les sigui6 en su carrera, y nue-
vos reldimpagos y més profundos truenos parecian
perseguirles. Con las dos cabezas bajo la misma
capa, un poco encorvados, asombrados y dichosos,
hufan hacia la casa; y habian apenas entrado en
el aposento de Mélitta, cuando un turbién wviolento
se desaté, martilleando los cristales de las ventanas
y el teche del albergue.

—Cierra la puerta, querido, y sécate el cabello.
Puedes venir aqui §1 quieres, a ver la tormenta.
¢ Oyes los truenos? Tienes las mejillas frias: acér-
ca tw cara a 13 mia, y estémonos asi, muy juntitos,
muy juntitos.

Una chispa eléctrica iluminaba a grandes tre-
chos el paisaje verdoso, indescifrable, sumergiéndolo
luego en un gris mis hondamente oscuro.

La nube inmensa se desgarraba luego como a los
mandobles de una espada, ennegreciéndose en el
centro- ¢ iluminandose en los extremos; y sus 0jos
heridos retenian largo rato la imagen opuesta: una
nube roja en el centro, y negrisima en sus bordes.

—i{No he visto nunca un especticulo tan sober-
bio!—dijo entusiasmado el joven, contemplando a
la muchacha iluminada por el reldmpago.

—¢Como estoy ?

— Estas blanca toda td, toda ti bella.

—Pero ¢qué belleza es la mia?

—0Una belleza intraducible.
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—Dime, dime qué belleza es esa. Quisiera verme,
Mlg*a.me. bien con tus ojos, y dime luezo cémo soy
Quisiera saber si me parezco a... ’ i

—¢A quién?

—~Calla.

—Dime a qu'ién quisieras parecerte.

—A una mujer delgada como yo, pero morena,
que tenia mis mismos ojos, y viajaba por Lituania
ggemra y Galitzi_a, con una caravana de zingaros,
ladrf);i;(.)s’ danzarines, musicos y, tal vez famolen,

—4 Quién era?
~—Y cantaba una cancin—continué ella—que de-
cia: «La. muchacha zingara enamorada de un hom-
t.)'re de otra raza, es como la paloma que quiere po-
sarse sobre la punta de un puiial. Ella no puede
sestenerse. y el acero le traspasa el corazém. »
.chr.o’n un salto. Una improvisada manga de gra-
nizo dl_o contra. los cristales, y les hizo Dretrocedec‘
como si les hubiese azotado el rostro: cafa como un
formidable _espolvoreo de granos, saltando, resba-
Ian(!o, persiguiéndose unos a otros, igual que si se
hublqsen roto miles de collares a la vez. El viento
al mismo tiempo parecia empujar el montante de la
ventana y la puerta, como si fuera a descuajarlos, y
la casa toda, envuelta por el huracin, resona’bz;.
como un monstruoso instrumento de danzas maca-

bras.

'—Los carros de los zingaros debian de ser som-
brios y pavorosos como este albergue, cuando se se-
paraban de ellos los caballos, para que la tempestad
no los derribase.

En los dedos, y la mano y la mufieca de Mauro
palpitaba la. tibia carne de la muchacha, que él ha-
bia llegadc a deseubrir, avanzando unz;, mano por
entre sus ropas, y haciéndola resbalar entre la ti-
ble'/;a de la camisa y la morbidez del seno.

El seno, una firme semiesfera recozida toda en
su mano, le repetia los latidos del corazém, y entre
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dos de sus dedos, el terciopelo delicado del vértice
se ponia turgente, concurriendo a aquel punto todos
los deseos desperdigados, toda la sensualidad difun-
dida. por las venas.

Atormentada por las caricias, Mélifta se enderezd,
echése hacia atrds como un arco (enso, y se aban-
doné en el brazo de Mauro. Con el otro brazo, la
atrajo ¢l hacia si, contra su pecho, contra su cuello,
y antes de llevarla a la cama, quiso fundirla consigo
mismo, teniéndola en alto, para separarla del mundo,
para aislarla del suelo, para que fuese una cosa ex-
clusivamente suya.

En la oscuridad de la estancia, sobre el lecho en

sombras, no brillaban més que dos grandes ojos ab-
sortos, de esclerdtica centelleante, y los dientes cla-
vados en los semicerrados labios; y estas dos man-
chas blancas eran tan sumamente blancas que oscure-
cian, por contraste, el rostro de la nina desvanecida.

No se defendié cuando Mauro le desnudé el pe-
cho y le desabroch6 la cintura: por el contrario,
se agitaba toda ¢lla con veluptuosos movimientos
contra las manos un poco temblorosas de él, y se
retorcia buscando las caricias, y se impacientaba
por lo premioso que ¢l era en descubrir las iltimas
y palidas intimidades.

Entre los senos habia una sutilisima cadena de
oro brillante, que soportaba un curioso objeto, pe-
quefio como una pequefia fresa, menudo como un
menudo pezén: era un cono de plomo, afilado en la
punta y que por base tenfa un botén de platia.

¢ Amuleto?

No. Era toda una armonia de curvas lentas, dul-
ces, admirablemente trazadas, bajas en las sinuosi-
dades; elevadas en los tenues relieves, vagamente
arqueadas en sus trozos convexos.

El la acariciaba con la mejilla y con la boca todo
'su cuerpo, de la garganta a las rodillas, y en famn
Iarga caricla no enconfraba mi fa resistencia de su
pudor, ni la aspera rudeza que, por salvaje y ances-
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tral herencia, a través de la evolucién animal, ha
quedado protegiendo el sexo.

Era toda ella lisa, con una lisura de estatua, y
el'_sexo, Inocentemente impidico, como lo tienen las
ninas, parecia sefalado por un escultor que hubie-
ra ido de prisa, con un golpe de su pulgar.

*
* *x

_La pudibunda lectora, que corta las hojas de este
libro con una horquilla de su pelo, indolentemente
abandonada a la izquierda del honesto y promiscuo
lecho conyugal, mientras el marido, a la derecha.
lee «la relacién de sindicos y 1a propuesta de au-
mento de capital»; la embebida lectora que pone
para leer el pretexto de que le*duele una rodilla, o un
piececite martirizado durante el dia por un zapato
estrecho, y que bosteza porque su sefior marido .
bosteza; esa casta lectora, al llegar a este punto
de la histcria de Mélitta y Mauro, no sufre ya de
la_rodilla, y si se le cae la horquilla ya no Ia re-
coge.

Pues a esd timorata lectora, que concibe sin pecar
y peca sin concebir, para indemnizarla siquiera de
1,60 liras que indirectamente me ha satisfecho de
derechos de .autor, yo deberia contar lo ocurrido so=
bre aquel desnudo cuerpo de nifia, en aquel mo-
desto lecho de un triste albergue de caza, lejos del
mundo, mientras el granizo ametrallaba los cris-
tales. Deberia contarle el nimero de veces, cantidad,
calidad y peso de las mismas, que el macho penetrd
en ese misterio que no es un misterio para nadie,
y describirle las fases acrobdticas de la ceremonia.
Le proporcionaria asi, a la inocente lectora, un
agradable, tibie y liquido disfrute, y le ofreceria para
manana, en el té de las cinco, una ocasién para
ensafarse con la frivola «literatura de la post-gue-
rra», expresién puesta en boga por esos demacrados
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y scperiferos escritores que no han conseguido ha-
cerse leer ni antes de la guerra.

Que esa, pues, incontaminada lectora del alma
de armifio y de la conciencia ortogonal, que por su
pesicion social tiene oblizacién de hablar mal de
mis libros, que no engaiia al marido mis que ea las
grandes ocasiones, y ain entonces para luego querer-
le mias y verle superior a los otros hombres...; que
esa espiritualisima sefiora se imagine lo sucedido en-
tre los dos amantes de esta historia.

Permitame: Ella (la Jectora) ha dejado sobre la
mesilla de noche una pastilla ovoidal, envuelta en
papel de estano. La desenvuelve. Al rumor metalico
del papel, su marido comprende la intencién, y la
sonrie con resignacion y gratitud.

dQué?

Perfectamente. Micntras Ella espera que aquello
se deshaga, yo le diré que entre Mauro y Mélitta no
sucedié le que . Ella cree.

No se abstuvieron por vicio de la maravillosa ce-
remonia.

Ni mucho menos por un obsticulo literario.

Se abstuvieron porque...

Pero tengamos en cuenta que a estas horas ya se
ha deshecho el hueyo antifecundativo, y que el ma-
rido ha terminado «la relacion de sindicos y pro-
puesta. de aumento de capital».

Que no se preocupen de mi; como si yo no estu-
viese.

Entre tanto deseribiré el paisaje, que es lo que hace
el autor cuando no quiere describir gestos o palabras
de sus personajes.

El temporal habia cesado. Raras gotas cajian ya
de la altura tenebrosa, y...

La Luna, excelsa en el cremisculo, viajaba arre-
bolada entre vellones de nubes que...

Y el cielo parecia...

El lage era asi como...

Hubiérase dicho que...

B TOF G R R e F

El monte era también...

Algin que otro pdjaro...

El zig-zag del relampago...

¢ Han acabade? Pues sepa la tal lectora que Mé-
litta y Mauro no se acoplaron en el lecho como 'dos
vulgarisimos esposos. Repugndbales cumplir asi el
acto sublime que Ella y su Marido y todas las otras
mujeres y todos los otros maridos han hecho inmo-
ble, rebajandolo al nive] de las maAs humildes nece-
sidades del cuerpo.

Mélitta, la nifia de los rubios cabellos y los ojos
azules (movibles éstos como los de las muiiecas) no
podia sacrificar su virginidad en una cama donde
habian dormido tantos excursionistas alli refugiados
a su regreso, y oliendo a cuero, a paja himeda y a
sudor.

Mélitta, la glotona de aziicar, golosa y dorada
como las abejas, se habia trasladado alld arriba,
tan - alto, tan alto, lejos de las viviendas de los
hombres, de sus leyes y de sus prejuicios, para cum-

plir el rito del amor en e] reino del azul, como hace

la, reina de las abejas.

La estancia era todavia algo del mundo. El lecho
era todavia la estancia cerrada.  No queria entre-
garse alli dentro.

Se entregé toda ella, enteramente, en la maiana,
bajo el sol, en pleno mediodia, sobre la hierba émda,
olorosa. a tomillo; las ligrimas que escaparon de
sus ojos azules, bajo el azul del cielo, se. llenaron
de sol, y un hilito de sangre w6 de rojo uno de
aquellos flecos de las florecillas blancas, cuyo nom-
bre ignoro, y que precisamente por ignorarlo se
me figuran més bellas.

En log mediodias prehistéricos, cuando el comer-
cio no habia creado todavia la necesidad del engano,
ni la astucia de ocultar las mercancias para valori-
zarlas, la Venus era llevada siempre al verde tapete
de la hierba, bajo el vivido palio azul, entretejido
de misterio, de infinito y de sol.
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Ofreciase al descubierto, como Mélitta, en medio
del espacio, donde todo cuanto rodea es amor. La
chispa desencadenada  entre nube y nube es un
beso entre dos fuerzas eléctricas que se juntan; las
inmensas evoluciones de los astros se dlevan a cabo
en virtud del amor; el polen, en su ciego viaje por
los aires, por esa misma virtud del amor, halla
siempre receptiaculo de flor donde posarse; el per-
fume de las corolas es un afrodisiaco para el erotis-
mo de las mariposas; el color de las plumas es un
pijama elegaite para el amor; €l inseéto que va,
de salvia en salvia, desflorando aqui un estambre
y alld un pistilo, es un infame violader en la moche
de las flores.

Y ahora, la casta lectora del alma; impoluta se lava
(me figuro), se seca, y apaga la luz.

.

S

Aqueila noche Mélitta ecanté una cancién zingara
que dice: .

«Mis delicados  pezones se hardn tirgidos como
las ciruelas silvestres, y yo que te los he entregado
del todo, volveré a entregirtelos todavia, mientras
la pandereta de los crétalos de plata verters en tu
vaso de ajenjo algunas notas de musica.»

Una modistilla hubiera exclamado:

J o R I TR (e Ry gl

—Ahora me abandonaris.

Una estudiante de letras:

—Me has tratado como a una modistilla.

Una maestra:

—Me he conservado pura hasta ayer.

Una muchacna bien:

—Ahora soy yo como las demis.

Una hija de familia burguesa:

—Me has deshonrado.

Y después:

—Ya sabes tu obligacién.

Y en seguida: |

—O si no, se lo digo a mi padre y a mis ocho
hermanos.

(Es curioso: ciertas muchachas, despuds de un
incidente de este género, suelen tener mis hermanos
que antes de éL. Es decir, que en lugar de .traer
hijos al mundo traen hermanos.)

Mélitta no dijo nada. Cantd la cancién zingara:

«Y la pandereta de los crétalos de plata, mientras
ti me beses, dejard caer en el vaso de ajenja
algunas gotas de musica.» .

Y sentdndose en las rodillas de Mauro, pasandole
un brazo por la espalda, le deslizo en su oido con.
el mayor secreto:

—Is preciso querer mucho a Mélitta.

La otra mano se alargaba sobre los rojos tizones
de un brasero improvisado, agitando los dedos, y,
poniéndoloes, cuando estaban casi quemando, sobre
el rostro del amante.

A través de los cristales de la ventana, percibiase
el agotado calor del otofio ya proximo. :

—Uu mulo—dijo Mélitta, accionando con el ci-
garrillo—le ‘lleva a mi hermano las provisiones de
lefia. Estamos casi en otofio: yo me lo siento ya
en los huesos. |Tienes el hociquito frio, pobre gato!

El reflejo de los tizones enrojecia sus perfiles,
acentuando la negra sombra del rostro y del apo-
sento: la turbia niebla, {luctuando fuera con vagas
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apariencias de crepisculo, ofrecia una especie de
esgrima a la proyeccion sofiadora de sus fantasias.

—Imaginate en esa niebla silenciosa—fantaseaba
Mélitta—un» fuga de luces, en dos hileras intermi-
nables que ccnvergen al infinito; de cuando en
cuando la violenta luz de un faro de automévil
pulveriza la niebla y Ja condensa en millares de
gotas irisadas. Por la calzada de asfalto que ilumina
la. humedad, pasa gente y mdis gente, con imper-
meables ' calados, con paraguas que chorrean sobre
los zapatos .y que brillan. un momento a la luz
de los escaparates. Asi veo yo, amo v siento la
gran metrépoli. Amndar, andar por la niebla, siem-
pre recto, empujada por la corciente, y atraida
por la doble hilera de luces; detenerse una en los
escaparates, mirar las cosas bonitas, retratarse en
los cristales como espejos; y andar siempre hacia
adelante. hasta que se dejan los barrios elegantes
y se llegza a ofros en que, st no se ve gente con
gaban, sube en cambio a la nariz un democritico
olor a castafias asadas. Los globos eléctricos no
seé acapan, §ino que el rectilineo se bifurca en
otros paralelos, y una siempre, siempre adelante,
por entre mesas de verdura y puestos de pescado,
brillante bajc el cielo, entre la misica de una pia-
nola de bar y el resplandor del arco voltiico de un
cinematografo.

Yo conozco esos cines de tercer orden, predilectos
de la grey proletaria por sus rincones oscuros, dehi-
damente acondicionados. Viejos carteles, amarillen-
tas fetografias clavadas en el vestibulo, peliculas
medio rotas; un portero de voz aguardentosa y de
rafdo uniforme ensalza el valor dramético de los
films, ante un solitario vendedor de bufiuelos que
saben a aceite de lamparilla, o de negruzcas bananas
en avanzado estado de putrefaccién.

Y ti sigues adelante todavia, y pasas un puentie
sobre un rio; todos los rios de las metrépolis se pa-
recen unos a otros: son rios hipocondriacos, oscuros
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todos ellos, con grandes reflejos de un verde vitriolo.
En los bancos hay parejas de enamorados; y éstos se
parecen también unos aotros; de noche, todos los gatos
son pardgs y todos los amantes son negros. Ves
una pareja cualquiera, pequeiia desde lejos; sigues
caminando, te acercas, se agranda y queda a tu
espalda; luego otra y otra, pero siempre parece
la misma; crees haberle abierto Ppaso unos m§nutos
antes; y la que encuentras sobre un banco del
Danubio, se te figura haberla encontrado ya subre
uno del Sena, o del Volga,*o del Témesis. Cuando
leo que se ha ahogado una mujer, creo reconocer en
ella a una de las que vi pasear a lo largo de aguel
rio, con su amante, un joven que se detenia a besarla
en las zonas de sombra, donde acaba el radio lu-
minoso de un farol y no empieza todavia el del
siguiente.

Maure escuchaba a la narradora: pequena sultans
de las Mil y una Noches sabia evocar visiones de
ciudades remotas, congestionadas de muchedumbre,
en aquel negro albergue de caza, separado de los
hembres, donde no habia otro oasis de vida que
el Tuego de un brasero y el latido de dos pequefnos
COrazones,

Callaba de cuando en cuando, conocedora de la
gracia de las pausas y del valor musical de los
silencios. Y en la nostalgia desbordante de sus pa-
labras habia un deseo de retorno a la gran ciudad.

Mauro formulé una pregunta precisa.
—Si—suspir6 ella después de una breve vacila-
cion.—Una fatalidad hereditaria me empitja por €
mundo. Soy némada: soy hija de una zingara. Mi
ma,dr"c pas6 la infancia y la adolescencia en un carro
d_c zingaros hungaros. La raza zingara tiene tradi-
clones, leyes, un rey al que todos obedecen, aunque
caminen por opuestas sendas en el mundo; pero
mi madre era de sangre real: y ‘desobedecid hasta las
leyes de su estirpe, casindose con mi padre.

Una cancién dice: «La muchacha zingara enamo-
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rada de un hombre de otra raza es como una paloma
vagabunda que quiere posarse sobre la punta de
un punal. klla no puede sostenerse, y el acero le
traspasa el corazon.»

Se enamord de mi padre, que era agregado come:-
cial en Viena y .se escapd con €él; se casaron; tu-
vieron dos hijos: mi hermano y yo. Las mujeres
que dejan la caravana para seguir a un hombre
de otra raza, tarde o temprano hallan su castigo;
los zingaros poseen el secrefo de venenos misterio-
S0, ¥y preparan ciertos proyectiles especiales que
llevan en su base un escudito de plata con un signo:
el signo de la tribw; es una especie de firma.
La tribu de mi madre tenia por signo un ojo entre
dos cruces.

Pero ni en nuestra lejana villa de Shangai, ni
en Calcuta llegaron a descubrirla. Una noche—ha-
biamos vuelto a Europa y viviamos en un piso bajo
precedide de jardin—oimos un disparo.

Mélitta se desabrochd. Y sacéd la cadenita que
colgaba entre su-camisa y su piel y que arrastraba
una especie.de amuleto, un pequeiio cono de plomo
puntiagudo en su vértice y cerrado en. la base por un
escudite de plata.

Mauro lo examind: estaba caliente por el calor
de Mélitta, y sobre el escudito veiase un ojo entre
dos cruces.

—IHerida,—continyd la narradora,—curé pronto.
Pero un mes mas tarde, en Paris, en un restosin
nceturno, donde un -zingaro auténtico dirigia una
crquesta - de falsos zingaros, atacaron la cancién
que dice: «La paloma vagabunda que quiere po-
sarse sobre la punta de un puial...»

Papid y mamd cenaban con mucha gente: oficia-
les, diplomaticos, actrices.

Mam4 palidecié. Se Ia llevaron desmayada. Du-
rante todo el tiempo que estuvieron en Paris, ella
salio rara vez, comiendo sipmpreé en casa. Pero
la mafiana en que tenian que emprender su viaje,
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fueron servidos por un camarero nuevo, que rehuia
el l'mb]ar, ¥ contestaba siempre con gestos ¥ mo-
nosilabos.

—iCalla, chiquillal—y Mauro le tapé la boca con
la mano.

—Murié casi de repente. El camarero desaparecid :
nadie supo jamis de dénde habia salido.

La muchacha suspiré profundamente, cogi6é un ci-
garrillo entre sus dedos, y lo encendié en t?na de las
brasas.

—Pertenezco a una raza errante: desde hace si-
glos, los nifios nacen en los Carros, que siguen an-
l;ando por llanuras y valles, sin que les detenga el
fausto suceso de un mnacimiento: antes de venir
al mundo' han recorrido centenares de kilémetiros
y han dejado a sus espaldas centenares de padises.

Mauro interrumpié :

—Y tu hermano...

—3¢ lo que quieres decir. ¢Coémo llevando en
SUS Venas ml misma sangre, en lugar de ser un
vagabundo COmo yo, es un misdntropo, inmovilizado
como un cristal entre los hielos? Te lo explicaré:
Yo soy una mujer; fuerte, como mujer; fuerts para
reaccionar, para defenderme; pero débil para reac~
clonar contra mi misma, para defenderme -contta
ml propia melancolia.

Mi hc-.rmgulo es fuerte, y no necesita ver pano-
ramas vertiginosos de grandes ciudades, ni sumer-
girse en el océano de las muchedumbres para do-
minar: su propio. dolor. El piensa como Nietzsche
que la filosofia es la vida mejor entre los hielos en
la alta montaiia; es la investigacion de todo eso
que hay de extrafio y de enigmatico en la existen-
cia, de todo lo que ha prohibido la moral. Mi her-
mano sigue un régimen de soledad por higiene de
SL espiritu: €l, por una necesidad de éc;’nocer a
los homl?r&\t, se ha separado de ellos, y los observa
desdenlgjos; Yo, precisamente para no conocerlos, y
Do -alicionarme a ninguno, convive enire ellos. Y

-7
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de esta suerte el solitdrio misintropo y la inquieta
vagabunda, estin de a.cuerdq.en‘ un mismo .p}‘m@,
llegando a dos conclusiones Simétricas y eqxlnx.;zl??-
tes: no ver a mnadie para conocer a todos, y ver
a_todos para no conocer a nadie.

*
* ok

¢ Has entendido, lectora intelectual? Voy a repe-
tirtelo: no ver a nadie para conocer a todos, y ver
a todos para no conocer a nadie., ’ ‘

La explicacién, en el proximo nimero. ‘ -'!1

Comprendo que ‘esto no te interesa. Lo.&sen(:xa.
para ti es que has comprado este libro para glfnlu.e-
tenerte, y que el corazon de Mélitta y el de ] ‘,mr(f
«laten al unisomo», como lees en las buenas novelas
recomendadas por el Corriere dalla Sera. '

Se me ha olvidado anadir que el color (violiceo,
se entiende) del crepisculo, y la niebla aumentaban

thos (1). )

i lglagiffhog zas un producto del que se habla mdﬁ“;il
sobre los rojos divanes de terciopelo de los ca és
de provincia. A veces, cuando Ella saca el Llra,Je
dominguero de su guardarropa intelectual, lo llama
también él el pathos; solo que cre;\'endo que es un
término francés, lo pronuncia pals.

*
* Xk

—jApaga!—ordené Mélitta, dejando caer s fal-
dita de Diana cazadora y desabrochdndose la tinica.
Maure no obedeci6. Tapado hasta los ojos bajo
las mantas, asistia por tercera noche a la revela-
16 suti Z.
cién de aquella sutil desnude = .
—Te mostraré una preciosa cosa—prometié ella.

)y Dolor.
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—Las cosas preciosas se ven mejor a la luz.

—Pero ésta se ve en la oscuridad precisamente,

Y apagd la luz.

—iMira mis cabellos!—y se pasé el peine.—A tien-
de: éno oyes asi como un leve rumor de azufre que
se deshace entre los dedos?

—Es verdad. Lo oigo ain. Y
peine a lo largo de los cabellos.

—¢ No ves nada?

—Pequefias chispitas. s precioso.

Mélitta dejo el peine, ¥ dijo con una parodia de
misterio ;

— i Electricidad!

Se meti6 bajo las ropas, y sin dejarle volver de su
asombro por aquella rareza zooldgica, le cecréd la boca
con un tibio fruto de carne. Y no sa lo quité de la
boca mas que para sustituirselo. por otro fruto de
carne, exactamente idéntico, pero un poco mas frio,

por el poco rato que llevaba a) descubierto.
—jBasta! ]

el rumor sigue al

Resbalé muy abajo, muy abajo, a lo largo del cuer-
po de él, palpitante toda ella, acariciadora, adhesiva.
Dormian intimamente enlazados en un nudo de

miembros, en una mezcla de respiraciones, y su sue-
o era turbado por deseos irveprimibles, por visiones
extenuantes, por la precisién de aplacar la 1iltima
curiosidad de los sentidos,

Pere las abluciones matutinas en el agua casi he-
lada, libraban a los nervios del exquisito envenena-
miento 'de la noche de amor, y refrescaban las
mejillas enrojecidas por el frotamiento del uno con-
tra el otro. Y la serenidad transpairente de la cuen-
ca alpina, y el follaje frondoso, y los infondes preci-
picios, y el lago ceriileo, ¥ el templo de njeve deco-
rado de hielos, les acogian al salir del albergue,
con una ilavia de colores y una bendicién de Juces.

A la embriaguez de amor seguia la embriaguez
de pureza; sus almas iban ligeras, separadas, en la
inocencia de la propia contemplazion. - Sentianse
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amantes ideales, o sea, oscuras fuerzas terresﬁ’res, qso
inconscientemente se elevaban por un momclllt\:) lc‘
las profundidades subterraneas, para oont,cmpmat dzg,
estrellas, para pasear por. los jacdines colgantes
un(}en‘:itgn solamente s¢ ha acoplado con la p‘ropm' 3;13(;
jer 0 con una veaus de cinco liras, no compmnh
como puede sentirse umo puro flespués de' .1_11'13. nggr:
de espasmos, cuando el aire irio gle la m(imqgfm i
las pequenas incisiones de los labios, pro }1(:1 a.?' pdo
los ‘pequefios mordiscos en el gnment,e- renesi
che. .
la :{mcspefar 4 una amiga eq’la £squina ,df" una loz(l).:
lle, darle al cochero la direccion de una casa polrb 'l"n
ras, copularse y  salir, la gente le llama, t,lerx l%_
amor. Pero no es amor. Al ‘acoplamlenw, a .vcr‘
dadero amor, se llega inconscientemente, por glz)a.do‘a,
o de un salto; y cuando se 1'§ool?ra la lucxc}ez da e,s‘-‘
piritu, no puede precisarse siquiera de qué modo se
ha llegade a donde se ha llegado. -
En el verdadero amor, la comunion de los cue{
pos se lleva a cabo como lawqopula de las flores,
las noches de los insectos. _ ‘
Conil((:),ué sublimes maestros de amor son los ms:(;:tob!
Y es mas interesante ver como se aman los conl .pt,)c-
ros, que como’ lo haceq las cort,cj,sfmna.s, 1asl a..,t,n(':zi,.
los poetas, los eclesiasticos, 10s f.\losolos‘)i 0s r?’l' i
—_Me siento intimamente tuya—confesaba N mvt"
ta.—Mi wvagar por el mundo La.l‘ vez No fues,e m,a,‘a
que una carrera en busca del hombre que me com-
pletara, una carrera en tu busca.
—¢No buscabas la soledad? i :
—Hay algo. mis hermoso que la soledad: la 'b()-
ledad  entre dos. Existia eén mi una enorme Can-
tidad de amor en estado latente, y ‘tu has sxdo‘.lo
que los fotografos lla.man‘lic.[uldo revelador. Deja-
ras una gran huella en mi vida! |
—Hablas como si fuéramos a separarnos Ia-

nana.

.
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—Mafiana, no, pero pronto. Nuestro amor ha sido
un episedio tan espontdnes e imprevisto en mi vida,
que no debe degenerar en habito, ni degradarse en
costumbre. Nos separaremos para que nuest-o amor
‘sobreviva, ¢Comprendes?

—No. Eso no son palabras: son simbolos, jero-
glificos, férmulas de magia.

—Es preciso. Los ofros amores pueden terminar
en el concubinaje o en el matrimonio, o en una serie
de encuentros metodicos de tres horas al dia, inclui-
dos los besos, el paseo y el vermouth. Nuestro amor
ees distinto, por ahora. M4s tarde llegariamos a ser
amantes como todos, y acabariamos con la antipa-
tia, o el aguantamiento reciproco, que es peor, o
el matrimenio, que es el aguantamiento obligatorio.
Yo he sido enteramente tuya, y lo seré unos dias
aun; y cualquier cosa que me sucediera no habrd
de producirte molestia ninguna, porque es posible
que ni llegues a saberlo siquiera.

La mujer callé. Una casita blanca habia apa-
recido de pronto, como en un salto. Un macizo rocoso
la tenia oculta, como un nido.

—Mira—dijo ella.

Algunos escalones, abiertos en la piedra ‘viva, lle-
vaban a su puerta de ermita.

Mélitta lanzé un ligero silbido, y la puerta se
abrid..

Una perra de pastor, ladradora, hermosa, socarrona
y detectivesca salidles al encuentro, y después de mn
detenido examen. olfativo, les otorgd permiso, con
grandes movimientos pendulares de su lanosa cola.

Un hombre como de treinta afios, color aseituna-
do, pelo negro echado para atrds, y barba enmara-
nada, los -acogié con un sefiorial gesto hospitalario.
De un chaquetén de pana negra, apretado por un cin-
turén de cuero, salian el cuello della camisa, exten-
dido luego sobre el del chaquetin, y los puilos blandos,
admirablemente blanco todo ello, entre lo moreno de
la piel y lo negro de la pana.
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'— i Buenos dias, Tluska!—y avanzé hacia su her-
mana, que le ofrecia la frente.

—Buenos dias, Sandor.

Y presento: . ' .

—El senor Mauro Mauri: mi herm’a,no Sdandor.

Séndor le tendi6 la mano y lo entré en la casa.

Habia tres paredes cubiertas enteramente d(} libe o§.
Hileras de obras en varios tomos; a.!t.os vol_ulnc:ppm
de gruesos lomos, revelaban el cardcter gxenpﬁco
de su contenido, destinado a largas meditaciones.
y a frecuentes y repetidas lecturas. i

—He estado esperdndote estos dias, Iluska. e

—Te habia prometido venir‘ antes de que bajara
al llano. Y manana es la pa.rtflda,'.

—No puedo ofrecerle mas horizonte que este, se-
fior—dijo Sdndor invitindole a Mauro a asomarse

a. :

i ]}; ‘;(;.Xj]::ﬁ? hielo incandescente, martilleado por el
spedia chispas. e
SOI’—(Ii’(\algzeceu las clz’xpula.s doradas de las iglesias ru-
sas. He metido hacia dentro el alféizar de esta ven-

tana, para no ver a mis espaldas ofras clmas.

—TIlusion Optica. < Ty

—La mas inocente de las ilusiones.

Sobre -una mesita, sobre la ventana, numerosos
libres sobrepuestos y abiertos, denotaban trabajo
i ido. .
m%rcrsu?erzrat-os. Una mujer idéntica a la. que Mdlitta
tenia en aquel marcolde tortuga, y una muchacha

¢ unos dieciocho anos.
COT\O U.(Iilt\ y otro lado de la puerta, diversas fotogra-

i cosas hingaras.
fl%—%(l3 ultimo diag que nos vimlos, Tluska, no me ha-

3 rometido de Donatella. :
b]as—tif(ll:l \lr)erdad!—dijo Médlitta; y volviéndose a
Mauro :—Donatella es una hermana nuestra, 11113,
natural de mi padre, que después de la muerte de
mam4 la meti6 en casa. Pero la verdad—y se”vol-
vio a Sandor—te interesa bien poco, como a mi me
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es también indiferente. El novio lo he
retrato: debe de tener panza y ser calvo, porque se
ha hecho retratar en busto y de medio perfil.

—3Si es cierto que en la evolucién animal el ca-
bello tiene que desaparecer, los calvos son precur-
sores.

—Se llama... Mira qué bonitos nombres - don
Cecilio Cacao de Capacaida, Yy pertenece a una de
las familias més antiguas del Mediodia.

—Cuanto mas antigua es la nobleza, més sos-
pechosa.

—Procede de... de... de uno de-esos paises que
exportan naranjas y agentes de investigaci6n.

—Cemprendo: donde el analfabetismo de su po-
blacién llega al cuarenta Yy cinco por ciento. &Y
quién ha proporcionado esa ganga?

—Ella misma. Se siente feliz al casarse con un don
que ostenta la ‘magnificencia de su 4rbol genealt-
gico. Los mds famosos nombres pertenecen a la
nobilisima estirpe de los Capacaida. ¢ Federico 1T ?
Un Capacaida. ¢ Musset.? Un Capacaida. ¢ Garibaldi ?
Un Capacaida. Hindenburg, Eleonora Duse, Lenin,
Girardin... todos pertenecen a la super-raza de los
Capacaida.

—¢Se casarin pronto?

—Cree que si. El espera con ansia el momento
de tener un hijo.

—ILos hijos!—exclamé Mauro.—No he compren-
dido nunca cémo los padres sufren el descuido de
echar hijos al mundo, de invitar_ a nuevos ham-
brientos a cste triste banquete, harto ya de comen-
sales. Los hombres hacen un hijo con la misma fa-
cilidad que toman un tranvia.

—Creen que hacen ninos—dijo Sindor—y no pien-
gan en que hacen hombres.

—UEs 1a especie que tizne necesidad de perpetuar-
se-—observé M¢litta, dirigiéndose a la ventana, y
dejando solos a los dos hombres.

—Perc el individuo tiene el deber de disciplinar

visto yo en
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esta. ciega necesidad de la especie. Si la multiplica-
cién de los hombres no fuese una cosa de locos, no
habria que recurric de cuando en cuando a esas
cruentas practicas maltusianas que son las guerras,
y que, despojadas de retéricas, de intringulis poé-
ticos y de prestancias ocasionales, tienden inicamen-
te a disminuir por la violencia el nimero de los co-
mensales, para que los gue queden coman con ma-
yor apetito.

—Nia estoy de acuerdo con. usted—objeté Sdn-
dor.—Creo que Ja voluntad de los progenitores tiene
una participacion minima en el nacimiento de los
hijos: son éstos los que se proponen venir al mundo,
y su voluntad de salir de la nada, del estado ideal,
avasalla la voluntad y los instintos de los que van
a, ser sus padres. La suerte de los hijos no depende

de la voluntad de los progenitores, sino que son

los progenitores quienes obedecen inconscientemente
a la voluntad del hijo, que reclama transformarse
en materia, en sustancia, en animal, en hombre.
Nos hemos acostumbrado a considerar siempre el
tiempo en una sola direccién: del ayer al hoy, del
hoy al mahnana; y creemos que el después es pro-
ducto del antes, y que las cosas son asi, porque
sus causas fueron previamente ordenadas em ese
sentido. Por lo tanto, el hijo que nace lo conside-
ramos consecuencia de la union de los padres:
si esa unién no se hubiese efectuado—decimos con
nuestra loégica simplicisima,—el hijo no habria na-
cido. Yo creo que se deben mirar los hechos desde
lo alto, sin referencia ninguna a las cronologias.
El hijo, «queriendo» venir al mundo, ha provo-
cado la unién del macho y de la hembra que van
a ser sus padres. Yo mno puedo creer que Dante,
Leonardo, Napoleén, Pasteur sean ¢l fruto accidental
de un coito. Fueron ellos los que quisieron venir
al mundo, y lo provocaron. Toda la ferocidad que
las sociedades’ humanas vuelcan sobre la muchacha-
madre es monstruosa. La muchacha-madre ha obe-
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decido, no al prejuicio, que es el pasado, sino antes
bien al futuro. La reaccién de la naturaleza contra
quien procura el aborto (enfermedad y acaso muerte
de Ia madre), es uha confirmacién de lo que ‘estoy
diciendo. La madre no ha «querido» el hijo, ¥,
efectivamente, la naturaleza le niega ya el derecha a
«quererlo» en cualquiera otra ocasién.

—Admitirds, sin embargo,—interrumpié Meélitta,
destacindose de la ventana y colocAndose de nuevo
entre los dos hombres—que los progenitores, des-
pués de nacido el hijo, van formdndolo, plasmandolo
con la educacién. '

—iDe ninguna manera, Iluska! La educacién,
cuando mds, crea seres mediocres. La educacién ey
éxtasis, inmovilidad; como valor formativo, como
valor plistico, es la negacién del progreso. Educar
a nuestro hijo quiere decir modelar su conciencia y
su inteligencia para conseguir un ejemplar semejante
a nosotros, o lo que es To mismo, impedir la trans-
formacion, la renovacién, el progreso. Como resultado
practico, la educacién de los hijos no tiene otro
objeto que asegurarnos de su fidelidad para el dia
que no necesiten ya de nosotros. Pero el dia que se
basten a si mismos, nos plantarin.

El criado acercé6 un vaso.

.—Le ofrezco un kiimmel—dijo Sindor, interrum-
piendo su discurso—que prepara mi compaiiero de
destierro. '

El aludido se incliné ligeramente.

—Recoge las semillas de kimmel y las trata
a la manera rusa, afiadiéndoles cierta dosis de agari-
cus muscarius, una seta venenosa que contiene un

. alcaloide semejante: a la atropina.

—La que hace bonitos los ojos.

—Si, Iluska. Por eso las bebedoras de kiimimel
tienen dilatadas las pupilas.

Ofrecid un vaso a cada uno de los huéspedes,
y al criado.

—~Cuando yo era estudiante de medicina en Pe-
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tersburgo, todas las noches nos embriagibamos con
kilmmel : algunos hospitalizados, que se conservaban
conscientes, antes de dejarse tocar por nosofros, nos
miraban a los ojos, para sorprende: en ellos lag
sefales del embriagador veneno.

—¢ Bs usted médico?

—8Si.

—¢ Y ha practicado?

—En el ejérecito ruso. ¢ Verdad, Paprika?

Paprika habia puesto su enmaranada cabeza so-
bre las rodillas de su patrén, en demanda de una
caricia, y cuando sintié la afectuosa mano por enfre
sus rizos de color de paja, entreabrié los ojos.
escuchando. :

—Yo soy subdifo ruso. Estaba considerado como
un mal oficial, porque con igual amor curaba a los
rusos que a los enemigos, a los soldados que a los
generales, a los prisioneros que a los héroes. Para
mi, el enfermo, el herido, el moribundo no fienen
grados ni escalas honorificas, ni indicaciones de
religién o de patria: es un hombre desnudo; des-
nudo y sangrante, sin galones y sin medallas. El
dolor y la agonia no tienen nacionalidad. Para mi
una mujer encinta es sencillamente una eriatura
a la que se deben todos los cuidados y todas las
piedades: hasta si es adiltera, aun cuando no sea
esposa, por mis que se haya vendido. Pero alld
abajo—y Sandor semalé con la mano la lanura
civilizada que imaginabg muy lejos, no se piensa
asi. Alla abajo se dividen fodavia los enfermos
en morales e inmorales, en confesables e inconfe-
sables. Para mi las enfermedades son tnicamente
curables e incurables. Alli abajo existe esa cosa ,
horrenda que Se llama organizacién, es decir, ins-
tibucién de relaciones e intereses, dicho de otro
modo. de sefiores y esclavos. Entre los hielos y
los halcones no veo la gente organizada. La or-
ganizacién envilece hasta las cosas mds bellas;
en cada ciudad hay una cédrcel; en cada casa, un
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retrete; en cada cuerpo humano, un tubo diges-
tivo. La organizacién es mis triste que el caos.
Los padres exasperan a los hijos y se quejan de
que éstos los aborrecen; los taberneros envenenan
a sus clientes, y cuando estin borrachos, llaman
a los guardias para que se los lleven; la burguesia
obliga a las mujeres a venderse, y luego las llama
prostitutas.

—¢ Y usted no bajard mis a la ciudad?

—Bs dificil; acostumbrado como estoy a lo. ab-
soluto, que vuelva a lo convencional. Los valores
convencionales lo envilecen todo. El oro fué un dia
algo purisimo, pero dejé de serlo cuando imprimi-
mos en él cifras y letras, y el perfil de un soberano.
Y algo purisimo fué también el desnudo en la mujer,
hasta que junto a sus rodillas, apretamos con unas
ligas la carne.

Y ademis que alli abajo, el olor compuesto de
todas las fermentaciones humanas me repugna. Yo
odio a la muchedumbre, esa monstruosa limadura de
hierro que se acumula en torno a cualquier imén,
en torno a cualquier hombre cuyo solo mérito con-
siste en haber comprendido que es mejor ser imdn
que limadura. Yo amo a los individuos, pero odio
a la muchedumbre. Si un hombre se rompe un brazo,
me causa: lastima; pero si una epidemia acabd con
cien mil hombres, me produce alegria. Le tengo
miedo a la muchedumbre, padezco su obsesién, su
fobia. Estoy seguro de que si yo enloqueciese, mi
imaginacién demente no se poblaria de espectros
sino de una muchedumbre amenazadora, de una
multitud aullante.

—A mi, por el contrario—dijo Mélitta—me gusta
sumergirme en esa marea de mil formas. |

—No, Tluska. La plebe no tiene formas; no tiene
tampoco ideas, ni voluntad. Para que un hombre se
haga adorar basta la publiza-ién de un retrato suyo,
en tamane 18 por 24, en la primera plana de un
periédico. Es mds ficil eso que acreditar una pas-
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tilla o una pomada. La muchedumbre que el dia
de la entrada en la guerra apaleé a los sibditos ene-
migos y tir6 sus muebles por las ventanas, es la
misma que hubiese aclamado a su rey, de haber ve-
nido a visitar al propio; y aquellos que Vitoreando
a ls anarquia, ocuparon las fabricas, escupieron sobre
las divisas de los oficiales y asaltaron las guar-
dias revélver en mano, son exactamente los mismos
que dos afios después incendiaron las ciAmaras del
trabajo, aclamando ‘al rey. Si mafana el prestigio
del papa estuviera por los suelos, saquéarian las
iglesias, los mismos que gritarian «jviva el papa-
reyl», si el pontifice maniobrase con alguna pro-
babilidad de éxito, para recobrar el podd- temporal.
Todos esos constituyen una tremenda maquina, que
llega a ser docil instrumento en manos de uno solo:
servirse de la muchedumbre vale tanto como ofre-
cerle el medio de que desahogue la exuberancia de
su ferocidad o de su idiotez; por la alegria ‘el ase-
sinato o del sacrilegio, la muchedumbre sirve a un
partido, o al partido contrario, con igual indiferen-
cia. Se habla de las ovejas de Panurgo. Deberia
hablarse de los tigres de Panurgo.

‘—La muchedumbre no tiene la culpa—musité dul-
cemente Mélitta—de que haya quien la esrimule,
la guie y la vuelva maja.

N es necesario exasperarla, Iluska, para des-
encadenar sus bajos instintos, y cuando se sueltan con
la revelucion, el individuo no adquiere instintos ex-
cepcionales, creados en aquel momento por él y
para €l, siné que manifiesta precisamente lo que
por la fuerza habian contenido las leyes.

—Pero {es que en 1a masa no'hay hombres inteli-
gentes y de buena fe?

—=84{, Tuska: los que se creen servir a una idea,
y no comprenden que sirven a un hombre, a una
banca, a un grupo de industriales.

—Usted ha declarado hace poco que amab a los
individuos.
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- —Perfectamente, sefior Mauri, pero en particular.
< Por qué, pues, no practica la medicina?

—He dirigido una pequefia clinica quirirgica du-
rante alglin tiempo. Pero mi sacerdocio estaba fis-
calizado por un administrador, el cual observaba
que yo hacia demasiado gasto de algodén hidré-
tilo. Era victima de la organizacién. Es intolerable
que el cirujano, el hombre que puede dar la vida y la
muerte, que viene después de Dios—si es que hay
Dios—se vea fiscalizado por un contable cualquie-
ra. Es como un poeta juzgado por un tribunal. Yo
vivia entonces iluso. Pero he comprendido que para
censervar alguna ilusién sobre la medicina, es pre-
ciso empezar por no estudiarla. El médico congien-
zudo sabe que no es indispensable: los secretos son
tan pocos, que todos los médicos los conocen. No
creo que mi bajada de la montafia fuera muy ven-
tajosa para los dolientes. Ni que me lo agradeiie-
seu tampoco. Ten presente, Iluska, si ves a un hom-
bre debajo de un coche, que no‘debes sacarlo de alli,
porque-en lugar de agradecerte el que le salves la
piel, te insultard porque le has desgarrado la manga.

—Me parece, Sindor, que contradices ahora lo
que has dicho antes. Tu amor por el individuo en
particular,.:

Sandor: quedd un momento absorto.

—3i, soy incoherente. Pero es tan estipido y tan
facil ser coherente... Basta decir siempre lo misma.
La coberencia es la cristalizaciéon de I'a idea.

El criado preparaba la mesa, para tres.

El repiqueteo de un timbre hizo que Mélitta y
Maure se volvieran.

-—Hs cl teléfono sin hilos—explizd Sindor, seiia-
lando: una caja negra que habia quedado inobser-
vada en la sombra,—Me anuncian las comunica-
ciones de la tarde: los cambios de la Bolsa de Pa-
ris, el recuento de diputados en la' CAmara francesa...
y otros hechos salientes. No tiene interés. Dentro de
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poco sefialardn el principio de un concierto; son
las seis, y es jueves.

Y consultdé un largo cartelito puesto en la pared.

Otre repiqueteo.

Sandor volvié la bocina hacia los huéspedes, y
con un par de pinzas de madera movié dos botones
- en la cara anterior del aparato, paa regular la
longitud de la onda.

Las seis valvulas termoidnicas se  iluminaron, y
de la bocina salié el nombre de un violonceliista
celebre, el titulo y el autor de la pieza, y el nombre de
una sala de misica de Paris.

Al violoncellista sigui un cuarteto de arco; pero
en su punto méas patético fué interrumpido por una
rarefaccion.

—4Qué es?

—Perturbacién  atmosférica—explico Sandor, to-
cando un indice con las pinzas de madera. Las val-
vulas termoiénicas se apagaron.

—Esperemos que pase el temporal—dijo—y sen-
témonos; entre tanto, a la mesa: No puedo ofrecerles
ostras de Arcachon, ni rosas de la Costa Azul.

—Sandor, shas probado ‘el condensador que te
traje yo el otro dia?

—Si: va muy bien.

—Temi que la parafina que separa una de otra
las hoja3 de estafio se hubiera fundido por el ca-
lor de la mochila.

—Pues no.

—¢Todos los dias puede usted oir misica?  «

—Me transmiten los conciertos de Paris y de
Lendres. Oigo la musica sin ver al piblico, sin
que me distraiga la persona del artista; sin leer
los ataques de bilis que han sufrido sus compaiie-
ros de observatorio, revolcados po- lo comin en los
exdmenes y confinados a las orquestas de los ca-
fés, que se meten a criticos suyes en los crandes
diarios.

iPaprika, ponte ya!
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Estd acostumbrada a comer en mi mesa, pobre
Paprika, y cuando estamos solos, le permito que
ponga sus patas sobre el mantel. |Nos hemos ca-
lentado alternativamente tantas veces en la trin-
cheral... Se ha resignado a vivir entre estas rocas ¥
a comer carne congelada, o lo que es igual, a ingerir
acido salicilico. Pero hasta al 4cido salicilico se
acostumbra uno, ¢verdad, Paprika? ¢Y en invier-
no, cuando rompemos a martillazos el pan de ma-
rinero? Pero Péiprika tiene buenos dientes. En-
séhaselos a estos sefiores.

Y Séandor le meti6 en la boca un pedazo de
carne.

Después de la fruta 'y el café, que liené la estan-
cia de un exquisito aroma de moka, oyeron ain el
Andante Religioso de Bach, tocado en Londres por
Marcelo Boasso.

Y como la tarde cafa, se despidieron del huésped.
Sindor besé a Iluska en la frente.

La melenuda perra de pastor, tentiblemente be-
Ha, les sigui6 unos centenares de metros, mientras
no la entretuvo otro olor mds interesante.

Tenian una gran ansia de besarse. Cuando se
volvieron a mirar, para cerciorarse de que estaban
solos, Péprika volviase a la casa, a buen paso.

Mélitta se estreché contra su amante, le apli-
c6 los labios a los suyos, como una ventosa, y si-
guié andando.

—Nos iremos en seguida a la cama.

—En seguida.

Mélitta, voluptuosa y vibrante, pensaba :

—Pasard la noche entre mis pechos.

(Advierto al sefior procurador del rey que esta
frase no es mia. Est4 tomada del «Cantar de los
Cantares» de Salomén, un eseritor de la post-guerra
de hace 3.000 afios.)

Todavia pasaron dos noches y un dia en el viejo
albergue de caza, y partieron. La bajada no Tué
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sriste: fué triste la aparicion del hotel, entre los
larix.

Antes de la aldea encontraron a algin que ofro
grupo de excursionistas, que a su paso interrumpian
la charla, los miraban de reojo y ‘desahogaban su com-
primida virtud en comentarios de risitas sarcisticas:
Maure y Meélitta se sintieron seguidos por un cor-
tejo de juicios virulentos, como esas pequenas es-
ieras de vidrio que, al romperse, exhalan un olor
pestilente. La critica que de las llamadas malas cos-
tumbres hacen las gentes de bien estd compuesta
toda ella de esas esferas aceitosas de pestilente puri-
tanismo.

La Baronesa Esmeralda («El dedito en la naricita»,
novela para muchachos) solemne en su torre, ponia a
pecar las setas entre los mirtos, a la antigua manera.

. Las tres seioritas indesflorables, pegadas dentro
de sus huecos vestidos blancos a un prado de color
verde esmeralda, hacian un precioso efecto de hue-
vos duros con achicoria. El ‘senador fildésofo y ju-
gador de poker, paseaba para facilitar las funciones
de recambio, con la venerable agilidad, con la juve-
nil desenvoltura de los rejuvenecidos por el profesor
Voronoff; en un campo de tennis, una mujer ho-
nesta, decidida a no ceder, jugaba con un muchacho
joven; y el marido lo presenciaba beatificamente,
y saltaba de cuando en cuando en la hierba circun-
dante, para recoger las pelotas perdidas.

De la sala del hotel llegaba la misica de una danza
de moda, esa danza convulsiva que les hace subir
la. leche a las parturientas.

Se detuvieron junfo a una ventana, por fuera. .

En el piano de cola un muchacho «bien» braceaba
con  gran. movimiento de cabellera .y proyeccién de
puiigs, y para dar color a aquellos espasmos: epiléticos;
golpeaba con los nudillos el compas en el atril, y con
una llave en el platillo del candelabro.

—Los criminales de la musica—susurré Meélitta.

Parejas de sefioritas delicuescentes y jovencitos
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gommeuzr (1) iban y venian dando vueltas, Y co-
gidas por el tinico sitio que no se ataca a las buenas
costumbres entre los pueblos civilizados. La misica,
moudtona hasta repetir en un mismo motive todas las
mo.d‘alidades, de una misma nota, los impulsaba. a pPasos
uniformes, que mas que de baile parecian de un
paseo digestivo; pero de pronto se desencadenaba un
estrépito de manicomio, y las parejas se retorcian,
se doblaban, se perfilaban en un abandono de pechos
gelatinosos oscilantes y colgantes, y en un furioso
sacudimiento de intestinos. :

Cada pareja tiene un estilo propio. Este bailarin,
esteta exangiie, crea efectos de fisonomia, plegando
los .lulnps sobre el corazén, y levantando al cielo
la inspirada mirada en los momentos linguidos;
¥y, cuandc el ritmo se hace convulsivo, dilata sus na-
rices palpitantes-de fauno, extravia sus ojos desorbi-
tados de danzarin mitolégico, muestra la dentadura.
y ofrece el labio inferior libidinosamente himedo,

Ese otro hace dar las vueltas a su pareja con so-
siego, como si la ilustrase mostrindole los ejempla-
res de un museo arqueoldgico; baila como cumpliendo
un deber, y ‘tiene la mascara solemne de quien
presta un juramento, o lleva el cordén de un estan-
darte o de un féretro.

Y aquel de més all4, bufo, clown, caricaturesco,
empenado en Hacer reir a toda costa, arruga el hocico,
Juega los ojos convergentes, se endereza como un
Juguete, proyecta hacia adelante las vértebras sa-
cras, como si fuera a sacar la cola, dé la que sin duda
antepasados mds o menos remotos le han deshere-
dado.

Cada vez que pasa por delante de un espejo se
da una ojeada, satisfecho de si mismo.

Y este de acd, el muchacho que «baila bieny,
que conoce el baile cientifico, y sigue la misica con
absorta gravedad, y se concentra sobre sus piropios

(1) Gomosos,
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pies, como si a cada golpe de batuta se'le presentase
un problema imprevisto y trascendental: los anchos
pantalones se le bambolean en forno a las piernas,
sobre los flacos tobillos que salen de los zapatos,
bajos, escotados, sin tacones, de animal plantigrado;
con €l instrumento de precision en sus dos piernas
no hace baile, sino trigonometria; apoyado en un pie,
gira sobre si mismo a compds, disefiando con el otro
justisimos segmentos de circulo, y después atrae
hacia si a la dama, la lleva hacia el diseno geomé-
trico como para que no lo desflore, la pone en el
con exquisita delicadeza, la dobla hacia atfas, tal
que por sorpresa, hasta casi hacerle tocar el suelo
con la espalda, pero la recoge luego a un palmo del
pavimento, y la exhibe triunfante, en alto, lo mismo
que una ofrenda. La dama proyectada hacia el techo
deja caer una pierna, y el phblico se recrea durante
un instante con la vision fugaz de una liga, una raya
de piel y alguna cosa blanca.

La mujer del vinatero enriquecido, con mucha
quincalla -en el cuelle y sobre.el vientre, da el
triste especticulo de la persona embarazada que se
fhiace la desenvuelta. Creyendo imprudente dejar en
el asiento el bolso de cuero, lo lleva muy apretado
entre su puiio grasiento, cargado de minerales, en
la espalda del caballero.

La sefiorita despreocupada luce en el dngulo de
los labios el cigarrillo (de opio, se comprende, aunque
sea, de picadura barata) y mientras habla, lo hace
saltar en movimientos verticales,  parpadeiandole un
ojo, atacado por el humo. La senora refinada, de
morbosa espiritualidad—segin ella—apenas toca al
caballero, womo adherida, a él por un fliido magnético :
la; manc, arqueada como los pétalos de una ninficea,
se mueve con la voluptuosa oscilacion del cuello de
los cisnes.

La madura sefiora, siempre joven (para ¢lla no
pasan los afos) se resigna a los bailes modernos,
pero conservando en €l corazin la nostalgia del Boston

0 S el el O oy A Al 115

y del Escuadrén de Lanceros, y en las articulaciones
algin que otro depésito de Acido trico.

¢Y las dos hermanas (feas, [pobrecitas!) que,
at}t.orizada.s por la madre, dan también juntas «al-
gun que otro salto» ?

¢Y los casados? Hay siempre una pareja de casa-
dos, bastant(_) pasables, que un poco por celos y otro
poco en: serio, quieren demostrar a 10s jovenes del
dia de cuinta energla disponen elios ain. Sonrien
arrogantes de su perfomance (1), protestando conti:a
el pianista que acelera los tiempos y que, para ven-
garse pérfidamente, vuelve a empezar varias veces
lo mismo.

Y cuando se ven obligados a darse por vencidos,
se.desploman jadeantes y apopléticos en sus sillas,
enjugindose los dos el sudor con un solo pafiuelo.

Mélitta y Mauro atravesaron un salén, donde se
aesenvolvia este didlogo entre un joven y una sefio-
rita: el macho y la hembra de la idiota elegans.

—No fumo.

—¢No fuma?

—No tengo vicios.

—Fumar no es un vicio.

—Porque lo tiene usted.

—Si fuera un vicio, no lo tendria.

~—Tendrd - otros.

—Lo dice usted.

—Porque lo sé.

—Shockin! (2).

—¢Me perdona ?

—Nunca.

—¢ Hacemos las paces?

—Jamais de la vie!

.Mélitta ¥y Mauro pasaron a la sala de lectura. Otro
didlogo inteligente entre dos espiritualisimos repre-
sentantes de la imbecilidad integral:

(1) Ejecucién.
1) Ofensivo!
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—¢ Quieres t€?

—Quiero-te.

Subieron a sus-habitaciones.

Scbre la mesilla de Mauro el despertador estaba
parado, las flores secas, y blanqueaba una carta de
la amante abandonada.

Se metié en 7la cama, pero no pudo dormir. La
musica epilepteide hizo vibrar las paredes durante
algunas horas mas. :

—iCoémo comprendo hoy—pensaba él—el gesto de
Apolo cuando descortezd vivo a Marsyas, el satiro
que sabia arrancarle a la flauta sones dulcisimos!
Aquel virtuoso de la flauta debia ser un vecino de
su casa o un compaiero de hotel.

Meélitta, por el contrario, durmi6. La nida con
cosas de mulieca era como esas muiiecas que apenas
se dejan boca arriba, cierran los ojos y se due-men.
Al atardecer fué a saludar por ultima vez a la blanca
gatita sentimental que pasaba largas horas con su
tocado, para agradar a la luna.

Un cielo inverosimilmente palpitante. Estrellas
amarillentas, estrellas azules, estrellas de color de
rosa; estrellas blancas. En la inmutabilidad estereo-
tipada, convencional, de todas aquellas estrellas, he
aqui que una se emancipa, corta el horizonte en
vuelo hiperbélico y desaparece.

Es una estrella separatista.

A la manana siguienfe, Mélitta. partia con Mauro
hacia la ciudad. i

—¢Me escribirds ?—pregunté ella, cogiéndole una
mano.

El coche bajaba a motor callado, silenciosamente.
La rosada luz del amanecer' recortaba el perfil de
las rocas. ,

—No—respondié el amante.—Detesto las cartas
de amor y todos. los epistolarios que lo nutren. La
correspondencia postal denota poca dorada reserva
de pasion.

Se acercaban al llano.
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Una gallina por poco se dejé sus plumas bajo
los neumiticos. M¢litta di6 un pequefio grito, y
cuando la vi6é salir corriendo hasia el prado, se rié
alegremente.

- —Las gallinaz—observé—se nos parecen a las mu-
Jeres. Cuando se ven en peligro de ser atropelladas
en lugar de echarse a un lado, cruzan el camino. i

'Dos horas de tren y estuvieron en la ciudad. Se
dieron un beso y una cita para la tarde del dia si-
guiente en la sala de té de una confiteria, y se
separaron. .

Mélitta se acercH despacio a la portezuela, bus-
cando a alguien en el andén, por encima de las
cabezas y de los bultos a la espalda de los mozos.

— Iluska!

Estaba la tia, dulce y panzuda como un azucarero
y el padre, bella figura enérgiéa y rubia, de macho
bien ‘conservado. ]

No les parecia verdad el temer con ellos en casa,
aunque fuese: por pocos dias, a la hija vagabunda,
la criatura inestable, tan poco amante del hogar, 1la
Ilquieta peregrina, siempre en busca de nuevos ho-
rizontes' y de idiomas distintos. ;

iPero Mélitta tenia tanto amor en las venas
aquel dia! o~

Meti6 el pequefio maletin entre los brazos de 1a tia,
se-ech6 al cuello‘de su padre, y le dijo una palabra que;
prenunciaba pocas veces.

—Papd.
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En una sola cosa se parecen las novelas a la vida:
en la divisién por capitulos. S

La infelicidad y la felicidad podrian dividirse
en capitulos, porque se van dando por series alternas,
como la fortuna y la desgracia en el juego: la
infelicidad no es mis que una sucesién imuberrum-
pida de incidentes desagradables.

Cuando os hagdis un vestido de luto, procurad
que 1a tela sea fuerte: porque al acabar un luto ten-
dréis que empezar un segundo, y aun quizas un ter-
cero, .puesto que 08 hallaréis en la serie triste. 0
alegre. Pero decimos simplemente triste, aun cuapdo
sea alegre: la costumbre de llamar las cosas asi.

&
*  *

Para Mauro comenzaba un capitulo nuevo. El
tiltimo habia side un suefio: un suefio sin término de
comparacion, vertiginoso y al alcance de. fodas las
fortunas. El amor insospechado de Mélitta, la po-
sesién de un cuerpo incontaminado, la revelacion
del amor en un lugar apartado del mundo, en un
escenario de tribu primitiva. _

El peniiltimo: vagar errabundo de ciudad en ciu-
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dad, de hotel en hotel, con unal actriz de ojos turbios,
de temperamento atrabiliario y de caricter extra-
dy (1) que le habia paralizado la voluntad, le habia
hundide el espiritu en la catalepsia y abierto en su
animo heridas tales, que ninguna mano, a excepeion
de las de Mdélitta, 1a nina imocente, hubiera sabido
restaiar. En ciertos momentos de meditacion, pre-
guntaba ¢l si no hubiese curado con la aplicacién
de aquella farmacopea del 1600, que prescribia co-
municar el propio mal, para curarlo, a una jovencita
implume. Las jovencitas’ implumes de hoy ponen
en circulacién el mal heredado de sus antepasados
del 1600. que tal vez se vengan de ese modo.

Antepeniltimo capitulo: peregrinacién por las té-
tricas habitaciones de muebles grasientos, de alimen-
tos pestiferos y de jabones vulgares.

¢Y ahora?

¢Tendrian que recibirle de nuevo esas habitaciones ?

No. Debia formar un nido prodigiosamente bello
para acoger en ¢l a Mélitta. Mélitta no era de esas
mujeres que salen de tu cuarto sin dejar de si mis-
mas mads que alglin pelo enredado en el peine o una
huella de sus polvos en la ropa. No podia recibirla
en uno de tantos aposentos del caso, todos pare-
cidos entre si, con el tapete inten-ionadamente turo,
aqui y alld quemado por fumadores distraidos, y
con la Virgen colocada sobre un ramito de olivo, y
adornada por ‘tal que cual malévolo lunar, que hi-
ciera con su boca una mosca iconoclasta.

Y mucho menos podia llevarla a la gargonniére
(cuarto de soltero; para ‘los puristas que digieren
mal) dispuesta conforme al modelo de la baja lite-
ratura: alfombras que silencian el paso, cojines de
todos los colores y calibres sobre otomanas que
apenas levantan: un palmo del suefo; aparadores
con recuerdos queridos, entre los que se guacdan- el
hornillo del Extremo Oriente para alimentar los

(1) Extraordinario.
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quema-perfumes, y los imprescindibles bizcochos, y
la balsimica botella de Porto para apuntalar al gran
simpético cuando se resiente.

A Mgélitta habia que tratarla como una mujer di-
ferente a las demds, porque, como todas las amantes
en activo, era una mujer de excepeion.

Encontré un pisito bajo, en una casa digna de ella,
de ella tan al margen de los prejuicios y tan inma-
culada, aun teniendo un amante. En el primer piso
de aquella casa vivia la entretenida de un magistra-
do, la cual recibia de cuando en cuando a algin
que otro abogado annhelante de entrar en inteligen-
cia con el campo enemigo; y en el segundo y 1il-
timo, una buena seifiora, espantosamente honesta e
ininterrumpidamente encinta, habia. instituido un cen-
tro de instruccién y educacién de hombregitos de
ambos sexos.

Ed
* %

Decoradores, tapiceros, mueblistas crearon un apo-
sento distinto de todo lo corriente hasta el dia.

Que cada cual se lo imagine a ku gusto. :

Casi todas las tardes, Mélitta se dirigia a @
con su paso eldstico, y salia cuando las primeras
nieblas del otofio naciente confundian las luces de
la noche con los tltimos resplandores del dia.

Otras veces se veian en la sala de té de Baratti,
una confiferia de comadreo que rezoge cuanto viene
de alld, de la «vieja Inglaterra», sobre mundana
cindadania; sefiores de voz aflautada y de escogido
léxico, que cuando enuncian vocablos de gran Iujo,
como incompatibilidad, pesimismo, hipercritico, in-
conmensurable... levantan 1a voz para no privar de
ellos a los clientes mis distantes. Sefioras distingui-
das que ofrecen la mana a los labios de todo joven-
cito irresistible, como en las viejas estampas; viejas
senoras que se estropean la dentadura con el azicar
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cristalizado de las castafas garrapifiadas. Un joven-
cito irresistible, recién iniciado en la camera del
viveur se sentd con una mueca de disgusto,
abri6 nerviosamente el diario, di6 una escéptica
ojeada al articulo de fondo, lo doblé por la mitad,
y dando una impaciente orden al camarero, se puso a
observar a las sefioras con aquella superiocidad otor-
gada por las quince liras que ilevaba en su botsillo,
producte de un sablizo a mams, por la venta de una
Divina Comedia, y de un empréstito amistoso hecho
a la cocinera.

La poetisa Amalia Guglielminetti pone en el
suave labio de Caliope una estrofa llena de espiritu—
como ella—regulando la exposicién de los dientes en
¢l espejo altisimo,

“Un elegante de gabin casi nuevo (la tela no fué
veelta del revés mds que una vez sola) asiéndose
con las dos mamos al bastéon que pende de uno de
sus hombros, se presenta en el umbral, en actitud
de buscar a alguien. Y como a ese alguién, en.
tales casos, no se le encuentra nunca, una vez ex-
plorado el horizonte en todos los sentidos. salié, sin
hacer gasto, seguido por la irénica sonrisa de An-
gelo, el conocedor de dulces y de mujeres, el psi-
cblogo distribuidor de t¢ -aromatico e -informes a
la vainilla.

Mauro y Mg¢litta se quedaban hasta. ese momento
en que la garrula fauna de laboratorio se vuelve a
la calle, y-los pérticos se animan, se rejuvenecen;
adquieren un ritmo mis acelerado y més vario.
Los franvias, presurosos y pletéricos pasan, sin de-
jar de dar campanillazos, mientras un mozo echa
abajo los cierres metdlicos, se entrevé a la depen-
dienta poniéndose los guanfes y componiéndose con
dos 'solos toques las patillas. Y alguien hay fuera,
més o menos distante, que espera.

Mauro acompafiaba a Mélitta por las calles hen-
chidas de vida y erotismo, y junto al jardin de
Su casa se separaban, felices por las horas trans-
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curridas, felices por las que habian de transcurrir
de 1gual modo al dia siguiente. A veces, de im-
proviso, en la quietud de la sala de té de la antigua
confiteria, bastaba el encuentro de las manos o de
las miradas para impresionarse amo-osamente. Re-
tiraban la taza, dejaban a mitad el aperitivo, y en
tres minutos de automévil hallibanse en la villa
acurrucada al pie de la colina, envuelta en el es-
polvoreo de oro que el otolio arranca de los drboles.

Entrando en su casa, llena de cojines y tapices,
les acogian los veintidés grados cent:lgra,dos de la
estufa eléctrica, perfumados por una cdscara de ba-
nana colgada del techo. Preparadora muy hibil de
mixturas alcohtlicas (un barmion negro de Nueva
Orleans habiales confiado el secreto de ciertos cok-
tails) vertia con notable precision diferentes ligui-
dos en la cubeta de niquel, y mientras los agitaba
violentamente para mezclarlos, Mauro le quitaba los
zapatos y le ponia unas zapatillas vienesas, de me-
lodrama de José Verdi.

Antes de ofrecer eI vaso al amante, lo probaba
ella, eon un choque de sus incisivos contra el eristal.

Aparecieron las primeras pieles, que dejan una
estela de perfume; mezcla de alcanzor, de polvos y de
mujer, en esos dias en que parece flotar por todas
partes un olorcillo cadavérico de crisantemos, y a
través de los portones de las casas burguesas los
patios echan bocanadas de mosto y de vino.

Los - amantes caminaban en la niebla, a lo largo
del rio, bajo los débiles faroles, entre los largos
ramajes de los drboles esqueléticos. Iban comd las
parejas de enamorados que habia encontrado Mélitta
junto al Sena, junto al Luegoteveré, en los bancos
del Tamesis, y que son siempre las mismas, porque
repiten el tipo acostumbrado: pareja de iluzos, que
persigue en la sombra el fantasma inabordable de
la felicidad.

Consumian alegre y Jjuvenilmente la golosina del
amor, unas veces circunspectos y ocultos como dos
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malhechores, otras temerarios hasta el punto de darse
los besos casi en presencia, de esos laceros del amor
que se llaman guardias municipales.

—1Qué bien se estarfa en mi casa—suspiré ella
una tarde—sin ese emplasto de mi cufiado futuro!
Es un sér que me da nduseas. A fuerza de mor-
derse las ufias, se ha puesto los dedos como diez
salchichas hervidas hasta lo infinito; y se las come
en la mesa, antes de los postres, después de los
postres, cuando discute, cuando duerme. No sé como
Doratella puede sufrirlo. Es uno de esos seres que
para mirarte te ponen rostro® sobre rostro, y mno
saben hablar sin acercarte la lengua a la boca. Como
en su pueblo, de muchacho, tiraba de la tuerda del
fuelle en el 6rgano de la iglesia, se cree entendido
en musica, y en la comida y en el almuerzo nos.
ilustra sobre las bellezas de' Rigoletto o el Tro-
vador, y nos hace revelaciones importantisimas so-
bre el cuerpo de baile del teatro municipal de su
pueblo.

—¢ De dénde viene ?

—De...

—Tocara la mandolina,

—No.

—<Un hombre de ese pais que no toque la man-
dolina "es como una cocinera inglesa que no sepa
preparar el pudding (1).

—Pero toca la ocarina, 4sabes?, ese instrumento
gordo, de barro, que parece un topo despellejado,
y que chilla como los fopos cuando los despellejan.
Tiene ademds la manfa de las estadisticas anecdoti-
cas: sabe decirte cudnto tiempo tiene que transcu-
rrir para que los cigacrillos que te fumes diaria-
mente, puestos uno contra otro, en forma de esterilla,
pucd;m dar la vuelta al globo terrdques, y cudntas
libras esterlinas costaria actualmente la Torre de

(1) Salchicha.
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Babel, si hubiera de hacerse con cemento armado.
—¢ Por qué no lo tiras por el baleén ?
—Necesitaria antes tener los pies prensiles, como

los monos, porque con las manos me da asco tocarlo.

Don Cecilio Cacao. Habia nacido en una vieja,
casa-de la callejuela del Manicomio Provincial, es-
quina a la calle del Peso Piblico, en una de esas
pequenas ciudadesi que obligan a los empleados de
correos a hojear, maldiciendo, los discionarios pos-
tales; de esas ciudades que no se han oido nom-
brar ya desde la  campafia contra el bandidaje.

La falta de una escuela técnica, prometida, por
todos los ministerios, de Orispi a nuestros dias, pero
nunca abierta, le indujo a abandonar el pais natal,
pidiendo hospitalidad a unos parientes que vivian
en cierta regién volcinica, donde florecen las gi-
nestras,

Coronados sus estudios ‘con un titulo de tenedor
de libros, hallé empleo junto a un mar saturado
le helenismo, donde se encuentra todavia algiin
vocable griego, hasta que un buen dia le ‘dieron
un muestrario de. gelatinas, cola y barnices, una,
lista de clientes y un kilométrico, y le dijeron:
iAndando!’ :

Se capté en seguida el aprecio de su jefe—decia
él—y Wn curioso modo de hablar, compuesto de flo-
ridos giros del lenguaje mds caracteristico de las
regiones visitadas por su comercio de barnises, colas
y - gelatinas.

Tan. extraordinario don de gentes y su nombre
ilustre (Capacaida) una ‘de las mas insignes fami-
lias del mundo, ensancharon pronto el circulo de Sus
negocios, y en su primer viaje por el norte conocid
a Donatella.

Donatella: lo més caracteristico de esta muchacha

era el no tener nada caracteristico.

Hacia pensar en esas tortugas caseras, estipidas
y dulces, timidas y taciturnas, que se las pisa y no
pretestan, conformandose icon esconder la cabecita
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bajo el caparazon; parece que escuchan nuestros
discursos, y1, por el contrario, duermen; creemos que
duermen, y, por el contrario, estin prestando aten-
cién a algo que no tendrin nunca, porque mno saben
hacerse comprender.

Donatella amaba a don Cecilio,

Y amaba también a la tia, y hasta al padre.
y auin a Mélitta, que se reia de ella por su adora-
cion a aquel curioso individuo.

—Mira tu Cecilio con la boca abierta, como si
te hiciese inhalaciones de amor.

Y Donatella sonreia, con las manos cogidas bajo
el delantal, y bajando los ojos, pudorosa.

—Le he faltado al respeto a la tia—Ile confié un
dia a Mélitta,—pero le he pedido perdén a la
Virgen.

—IiEra- mejor habérselo pedido a la tial—observé
Mélitta, con una vaga sonrisa burlona.

Donatella suavizaba siempre las palabras, como
§1 las untase de manteca. Mélitta rociaba las suyas
con el écido corrosivo de su sarcasmo.

—Para hacerme la piel de topo, han sido precisas
cuatrocientas sesenta y seis pieles—informé Dona-
tela, describiendo su equipo de boda.

—iCuatrocientas sesenta y seis pieles!  jCusdntos
topos para vesfir a uno solo!—comenté Mélitta.
Y balanceando sus brazos, di6 un salto y fué a sen-
tarse sobre el 'radiador de la calefaccion.—¢Y por
que no te quitas totlas esas pecas. que llevas en la
frente ? ]

—¢ Qué quieres, Iluska? Dios me ha hecho asi.

—Pero no te ha prohibido embellecerte. También
al agua oxigenada la ha hecho asi, para que pueda
quitar las pecas.

—Le preguntaré a Cecilio qué le parece.

A don Cecilio no le parecié bien.

—Me excusard usted, mi bella sefiorita Iuska—
dijo a Mélitta, acompaiidndose de una mimica de
sordomudo—si le digo claramente que lo siento.
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Donatella me gusta como es: ni mejor ni peor de
como es: no es discola, ni sofistica, ni rechaza
jamés los consejos que se le dan, como hace usted;
no lleva camisa bordada, ni ese escote de armiifio

‘que usted muestra, ni suefia cosas estipidas; me

doleria” mucho que fuera de oftro modo. Perdéneme,
Iluska, y consérvese buena.

Mélitta, inteligente, fina, alimentada con ideas mo-
dernas, no podia estar de acuerdo con aquel salvaje
lleno de prejuicios, que ¢n la mesa afilaba los
mondadientes con el cuchillo, se preciaba de beber
como los grandes de Espana, y revelaba en el
vestir caligrafico gustos de negro: pantalén blanco,
con los tirantes sobre el vientre, y bajo uha ameri-
cana atildadisima, de solapas relucientes, como las
vueltas de seda de un smokin.

Donatella tenia que sufrir contestaciones a este
tenor:

—Créeme, Iluska: Cecilio es bueno como el pan.

—i€omo el pan de centeno, Donatella! e

Donatella, dolorida, se retiré a su cuarto, colocod
un lienzo sebre un caballete;, trazé uma linea hori-
zontal a todo lo large, di6 dg azul a la parte superior
y de verde a la inferior, pinté sobre la linea sepa-
ratriz una especie de coma grande, blanca... y qued$
hecha: su quincuagésima marina, con barquitos de
vela en el horizonte.

Don Cecilio, en materia de moral, llevaba unos
doscientos afios de retraso. En su pais, las mujeres
de buena familia no salen nunca solas, y cuando lo
hacen en coche, €l cochero tiene buen cuidado en
cerrar la portezuela y en vigilar la llave.

Sus cinco hermanas no sabian-ain lo que era el
cinematégrafo, ni -habfan ' visto teafro. alguno, ni
diseiado_ siquiera ‘en un periddico de modas; crecian
bajo el ojo avizor de la madre, que consideraba como
actos de mujer mala, si no precisamente el aso-
marse a la ventana, si el echar una ojeada a través
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de las persianas (como no fuera que pasase una
procesion).

La madre de las cinco hijitas llevaba una minu-
ciosa contabilidad de.sus enfermedades mensuales,
y cuando en alguna de ellas la estacién de las lluvias
producia retraso, inegularidad o trastorno, brotaba
la tragedia: el haber mirado a través de las pe-sianas
cerradas pudo ser fatal. Y entonces, un poco de
perejil.

Para que reinase la serenidad era indixpensable
que uni u otra de aquellas sefioritas se metiese en
la cama con dolor de vientre, y necesitara unas go-
tas de laudano.

En aquella familia, como en todas las familias bien
surtidas de sefioritas, el liudano se compraba por
botellas.

Sin embargo, a pesar de su atdvica ferocidad, el
sarraceno imbuido en toda clase de supersticiones
y de dogmas, se permitia hablar del amor.

—En mi pais se empieza a hacer el amor a ios
ocho afos.

'—Como las anguilas—comentaba Mélitta, mali-
ciosa.

Y mientras ¢l reanudaba su tema, después de una
sonrisa, explicando que en su pais hacer el amor
significa pasar tres afios bajo una ventana, Do-
natella miraba a Iluska con dos grandes ojos até6-
nitos que imploraban piedad. Don Cecilio  inten-
taba defenderse ‘de la ironia de Iluska con alguna
que otra cabriola espiritual, pero resultaba enorme
Y grofesco como un hipopdtamo que se pusiese en
la oreja una pluma de pavo.

La ircnia eg un arte dificil—le advertia Mélit-
ta:—o es muy ligera, y entonces no s¢ la comprende,
© muy pesada, y entonces machaca los pies ‘de
quien la lanza. La ironfa es mds diffcil de adquirir
que los barnices, las colas y las gelatinas. :

(Donatella se tragaba una ligrima.)

Mélitta y Cecilio representaban dos psicologias,
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dos civilizaciones, dos conciencias opuestas. Inteli-
gencia bastante para vender gelatinas, colas y bar-
nices, pero insuficiente para comprender nada por
fuera de sus paquetes, botes y cajas; instinto in-
vestigador de polizonte, capaz de descifrar en el es-
pejo_las manchas -de papel. absorbente, de inter-
ceptar una carta, de seguir, espiar, escuchar, some-
ter a interrogatorio, coger en contradiccién, regis-
trar cajones ajenos.

—>31 no lo tomase usted mal, Iluska, le pregun-
taria por qué ha venido tan tarde a la mesa hoy,
ayer y tantos otros dias. En toda esta casa, con
lo grande que es, no hay una sola mujer que pase
fuera de ella toda la tarde. Yo tengo cinco herma-
nas y tres primas, que no salen nunca solas. Per-
doneme, Iluska, si me he querido quitar esta espina
del corazon, pero...

Mé¢litta le echd 'al rostro una mirada llena de
desprecio, y le confesto:

—Por hoy ha dicho ya bastantes estupideces.
Gudrdese las que le queden para mafana.

Y se levanté de la mesa.

La tia, hinchandose como una zambomba, suspir.

iLa buena tia! Existen todavia tias buenas, in-
conmeénsurablemente crédulas, a las que se puede ha-
cer creer que la sifilis se trasmite por teléfono, y
que vuelve uno a casa a las tres de la madrugada,
porque el tranvia, se queddé sin corriente.

Donatella vertié la ldgrima diaria, y don Cetilio,
para elevar la moral de la mesa, explico de qué
manera Bismarck, Mascagni y San Genaro (sangre
y seltz) pertenecian a la nobilisima estirpe de los
Capacaida; y demoliendo con los dientes el 1iltimo
residuo de una ufia, hizo mentalmente el cdlculo
exacto de los cerdos que deberian prestar gentilmente
sus 1ntestinos para Ia fabricacion de una -salchicha
que llegase de la Tierra a la Luna.

Las apariciones del padre de Mélitta eran muy; fu-
gaces. Cuando llegaba de improviso pedia noticias
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de Mélitta, pero no las escuchaba, porque se engol-
faba en seguida en una carta o en una orden por
t,c](‘fon_o. Los negocios” y las mujeres le dejaban
poquisimo tiempo que dedicar a la familia; a menudo
no estaba en casa més que el preciso para coger un
documento o pedir por teléfono una plaza en los
coches-camas. Hombre de gesto seguro, de mirada
fumc, de palabra decisiva, acostumbrado a dirigir
serios consejos de administracion, Y a presidirasam-
bleas tumultuosas de accionistas, no reparaba en las
pequelias vicisitudes de la familia ni se maravillaba
de la excesiva estancia de don Cecilio Cacao en
su hogar, ni trataba mucho menos de adelantar la
fecha de la boda entre él y Donatelja.

—Usted, Iluska, tiene un secreto—atach cierto dia
el futuro cuiiado, con una sonrisa entre fina y puer-
ca.—Confiemelo. Usted sabe que las confidencias
me entran por un oido y me salen...

—Por la boca—rié burlona Mélitta.

—Y0 sé—continuob el otro, curioso e inquisidor—que
cada dia ve usted a un caballero. Mire usted, lo que
hace. Si su padre se entera va a enfadarse muchi-
simo. Mirelo usted bien. Yo la he avisado ya.

Mé¢litta, la independiente, la rebelde, la acostum-
{)r&(lu. a no obedecer otra voluntad que la suya, enro-
jecié de colera:

—Pero dpor qué no vuelves a tu asqueroso pais,
bruto salvaje, cruce innoble de albanés, negro y
mahometano? |Vuelve al pais: de tus abuelos! ¢ No
sientes Ia mnostalgia del trépico, de oriente, de la
selva? [Vuelve a donde el coco, la gutapercha, el
alcanfor, la tapioca, el sindalo, el sagii, la banana,
los détiles, la serpiente boa, la peste negra, la fie-
bre amarilla. y el suplicio del palo!

_—IiTIh, ih, th!—silb6 largo rato el salvaje, he-
rido en su color local; y victima de una improvisada
crisis: de onixofagia, se llevé a la boca cuatro uias
de una vez.—Lo decia por su bien. Pero ya que

-9
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no quiere hacerme caso, yo hago como Poncio Pila-
to: me lavo las manos.
—Asi las tendras limpias un dia.

*
£ %

Mélitta amenazd con irse a Hungria o cruzar el
Océano. Para amar la casa es preciso alejarse de
ella. “Fueron necesarias todas las dulzuras de la
tia, diluidas en ldgrimas de '‘Donatella; para con-
seguir un armisticio entre Mélitta y Cecilio.

—T,; Iluska, estds prevenida en contra de ese
hombre. Le crees necio y, por el contrario, es in-
teligente.

—Ser4 inteligente, pero no ha dado nunca pruebas.

—Pues su negocio lo lleva "bien.

—8i fuera inteligente, en diez 'afos hubiera Ile-
gado a patrono; por el ‘contraric es un simple em-

pleado. [Pobre Donatella! T que riegas todas las

noches tu sueho con liagrimas y suspiros, en espera
de que ¢l se decida a casarse, no comprendes. que
ese dia no- llegard nunca.

—Eres injusta.

—1Veo claro, Donatella! Ese hombre ha encon-
trado en nuestra casa un cuarto con calefaccion, una
cocina que le va bien a su paladar, una eama
blanda, una ventana al mediodia, y se queda aquif
hasta que le echéis.

—Pero, Tluska, ti no lo conoces. Te juro que
Cecilio no es malo.

—Jis venenoso como una carta andénima.

—Hemos retrasado la boda, por causa del equipo
y del piso, pero...

—Pero la retrasaréis més, y definitivamente. Y
cuando 6l vuelva a su pais, confirmarda entre las
gentes aquellas la leyénda que fienen sobre las dle
norte: es decir, que si nosotros no vivimos todavia
en las cavernas, es porque de vez en cuando viene

’
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a civilizarnos alguno de ellos; y que todas nuestras
mujeres caen fulminadas de ambor, en cuanto uno de
ellos se digna dirigirle una mirada carbonizante.

—Tu haces regionalismo, Iluska.

_—No, Donatella. Vistos en su pais, son todos ellos
simpatiquisimos. Los que se quedan entre sus mon-
tes tienen un cardcter prodigioso; pero son de sobra
mdigestog los que con un permiso técnico y una
maleta vienen aqui descaradamente a la coloniza-
cién del norte.

—Papd, que conoce a los hombres, ha formado
muy buen concepto de Cecilio.

—No creo que nuestro padre lo haya estudiado
muy a fondo, ni se haya informado de él por cuen-
ta propia. ¢Verdad, papa? '

El padre entraba en aquel momento.

—No se trata de él—dijo friamente—siné de ti.
Tengo que hablarte.

Donatella salib.

Quedaron solos Mélitta y su padre.

—Iuska, ti vas todos los dias a casa de un
hombre. :

Mélitta no respondié.

—¢Bs verdad? |

—Es verdad. Pero te lo ha dicho Cecilio. No ha
podido ser nadie mds que él, con su instinto de po-
lizonte, de carcelero y de espia.

—Te repito—atajé el padre, tratando de dominar-
la con la mirada y con la voz—que no se trata de
iprocesarie a é€l.

—Pues a mi mucho méenos.

—LEso tengo yo que decirlo.

La muchacha no supo ya reprimirse. Ella, tan
palida, larga, delicada y sutil como esas mujeres
misticas de las vidrieras de las catedrales, se dej6
llevar por un arrebato de ira y grit6:

~—Hacen los lazaretos para los coléricos, los ma-
nicomios para los locos, las cdrceles para los delin-
cuentes, y, sin embargo, no hay un asilo abierto
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para. los imbéciles, que son méds peligrosos que los
delincuentes, los locos y los coléricos.

—Oyeme, Iluska—respondié ¢l con enérgica frial-
dad.—Yo estoy acostumbrado a tratar con mujeres
y a dirigir hombres, y rehuyo el golpe y preparo
la defensa .antes que el adversario me dirija/ su ata-
que. Por eso te advierto, para ahorrarnos el discu-
tir, que conmigo es mejor razonar que expiotar.
Como ves, yo conservo mi calma. No te hablo de
mi dolor, porque aborrezco las palabras initiles.

El tono glacial de su padre la desarmo.

—No hago nada malo—declaré ella con lealtad.

—DEres su amante. !

—¢ Lo sabes td?

—Lo sé. Y si te digo que lo sé, no es para lo-
grar que cantes de plano. Yo no arranco las con-
fesiones por medios rastreros. Te digo que lo sé,
porque tengo pruebas.

Mélitta qued6é petrificada. ¢Pruebas? JQué prue-
bas podia tener? Lo sucedido entre ella y Mauro,
nadie mas que Mauro lo sabia.

Y como no era ocasibn de mentir mi de discul-
parse, se retiré a su enarto y cerd la puerta vio-
lentamente, o

Cuando la tia se enterd de aquella complicacion
sentimental, hizo la senal de la cruz.

Las mujeres, ante cualquier desgarrén de la mo-
notonia diaria, hacen la sefal de la Cruz Ccomo
medida - preventiva, como los. médicos militares; an-
te una enfermedad cualquiera, no saben hacer otra
cosa, como principio de tratamiento, que recetar el
aceite de ricino. ,

Y después dijo al padre la frase en que resumia
todo sw buen sentido: casero: .

—Te lo he dicho siempre, y mno has querilo
creerme.

—Pero 4qué? ]

—Que esa chiquilla tiene excesiva libertad. Cuan-
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do una muchacha no ha cumplido atin los veinte
afos, no se la deja ir sola al extranjero.

—¢Por quién va lo de extranjero? Su amante
no lo es.

Al oir la palabra amante, la buena sefiora hizo
por segunda vez la sefial de la cruz.

—<¢ Estés bien seguro de lo que dices?

—Segurisimo. Cecilio ha descubierto en un ca-
jon de Mélitta cierto aparato de higiene intima,
que una seifiorita (que no sea sefiorita sélo para, los
sobres de la correspondencia) no puede usar.

La tia invocé a una. docena de santos de ambos
SeX0s.

—Pero dquién te, dice que usa ese aparato?

—IQué tonta eres! No te figurards que lo use co-
mo boquilla para los cigarros.

Otros doce santos acudieron a su memoria.

—Y Cecilio sostfene haber visto, por el ojo de
la cerradura que tu sobrina hacia de dicho objeto el
uso hidrdulico para el que ha sido construido.

*
* ¥

Bondadosa lectora, usted dird que este ignomi-
nioso escritor llega en su audacia a tomar una ci-
nula de madera para la higiene intima como deus ex
maching o base fundamental de una situacién dra-
mitica, que ha tenido como punto de partida, una
complicacién sentimental.

Sepa usted, sefiora, que yo también amo a los
que dpoyan en las nubes la escala de sus suefios.
Y que me gustaria vivir siempre en las fantdsticas
regiones de la quimera azul, ¥y no hojear nunca
mds que libros que hablasen de purisimo amor. | Cusn-
to mejor seria. no considerar al amor més que como
nos lo imagindbambos de nifios!

Todos los nifos son sonadores; al crecer, algunos
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siguen siendo nifios: son los poetas; ofros llegan
a hombres: son los tenderos.

Los poetas siguen remontindose en los espacios,
llevados por el aquilén de sus pdginas de amor;
‘pero los tenderos se previenen atindose a la tierva
por un hilo, y despertando de su suefio con el bi-
néculo de la moral.

La moral (estratificacién sucesiva de leyes econd-
micas heredadas, de nuestros abuelos, con todo el
interés compuesto de los prejunicios, falsas inter-
pretaciones, quijotismos y demds necedades) la moral
es como unos gemelos de teatro: se alarga, se acor-
ta, se reduce, se agranda, ensancha o’ estrecha el
campo de visién, obedeciendo al tornillo que hay
entre los dos oculares. )

En ese tornillo que tiene el mdgico poder de
graduar las distancias, los valores, los planos y las
proporciones estdn todas -las cosas inherentes al
§exo.

Es repugnante, ¢verdad, sefiora? oir hablar del
sexo, de objetos intimos, de funciones glandulares.
Sin embargo, todo el instrumento de la moral se-
xual est4 apalancado sobre ese breve capitulo de
la fisiologia humana.

Vea usted:

Si en la muy noble familia Cacao de Capacaida,
una ‘de las hermanas de don Cecilio tuviese un re-
traso o una suspensién inquietante en la contabi-
lidad ginecolégica llevada tan escrupulosamente por
la madre, en aquella casa podria irse en barca poc
un mar de ligrimas.

Pero si, por el contrario, esa hermana tomase
maride, veria usted coémo los parientes todos, la fa-
milia entera, rodearia a la, recién casada, invocan-
do del cielo como un don divino la interrupcién det
ritmo mensual, cosa tan horrible en una muchacha.

Si el marido no tuviera la suficiente gallardia para
cumplir con sus deberes de macho, toda la familia
de la mujer se erigiria en alto tribunal de justicia
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para condenarlq por impotente, y para defender a
la esposa que, joven como es, tiene sus imperiosos
deseos, resultando torpe y criminal que el marido
no sirva para satisfacérselos. Pero si antes de su
matrilponio hubiese ella tenido la osadia de confesar
ese mismo deseo, toda la familia la hubiese decla-
rado mujer perdida, viciosa, degenerada, advirtién-
dola que una muchacha como ella no solamente no
debe sentir descos, sino que ni siquiera debe estar
enterada de su existencia.

S.i su cuerpo de mujercita joven tiende al amor,
o si, como dice Mélitta, se entrega, la tendencia al
amor o la concesién deshonran la sangre de la mo-
rg.lisma parentela, consternada y maldiciente. Pero
si Donatella se casa, pasa a primer término, en
todos los discursos, en todos los actos, en todos los
preparativos, ese estupro legalizado. por. el Juzgado,
queé no sonroja a nadie, y en cuya ejecucion todos
colaboran sonrientes.

Los velos blancos y las flores de azahar signifi-
can que lo que por la noche tiene que sucederle a la
muchacha no le ha sucedido todavia.

Mafiana le ofrecerdn rosas encarnadas, ya no blan-
cas, porque todo se ha. cumplido. :

La partida para el viaje de bodas estd combi-
nada de modo que en la ciudad a donde vayan ten-
gan toda una noche por delante. Ni uno solo de
los asistentes al banquete o a'la ceremonia ha de-
Jado de figurarse a la novia en el acto de ofrecerse
desnuda a un hombre que aquella misma ‘mafana,
antes de salir para la alcaldia, no la habia be-
sado ain.

La querida chiquilla de los veinte afios, acostum-
bl:ad'u a moverse en plena ingenuidad {|qué pura es!
Figirate que me decia: «yo me caso con mi papd»)
se moverd ya libremente en el viaje, en el hotel,
en la habitacién y en la cama. Antes le parecia in-

- decente desnudarse una pierna delante de su madre,

y ahora encontrard lo mds natural desnudarse toda
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ella delante de un hombre, y meterse con 6l entre
las sdbanas.

Come ves, lectora bella, no es el novelista quien
lleva a primer término la brutal materialidad del
Sexo.

Y don Cecilio Cacao de Capacaida, y la tia, y el
padre, y la muchedumbre, y el piblico, y la so-
ciedad entera, que proyectan sus valores morales
la. sombra de una glindula. '

Melitta 'y Mauro se habian encontrado en un
mundo purisimo: puro como puede \nicamente en-
confrarse en las monfanas; el acoplamiento entre
ellos habia sido determinado por una fuerza supe-
rior a su voluntad, ciega como la que gufa a la
abeja- de una salvia en otra; una afinidad fisica,
una sensualidad isécrona, un instinto que no pue-
de analizarse, habian creado la -felicidad de sus
cuerpos y de sus espiritus, sin que cilculo alguno
la, empafiase; la casualidad del encuentro y la falta
de  planes para el porvenir y de preocupaciones
por el pasado, habian dotado a su amor de la su-
blimidad de un simbolo.

Pero he aqui que un Cecilio Cacao cualquiera,
un mentecato celador de carcel ensucia sw pureza en
nombre de Ia moral, y con sus inmundas manos de
roedor de ufas, agita un objeto hallado en un ca-
jén de M¢litta, un objeto higiénico quenuestras mu-
jeres tienen, después de todo, la torpeza de usar muy
poco, o de no usarlo nada. .

La mirada de los parientes de Mélitta se habia
puesto por un momento en sus oOrganos. Se ha-
blaba de moralidad, de bien, de mal, de honesto y
de pecaminoso, pero la atencién de toda la fami-
lia, estaba concentrada en el sexo de la muchacha.

La familia, micleo de la sociedad.

Seniora, si usted quiere ser feliz, retirese a un
islote perdido en el Océano, o a un peifasco de-

sierto como el escogide por Sindor. Pero nunca en °
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el mismo de Sandor, porque correrian ustedes el ries-
go de hacer, entre los dos, una nueva familia.

La familia, mal tremendo, causa de infelicidad,
de errores y delitos. Los adolescentes se destruyen
a si mismos con vicias solitarios, porque ‘los proge-
nitores, en su mania al sexo, les impiden sus na-
turales funciones. Los joévenes contraen enfermeda-
des funestas, porque no pueden desinfectarse sin
infundir sospechas; las muchachas quedan encinta
porque ‘en casa no hay facilidades para el lavado;
abortan (o mueren de peritonitis) no siéndoles li-
cito confesar su embarazo, o matan el feto, no atve-
viéndose a mostrarlo al mundo, a este sucio mundo
que frente al milagro de la maternidad tiene toda-
via la estupidez de preguntar si nueve meses antes
la mujer se habia entregado en cama, en barca o
en la hierba, y si el macho habia antes firmado
cierta acta y dicho un «si», ante una panza muni-
cipal, fajada con un gran lazo tricolor, a franjas.

J,

Un libro abierto en una mano, y la otra abando-
nada a la japonesa. Mauro Mauri, cubierto hasta el
cuello, por un peinador blanco, miraba a la asi4-
tica muchacha en el espejo de en frente, que con
el espejo opuesto multiplicaba hasta €] infinito la
pantalla amarilla, el peinador blanco y el rostro color
de azafrin.
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—¢ He hecho mal ?—silabeaba ella con una voce-
cita puntiaguda como sus lancetas, sin levantar la
vista de su trabajo con la lima, temerosa de ha-
ber cortado el margen de la ufia o de haber desflo-
rado la carne.

De los camerinos proximos, al otro lado del tabique
ligero, convencional secreto de esa clase de tiendas,
filtrabanse indistintas voces de caballeros, resobadas
férmulas de cortesia profesional, frases en franceés,
didlogos breves, interrumpidos por el aliento afano-
so de una bomba de vapor, el resoplido metadlica
de un desecador; el sumergido de las tenacillas en
una cubeta, con un efesto anilogo al producido por
nna gota fria resbalando a lo largo de la columna
vertebral, o por el chillido de un hierro candente.

De cuando en cuando el tintineo del sonoro tim-
bre de la puerta, seguido de un leve rumor de pasos
a lo largo del corredor, y un fru-fru de faldas, un
eco cristalino de voces que pasan y se pierden en
los gabinetes inmediatos. Perfume de mujer, resul-
tante del olor de la piel mezclado con el exhalado
por las telas, y unido a los efluvios de agua balsi-
mica, al olor del alcohol ardiendo y de los cabe-
llos quemados, en un aire rarefacto, homicida y ago-
tante.,

—Se-fior, 1a= o-tra ma-no—gorjeé con un silabeo
sincopado la japonesa, recogiendo los utensilios y
echindose atrds en el cojin.

Mauro enarcé las cejas y levanté un dedo para
rogarle que callase y se estuviese quieta, y se quedd
escuchando unos instantes, como quien escucha una
voz conocida.

La, reconocid.

—Sigue—y alarg6é la mano a la occidentalizada
musme. (1).

—iLucio!—llamé fuerte.

—¢Qué hay ? —preguntd de al lado de alli del ta-

(1) Japonesa,
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bique 1a voz de un hombre invisible, y por el ca-
merino inmediato, asomd una cabeza de hombre en-
jabonada por un lado, rasurada por el otro, encapu-
chada en una redecilla, ¢ iluminada por un mond~u-
lo radiante.

Un poco de aquella espuma de jab6én pasé, en
el abrazo, de la mejilla de Lucio a la mejilla de
Mauro.

—j Afeminado!

—Alta cirujia.

—En homenaje éa qué mujer?

—A la civilizaci6n.

—¢ Civilizacién japonesa ?

—La luz viene de Oriente.

—Jj0jo con el peligro amarilio!

—¢ Has llegado hoy?

—Hace una hora.

—He visto los carteles. ¢Cudnto vais a estar?

—Un mes. {No me pides noticias de...

—No.

El peluquero, rizado a lo Byron, hizo brillar la
hoja de la navaja, y el actor coémico fué a sentarse
en la silla de operaciones.

—Anuncidis dos novedades.

—Dos desastres.

—Comprendo. Pertenecen al «mal teatro francésy,
como dicen los que creen que hacen buen teatra
italiano.

—Una de esas dos comedias es deliciosa: teatro
parisiense, agudisimo, lleno de finuras. En Italia no
basta que las comedias tengan espiritu: se nos pi-
de también sustancia. La otra comedia es demasiado
original para tener éxito. No gusta mis que lo
que tiene una pequeiia porcion de originalidad, lo
que se sale de lo corriente un solo tono. Cuando se
sale toda una escala, fracaso seguro. El piblico no
comprende més que lo cortado con arreglo a ‘patrones
manidos.
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—Pero el autor debe escribir para el piblico,
no para si.

—iVieja frase! Hasta mi sombrerero piensa asi.
—Te ruego que no me injuries.

—No te injurio. Mi sombrerero es mi piblico.
—¢ ¥ la compania ?

—=Siempre la misma, menos el galdn, que fué sus-
tituido por...

—Lo conozco, Vale.

—1C6mo ' canta!

—¢También 'canta ?

—Me refiero a la navaja: icoémo canta!

—Y el otro, {por qué se ha ido?

—Rifi6 con la primera actriz.

—¢ Ha-go mal?

—Muy bien.

—Que 'si hace mal a mi dedo. Es una pregunta

de manicura.

—¢No vas a buscarla?

—¢A quién?

—A tu ex-amiga.

—Jamds.

—¢Ni irds a verla siquiera?

—Me guardaré muy bien.

—¢Ni desde un palco?

—Ni desde el gallinero.

—¢No te interesa.? -
—Me es ahora indiferente. ¢Quién es ahora su

amante ?

—Veo que fe interesa.

—Pero no me preocupa.

—Pero. al preguntar...

—Fué una pregunta asi, de paso.

—Ya.

—¢Quién es ahora?

—>Si insistes, no va a ser una pregunta de paso:

va a ser una - pregunfa de hacer noche.

—I1Qué ingenioso eres!
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—Ahora eres ti quien me insulta delante de
la japonesa. .

—No entiende el italiano.

—Y de mi barbero.

—Yo0 s0y una méquina, -sefior.

—Lucio, ¢tienes para mucho todavia?

—Dos minutos, sefior. Un poco de brillantina
en el pelo.

—Entonces, jduro a la brillantina! 4y ti?

—Brillantina también en las manos, en las unas.

—¢éQué libro lees? :

—«El Péker: proporciones matemdticas y calcu-
lo de probabilidades».

—Para jugar sobre seguro.

—Si... Es un libro que ensefia a renovarse cien-
tificamente.

—¢ Con quién- juegas ?

—Con tres o cuatro amigos, todas las noches,

—id Vives aqui ?

—Tengo casa.

—¢ Mujeres ?

—Una.

—¢ De propiedad particular?

—No. De libre disfrute.

—¢ Del dominio piblico ?

—Hasta ahora no.

—4Joven’?

—Niia.

—¢ Vinda ?

—Soltera.

—¢ Cuesta mucho ?

—Poco.

—¢ Famélica ?

—Espiritual.

—¢ Dispéptica ?

—Deliciosa.

—+¢ Dénde la has descubierto ?

—En un hotel.

—¢ De camarera?
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—De huésped.

—¢ De consideracion ? «

—De primera clase.

—¢ Pensién ?

—Muchas liras.

—<¢ Heredera?

—No me interesa.

—¢ Hija vnica?

—Con hermanos.

— i Malo!

—Y hermanas.

—Mmmnr.., Y qué uso haces de ella?

—La adoro.

—Uso externo.

—De rodillas.

—¢Y ella?

—También.

—No debéis estar muy comodos.

—Hemos terminado.

—¢Os separdis ?

—Le decia a la manicura.

—Yo también estoy servido. ‘

Pago, cepillo, zalamerias, inclinaciones humildes
de la japonesa.

Mauro y Lucio bajaron la blanca escalera da pocos
peldafios y relucientes barandiljas, y salieron a la
calle. El actor se levanté hasta el rostro el cuello de
piel, y se colgd del brazo de su amigo. {

—FEn una palabra, que vives tranquile. _

—Y no aspiro a mas. Vivo tranquilo. Tranqui-
lidad sin lfmites y sin sombras. He hallado una
criatura inteligente, que tiene mis gustos, mi sen-
sibilidad. Sensualmente existe entre nosofros un sin-
cronismo perfecto, y los dos nos figuramos un mismo
mafiana siempre, porque ni ella ni yo pensamos jamss
en el porvenir.

—Pero ¢no hay quien piense por ella? o

—Ha vivido siempre fuera de su casa: viaja sola
en los expresos internacionales y en los trasatldntd-
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cos; es huérfana de madre; el padre tiene una amante
en cada ciudad de poblacién ® superior a cien mil
habitantes, y trata a los ministros como tratas ti
al avisador de tu teatro. Se me ha entregado sin pe-
dirme nada, mis que amor; sin hacerme prometerle
nada, mds que una tarjeta postal; sin anunciarme
peligros ni aplastarme con amenazas; viene cada dia
a mi casa a... ‘

—¢ A renovar las flores de los bicaros?

—A eso también.

— i Qué liricos sois!

—Pero ella no es tontamente lirica: al hacer ese
gesto de la renovacién de las flores, un poco litera-
rio, lo despoja de todo sentimentalismo convencio-
nal, canturreando las estrofas maltusianas de Papini
(antes de la conversién) o un estribillo picante apren-
dido en un fingeltangal (1) de Viena. Me brinda una
jovialidad de muchacha; sabe ser una buena com-
panera, lo que los franceses llaman un copain (2).

—Y una vez agotado vuestro repertorio de ternu-
ras y tibiezas, ¢qué hacéis en casa?

—Revelamos .negativos, hacemos tinturas al estilo
de Java, con extractos de hierbas que preparamos
nosotros; cortamos y cosemos pantallas y cojines.
Diariamente cambio de sitio las limiparas, para lo-
grar rincones misteriosos. Luego, he electrificado la
casa: estufa eléctrica, ventilador eléetrico, cafetera,
tetera, hornillo para tostar el pan, eléctivicos: siempre
hay que hacer alguna reforma en la instalacién, y
en cuanto ella se ocupa en eso, por lo comin me
hace saltar los fusibles. Es divertidisimo.

—En una palabra, que embellecéis vuestro nido.
Pasatiempos de canarios.

—El amor- se forma' de pequefias cosas humildes.

—7Y 'tontas. No te encadenari mucho tiempo esa
mujer.

i1} Cabaret.
12) Un compinche.

- E e e e ——— -
| e —— -
- — —
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—Te equivocas. Posee €l gran arte de no pedir,
de no pretender, de no valorizar. Te juro que mu-
chas veces he.sentido que la amaba de una manera
tal gque estuve a punto de proponerle el casarnos.

—Para no amarla ya.

—No me entiendes.

~—Eso ‘dicen todos 10s que no saben explicarse.

—No entiendes el amor: lo ves a través de las co-
medias ligeras que recitas, y a través de las escenas
de esas mismas comedias que las actrices, fuera de!
teatro, recitan en tus brazos: te has acostumbrado a
las histrioncillas que se lavan la cara con vaselina, y
cuando se abandonan sobre la otomana parece que
esperan la varita del encantador.

—(No ultrajes a mi clase! :

—Algunas cosas sé yo de tu clase; y algin ejem-
plar he conocido que me ha hesho enloquecer.

—Desvarias, en efecto.

—Aquella pérfida criatura...

—Pérfida, es demasiado.

—¢ La defiendes?

—Y0; no.

—Lo parece.

—Me defiendo a mi mismo.

—¢ Eres, por casualidad, su actual victima?

—Por casualidad. Has diche bien.

—¢ Eres su amante?

—Débilmente—admitid el actor.

—Cu4nto me satisface!—se iluminé Mauro.—Nos
produce una. curiosa sensacion el saber gue un amigo
nuestro es amante de la que fué nuestra amante;
es una especie de Collar de la Anunciata que hace
[Primos.

—La causa, de la aventura eres ti mismo. Cuando
la, dejaste en 1a alta montaiia ella telegrafié a todos
108 actores esparcidos en reposo por la peninsula,
y en pocos dias reunié la compaiifa. Después de la
primera funcién me llamé a su camerino, para de-
cirme que ti eras un canalla.
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—¢Y lo creiste?

_—Era mi deber de actor contratado. Crisis histé-
rica. Trato de calmarla; se me pone a llorar; me em-
papa un frac, estropeindomelo.

—¢Y después?

—Me contrata para tres afios.

—¢Y te ha estropeado mas trajes?

—No, porque desde entonces, cuando tengo que
consolarla, voy en pijama.

_—IPobre amigo mio!—lamenté Mauro.—j Cuando
pienso que eras ti mismo quien me aconsejaba que
la. dejasel

—Los higienistas aconsejan prevenirse contra los
!)a.cllos', pero son los primeros que adquieren las
infecciones.

—7Yo vivo aqui—dijo el actor, cuando se hallaron
ante la puerta de un hotel.

—¢ Ella también ?

—Es natural. ¢Cuindo vuelvo a wverte?

—~Cuando quieras.

—d¢ Esta noche, después de la funcién ?

—Yo, por la noche, juego mi partida con tres ami-
gos. Ven a buscarme cuando salgas del teatro, ¢te
parece? ’

—¢ A qué café?

—Al de siempre.

—IQué constancial

—-U‘n‘humorist.a ha dicho que es mas ficil cambiar
de Erlehgxén que de café.

actor empujé la puerta giratoria y di i6
en el vestibulo, saludado mil%zarmenbeypo:s?r)lar;ii?
chachito de uniforme rojo y gorra afravesada, sobre
el craneo - esferoidal. ,

Mz}uro compré un periddico, subié a un- tranvia
que .1b'a en direcoién a la colina, y ley el dramético
suicidio de una modistilla que, no pudiendo obtenér
el 'consent.lmientvo paterno para su matrimonio, se
abru? el vientre con unas tijeras, en la misma pre-
sencia de sus progenitores consternados.

-10
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Y pensé: los consternados progenitores que se
oponen a un matrimonio asi, deberian temer un fin
igual con las mismas tijeras. . ok

Di6 al cobrador del tranvia una mou.ed.x. y rembh:),
en cambio, una porcién de saliva, servida en un rec-
tangulo de. papel. : )

Un nifio, de rodillas sobre el asiento, le puso un
ie en sus pantalones impécables.
pie en sus panta : e o

«No he comprendido nunca—dijo €l para st dpt?r
qué no dejan subir al tranvia a los perros grandes,
y en cambio admiten a los ninos pequenos. bg.r_w:‘ me—
jor admitir a los perros y hace: que los mifios si-

1er. 7ia ) corriendo. »
guieran el tranvia ¢ ) i =

Doblo el periddico, bajd y fus a sahr.a. unl (amugo
desiertc, en ligera  pendiente, un | camino l§.¥10 de:
silencio; las desiertas aceras corrian a lo. Ln..go.'uu
pequefias villas sefioriales: estudios de a.rt,lsm:.,“'Ja.‘
las de oro para enfretenidas de _hombres serios ;
entre las piedras de la grava, \l;ela.nse alglin que

ilac ] hierba.
otro deshilachado manojo de er )

Se pard. A aquella hora Mélitta le esperaba en
su casa, vestida ya con el pijama de hombre, pronta
a disponer ‘en los fruteros los regordetes kz;,kls y
los' dureos albérchigos, o a tostar rebafma’da‘.s v(_e h];a;;
en el hornillo eléctrico, o a canturrear: )e.si we 1
no bananas (1), dando saltos de pescado chino, q
es. el mejor. trazador de curvas docadas en los azu-
lados acuarios de reflejos lunares.

Entré. Oscuridad.

iMélitta !

Encendi6 la luz, y se dem'wo, con la’ m:mo[o.n i::;
interruptor. Levanté el tapiz, y buscé en el a
el olor de los cigarrillos. " .

Se asomé a la ventana, escudrinande 'el ca?m;no
desierto. Se fué a la porteria: no la hal?ll);_xp :Lli»go

1 14 " . > l \0 v aQt W

Cartas, ninguna. Volvid a entrar: escr

(1) iSiltenemos bananas.
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palabras en un papel grande y lo dejo en sitio bien
visible, en el suelo.

Y salid.

En cada carruaje, en cada automévil detenia su
mirada, y de cuando en cuando se volvia.

— [ Mauro!

Y sacando la cabeza por una ventanilla, Mélitta
ordené al cochero que se detuviera.

Mauro subi6¢ y dié su direccion.

—¢ Venias a buscarme? ¢Dénde? ¢A mi casa?

—¢Por qué este retraso?

—Una bronca con los mios, por causa del estipida
mahometano.

—¢, Grave ?

—Reparable.

Y anadié:

—Me figuro.

Bajaron. Ya en casa, ella se le eché al cuello con
una desesperada ternura, y mirdndole fijamente, pino-
b6 con una suprema sonrisa a contener las ldgrimas.
Pero he aqui que los lados de la boca se ahuecan
como dos paréntesis, el labio inferior adquiere un
leve estremecimiento, el mentén tiembla también, y
toda su personilla vibra como una cuerda.

Era la primera vez que la veia Ilorar.

iPobre ninia, tan querida, tan sensitiva! i Tenia,
parpados. y ojos de muiieca, Yy alma errante de
continuo por horizontes lejanos!

El amante la tomé sobre sus brazos extendidos.
¥ tuyo como miedo por la ligereza ingrivida, de aquel
cuerpo sutil, que en un abandono de brazos, de ca-
bello y de piernds colgaba desvanecido.

Cuando fué colocada sobre la veljosa piel del divan,
#brié los ojos y- sonrié.

—Habla—rogé6 Mauro.

Por toda respuesta, ella se enderezb, se volvié a
coger a su cuello, se ezhé hacia atrds, y cayendo
contra los almohadones, estreché entre Su seno y
sus brazos la cabeza del amante.
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——Né.da, nada—murmurd .ell;}. Y esforlza,ndgsc cu
reir, afladié:—qu (;{na ;cnor(;xrt.‘a.ioscomo as demas.
T ién mis dias de nervios. L
leil'\g:pg:lx?do las gie(.imas. en e&x borde del divan se

rantd con agilidad de gimnasta. .
le‘—d—i“:)g;z(:, te%r azdcagha manteca, pasta de anchoas,
g a, fruta cocida. ; ‘
mglzusr%cdt‘ué detras. Ella puso el.enchufe del. 'ho(x):
nillo eléctrico, se secod los grandes 0)0s, se [r)ett?rc(li;) u:"
mo los peces chinos en el 'acuario. *l"olﬁma‘ JC}
También ellos eran victimas de eso que [be'da. i
ambiente: jel ambiente!  Palabra de..s‘(;o (irl - ?nis-,
enganadora, cosas horrendas que se ?X}ulxen. aneo:es il
mo tiempo en bellas palabras gentiles; las p s
fermedades tienen los nombres' IMAS z.u‘mom'f)“ 5 e
sis, sifilis, cdncer...; los explosivos mas 3@11) ebw
nen los mombres mé4s graclosos, que p}l 1‘9lr.zm Er,n« Bar
‘por caricias de enamorados: dinamita, .c.re.s} ina, ol
nita... El ambiente, inocenie pala.b;a, indica qslzi.os Ee
funesta que obliga a los peces rojos y a:nlarl s
Mauro a retorcerse sobre si mismos, en n,uljvga:l El
{inuas -para no dar contra el m}uo.de cris )'cces
ambiente es sala de tortura que impide at.)l?s holes
y a las mujeres seguir undca.mug)e ;g:to, obligan -

: ontrario, a un rodeo per J : .
pox\lgi&gut{:r ir?;lchacha independiente, curiosa siem-
pr; de [rl)ntem.s nuevas y de mares distintos, estaba

ida en un acuario. "
m(il-l;((lilué parados estdn hoy estos pw%.lb—ﬁxjgec};i,

a Mauro, saliéndole a,l' encuentro, pa.fa._ quitar eun ™

manos la bandeja.—¢ Podrias propoxp;onamne e

yecto de electrificacion de los peces 1 W b

Una hora después el amante la a.cqmpdnzla, a iel;l;_t

casa por un atajo silencioso, envu'elt.o en la c"n g

de Noviembre, que no entristece aux}, Peto 'qll)lla, 27

nia el deseo de tibiezas \'ol'upt,uosa.s, esa nie e
'palpable en que los carruajes som luces quev chone:;

y las ramas de los arboles se rizan como e

de cabellos.
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Pasaron un puente tendido sobre un rio, en la
niebla.

El tintineo de los tranvias insistia amenazador,
oblizando a los perezosos peatones a apartarse.
Entre el hilo invisible y el troley que corre bajo él,
salta una fchispa: y es como un brillante de huz.
Los mecdnicos de los automéviles de alquiler duer-
men, apoyados sobre los volantes. Una manta de ca-
ballo protege el pecho de los radiadores. La niebla
pulverizada se fija sobre las ropas como lluvia, y los
faroles se alargan en estrellas de luz, en rizos de
luz, en nebulosas de luz. Cada mintscula gota se
descompone "en (inciertos circulitos de rojo, timidos
vapores de anaranjado, vaga humareda de amérillo,
tenues vibraciones de verde, venas de azul, tibiezas
de ifiigo y de violeta. Las cosas . desconocidas ad-
quieren, al venir a nuestro encuentro, una linea in-
decisa que rdpidamente se afirma, se deforma, se di-
luye en una disolucién irisada. Las ventanas se
esconden en la niebla, se revelan, se encienden, sé
ofrecen en plena luz: Pero apenas se pasa ante ellas,
el cristal luminoso se enturbia, se esfuma, se flena
de sombras, desaparece. Todo un mundo impreciso,
narcotizado de gris, desdibujado por medias tintas.
se nos revela y huye por las aceras brillantes de hu-
medad, serpenteadas de reflejos cambiables: es como
un rio humano de personas extraviadas. que se bus-
can con ansia unas a otras, a través del acolchado
de la niebla, que escudrifian las confusas indicaciones
de los ‘tranvias, amontonados de improviso, combo
en un especticulo de ilusionista. Todo llega, de im-
proviso: la sefiora que se detiene a mirar la hora,
encorvandose un poco, para recoger algo de luz so-
bre la ‘esfera del reloj; el vendedor de globos, que
parece suspendido bajo €l manojo multicolor de to-
dos aquellos frutos de gas; el kiosko -de periddicos,
que se crefa mds lejos, el caballo monumental de
bronce, noblemente sudoroso de niebla, que tenien-
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do a su jinete como perdido en la niebla, parece bus-
car el camino mds recto para ir a la cuadia.

Al pie del monumento, un mendigo ciego lee en
alta voz sobre caracteres Braille la historia ‘der Uli-
ses, contada por otro ciego errante de hace theinta
siglos, v el perro lazarillo, en(mg_ulo con elevado
desinterés junto al platillo de las limosnas, se mas-
ca senorialmente el abdomen. ’

Despedido de Mélitia cerca de su casa (tenfa la
boca ardiente entre los frios pelos de su piel de mar-
ta) Mauro rehizo el mismo camino; s(}br@ las vuel-
tas de su traje habiale quedado un femenino per-
fume de vicletas y de pieles: el perfume del alma
de Mélitta, sentimental como las .violetas y salvaje
OO, ... ' !

—Siga usted, lectora. Salvaje como...

Lo dicen todas las sefioritas, hasta aquellas que se
educaron entre monjas. Salvaje como...

—Como una pequeda fiera.

—Justo, sefiora. ‘Asi se dice.

%
x ok

Mauro y Mélitta atravesaban esa venturosa fase
del amor en que es dulee, una vez _@pla,-ca.dos los sen-
tidos, engolfarse en la contempladion (.1(’ la, propia
felicidad y en. el comentario comprensivo de cuan-
to rodea el amor se condensa y solidifica como una
esfera, y los amantes se lo tiran uno a otro, seguros
de que si cae al suelo rebota, sin romperse ni defor-
marse. | Traidor ‘periodo!” En el pacifico goce de la‘
propia riqueza, mo se lucha para custediar, y en tonifics.
se cae en imprudencias, en incorrecciones, en er-o-
res de estilo, en faltas de la ortografia gle] corazon,
vy se revelan defectos y debilidades. Espadachines
demasiado seguros de si mismos, que se descubren.

Sélo pueden llamarse superiores aquellos amantes
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que en este dificil periodo nada pierden en su re-
ciproco prestigio.

La pureza de Mélitta adquiria de dia en dia més
transparencia, y su ingenio brillaba siempre como
una luz nueva.

—cY por qué no os casdis ?—pregunté a Mauro el
actor cémico.—¢Por razones de dinero?

—=8i.

—¢No hay bastante ?

—Hay demasiado.

El actor se incrusté en el ojo la lente.

—Hazte analizar la sangre.

—<4Por qué?

—Pardlisis progresiva ‘de primer grado. Hablas
de demasiado dinero: delirio de grandezas.

—Pedirle que nos casidramos parecerfa una espe-
culacion.

—El matrimonio es un . contrato en el que los dos
confratantes estdn seguros de que hacen un buen ne-
gocio.

—Los aforismos guardalos para la galerfa de las
funciones del ‘domingo: jam#s han servido de regla
mfalible en la vida. Yo soy pobre, o poco menos, I
no tengo titulos; su padre es rico; sus hermanos
son de carrera: uno es médico, otro es subteniente
veterinario.

—|Por Dios! |Un veterinario!’

—No es jcosa de risa. Ti, después de digerir tus
revistas cientificas, has de tener en'mas estima a
un veterinario que a un profesor de griego; el ve-
terinario estudia icosas reales. titiles. positivas; por
el contrario, los buscadores de jeroglificos egipeios,
de canciones provenzales o de charadas filoséficas.
no son mis que recolectores de antiguallas inservi-
bles, "coleccionistas de curiosidad, colilleros de la
ciencia, dignos todos de ser tolerados como inocentes
manidticos, que han escogido esta manera de méatar el
tiempo en vez de dedicarse a la busca y captura de
sellos, a Yos juegos de sociedad, a los solitarios de
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baraja, a los acrdsticos, a los sonetos de_rima, for-
zada. Un profesor de sénscrito, 4 para qué sirve? Pues
mucho més digno de encomio es un veterinario que
ha descubierto la manera de... :

—De enderezar las patas de los perros. Y bien,
porque: tu amiga tenga un hermano veterinario y
un padre rico, ¢renuncias a tu felicidad? Eres gro-
tesco. {

—Pero...

—Obsceno.

—No negaris...

—Idiota.

—Reconocerss...

—Ridiculo.

—Que  yo... g !

—Despreciable. Anoche, por ejemplo, has jugado
el poker, como pudiste jugar a la hermana de la
caridad; no has acertado una sola vez.

—He ganado idoscientas liras: N

Has jugado mal igualmente. Ganar no significa
saber jugar. /Tener éxito en €l poker, en las mu-
jeres y en la vida, no significa merecerlo; a lo
més, quiere decir ser afortunado en los e:,ncumt-:os,
o sea, contender con un adversario que fiene cartas
peores. .

Mauro y Lucio andaban a trompazos por .1a,s ideas
y por las calles. Los indecisos pa,seantes sm_}'umt.)o
. fijo suelen soltar a menudo los discursos también sin
rumbo fijo y sin conclusién. La ciudad, hormigueaba
de fermentos nocturnos, que la hacen parecerse a un
escenario deshecho ‘después de la representacién. En
medio de la gran plaza nocturna, un hombrecito ha-
ce girar el manubrio @e un organillo que parece
padecer de laringitis, y en el que la parte mas sonora,
es el ruido de la manivela; vendedoras' ambulantes
de amor, a precio fijo; guardias de noche, que dejan
puntualmente sus tarjetas de visita entre las puer-
tas de las tiendas y la pared, para que los ladrones
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sepan a qué hora pueden trabajar sin que se les
estorbe.

—Mi proposicién ‘de casarnos tendria en ella un
gran éxito de risa.

—Nadie se rie de lo que es natural.

—Lo natural es casarse, claro. Lo convencional,
quiero decir. Pues bien, hoy, después de dejarte,
cuande salimos de la peluqueria, la he hallado tan
asustada, que por un sentimiento de proteccién ha
faltado poco para que le ofreciera... )

—Entrar en posesién de la cafetera eléctrica, del
calentador eléctrico, de la silla eléctrica. ¢Y por qué
no lo has hecho?

—Una vagabunda por instinto, una centrifuga,
una inestable como ella...

—Pero también los corredores se paran un buen
.dia, y hasta los sobres se detienen en el punto a
donde van dirigides. Sobre todo, al casaros, podéis
viajar juntos, y hacer de la vida un interminable
viaje de bodas. [Si vieras qué bien se rifie en el
tren!

—Lo sé. J

A pocos pasos de distancia les seguian los amigos:
echados del café con los camareros, apagadas casi
todas las luces y semicerradas las puertas, levanta-
ban a golpes de granada la flora bactérica del pavi-
mento, se ponian a pasear desordenadamente por la
ciudad semidesierta, como todas las noches. Al grupo
se habfan agregado otros amigos, rezagados también,
y otros todavia, un poco sofiolientos, que se defendian
con el reloj en la mano, pero que eran convencidos
y obligados a seguirles.

Para alargar la vida no hay mds que un medio:
reducir las horas del suefio.

—iUn_coche! idos coches! itres coches!—grité
Simonetti, el caricaturista megalémano; vividor anir-
quico, despertando con sobresalto a los cocheros dor-
midos. Y fmientras se formaba el cortejo, afiadié :
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—No hay mdés que un medio para no ir bajo las
ruedas de los coches: ir encima.

Los tres vehiculos llevaron a los doce amigos a
un café mocturno, cerrado ante la ley, pero abietto
por el portal para los clientes callados, discretos y
propicios.

Mucha luz, flores en el ojal, espaldas desnudas.
Numerosas botellas en cubetas de hielo, frias y
pidicas, guardando el incdgnito bajo blancas servi-
lletas, pretenciosos mantos (4o sudarios compasivos ?)
destinados a cubrir el nombre indigena y las meda-
llas de las exposiciones locales.

Gente que fuma y que rie. Cortesanas inequivo-
cas, camareros que ofrecen tabaco de contrabando,
caballeros por encima de toda sospecha, vistos a
menudo en Jos carteles de las grandes peliculas.
La fotografia de alguno de ellos tomada de frente
y de perfil, con firma autégrafa y huellas digitales,
se- conserva ‘en el archivo de las. comisarias.

Es el ambiente ambiguo, envenenado de elegancia,
de alcohol, 'de anhidrido carbénizo, de alcaloides, que
ha nutride las novelas de estos iltimos tiempos, po-
niendo, por fin, en el que lee y en el que eserihe
un. desec de ir sin corbata por las calles, con_los
bolsillos llenos 'de frutas para mondar con los dien-
tes, deteniéndose a beber en las fuentes y a esputar
contra los periédicos literarios colgados en los kios-
kos,  en las cancelas refinadas v parafinadas de las
mansiones de Iujo.

Un camarero salud6, describiendo un giro en el
aire con la servilleta, y recibié 6rdenes.

—¢ No es cierto, Angel, que haria bien casindose?

—Desde luego—respondié Paschetta.—Es el con-
sejo que yo le doy todos los dias.

—Pero para burlarte de mi cuando lo hayas con-
seguido.

—Nos compromefemos —- prometié solemnemente
Paschetta —a no hablar jamis de tu matrimonio.
Cada hombre tiene su mancha de aceite. La tuya
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serd esa. No te la reprocharemos nunca, como si la
ignorisemos. La vida animal tiene necesidades muy
odiosas, que $e cumplen §in consultar a los amigos,
y sin que los amigos le pregunten a uno en tal
sentido. Tu matrimonio lo consideraremos una de
esas cosas que no se sacan a la mesa entre gente
educada.

—Pero cuidado con hacer moluscos humanos—in-
tervino Carlos, el pintor eseéptico.

—{Nifios, nol—dijo Paschetta.—Los nacimientos
deberian regularse como ciertos ejercicios piblicos:
uno por cada mil habitantes. ;

—iCasdos!—Ile increp6 Casamadera, fotégrafo sin
problema central.—No hay méis que dos categorias de
hombres: los que han tomado mujer y los que se
arrepienten de no haberla tomado:

—4 Y los que se arrepienten de haberla tomado?

—Entran en la primera categoria.

Piti, escritor antiliterario, vaci6 de un trago su
cerveza Metzger, rubia y fria como una inglesa, y
que como el amor de las inglesas deja un leve amar-
gor de Tipulo en los labios. Y dijo:

—Admitirds, querido Mauro, que el amor gratuito,
el capricho a titule de favor, pueden pretenderse sélo
hasta cierta edad. Pero después, se paga para dejar
la. entrada gratuita a ofros. T hasta ahora, como
todos los solteros, has comido bocadillos de felicidad,
es decir, aventuras. Con los afios comprenderis que
de esos bocadillos no se vive; que es preciso comer
fuerte y bien... T, ademds, en tu posicibn...

—No tengo ‘posicion.

—Razén para hacértela, casindote. La sociedad
lo exige.

Paschetta aprobé:

—Cuando se vive en un pais de supersticiones, hay
que adaptarse a los usos y costumbres. Esa mujer,
que es rica, te ofrece el medio de sacarle a la vida
todo el rendimiento que la vida puede darte: produc-
tos y subproductos.
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—Es horrible. No quiero casarme porque me lo
imponen.

—¢ Quién ?

—La familia.

—¢ El padre?

—El hermano menor: tiene un hermano furibundo.

Casamadera, fotégrafo sin crisis de alma, le acon-
sejb:

J——Prueba a hacerle callar dejdndole una corbata.
No hay hermanito que resista a la seduccién de una
corbata.

—No es un hermanito. Es un hombre. Y no
lleva corbatas, porque es militar.

—iLas més bellas piernas del teatro italiano!—
iluminé Piti, al entrar Enma San Florencio, bri-
llante y perfumada como una noche de Junio.

Sus dos acompaiiantes le quitaron la capa,-y se
sentaron a ambos lados de ella, contestando respe-
tuosamente a los saludos. La brigada de Mauro se
puso alrededor de la actriz, que con solemnidad epis-
copal corregida por una picardia de soubrefte (1),
entregé el dorso de su mano a media docena de
bocas, Con Mauro no quedaron mds que dos.

—Continia.

—Hoy la acompafi¢ hasta su casa, y me volvi @&
la mia. {Me oyes?

—S8igue, sigue.

—En la puerta me encuentro con un hombre
como de ¢inmcuenta afios.

—El padre.

—Con un subteniente.

—Veterinario.

—Justo: el hermano. Saludos frios. Presentaciones
bajo cero. Les hago entrar y les ofrezco dos sillas.
«Usted ha deshonrado a mi hermana», exagera el
oficial. «Usted ha comprometido a mi hija», atenta
el padre. «Un momento», digo yo. «Hace falta una

t1y Confidenta que acompafia en el teatro a la dama.
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reparacién», insiste el hermano con .una voz de
gilbido constipado. El burgués me hipnotiza; el gue-
rrero me fulmina. «Reparacién» impone el uno, es-
tilo telegrifico. «Re-pa-ra-cién», silabea el otro como
para meterme la palabra en el crineo. El hermano
tiene la cara de esos mastines de leyenda que echan
llamas por la nariz, «4Qué decide?» precipita el
padre. «No tiene que decidir él», rebate el militar,
«Mi hija estd deshonraday, sentencia el padre. «|Tra-
viala!» (1), proclama el hijo, que no ha llegado
todavia a la misica de Debussy. «Oigan, sefiores,—
digo yo aprovechando una Jpausa,—si hablan siem-
pre ustedes, y nada més que ustedes, quisiera saber
por qué han venido a tener esta conversacién en
mi casa». El progenitor, como si yo no hubiese
abierto la boca, lanza un ultimatum: «Veinticuatro
horas de tiempo. para reflexionary. ¥ el hijo se
lleva un pufio a la funda de la pistola, y exclama :
«Cumpla con su deber, o le meto dos cargadores
en el estémago. Dos cargadores de siete balas cada
uno». .

—Que son catorce. No debe tener el pulso muy
seguro ese subteniente carnicero.

—Y mientras salgo para cerrar la puerta, me
repite: «Dos cargadores; pistola Mausers.

—La pistola del Parto.

*
*x ok

En la otra parte del café cascabeleaban las nisas
de la parisinisima artista de varietés, mientras el
miusico Ripp, cara de eminencia gris, le cantaba a
media .voz el estribillo de su tltima comiposicidn
«La foca muerta de tedio». »

El rubicundo Manuel Sella, poeta - y economista,
escuchaba un proyecto de Calandrino, para hacer

(1) Peruida.
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dinero. Calandrino es el iltimo de los bohémiens;
pintoresco y desgarbado, tiene cosas de elown musi-
cal, de mistico en busca de un convento que lo acoja,
0 de préfugo de:.un presidio de Polonia o de una
carcel siberiana, o de un relato extrao-dinario de
Edgard Poe. Mirada ascética y .dulce, como la de
eiertos locos politicos: ropa descolorida por el sol
Y el agua; ftraje siempre de moda, porque no lo ha
sido nunca.

—Quisiera 'abrir—explicbale ¢él—una tienda de
ideas, un kiosko de madera, con una puertecita,
una tabla como de mesa, una limpara, un samowar
siempre tibio. Tienda de ideas. Por cincuenta liras
se vende una idea a un pintor para un boceto, a
ln cuentista para un cuento, a un chocolatero para
una propaganda, a un novelista para un titulo, a una
mujer para Teconquistar el marido, a un mawido
para desembarazarse de su mujer.

—Véndeme una idea para.desembarazarme de un
hermano. v

—No tengo ab’erta todavia mi tienda—contestd,
serio; el humorista. Y afadid:—Pero con esta in-
dustria no iba-a hacerme millonario. Tengo ideada
otra cosa: preparar una -medicina en cantidades fan-
fidsticas; difundirla por todo el mundo, con la mis
estrepitosa réciame; cuando todos los farmacéuticos,
hasta de. los més infimos pueblecillos y los mis
remotos paises la hayan adquirido, lanzar la primera
onda de bacilos de una enfermedad que pueda ser
curada sélo por aquel medicamento. Los farmacéu-
ticos, hasta ahora, han come:iido la barbaridad de
lanzar los medicamentos en vez de lanzar las en-
fermedades: la: fiebre espafiola fué mal lanzada...

—¢ Vamos ? ;Sabéis qué hora es? TLas cuatro.

—¢ La hora ? 4 Qué importa la hora ?—repuso Pas-
chetta.-—¢ Por-la estipida circunstancia de que fas
manillas del reloj se junten en un punto determi-
nado de la esfera y no en otro, tengo que interrum-
pir yo. mi suefio, mi amor, mi conversacién ?
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—El camarero nos echa.

—Cuando te cases, pasaré las noches en tu casa.
Asi me sustraeré a la ferocidad del camarero.

—¢No tiene otra ventaja el matrimonio ?

Passoni respondi6 :

—Para nosotros, contrabandistas del tan cacareado
plixce}', habituales de la aventura extemporinea, el
matrimonio no representa miés que la posibilidad de
quitarse los zapatos para entregarse al amor. Dia
llegard, sin embargo, en que ni esta utilidad le reco-
noceremos siquiera: y entonces me cerracé en casa.
con una buena provisién de tabaco, y una pianola.

—El pediluvio de la armonia—dijo Piti.

—En cuanto tenga diez mil liras me la compro.

—Cuesta mucho menos casarse con una profesora
de piano—objeté alguien.

—Pero la profesora de piano se casa para no tocar.

*
* ok

Si_este libro hubiese sido escrito hace cuarenta
aiios, o [por un querido colega que escriba retirospec-
tivamente, como hace cuarenta aiios (de esos que
tienen por divisa reedificar) no se hubiera cometido
un lapsus en que acabo de reparar.

Las iltimas paginas que se desarrollan en ‘el café
nocturno no ocupan dos horas, sino la misma hora en
noches- distintas.

La brigada de Mauro salio, se disolyié y veinti-
cuatro horas después se recompuso para volver al
café. Los dislogos fueron repetidos, y la noche su-

-cesiva fué igual a la anterior: los mismos tipos, las

mismasg bebidas, los mismios discursos, al cerrar, con-
denando 1a nocién del tiempo.

Entre una noche y otra tuvo lugar el encuentro
de. Mauro con el veterinario y su padre, explicado
por el vil seductor a sus amigos con las més mi-
nuciosas particularidades. La discusién con el ve-




160 LA VIRGEN DE 18 QUILATES

terinario explica por qué Mauro, después de haberlo
considerado como un cientjfiw puro, lo calificase
luego de estupido y feroz, igual que esos perros de
leyenda, que sufren de inflamaciones en la nariz.

*
* ES

—Resumiendo, ¢se puede saber por qué quieren
obligarte a casar? _

—Porque ha sido mi amante. : '

—¢ Y eso es bastante? Haber tenido una mujer y
ser obligado a casarse con ella, es como haber robade
und bocina de automévil y ser obhga:do a comprar
toda. la méquina. Ofrece pagar la bocina, y en paz.

—Yo0 no pago nada.

—Pues acabards casiandote.

—No me casaré.

—Me juego los bigotes a que te casas.

—31 no tienes bigotes.

—Me juego mi palabra.

—Pero ¢la amas? 3 A

— jengo un amor ideal.

ElL;oetti g]rbfiailuel Sella; que saliendo se abrochaba
el gaban de baritono, se detuvo a estrechar una
mano, y dijo: ' St

—El ideal es como la dieta vegetariana: tiene
necesidad de un correctivo de carne: tened un 'b'e'llo
espiritu escéptico; en el fondo de vuestra pnsx?n
de humorismo contemplad a trayés de los barrotes
un pedazo de cielo. No os avergoncéis de estar ena-
morados: enamorados hasta el absurdo; ha.st.z.a. el
cretinismo; ¢cudndo pudo nunca un hombre inte-
ligente permitirse el lujo de ser cretino, sino cuan-
do estuvo enamorado? ’ N\

Mauro sonrid al poeta, y se recosté en el divin
con un abandono de Cristo descendido. Las emo-
ciones del dfa habianle producido un agotamiento
que ahora le inducia al sueiio. No se durmid, pero
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qued6 en ese estado de sopor que abstrae parcial-
mente a la persona, y que permite sentir y no sentir:
sommnolencia. blanda, que iguala las voces, desdi-
buja los personajes, y confunde el ambiente en una
onda de resplandor y vaporosidad.

Llegaron a ¢l frases indistintas -

—Seremos un gran pueblo cuando nos acordemos
de que somos una pequena nacién.

Otro respondia :

—La politica no se hace con palabras altisonan-
tes, sino con listines de bolsa.

Y sobre todos, flotaba la voz del tedsofo Pavia,
explotador de los mis intrincados laberintos filo-
séficos :

—Antes de entrar en el presidio de la sociedad,
¢l hombre sufre prision en la cdrcel preventiva
de la familia.

Mauro se dormia: oy6 el tintineo de monedas
sobre el mirmol, un timbre de teléfono, el zumbido
de un insecto. Y voces, voces confusas, rumores de
vasos que chocaban, de cerillas que se encendian,
cascabeleo de frisas de mujeres que salian y de mujeres
que entraban,

—Los celos ‘del pasado no son otra cosa que el
temor de adquirir la sifilis—decia Paschetta.

—DLos microbios, antes de manifestar su virulen-
cia—explicaba Piti—se quedan inertes durante seis
horas, para ofrecer a las pecadoas provincianas que
vienen a distraer a la ciudad el tiempo de volver
& su pais a desinfectarse.

Mauro, durmiendo con los ojos semicerrados, penso :

—Debe de ser tarde, puesto que se habla ya de
¢nfermedades venéreas.

Percibid claramente que més alld Simonetti dis-
cutia de estética con San Florencio.

—El secreto de la belleza consiste en acentuar
el fipo propio, no en alterarlo. ¢Es morena? Se
hace negra. ¢Rubia? Pues mis clara. Pero es un
€ITor, en una morena, oxigenarse el pelo. Yo crearé

-1
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un dia un instituto de belleza, en el que entrando con
la cara de Felipe Turato se salga con la de la
actriz Tatiana Pawlowa.

Mauro, medio taido de un lado, se dormia y des-
pertaba de improviso, por la pérdida del centro de
gravedad, Aquellas conversaciones no le interesaban,
porque no se hablaba de amor.

—La mujer finge que es escogida, cuando, por el
contrario, es ella la que escoge al hormbre—anali-
zaba Paschetta.—Pone al hombre en condiciéon de
tirarse a fondo. Cuando un hombre le gusta, le
da a ‘entender que si pide tendrd. Da la ilusién de
ser elegida, pero es ella la que elige. Hace ‘como
esos prestidigitadores que te dan la ilusién de coger
la’carta que ti quieres, mientras, por el comtrario,
coges ti la earta que ellos te ponen en la mano.

Se hablaba nuevamente de amor. Mauro se desvelo.

Casamadera, fotégrafo antimetafisico, explicaba con
argumentos econdémicos el amor eterno:

—T.a mujer queda hipotecada por un hombre cuan-
do ya le ha sacrificado parte de si misma, o de
su tiempo. Para ne perder el capital, echa fuera oira
sumd; para no perder los diez minutos que lleva
esperiandole en una esquina, espera media hora mas;
quien ha perdido cien liras juega mil para recu-
perarlas; y pierde las mil; la mujer se le adhiere
a uno para teda la vida, para no perder los tres
primeros meses de ambor.

El cogitabundo abogado Passoni desangraba un
frasco de larguisimo cuello espiritual de virgen pie-
rafaelista, riéndose malignamente de esos pseudo-
alegres que mezclan tintas trascendentales de alcohol.

—¢ En qué piensas?

~ Pienso—masticé el térreo Passoni—que hacer el
viveur en Turin ‘es como sufrir la enfermedad del
mar en el lago de Avellana.

Entr6é un célebre ieftatore.

Inquietud general. Alguicn dejé de inquietarse.

—Haces mal—le amonesté Manuel Sella, el poeta
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rubio—no creyendo en la iettatura, ni en los anillos
maléficos, ni en los amuletos. Porque alli donde
para los extrafios no hay nada, hay para los cre-
yentes de estas cosas un respiradero.
bPer}z c.;lcémo?del rubio poeta no habia salido
abrochandose sobre el vientre vegetari A
de baritono ? oy
I’qes bien, ha vuelto a entrar, porque han trans-
currido veinticuatro horas. i

*
* %

Durante estas veinticuatro horas habia muertoy
un pez rojo, y sus compaiieros, alrededor de su cuer-
po rigido y {flotante, describian finebres evolu-
ciones.

Mauro no habfa visto a Mélitta, pero tuvo un nue-
vo encuentro con el hermano, v después de consultar
a los mds intimos amigos, habia vuelto al café.

El café.

Lucio escuchaba pacientemente las amarguras del
condenado al matrimonio, a través del monéculo
(el ojo en hielo, como decfa el pintor Carlos), y pen-
saba distraido en sus cosas. &

Cuando los amigos nos cuentan sus desventuras
es el momento mejor para reflexionar sobre nuestros
asuntos: no:zotros resolvemos de memoria Jas mul-
tiplicaciones de nuestra contabilidad de calderilla,
y el amigo ha sentido alivio en su corazén al abrir-
lo de par en par.

Mauro decia:

—=Si yo no he hecho nada por conquistar a esa,
muchacha. Si se me ha entregado ella como...

—Suprime las comparaciones—interrumpié Piti, li-
terato antirretérico.

—Yo no la queria. Me interesaba un poco nada
més. Me fascinaba por su inocencia.

—La inocencia...—sentencié Paschetta.
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—Ahérrate los aforismos—rogé Piti.

—La tenia como una hermana. Y como a una her-
mana la pmaba.

—Para darle &abor de.incesto a tu amor.

—Una hermana con la que hablaba de cosas ino-
centes; ella me contaba que le apretaban los zapatos;
yo le hablaba de mi dolor de cabeza, creyendo que
en nuestros ‘didlogos no podiamos ir mis alli. Me
ensefio a tomar los huevos como las ostras. Os ase-
guro que entre mi amante de antes, la mujer de los
nervios perpetuamente sacudidos, que me hacia vi-
vir en una atmosfera de asfixia, y la nifa que
me ensenaba a beber los huevos como las ostras, ésta
representaba un oasis en el...

—En el Sahara. Adelante.

—Economiza los paisajes.

—Aquel movimiento continuo que -la otra habia
impreso- a nuestro amor, hizome desear un amor
inerte, estdtico, inmoévil. La nina era la paz.

—Lo sabemos: nos lo has dicho ya.

—Pero Pascheta no lo Sabe ain.

— | Dichoso él! Se lo figura.

—Habiamos pasado unos dias deliciosos, divinos,
edénicos, paradisiacos. No sabria encontrar adjeti-
vo adecuado.

—Ni te canses buscindolo,

— | En un pequefio albergue de las altas montanas,
donde ha sido mia!

—¢ Sin predmbulos ?

—Sin las pequenieces preliminares, sin la falsa alar-
ma del pudor, que es como una falaz excitacin.

—Prescinde de analisis.

—Pero en su entrega puso tania honestidad, que
me dijo alli mismo: «Cualquier cosa que me suceda,
ti no lo sabrds nunca.»

—Siempre dicen eso.

—Golpe matrimonial a larga fecha.

—No comprendo cémo pudo tener intenciones ma-
trimoniales aquella muchacha que deshojaba a cada
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paso los folletos de las sociedades de viajes y tu-
rismo y de las compaiias de na,\egaf-lén ¥y que
después de tres meses de estancia en una nacién
sentia la mecesidad de pasar la frontera.

—Conozco esa clase de vagabundas. En cada adua-
na creen depositar su pasado.

—No tenia pasado que purificar. En ¢l era yo el
primero.

Los tres que escuchaban se miraron alternativa
y reciprocamente, pero nadie puso objecién ninguna.

—¢ No lo creéis?

—Todo es posible.

El abogado que escuchaba sin intervenir, esbo-
z6 ese comenfario sarcdstico a boca cerrada, que
consiste en ahuecar y arrugar la nariz, tocé después
con €l icodo a Piti y sefialé a Mauro:

—iCémo se llega a cornudo sin mnecesidad de
maestro!

«La inherrable», casi bella en la luz velada por
las pantallas, entré. Incessu pafwit dea: frase lati-
na que, en ciertas horas de la noche, pone en su si-
tio-al espiritu; equivale a decir «tdmese un poco
de caldo.»

La «Inherrable» entr6 con paso hieritico, acom-
pafiada de un caballero esmaltable que la ayud6 a
quitarse el abrigo de reflejos llameantes. De su des-
nuda garganta le caia sobre el pecho infecundo una
larga cadena de platino con una cruz de oro. «La
inherrable», con su fama de no haber sido posei-
da, representa el mds repugnante tipo de prostitu-
cién. Hay quien habla de una deformacién anatémica
y quien dice de una psicosis sexual. Pero no se sabe
como vive y cudl es, junto a los hombres, su forma,
de actividad profesional.

El fotégrafo antimetafisico la reconoci6:

—DFEs una de esas estudiantes rusas (dno le ves
las facciones europeo-asifisticas?) que hace doce afios
venian a Italia a predicar el amor libre y a casarse
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con revolucionarios italianos. Y se niega por histé-
rica frialdad.

El filésofo Pavia, idealista humanitario, senten-
cib:

—Tal vez se niega por un sentido aristocrdtico de
la_pureza y por un deseo de elevacién.

—La mejor venganza contra las mujeres que se
hacen pasar por virtuosas es precisamente creer en
st virtud y respetarlas.

El acompaiiante de la «Inherrable» llamé al de

las ostras, y el vendedor de tifus en conchas cerradas,
presentd sus homenajes y sus moluscos.

—INo toma mis que ostras!

—El més poderoso excitante para una mujer es un
hiilete de mil—dijo Piti.

—Hay excepeiones—protestd el filésofo.

—Es verdad-—admitié Piti—las hay que piden dos
billetes.

’

»>
* %

La. escena es siempre la misma, pero ha pasado
otro dia. En el café no hay apenas nadie. En el
margen de un- periédico Piti escribe las «cuartetas
econdmicas de bolsillo» en homenaje a una zorrilla

que apenas ha vendido cincuenta y- tres veces su
virginidad :

La boca fresea,
la frente pura
de miniatura
dieciochesca.

Lo que hace insoportable la poesia moderna es
la: costumbre de ocupar muchas pAginas, que induce
a emplear versos larguisimos. Si los poetas se ha-
bituasen a escribir en' los mdrgenes de los perwi-
dicos, icudnto ganaria la poesia!
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Me dijo: sf,
toda ella luminosa
¥y ‘temblorosa
como un colibri.

Piti escribe mientras Lucio, comediante y come-
diégrafo, desata su colera por los frios comentarios
de la critica a una comedia suya.

—DLa, critica...—vocifera Lucio.

Y Piti:,

Se me ofrecié
con alma y vida;
tibia y encendida
se me did.

— [Llérala!—grita Lucio.—Es una. cocotle.

4 Una cocotte?

La figulina

es una heroina
de Walter Scott.

Y Lucio, con lo suyo:

—La critica..

Piti hace una pelota con sus cuartetas de bolsillo,
y sirviéndose del pulgar y el indice como de catapul-
ta las proyecta contra el camarero. Y responde, in-
dulgente:

—No hables mal de la critica, de esa plad%a,
santa, benéfica y filantrépica institucién que sirve
para que 'd&sahovucn noblemente su rabia todos los
fracasados.

—iDejad en paz a los criticos!—protesta el co-
medigrafo Berrini, mostrando la mayélica de su son-
risa senegalesa, bajo dos carbonizados bigotes de
carabinero.— jDejadles decir! [Es su tnico des-
ahogo! Tu tienes el teatro lleno, el éxito, el aplau-
so: ellos no tienen nada. Estan condenados a oscuri-
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dad en la vida, y en su desgarrador sufrimiento por
nuestro ftriunfo mo fiienen otra alegria que la de
odiarnos. :

Y plant6 los sesenta y cuatro dientes furiosos en un
disco de pifias.

La._cocotilla prerrafaelista, de colores de acuarela,
tesio, solamente por hacer algo, volviendo la espalda
-hacia la cara, y en lugar de llevarse la mano a la
boca, tosié sobre un homoplato.

—Me gusta la cocotilla.

—Por  cincuenta. liras, tuya.

—Por cincuenta liras, para ti.

—Te curaré yo.

—iDios me libre de los médicos ! —grité Piti.—La
medicina es el arte de acompanar con palabras grie-
gas a la \iltima morada.

—Ha sifilizado a los mé4s bellos campeones  de
nuestra, jeunesse dorée.

—Y estd ya curada?

—Pero después ha vuelto a enfermar.

—Podria adoptar el lema de D'Annunzio: «Yo
tengo lo que he dadoy.

Un ambiguo efebo, demasiado guapo y demasiado
rubio, entra contoneindose com un procaz ondula-
miento de ancas, se sienta y pide con voz aspirada
una bebida dulcisima (anis y agua). Es un hi-
persensible, un hiperesteta. Palido de fastadio, dis-
pone sobre la mesa hojas de papel, muchas hojas,
muchisimas hojas, y alisdndose la frente con la pun-
ta, del anular, escribe lineas largas y lineas cortas,
con gran derroche de admiraciones.

Dos epicireos de café con leche que estin jugan-
do a los dados la consumacion, lo llaman:

— [ Teresina,!

El levanta la frente clara como wuna noche de lu-
na, sonrie espiritualmente y saluda con la oscila-
cién lénguida de un mechén de oro sobre los arcos
de las cejas.,

El joven médico Santori examina, a través de sus
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lentes didptricos, una palida Taide a la aguada, y
hace, a distancia, un diagnéstico de vegetacion aide-
noidea; y el arquitecto Pagano Pogatschnig, atrin-
cherado detrds de unos anteojos gigantescos Con aros
de tortuga (esos lentes que descansan a lo_s OJOSF
asesinan a la nariz) con la mayor conviccién le
responde que se cisca. Piero Belli, novel%sta de gue-
rra, demuestra con cilculos complicadisimos que si
sumamos lo que cuesta una mujer toda la vida, y di-
vidimos el resultado por el nimero de veces que un
marido de sana constitucién usa de ella, obtenemos,
como cociente, una cifra que paga sobradamente,
en igual mimero de veces, los favores de la més ex-
perta cortesana, de la mds exigente aventurera, de
la més ‘emocionante american beauty (1).

A Maure no se le veia, y debia ser tarde, porque
Pascheta estaba ya en la fase de-los aforismos fii-
nebres : :

—Pensar en los muertos me entristece, por si son
pocos.. Me lleva a la idea de los vivos: ¥ entonces me
pongo mis melancélico todavia porque los vivos si
que son muchos. ! :

Flotaba en el aire cierta inquietud. ¢Y si Mauio
Mauri estaba en la cama con dos cargadores en el
estémago ?

—¢ Pueden ser indigestos dos cargadores? :

—>Si el lestiémago es débil, si—respondi6 el cirujano.

El filésofo Pavia, pasindose los dedos por los ca-
bellos que le quedaban sobre el crameo: (los otros le
cafan sobre el cuello) le daba fricciones filos6ficas
a una prostituta intelectual; de esas que tienen lqs
cantos de Abelardo sobre la mesilla de noche, ]up}‘,o
al frasco de glicerina; y' le explicaba que el nifio
«s cruel con el mis débil, porque es mujer «todavia.

El profesor Pavia—se observ6—estd redimiendo
a la Magdalena, arrepentida de haber empezado de-
masiado tarde.

(1) Belleza.
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—Espera hallar, como Voltaire, una Ninon de
Lenclos que le deje dos mil francos para libros.

Media noche.

—[Por finl!

Mauro Mauri entrd.

—¢ Cémo. tan ‘tarde?

—¢ Cbémo tan agitado?

—[8i supiérais!

Retiraron los pies del divan, separaron la mesita
¥ lo hicieron sentar en medio.

—Figurdos que para llegar antes he tomado unm

autom6vil y a los trescientos metros hemos atropella-
do a un cura.

—¢é Muerto ?

—No: curard en unas semanas: pero hemos tenido
que llevarlo al hospital, ir a la comisaria, perde- el
tiempo. ' iLos turas tienen una ietattura! Vengo
de mi casa. Dejadme beber. He discutido hasta aho-
ra con aquella gente. Me quito el abrigo. Toda la
familia se me ha echado encima. Estoy que reviento.
Toda la familia: hasta la tia; hasta el rinoceromte
del marido dela tia! Quiere batirse conmigo.

—¢La, tia?

—ZEl hermano.

—Quiere encerrarse en un convento.

—¢ El hermano ?

—La tia. Por vergilenza del escindalo. Quiere
denunciarme al procurador del rey!

—¢ La tia?

—El padre.

—Peéro ve por orden.

—No es facil. También estaba el turco.

—¢ Quién es ‘el turco?

—El novio. ;

—Pero ¢tiene un novio?

—Ella no: su hermana.

El arquitecto Pagano le apalancd las mandibulas

y el joven cirujano le eché en la garganta un vasito
de genziana,
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Mauro se inmovilizo en una mueca horrenda;
en seguida continué:

—Después del primer cologuio me dieron veinti-
cuatro horas para decidir, pero al cabo de doee horas
han vuelto a visitarme. Tengo todavia un crédito de
otras doce.

—Justas.

—El veterinario me dice a quemarropa...

—¢Pero por qué no se preocupa de sus mulos?

—CQCaballos: no mulos. Estd en un regimiento de
caballeria.

—No recojas las interrupciones. Continfa. ¢Qué
te ha dicho a quemarropa?

—iQue me case!

—Pero eso te lo habia dicho ya.

—Me lo ha repetido: ique me case!

—Se conforma ‘con poco.

—¢Te parece poco?

.—Me parece justo.

—-El padre, sin mas, se ha puesto a hablarme de
la dote.

— i Qué simpatico es ese padre!

—Depende de la cifra.

—El hermano, por el contrario, ha hablado da da-
tos: mafana las publicacicnes en el municipio: den-
tro de quince dias, la boda.

—(Qué prisal .

—Te ahorras todo el periodo latiginoso del no-
viazgo. ¢ Y ti qué has dicho?

—Que no. .

—Eres un fenémeno. ¢Te gusta esa mujer?

—Si.

—¢La quieres?

+ —Si.

—¢ Pretendes una ‘dote superior?

—Me e¢jsco en’ ella.

—¢ Entonces,..

Maurc hizo esa pausa que equivale a un cam-
bio de registro, y dijo con acentuada claridad:
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—No podria nunca querer a una muchacha que.
después de habérseme entregado sin cileulo, saca par-
tido de su entrega para casarse luego.

—Perp ella no es la que quiere casarse.

—Ya lo sé. Sin embargo, yo no sabria nunca’ des-
lindar su personalidad de la de sus parientes. Des-
pués de todo, ella ha sido quien ha declarado a su
familia que era mi amante. Lo cual equivalia a
encadenarnos.

-—Es preciso saber si ha declarado, confesado, o
dejado entrever.

—Argucias, querido abogado. -

—O si lo han descubierto ellos mismos.

—No seas defensor de oficio.

—Y ti no la acuses sin haber hablado antes con
eila. ¢La has visto después del descubrimiento?

—No la dejan salir.

—IBellacos! ¢Y qué es lo que te dicen de ella?

—Para ablandarme, me dicen que se estd vol-
viendo tisica. Se cree todavia que los bacilos de Koch
estdn dispuestos siempre a entrar en escena detris
de un fallecimiento, de un fracaso en un certamen, o
de una desilusién de amor.

—Saben que eres un sentimental, y la .tisis tiene
todavia mucho partido entre los romAnticos.

—Pero no entre los higienistas. Para describirla
como una martir me la pintan como una cretina.
Temen que se mate. «&Quiere usted que se ma-
te?» me chillaba la tfa. «Cosas que se dicen» ate-
nuaba yo.  «[Cosas que se hacen!s replicaba ella:
y me ha asegurado que la pobrecita tiene siempre el
sublimado corrosivo en la mesilla de noche.

—Que se lo quiten.

—Eso le he dicho yo también. En lugar de ha-
cérmela amar m4s, me la estin haciendo detestable.
Figurdos que cuando la tfa me ha dicho por segunda,
vez: «4Pero quiere usted que se mate?», yo le he
respendido: «No haria mas que lo que deben. |Si
hubiéseis oido los berridos de la tia! [Una furia!
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iUna sirena de Fiat! [Una virgen debatiéndose en-,
tre las ufas de un gorila! |No sabia cémo hacerla
callar! | Cuanto més pretendia aplacarla, mas aullaba!

—Haberle cortado el nervio laringeo—dijo tran-
quilamente el cirujano.

—Luego han yenido a verme dos oficiales.

—¢ Veterinarios ?

—De caballeria. Padrinos.

—¢Te bates?

—No puede uno negarse cuando es un caballero.
Los que se acuchillan en un acceso de ira, .aunque
sea por una pasién 0 una provocacién perfectamente
explicable, son asesinos. Pero el que después de unos
anos en las salas de armas, para tener un bello gesto,
ensarta a un semejante, es un caballero.

—¢ Y tus padrinos?

—He pedido a mi portero que me representatra,
puesto que se le manda que limpie los cristales,
que fraiga la lefia y que pele los pollos y no se niega
nunca.

—¢Ha aceptado ?

—No. En la casa de enfrente vive Omb Ligo, el
payaso wieuxr style, comico irresistible de la Cés-
pita-Film. Presento mi karjeta; soy recibido; le
pregunto si quiere apadrinarme.

—Abrevia. ¢Qué te responde el payaso?

—¢Que es demasiado serio para tomar parte en
tales lances.

—KEs una opinién.

—Por 1iltimo, encuentro a Pellini y Fermenti...

Mauro indicé cuernos con el indice y el meiique
de las dos manos. Los otros tocaron hierro, madera,
un cuerno de coral y demds amuletos intimos. con-
jurando la fettatura por diversos medios segiin las
diferentes escuelas ‘(met4lica, vegetal, zoolégica).

—Pellini y Fermenti, en su calidad de empresarios
de pompas fiinebres. tienen interés en sacar del duelo,
por lo menos, un cadiver. En efecto, apenas se han
encontrado con los padrinos del adversario, han com-




174 LA VIRGEN DE 18 QUILATES

binado el lance a pistola, a diez pasos de distancia,
libertad de apuntar y nimero ilimitado de disparos.

—¢Y lo has matado ya?

—No. El padre ha venido hace dos horas a mi
casa a rogarme que no me batiera, porque un duelo
asi despertaria la curiosidad general sobre la mu-
chacha, deshonrdndola para siempre.

—Justo. ¢Y qué han hecho tus dos empresarios
de pompas finebres al ver que se les escapaba jpor
lo menos un caddver?

—Ante la solemne promesa de la tia de morirse
en el término de tres meses, se han ido, dejando la
direccion de su casa, con el nimero del teléfono y la
lista. de Pprecios.

—Entonces estds tranquilo. |

—No, porque han presentado una denuncia contra
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—Subir al altar.

—Con el anillo en el dedo.

El camarero, después de una orden misteriosa,
puso en la mesita una cubeta meilica, llena de hiclo,
e hizo saltar dos tapones con la obligatoria explo-
sién comprendida en el precio.

El arquitecto apuré de un sorbo la copa espil-
meante antes de comenzar su discurso para no enfriar
la improvisacién bebiéndosela en medio de él; pero
se la llené de nuevo, porque no puede improvisarse
discurso ninguno ‘delante de una copa vacia.

El pintor se ofreci6 a miniar escenas diecioches-
gas, espiritualmente obscenas, sobre panzudas literas
Luis XV, 'y el cirujano puso el forceps a disposicién
del primogénito, naturalmente varén.

—iLos abrigos!

mi por torrupcion de menores.
—¢No- tiene ain los veintiuno?
—Los cumple dentro 'de unos meses.
—¢La has tomado .por la fuerza?
—No.
—¢Se ha entregado voluntariamente ?

e e

Salieron. Eran las-cuatro de la mafana.

Junto a la puerta, un mendigo les saludé.

—No darle nada. Es un lisiado fingido.

—Le daré doble. ¢Qué mérito tendria si fuese un
lisiado auténtico? Porque se toma el trabajo de
fingir, es justo que su trabajo tenga su recompensa.

iva

b
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—Eso 'no ‘tiene importancia: todas las mujeres
se entregan ‘espontineamente; mo ha habido una
sola ique haya sido tomada por la fuerza.

—-¢ Pueden condenarte?

—Si no me caso, si.

—En esta clase de juicios dictarin una ligera
condena condicional, ¢verdad, abogado?

—Es lo corriente. Yo te -defiendo.

—Pero yo tengo ya una condena condicional por
ultraje a un ferroviario; conque si me condenan
.de nuevo...

—Tendrés dos ‘penas: la nueva y la vieja.

—¢Y no hay otra soluciéon ?

—No la ¥eo.

—Casarte.

—Celebrar una boda justa.

Mauro y el actor se dirigieron hacia el hotel en
que ¢él se alojaba con la actriz.

—Hags pasado la noche fuera. ¢ No temes su colera ?

—No me dird nada.

Cuande estuvieron delante del hotel, levantaron la
vista hacia una ventana del segundo piso, iluminada.
Y sus miradas se encontraron. También a Mauro
le habia sucedido estar libre una noche entera, pero
élse quedaba hasta el alba en la calle, mirando a la
ventana, y contando las veces que un personaje mis-
terioso le hacia encender la luz.

—iDichoso tii que no sufres!

El actor suspiré:

—De las mujeres. querido Mauro, hay que aceptar
lo que te dan y no pedirles més. Tomarlas como son.
Son deliciosos animales.
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—=3i, deliciosos animales que deberian admirarse
en los jardines zoologicos detris de fuertes bartotes,
como fendmenos de la Creacidn.

3

Mélitta, presa de temblores de fiebre, se habfa
retirado a su cuarto, negindose a responder a las
llamadas.” Dos o tres veces el tribunal compuesto
del padre, la tia y el veterinario se habia pre-
sentado a interrogarla, a suplicarle, a sacarla de
aquella muda resistencia. Encastillada en su silencio,
arrebujada en su piel de marta, y hundida en una
poltrona, escondia el hociqumo'entre el pel_o. cOIo
los coledpteros que cuando presienten el peh_gro, re-
tiran los cuernos, estiran las patas y hacen el muerto.

Pero no sufria. La ira asfixiante de la que toda
la. casa estaba saturada, no le tocd a ella. Su modo
de senfir era tan incompatible con el ambiente que
la, rodeaba, que permanecia indiferente a los chilli-
dos, impermeable a la bilis de toda aquella gentui.a
que, -desplegando todas las fuerzas en defensa de la
moral, presentaban el cuadro panorimico de la me-

ioeval estupidez.
dl(ﬁos resoplli)dos de la tia, los aullidos del hermaro,
las palabras severas pero reposadas del padre, llegabg.n
a sus oidos como sucesiones desorganizadas de si-
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labas. Ella y su familia eran, moralmente, como
dos cuerpos que se adhieren, pero que no se mezclan >
eran como el lacre y [a marca: lo que €n uno es
relieve, en el otro es depresién; las convexidades
audaces y renovadoras de Mélitta ensamblaban con
las retrégradas concavidades de la familia.

Mélitta, que se habia conservado virgen hasta
hacia dos meses, por un retraso en la madurez se~
xual de sus deseos, tenia un concepto muy moderno,
muy cientificamente esquemdtico del amor, para de-
jarse arrastra- por los necios prejuicios de aquella
pobre gente, en Ia que se unian las efemérides y
vinculos convencionales de la familia. Habia, estado
en Austria, en Alemania, en paises de gran des-
envolvimiento industrial, donde el amor libre no
esta acogotado por la. moral jesuitica de los pafles
latinos. Habia estado en Bélgica, donde las parejas
Sé separan cuando ya no las impresiona el amor,
volviendo a encontrarse sin embargo de vez en vez,
«para asuntos de administracién ordinaria», como
dicen los ministros dimisionarios. En el bowlevard
Anspach, de Bruselas, habia visto a selioritas de
buenisimas familias saludar econ la mano a mucha-
chos desconocidos que, al pasar, dirigiéronlas pala-
bras de galanteria. Sabia que alli, cuando una mu-~
chacha vuelve a casa encinta, no encuentra un padre
que, ‘maldiciendo, se arranque la cindida barba ve-
nerable, y escarabajee en los caminos de la ley, ol
«fruto de la culpa». Sino que es recibida, por el
contrario, con esas palabras tiernas que merece y
necesita una mujer que encierra el misterio sobre-
natural de la maternidad: Yy cuando el nifio viene
al mundo, recibe también la bienvenida, y si la ma.
dre no puede atenderlo, educarlo y subirlo, se pre-
ocupan ge todo los abuelos.

En Bélgica, los accidentes del trabajo de Cupido
son comedias con un final alegre y luminoso; en
Italia forman parte de los repertocios de Grand-
Guignol: el padre puede matar impunemente a la

- 12
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hija «deshonrada», como el marido puede descuarti-
zar a la adiltera. Todo el mundo sabe cémo entrée
nosotros, el cornudo que mata a su mujer tiene se-
gura la absplucion, porque, dada la imponente ma-
yoria de cornudos, de los diez del jurado lo son
cinco al menos; y ¢stos bastan para absolverle.

Donatella; algunos dias antes, se habia horrorj-
zado viendo a Meélitta, desnuda de la cintura para
arriba, pasar de su habitacién al cuario de baifio,
para lavarse con agua fria el seno.

i El seno!

Y Mélitta, riéndose del asombro de Donatella,
le habia dicho, al volver 4 su cuarto:

—Ah, mujer Naga.

Donatella. estuve llorando varias horas.

— i Mujer Naga! ¢Por qué me has llamado mujer
Naga?—pregunté a M¢litta, cuando se agoté todo
el remanente liquido de sus ligrimas.

—Las mujeres Naga son como tii, Donatella; ha-
cen residir el pudor en los peshos. Cada pais tiene
una zona corporea. de pudor: en el Japoén, el puder
se localiza de los tobillos para abajo; en ciertos pai-
ses siberianos, en la planta de los pies; en Turquia,
en el rostro; junto al Guayeum.las mujeres se aver-
glienzan, no al mostrarse desnudas, sino al desnu-
darse, y los hombres al vestirse.

—+¢ Tienen ‘ustedes una conferencia de psicologia
de pueblos ?—interrumpi6, sarcistico, don Cecilio,
sosteniéndose sobre las puntas de los pies.—Yo que
soy turco, como usted dice, puedo servirle de ob-
jeto de estudio.

—De un estudio sobre los animales que mo acier-
tan a aclimatarse—rebatié Iluska.

Donatella probé a echar una nueva rociada de la-
grimas, pero teniendo ya los lagrimales exhaustos,
se dej6 caer en una silla, como un boxeur se
abandona contra la cuerda, después de un fatigosisimo
round.
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Don Cecilio Cacao de Capacaida habia sentido
sibitamente ‘simpatia y afinidad por el subteniente
veterinario. Este muchacho  que, dejando de buenas
a primeras la cuadra del regimisnto, habia affontado
treinta y seis horas de tren para hace: de su pecho
defensa para el honor de una hermana a la que
apenas conocia, era muy de su agrado. Mélitta y
Bernurde: (el veterinario) habianse scparado Jde ni-
Dos, sin llegar a verse en muchos afios, porque &l
ocupado en sus estudios en una de esas pequeiias
universidades donde los profesores ejercen una dulce
severidad sobre los estudiantes para que puedan to-
mar el doctorado, habia quedado el iltimo de los
ciento cincuenia opositores a las cuatrocientas plazas
de subtenien‘es: veterinarios. Y sus compaiieros de
carrera eran ya capitanes, pero él, poco ambicioso
de_ titulos ni de gloria; seguia de subtenientfe.

Bernardo enteré a don. Cecilio Cacao de Capa-
caida de los caracteres que diferencian a la pulga
del caballo de la del perro y la del hombre, y
le explicd como ¢l mismo habia dado fricciones de
pomada antiparasitaria a un caballo del general
Cadorna...

— [ Un. Capacaida!

Don Cecilio 'le tocé con la\ ocarina wun trozo
de Il Trovatore, 6pera qua se daba con preferencia
en el teatro municipal de su pueblo, y le ‘calculéd
de memoria la. cantidad de goma, : ingerida en la
vida media de un hombre, que tenga la costumbre
de pegar con la lengua los sallos de su corresponden-
cia. Donatella, ocupada en las cuatrocientas sesenta
Yy seis pieles de topo de su abrigo, y en escrupuloso
bordado de las cinco pelotas de la futura corona en
la. ropa blanca de comedor y de cama, estaba ocons-
ternada por tener que verse con tapiceros y borda-
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doras sin la compaiia de su novio, el cual habia
encontrado en Bernardo una conformacién mental
tan semejante a la suya que casi se olvidaba de ella.

—Yo tengo Ytambién un tio rico—confesé Cecilio
a Bernardo con gran dercoche de mimica.—Pero
estd en ‘desgracia. iMi tio tiene un hijo!

Y le explicé como si dicho tio mo hubiese tenido
un hijo, vastos limonares y el ferrocarril econdémico
Marrancio-Tesmoforia los hubiera heredado él.

Don Cecilio era feliz casindose con Donatella,
para apartarla de aquella corrompida casa que le
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fij6 en el nudo de su corbata, de! mas sobrenatural
azul celeste; celeste como el alma ochocentesca, de
Donatella, en la que ain latia el sentimentalismo de
la flor conservada en el libro, la diversién ‘de los
pétalos de rosa golpeados sobre la frente, de-la cerilla
apagada por sorpresa con un soplo, mientras papd.
hace ir la llama de un lado para otro.

*
* %

ofrecfa el ‘jemplo impuro de Iluska, la viajera ]
misteriosa, que si se paraba en su andar vagabundo T:Iluskal
era para echarse en brazos de un hombue. No estaba.
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i Feliz era, casindose, don Cecilio!

De su casa habianle escrito una carta, tan angus-
tiosa que ¢l, acompadado de Bernardo, habia ido
a la oficina postal a girarles a las cinco hermanas
cien liras, recomendindoles paciencia hasta el dia
de la boda. La dote de Donatella salvaria la situa-
cién. Claro que s1 el tio rico no hubiese tenido un
hijo, con los limoneros y el ferrocarsil econémico
Marrancio-Tesmoforia, la cosa hubiera ido algo me-
jor; pero en fin, consumado el matrimonio, Cecilio
gabria. acordarse de la madre y de las cinco her-
manas.

De vuelta ‘a casa, Cecilio habléfle a Bernardo de
Su propia riqueza y de las varias casas «solariegas»
que en feudo poseian sus cinco hermanas, inmacu-
ladas las ‘cinco, como Donatella.

Y besé a Donatella en la frente.

Donatella amaba a don Cecilio, pero a su modo.
Ciertas mujeres estdn enamoradas sin tener un aman-
te, y se acogen al primero que pasa. Es un amor
indeterminado, un tiro sin punteria, un estado fisico
que corresponde al «calor» en las hembras de los
animales: cualquier macho que se presente les sirve
muy bien para su aso, como marido.

Mientras Cecilio la besaba en la frente, ella se

— [ Tluska!

Habia salide Sin que nadie se diera cuenta.

Entré en .casa. de Mauro chorreante de agua de
lluvia, como si Norase todo su cuerpo. Pero los ojos
estaban luminosos y tersos. Mélitta no era ficil a
. —Quieren purificarme—empez6 ella con wna son-
risa 4spera, quitindose poco a poco los guantes..—
Mg parece estar en uno de esos paises en que todos
quieren a toda costa redimir, y que pecarian volun-

tariamente por el solo placer de ser redimidos.
Sonreia la mifia.

| La nifial

La que habia desencadenado la tempestad.

El hombre la miraba, inquisidor:.

Yo sé qué piensas—Ie dijo ella impasible, —
Piensas que yo soy la causante de todo esto.

Gesto evasivo de Mauro.

—Np merecias tanta ‘molestia. Ha salido de mi
el que nos am4semos. He sido ¥o la que te ha buscado.

—No, M¢litta. Ninguno de los dos ha buscado al
otro. El ‘encuentro de nuestros deseos fué simulténeo.
No seguimos el acostumbrado procedimiento de con-
quista, ni la consabida ficcién de las negativas, y lle-
gamos a la posesién reciproca sin preliminares de
maldad, sin impaciencias innobles, y sin preguntar-
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nos ¢l uno al otro qué nos tendria reservado el
manana.

—Eso no es cierto, Mauro. T entonces me pre-
guntaste qué ceria de nosotros «después». Y yo te
contesté: «Naday. Y te prometi que cualesquiera
que fuesen las consecuencias de nuestro amor, ti las
ignorarias. Y en vez de eso...

La primera mieve del invierno caia lenta, formando
contra el rectdngulo de la ventana como el vago tejido
de un velo. Mélitta se puso en pie, levantd una cor-
tinilla. La dejé caer. Los peces chinos se movian
como ‘@ compds; tamborileando con las ufias sobre
el cristal del acuario, Mélitta los asusté. Encendié un
cigarrillo, y lanzando al techo una bocanada de humo
azulado que Se retorcid en espirales, volvi6 a sentarse
junto al amante.

—¢T1i crees—y le cogid las dos manos—que he sido
yo la que te he echado encima la furia de toda esa
gente? :

—No—respondié ¢l sin conviccién.—Pero no me
explico quién ha podido divulgar un secreto tan her-
mético y tan nuestro.

Primero débiles y después mas fuertes, llegaron
las musicales femeninas notas de una marcha fine-
bre. Por el rectingulo de la ventana pasaba todo lo
sobresaliente del cortejo: una cruz, el cochero. con tri-
cornio y peluca blanca, los cuatro hachones encendi-
dos; y el semicirculo de una corona de violetas. Y
en seguida un coche con flores. Cuando llegaron ante
la. ventana, la banda atacé una marcha finebre,
formada de preguntas y respuestas entre un bom-
bardino consolador ¥ una flauta inconsolable, exas-
perada por la duda filoséfica del bajo en fa, y por las
categéricas afirmaciones del tambor materialista.

—4Quién es ese mnecio que se hace enterrar con
tanto - ruido ?—pregunté Mélitta.

La miisica callé. Las voces de los curas volvieron
a cantar, deslengudndose.
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Mauro entonces la miré al rostro, buscando la ver-
dad en el fondo azul mineral de sus grandes iris.

—¢Miras a ver si lloro? No. Yo no creo que las
situaciones se resuelvan exprimiendo dos o tres gotas
de agua salada de los conductos lacrimales.

—¢ Y es cierto que te querfas matar?

—¢ Quién ha inventado eso? ¢Mi tia? Pero ¢han
sido capaces ain de ponerme en ridiculo? ¢Lo has
crefdo? v

—No.

En su Trostro se vefan sefiales de clara inteligen-
cia: la unica fuerza que puede quiz4s matar el dolor.

La nifia callaba. Pero la emocién levantaba y
deprimia su pecho, con ese tenue movimiento oscila-
torio que tiene en los relojes el palpitante resorte del
volante. Aun cuando el amor habfa impreso en su
rostro sefiales ‘de mujer, conservaba la pureza de la
muchacha, como ciertas mujeres continmian siendo
honestas aunque se hayan vendido una vez, y como
clertas mnaciones contimian siendo grandes, aunque
una vez hayan sido derrotadas.

—¢ Y bien?

—No hay més que una sola persona capaz de sal-
varnos. Mi hermano Séndor, al que conociste en
la. montafia. Es médico, hombre acostumbrado a mirar
las cosas desde lo alto de sus dos mil quinientos mbe-
tros, sobre el nivel de las pequefias bellaquerias,
de las sordideces, de los cretinismos. Sin embargo,
no es facil hacer llegar una carta hasta alli arriba.
A estas horas hay ya dos metros de nieve, y de la
oficina postal mis préxima no sale nadie para alli.

—2Y el teléfono sin hilos ?—propuso Mauro.

—No habiamos pensado. Pero ¢cémo telefonearle
sin advertir la procedencia? Para recoger las comu-
nicaciones tiene que regular su aparato con arreglo
a la amplitud de onda que se le sefiale. Sin esto no
hay comunicacién posible entre el trasmisor y el
receptor.

Call6. Puso entre sus labios una cruz rusa de
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dpble brazo, que le caia del cuello colgando de una
cinta de terciopelo, y se quedé pensativa,

—IYa estd!—y la cruz se le cayé de los labios.—
Cada dia recibe conciertos de Paris, y noticias de
politica exterior desde Londres; basta conocer la
amplitud de onda de esas trasmisiones; a Ja misma
hora, y con la misma onda, trasmito yo desde un
aparato cualquiera,.

—la idea es excelente, pero t1i sabes que podemos
Usar un aparato receptor, pero que nos estd prohibido
el trasmisor, i

—Por lo mismo que la ley lo prohibe, es seguro
que alguno lo emplea. -

*
€ X

Dos horas después, Mélitta se presentaba en el la-
boratorio de un desconfiado profesor del Politécnico,
¥ le exponia los ocho incisivos ¥ los cuatro colmillos
luminosos de su honesta sonrisa. La gracia. perfu-
mada_de su juventud cascabeleante pasé frivola, y
ligera por entre el nudo de hilos, el misterio de las
ruedas, la solemnidad de las miquinas electrodini-
micas. los galvanémetros meticulosos y las probetas
llenas de liquidos amarillos.

Y después de una breve conversacién...

*
* %

-..todos los amantes de la telefonia sin hilos, abo-
nados a los conciertos de Paris y a las noticias pol (-
ticas de Londres, ofan estas palabras:

«Sdndor Virgili, soy tu hermana Tiuska, y te
Tuégo que vengas en seguida. No es nada grave, pero
te necesito. T no puedes contestarme, pero estoy
segura de que me has oido, y vendras. Te espero. »

Y Séndor, en su pequeifia casa, aislada como un faro
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en un océano de nieve, estaba tendido sobre una es-
pecie de divdn, con una pipa entre los dientes, y la
rizada cabeza del perro entre las manos, escuchando
con indiferencia las noticias arrojadas en el aposento
por la negra boca metdlicoqparlante: la cotizacién
de los algodones en el Havre, Liverpool y Alejan-
drfa, el cierre de la Bolsa en Paris, cambios, valores,
precios de los granos, azicar, café y metales, infor-
maciones  parlamentarias, esperando el principio de
los conciertos anunciados la vispera. La sefiora
Fanny Heldy, de la Opera, habia cantado «C"é&fait
une vielle chanson d'amour» (1), de los Cuenfos de
Hoffman. Debia de ser emocionante, para un hom-
bre aislado en el espacio, oir alli arriba el canto
de la actriz parisién, sporfwoman (2), ‘triunfadora,
como soprano, en el teatro real, y como jockey sobre
la pista, de los hipédromos.

El criado estaba preparindole a Sindor el café.

Del aparato salli6 de pronto una voz de mujer que
pronunciaba claramente su mnombre:

—|8éndor Virgili!

Y continuaba,:

—Soy tu hermana Iluska...

Séndor contuvo la respiracién, e inmoviliz6 las
mandibulas de Paprika, que en un imprevisto sobre-
salto de sorpresa, se habia puesto a ladrar.

Terminada la 1ltima palabra, empezaron nuevos
acordes de piano.

—iCierra!—ordend al criado, sefialando el aparato.
Y se acercé a la ventana. Las montafias v o cielo
eran una soledad blanquisima, sin relieve, sin vida.

—Maiiana bajamos. {Me acompafiards hasta el
fondo del valle?

Y se sentd, junto a la ventana, pensativo.

Péprika le puso el hozico en la mano, y medio
cerrd los ojos, como para volverse mis ligera.

(1)  Erase una vieja cancién de amor...
(?) Deportista.
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x
* ¥

Deos viajeros y un perro baj i

_ 3 jaron por las brill
pendx.ent,es, leva_ntando de aqui y %(2 alld I;u;:fg:
de‘ hielo pulvengado. Cuando se hallaron junto al
primer campanario, uno de los dos se acercéd al grupo

* de casas semienterradas en la nieve, y el otro, con

el E;;err(i, siguid caminando.
A telegrama dirigido a M#élitta habia produci

A ido

g(l)irtg ?]arp}a (:,in lia. casa. La tia entr6 en s% cuarto
intencion de leerlo. P ¢ imi :

e 2 ero,  después, se limité &
- ¢ Era para ti ese telegrama?

Ella_.vcoxiltestb, poniéndose una media:

—¢ Venla dirigido a mi?

—Si. &

—Pues entonces no era mis que para mi.

~é Ylarzo se puede e:'ja.ber de dénde viene?

— que se puede—dijo ié iga, —
el gl Jo poniéndose la liga.

—¢ Y ahora wales? '

—Salgo.

~—¢A dénde?

—Fuera.

—3¢ Y si yo te digo.que no salgas?

—=Saldré lo mismo. .’

~—¢Y si te lo. prohibo?

——,—No. me .hagas reir, tia.

—Ilfelra. bien iquien ria el witimo.

—NL0s proverbios son la riquez: '
e queza de los pobres de

—Los proverbios son la sabidurfa popular.

—Y la Sgnorancia individual.

—d¢ Quieres que te dé un consejo?

—Dame un ‘cepillo. ‘

—¢Y si cierro la puerta?

. —Ser4 tonto que lo hagas después de haber salido.
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Mélitta se puso el abrigo, y se abroché bajando
la escalera. En la sala de espera de la estacién acabd
de arreglarse la cara en un espejito convexo.

|Séndor y la perra! .

Mélitta se eché en brazos del hermano, y quedd
inmévil en el abrazo, hasta que el integro empleado
encargade de recoger los billetes, les rogd burocrd-
ticamente que ‘dejasen libre el paso.

La llegada ‘de Séndor asombré a toda la familia.
Cedilio, irreprochable con su corbata azul celeste, ob-
servéd con un sentimiento de educado desprecio que
aquel hombre joven, pero ya vivido, durante las
presentaciones de ritual no se sacé las manos de los
bolsillos del pantalén, ni pronuncié ninguna de las
manidas frases propias del caso. Magnifico tipo
de pensador misintropo, de rostro encuadrado por
el megro cabello y la barba en desorden, dominaba
a todos con su mirada de hombre justo. Las vueltas
blancas de la camisa le cafan sobre las solapas
de'pana, ‘desnudéndole el cuello; y un cinturén de
cuero lo ataba por la mitad, a la manera rusa.

—2No estid muestro padre ?—pregunté.—¢ Cuando
vuelve?

Donatella no podia explicarse la inopinada lle-
gada del barbudo hermanastro, casi desconocido; o
subteniene ' veterinario 'y don Cecilio trataron de
preguntar a Mg¢lifta, pero la nifia no respondié. La
tia, presa de esa inquietud que sienten los ignoranties
y-los animalles ante los grandes aconiecimjientos, sin
explicirselos, “hubiera querido réprochar a Sindor
su imprevista Hegada, pero se conformé con pre-
guntarle por qué habia traido consigo «aquel ami-
malucho».

—Aunque esta. perra no estd inserita en el Kennel
Club, ha hecho la guerra conmigo.

—Me mancha el vestido con sus pafas.

—Las patas que han pisado el fango de las trin-
cheras tienen: derecho a andar por las alfombras de
los reyes y: por log mossicos de las catedrales.
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La tia no refuté. Don Cecili
: . cilio, Donatella, el sub-
teniente veterinario le miraron ¢ i
it como se mira a un
—IPido permiso a esta preciosa i
’ 150 & . coneu 1—
declamdg dpn Cecilio—y me ausento. i
- _—Un_instante—le entretuvo Sindor,
decirle dos palabras.
—¢ En secreto ?
C—En piblico.
ecilio bajo los ojos ante i
. > 0J0s ante aquella mirada dura.
Despll\ldé_s Intenté quitdrsela con valor s
—M1 querido sefior, perdéneme usted ' :
g - ,» PEro me estd
mirando por detrds y por delante, al trasluz como
si fuera un billete ‘de banco. i
—Y, en efecto, me estd, recien.d i
) % s ~ 0 iin
El otro no contests. il i
—Pero, Sdndor...—balbuces 1a tia.

—Te ruego, tia, qua no te osotinos
i , q pongas entre n

-%a seiﬁora‘zwonseja, bien—protesté don Cecilio

——* Yo le aconsejo a usted—contests Séndor. com-
Pletamente tranquilo, que no sge preocupe mis de
mi hermana Iuska, si no quiere ser reexpedido a
su Etllerralm en una doble-caja de cine.

salvaje se retiré con dignidad, seguido rl

[ ! - ¥ : -
tembloroza Donatella, ¥ cuando est-uvoebbien psgguro

éilﬁinghlarse fuera del campo auditivo de Séndor, mas-

—Tengo que

salido ese loco? Pahtalén de
» SIn corbata, botas claveteadas,
rabineros que -se disfrazaban

ra coger a los contrabandistas.
—Tengo que hablarte_dijo el subteniente veteri-

nario a. Séindor.

—Te oiré con gusto, pero aqui no. Acompifiame

‘a mi hotel.

—¢No te quedas ?—pregunté la tia. mientras el

veterinario se ataba el correaje a la cintura,

—Gracias. Volveré luego. Tengo que ver a nues-
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tro padre. Y ti, Iluska, ven también a mi hotel
dentro de dos horas.

La perra bajo la escalera ladrando, animada por
el checar de la espada invencible del veterinario
y por el ruido de los clavios de Sandor sobre el mirmol.

—Es preciso primero que te informes—empez6
Bernardo, apenas estuvieron en la calle.

—Estoy perfectamente al corriente de todo—inte-
rrumpi6é Sindor.—Iluska me ha hablado de sus re-
laciones, del espionaje de ese hombre estipido que
os habéis metido en casa.

—¢Que nos hemos metido? Yo falto de casa desde
hace seis afios.

—Pues que se han metido. Pero todos, incluso ti,
08 habéis servido de su espionaje para encadenar a
Iluska con vuestra deésgraciada superioridad.

—Ti no sabes de qué naturaleza son las relacio-
nes entre Iluska y ese quidam..

—Son amantes. Muy natural. {Vas a imponerdes
abstinencia total? ¢Por qué?

—Sigamos andando—simplificé el pobre zooatra
fulminando con una mirada a un sargento que le
habia hecho un saludo poco- cumplido.

—3¢é también que has enviado los padrinos ai
amante de Iluska, pero que jos has resirado en cuanto
el otro acepté el duelo.

—No es cierto.

—Es cierto porque me lo ha dicho ILluska.

Se cally. La perra volvié dos pasos atris. Sindor
fijé su mirada en el rostro de su hermano, y continué:

—¢ De qué te han servido cuatro afios de univer-
sidad? jHas estudiado las grandes leyes que go-
biernan el mundo fisico; has estado en contacto con
el dolor; has escudrifiado los misterios de la vida y
de la muerte; has conocido los fenémenos eternocs:
y ahora te hallo haciendo necias declaraciones de
mosqueterismo de melodrama! Tid sabes cudnto ad-
mire y quiero yo a los quimdcos, a flos fisicos, a los
naturalistas, a los médicos, a los veterinarios, por-
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que. tocan los grandes problemas ‘de! universo. A
me ha, expuesto los hechos [uska y me ha dichg e;x::
ti habias: dejado el regimiento para venir a casa a
arreglar esta cuestién, le he respondido: [Es un
veterinario! Nos pondremos en seguida de acuerdo:
un hombre que ha mirado a través del microscopio
0o puede pensar como un hombre comin, como una’.
Euﬁ:;. vulgar_. Ti tienes la. misma mentalidad que

Acoriaron el paso. :La perra no se sepaaba 3
ello§. Al Cruzar las calles, §1udor la cogfa lc)ia(i;a.tt;?ll:r‘e

'Ll subteniente  Bernardo Virgili. era el ejemplar
mas hermoso del hibridismo cientifico-militar. Las
gra_ndes leyes, los: problemas inmanentes, los mis-
terios -de la vida, los fendmenos eternos a que se
habia referido su hermano, el*doctor Sindor le ha-
b}gn formado una mentalidad tendenciosamen,be cien-
iifica; y el contacto con los pficiales de caballeria que
cqnsyieraba. clegos a todas esas luces, le. daba Ia con-
vicelon de una superioridad espiritual sobre todos.
Pero los oficiales de caballeria le trataban con cierto
desdén, de mayor a menor: équé era, en ‘el fondo
Junta a aque} brillante. mundanismo, aquella c-le’—
gancia (‘lgportlva, Y aquellos postulados éticos, un
veterinario? Por otra pacte él no se determinaba
4 encerrarse en un aislamiento cientifico, ni a ex-
presar su reciproco desdén  hacia. la etiqueta, las
formas y el protocolo tan querido de la caballeria.
Después de todo, y aunque bajo.un aspecto. especial
¢l era oficial de caballeria también. Bernardo se
agitaba en el drama de sentirse superior por el pres-
tigio cultural que le inferia su Carrera,. y por su
prestigio moral de la misién zoofila, aliviadora del
dolor, a @l confiada, complicado - con la amdrgura
de no ver reconocida esa cientifica superiorydaid;
puesto que €l llevaba también espuelas . en -los talones
y espada al costado. ~

La tragedia de su carrera se reflejaba. iguatmente
en su revelador coloquio con Sandor: el subtenienta
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Bernardo tenia el deber de vengar por las armas
el honor de su hermana; pero el zooatra Bernardo,
que habia estudiado en sus libros cientificos los
problemas del amor y las incontrastables fuerzas del
instinto sexual, tenia que sonreir ante el convencio-
nalismo del amor sexual, y dejarse de tales cuestio-
nes, meros pasatiempos de kermigsse de beneficencia.

El goctor Sandor lo habia desarmado atacando
al hombre de ciencia; y en nombre de las fuerzas
de la naturaleza defendia a Iluska, pidiéndole a €l
¥y a los demis miembros de la furibunda familiy
una inmediata suspensién de hostilidades.

Bajo el albo traje de sanitario centelleaban las
espuelas del oficial. T.os argumentos expuestos por
el hermano en defensa de Iluska le convencieron a
medias: sentiase demasiado oficial para admitirlos
y demasiado cientifico para rechazarles.

Hubo un momento en que iba a ceder, pero la
circunstancia de que entonces pasasen ante un pa-
bellon de administracién militar y que el centinela
le rindiese armas, basté pdra que se reintegrara a lo
mas recondito de su conciencia y de su honor.

—[Nuestra hermana estd deshonrada!—exclamé.

— jPalabras!—adujo Sindor, con una triste son-
risa, de piedad.—Lo deshonroso no es amar, sino
pponerse al amor; todo lo que al amor se sobrepone,
lo mancha: obstaculizar al amor, constrehirlo, ven-
derlo, legalizarlo son asimismo formas distintas de
mancharlo; vesotros lo manchdis con vuestras ame-
nazas,; con vuestras denuncias al procurador del rey.

—Esto iltimo me parece sobradamente honesto:
¢qué puede haber miés legal que la denuncia de un
acto penado por el cédigo?

—Lo mis estipido y bestial que habéis hecho
es precisamente esa denuncia. Llevar el amor de dos
muchachos, arrastrado, a la mesa de un juez, entre
un robo y un desacato por embriaguez. {No te ves
ridiculo?

—T vives muy fuera del mundo para comprender.
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_—Lo sé. La sociedad es como los matos olores:
viviendo en medio de ellos, uno se habitia porque
los absorbe. Pero como en este ambiente no pienso
estar mis de dos dias, quiero que liquidemos répi-
damente este asunto de Iluska. éCudndo vuelves al
regimiento ?

—El cuanto e amante de Iluska se decida a ca-
sarse.

—¢Y si no se casa?

—Se las entenderd con los tribunales.

S!mdpr le miré fijamente, compadeciéndole.

—Mi hotel es éste. Ya sabes dénde estoy. Y ese
senor, édoénde vive?

El veterinario le di6 las senas de Mauro.

Y se separaron.

*
* %

Vuellt-o a casa, el subteniente vi en la antecdmara,
el gabin de su padre. Habia vuelto. Y don Cecilio,
preparado a toda prisa su equipaje, habia partido.

—¢ Por qué?

~—Porque ha recibido este telegrama—gorjeé Do-
natella, temblorosa, alargindole un poligono amari-
llo; y suspiré:—jPobrecitol

—¢Por qué pobrecito ?—chills Ia tia. —Hereda de
un golpe varios millones; éste—y sefialé un nombre
escrito en el telegrama—es el tio propietario de los
limonares y de un ferrocarmril; y este 0tro—y repitié
el gesto—es el hijo tnico, que hubiera sido heredero
universal. Ahora, con la muerte de los dos, padre
e hijo, la herencia pasa a don Cecilio.

Donatella destils veinticineo gotas de dolor,

—No Hores, estipida—Ie increpé la tia.—Son mi-
Lones que se cuelan en tus bolsillos.

—iDebe de haber sido una muerte atrez!—gimi6
Donatella,—iQuemarse vivos los dos! i
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—iMal a medias, media desgracia!—comenté la
tia, que siempre tenia a mano un proverbio.

Y, en precaucion, hizo la sefial de la cruz.

Donatella: abri6 el piano de media cola, y se puso
a tocar un vals, de Waldteufeld, naturalmente, sim-
plificado para principiantes.

x®
* ok

—¢Y bien?—pregunté el actor, entrando en casa
de Mauro.

—Me parece ser uno de esos gatos que, cuando se
ensucian en la alfombra, acercan el hocico, diciendo :
¢lo hice ya? [Casate! Mi vida estos dias se ha
transformado en un acto de ciertas graciosisimas
comedias francesas, en las que la escena, dividida
por la mitad, representa dos habitaciones de una
casa equivoca: una infinidad de personajes indefini-
bles entran sin llamar, salen sin saludar, se equivo-
can de puerta, se encuentran, se abrazan Horando,
vuelven con cualquier pretexto, se ven atacados de
catalepsia, dan tarjetas de desafio, olvidan el para-
guas, blanden la pipa como si fuera un revolver.
T4 ahora te has sentado aqui, en mi casa, con una
gran tranquilidad; pues no te asombres si de un
momento a otro ves Ilegar, Jqué se yo? una -doma-
dora de cocodrilos, el bey de Tinez con fez, un
detectif americano disfrazado de anticuario, el jefe
de una tribu de pielesrojas, un hombre desnudo es-
capado de un manicomio, 0 un comisario de policia
que se te lleve debenido y maniatado.

—¢ Es un pretexto para echarme?

Mauro senalé con e dedo hacia la antecdmara,
en donde habfa sonado una campanilla.

—Yo me voy.

—Ti te quedas.

Apenas abrieron, entré un hombre vestido de mu-
jer; para que la ilusién fuese completa, Hevaba

-13
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también un gran seno que giraba alrededor de su ro-
busta. persona, coronada por un historiadisimo som-
brero de plumas amarillas.

—ila tial

Lucio, a la presentacién aproximada, hizo una
inclinacién econémica, y se fué al otro lado de la
estancia, a juguetear con un king, instrumento chino
compuesto de varias piedras suspendidas de un telar
de bambi.

—d¢Se puede saber qué ha decidido ?

—Nada, sefiora. ¢Y usted?

—Que se case.

—De eso se habla hace mucho rato.

—Pero usted no lo ha aprobado todavia.

—Ni lo aprobaré.

—<¢ Luego se niega?

—Yo no.

— Consiente ?

—Sufro.

—LEntonces, ¢cuindo viene a pedii. la mano de
mi sobrina.?

—¢Pedir? No hay nada que pedir, puesto que se
me impone, aunque la rechazo.

—Fije la fecha de 1a boda.

—Fijenla ustedes.

—La de conocer a los parientes.

—No tengo.

—Pero los tenemos nosotros.

—No basta.

—Habrd, también que hablar de la dote.

—¢ Dote? Yo no especulo.

—Mi hermano ha fijado, como dote, la cantidad
de...

—Repito que no acepto ni un solo céntimo: pueden
ustedes imponerme la mujer, pero no su dinero.

—¢ Es usted lo bastante rico para manteneria ?

—Soy pobre y cargado de deudas.

—Entonces, {qué va a darle de comer?

—Desconozco sus gustos.
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—Luego, hay que hablar también de 1a casa.

—Un asunto que no me enfretiene.

—Pues ¢dénde va a dormir su esposa,?

—No es cosa que me quite el suefio.

—Pero ¢de qué raza de maridos es usted?

—De la peor.

La tia resoplé como una central eléctrica; se
dejo caer en un divan, reboté hasta el centro de la
habitacion, gir6 sobre si misma gritando :

—¢Qué ruido es ese?

—Los inquilinos de al lado que dan golpes para
que usted se calle.

Nuevos chillidos, mids agudos: evoluciones  des-
ordenadas por la estancia, con golpes en el techo.

—Pero équé golpes son esos?

—Los inquilinos de arriba, que demandan silencio.

Lucio intervino, quitindose prudentemente el mo-
néculo :

—~Sefiora...

—iDespués de lo que ha hecho!—vociferé la tia,
sefialando con el indice vengador a Mauro.—Con la
culpa que tiene en su conciencia.

—¢ Es una culpa poseer a una mujer?

—Después del matrimonio, no—sentencié, catego-
rica, la tia;—pero antes del matrimonio, si.

—Si la culpa consiste en el «antes»—subrayod
Mauro—basta con mno celebrar el matrimonio; asi
el «antes» deja de existir.

Lucio sonrié; la tfa lo fulmjné.

—I1Qué. cinismo!—gritaba. Y cada vez que su
mirada, se posaba sobre Mauro, se horrorizaba cowo
ante la vista de Jack, el destripador.

En un acceso de asma, el pecho descargaba toda
su furia bajo la forma de injurias sintéticas.

—iYo revientol

—Lo creo. Pero, ¢no podria usted irse a reventar
a otra parte?—la invitd6 Mauro dulcemente.—Es
mds cémodo para todos.

Campanillazo. Un. perro irrumpié en la estancia,
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psustando a los peces, y dejé huellas digitales en
las ropas negras de Lucio, pasando luego junto a la
tia, sin dignarse olfatearla siquiera..

Mauro hizo las presentaciones.

—¢ Luego acepta usted casarse con mi hermana ?

—Por fuerza.

-—<¢Por fuerza?

—No puedo decir por amor.

El doctor Sindor se volvio a Mauro, como si los
otros no existieran : )

—Yo no adopto posturas de gladiador, ni actitudes
brillantes—dijo.—Soy sencillamente un hombre al
margen de las prevenciones y de los apriorismos.
He venido & la ciudad llamado por mi hermana, de
una manera casi sobrenatural, y la he hallado opri-
mida: por' toda esa gentuza enfurecida Yy asociada
para una empresa poco menos que de compraventa
¥ de rescate. Aun cuando no fuese mi hermana, yo
la defenderfa porque es un sér débil: instintivamen:e
Rimpatizo con los pequeiios, con los débiles, con los
culpables; es excesivo el mimero de personas que
tienen razén. Yo mo creo, sin embargo, culpable a
Tluska; porque aunque hubiese cometido la mis grave
de las culpas, bastaria 1la desproporci6n entre sus
fuerzas y las de sus acusadores, para hacérmela
santa. A usted, sefior Mauri, se le han dirigido ame-
nazas y cartas de wliimdtuny, ¢éno es eso?

—S1. Y yo he contestado que consiento en casarme
con su hermana, para que de una vez se acabén
las molestias, las visitas, las bellaquerias, las amena-
788 y las lagrimas. Esta buena sefiora lleva ya ‘tres
dias viniendo a llorar a mi casa. La humedad de
su desesperacién ha hecho salir en las paredes salitre.
He dicho, pues, que me caso. $Qué mis se me pide?

—I1Con qué entusiasmo!—rezongé la tia.

—¢ También quieren ustedes enuusiasmo ?—pro'estd
Mauro.— Eso es gollerfa! Se puede, con el cuchillo,
en la garganta, entregar la bolsa; pero ofrecerla con
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una sonrisa y pedir gentilmente que se la lleven,
eso supera a mis evangélicas posibilidades.

Séndor callaba, pensativo. Luego hablé:

—Comprendo su rencor hacia mis parientes. Perq
lo esencial es que usted quiera bien a Iluska.

—No la amo ya. s

—iAh, bellaco, bandido, miserable!—rugi6 la tia,
hinchindose y deshinchindose entre los brazos de
Lucio.

—iLa detesto!—remaché Mauro, impasible.

—¢ Que detesta a Tluska? ¢Y qué dafie le ha hecho
la. pobre?

—Lo 'sé, doctor. No entra en esta conjura, pero
no me arriesgo tampoco a considerarla extrafia a
ella. La juzgo el exponente de un movimiento des-
encadenado contra mi. Podrin ustedes obligarme
a casarme con ella, pero no a que deje de detestarla.

— 81 hace ocho dias la amaba!

—Hace ocho dias la amaba. |Pero hace siete
que estan ustedes molestdndome!

—Es justo—admiti6 Sindor. Y se levants.

La perra se levanté también, y se estiré sacando
un palmo de lengua.

La tia atraves6 con una suprema ojeada a Jack el
destripador, y grufi6 una despedida al amigo.

Sindor se incliné y siguié tras ella.

Los queridos parientes habian conseguido destruir
el amor.

El problema se reducia a dos férmulas:

La del médico: ¢4qué importa que se case, si no
la ama?

Y la-del subteniente: Zqué importa que na la
ame, 8i se casa?

Durante dos dias, Sandor traté de que venciera
su tesis. El padre, acostumbrado a considerar desde
lo alto a los hombres, sus pasiomes y sus intereses,
ante el problema de la moral sexual se encerraba en
una ideologia de portera, y cada argumento de Sin-
dor se estrellaba contra su sentencia:
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—IReparar con el matrimonio!

Entretanto, el afecto de Mauro por Mélitta se
tefifa de desprecio. Hasta su amor cristalino se en-
turbiaba al recordarlo, y hablando de él con los
amigos, lo evocaba con vulgar irreverencia.

—¢Cémo has podido comprometerte con una seiio-
rita?—le pregunté alguien.

—¢Qué quieres ?~—contests encogiéndose de hom-
bros.—Porque en el pais donde no se encuentran
cocottes, he ‘tenido que conformarme con una virgen.

*
* %

Don - Cecilio Cacao de Capacaida escribié una
larguisima carta para explicar c6mo su homor y el
de su mnoble estirpe le impedian emparentar con
Donatella, cuya hermana estaba dada a la’ perver-
sién, y cuyo hermano, viviendo entre los montes,
se habfa expresado de una manera que un Capacaida
no podia oir sin sentirse lastimado en Su amor pro-
pio. Y concluia retirando su palabra de casamjento.

Las riquezas heredadas del tio hacfan de 6l el
hombre mis rico de toda la regién; como tal podia
casarse con una. decentisima sefiorita, cuyo nombre
callamos por una explicable delicadeza, adornada
de incal-ulables virtudes y de calculables millones.

El dia de la toma de dichos todas las personas
conspicuas de la poblacién fueron invitadas a casa
de Cecilio: el director de EI Inconcuso (semanario
conservador), el médico cirujano de obstetricia, y
algunos muchachos «bien», educados en el temor
de Dios y en la veneracién del 1iltimo Borbén.
Agotados los acostumbrados Yy manoseados temas
(feminismo, espiritismo, teosofia, movimiento con-
tinuo y otros ‘inocentes pasatiempos por el estilo,
de lo que, sezin testimonio de los exploradores, 'se
discute hoy hasta en el mis infimo poblacho de
provincia) don Cecilio, «que habia viajado», dié
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una conferencia sobre el Norte, y ahondando mais,
sobre una poblacién determinada, en la que se ha-
bla. medio francés, y en donde todas las mujeres—de-
cia trazando en el espacio una linea recta con el
pulgar y el {ndice, y el anillo de promeL;x_d(_)‘——toda.é
las mujeres se entregan a la primera. peticién. Por
otra. parfe los hombres son .fan necios que, en cl.
tranvia basta decir «abonado», para no pagar billete;
en el café puede uno levantarse sin _pagar, y en
toda familia ‘donde hay una sefiorita sin marido se
encuentra de comer y de dormir gratllis, a cambio
na vaga esperanza de casarse con e a.
deI;lero cﬁndofe poseen los nobles sentimientos de
don Cecilio, no se puede vivir mas de dos meses en
una de las corrompidas familias de aquella licenciosa
ciudad.

O

Donatella se dispuso a entrar en un convenuﬂ),
mistico sanaorio para los incurables dpl amor. Kl
subteniente Bernardo volvidse al” regimien‘o, lla-
mado por un telegrama del servicio a la ca,bece'ra.
de un caballo semental, moribundo de melangolm.

El doctor Sandor y su perra Paprika se volnc:r’on
también a los montes. Pero an‘es de separarse, Sén-
dor e Tluska se abrazaron como si ya no fueran a
Verse mas.




198 LA VIRGEN DE 18 QUILATES

—IReparar con el matrimonio!

Entretanto, el afecto de Mauro por Mélitta se
tefifa de desprecio. Hasta su amor cristalino se en-
turbiaba al recordarlo, y hablando de él con los
amigos, lo evocaba con vulgar irreverencia.

—¢Cémo has podido comprometerte con una seiio-
rita?—le pregunté alguien.

—¢Qué quieres ?~—contests encogiéndose de hom-
bros.—Porque en el pais donde no se encuentran
cocottes, he ‘tenido que conformarme con una virgen.

*
* %

Don - Cecilio Cacao de Capacaida escribié una
larguisima carta para explicar c6mo su homor y el
de su mnoble estirpe le impedian emparentar con
Donatella, cuya hermana estaba dada a la’ perver-
sién, y cuyo hermano, viviendo entre los montes,
se habfa expresado de una manera que un Capacaida
no podia oir sin sentirse lastimado en Su amor pro-
pio. Y concluia retirando su palabra de casamjento.

Las riquezas heredadas del tio hacfan de 6l el
hombre mis rico de toda la regién; como tal podia
casarse con una. decentisima sefiorita, cuyo nombre
callamos por una explicable delicadeza, adornada
de incal-ulables virtudes y de calculables millones.

El dia de la toma de dichos todas las personas
conspicuas de la poblacién fueron invitadas a casa
de Cecilio: el director de EI Inconcuso (semanario
conservador), el médico cirujano de obstetricia, y
algunos muchachos «bien», educados en el temor
de Dios y en la veneracién del 1iltimo Borbén.
Agotados los acostumbrados Yy manoseados temas
(feminismo, espiritismo, teosofia, movimiento con-
tinuo y otros ‘inocentes pasatiempos por el estilo,
de lo que, sezin testimonio de los exploradores, 'se
discute hoy hasta en el mis infimo poblacho de
provincia) don Cecilio, «que habia viajado», dié

PTG R IBLT 199

una conferencia sobre el Norte, y ahondando mais,
sobre una poblacién determinada, en la que se ha-
bla. medio francés, y en donde todas las mujeres—de-
cia trazando en el espacio una linea recta con el
pulgar y el {ndice, y el anillo de promeL;x_d(_)‘——toda.é
las mujeres se entregan a la primera. peticién. Por
otra. parfe los hombres son .fan necios que, en cl.
tranvia basta decir «abonado», para no pagar billete;
en el café puede uno levantarse sin _pagar, y en
toda familia ‘donde hay una sefiorita sin marido se
encuentra de comer y de dormir gratllis, a cambio
na vaga esperanza de casarse con e a.
deI;lero cﬁndofe poseen los nobles sentimientos de
don Cecilio, no se puede vivir mas de dos meses en
una de las corrompidas familias de aquella licenciosa
ciudad.

O

Donatella se dispuso a entrar en un convenuﬂ),
mistico sanaorio para los incurables dpl amor. Kl
subteniente Bernardo volvidse al” regimien‘o, lla-
mado por un telegrama del servicio a la ca,bece'ra.
de un caballo semental, moribundo de melangolm.

El doctor Sandor y su perra Paprika se volnc:r’on
también a los montes. Pero an‘es de separarse, Sén-
dor e Tluska se abrazaron como si ya no fueran a
Verse mas.




U
1
!

_ e B . Al

200 LA VIRGEN DE i8 QUILATES

—A caso—mintié ella—después de que nos casemos
vuehie:_o 4 quererme como antes.

— creo—auguré el hermano, estrechin
mano por la ventanilla. : His Un

El tren se alejo.

—IiPues yo no lo creo!—pensé Mélitta, b d
el pafiolito de seda cruda en ol e s

el fond 8

Ao ad o de su bolso

Se volvid. El tren habia desaparecido. Sindor tor-
naba a su des_t,yerro con la vision de la sonrisa de
Ilqska. La sonrisa triste de Tluska: los labios entre-
a‘bler_t,os.n'a.da. m.é,s que lo bastan‘e para dejar entrever
dos incisivos. San_dgr volvia a sus hielos, donde
Solamente puede vivir un bebedor de silencio, como
€l, un solitario ébrio de vértigos; volvia a sus idudas
tan sereno, a su cindido observatorio donde veia
a todos porque no veia a nadie. Era como aquel
que, leyendo en el atril Ia partitura de una bpera,
en L:. soledad y en el silencio, lejos de todo instru-
mento, siente en su propio c
entera’. prop erebro una orques‘a

La nifia no tenia la maldad del dolor; salido
que hubo a }a._pla.za,, lanzé un silbido de repeticion,
Y un automovil que pasaba, describiendo una hibil
curva, le puso los neumdticos contra las rodillas.

Mauro salié a abrir.

—Esté tu padre—susurré.

—Lo veré con gusto—rebatié ella. | 1
T g 60 ella, franquila, en-

—¢Qué vienes a hacer aqui ?—presunts el

2k DA ‘ q pregu el padre.

—A hablar de ti.

- —Pues la persona de quien vienes a hablar, me
interesa,. ’

Se arrodillé sobre ¢l divin, v se
64 hnm s Y sentd sobre sus
_—ISeguid!—y sacé de una cajita de latén un pe-
llizquito de tabaco rubio, que eché en el huga
de una sutil hojita rectangular,
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—Habia terminado.

—¢De veras?

—Maiana, las publicaciones; dentro de gquince
dias, la boda.

Mé¢litta extendid el tabaco con los dos indices,
y li6 el cigarrillo de un solo golpe, sacudiendo luego
las particulas perdidas por las rodillas y las caderas.

El sefior Virgili le ofrecié lumbre. El no perdia
nunca su linea de caballero: continuaba siendo el
diplomdtico estilizado que, diez afios ant‘es, sor-
prendiendo a cierta ladrona, bella y enjoyada, con
las manos sobre unos documentos, quiso curarle per-
sonalmente un araifiazo en un dedo, mientras se
presentaba la policia.

Pero el hombre modernisimo que habia permi-
tido a Iluska, la nifia de las cosas de mufeca, wiajar
sola por el mundo, ante el «pecado» de Iluska se
habia echado atrds, y los dormidos prejuicios habian
soliviantado su- despreocupada concepcién de la vida
moderna.

Para defender el niicleo social de la familia, la
sociedad saca armas de los mds insospechados y
profundos escondites. El padre de Mélitta, poligamo,
enérgico y expeditivo, acostumbrado a dirigir wvio-
lentos consejos de administraeién’ y a presidir tumul-
tuosas asambleas de accionistas, el inquieto sobre
cuyas maletas gritaban su  propio nombre los
mis famosos hoteles del mundo, se habia transfor-
mado en un pobre padre burgués, oprimido por- esta
obsesion: «mi hija es una mujer perdida».

Y la tia dulce y panzuda como un azucarero, que
estudiaba con ayuda de los lentes las «Mil recetas
ttiles», y fpertenecia a esa clase de personas que si
te encargan que les eches una car‘a te la dan abierta,
ahorrdndose asi la molestia de poner saliva, la buena
tia habia adquirido de pronto el perfil de los ho-
rrendos chinos legendarios que ejercitan la pirateria
en ¢l Mar Amarillo.
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—Le ‘habia fijado a mi
pronuncié una cantidad.

Mauro respondié:
-;;Io séh qué hacer con eso.
—Xrero he dispuesto, i
T cifra.p por el conftrario, darle...—
—He declarado ya i i

. que no quiero dinero.
~—T1ene.que mantener a su mujer. %
—No Plenso en semejante cosa.
—Pues estd obligado a pensar.

—Pensar{a, si EEEOAN : )
omedl nor. a si la hubiese pedido; pero imponién-

—Porque le ha sido
brmd.gmos el medio de
necesidades.

~—¢ Y si yo, después de la ceremoni i
) : a nupeial

Me preocupo més de mi mujer; y Ia plant,g eail’ 11;:
mmsin%sl escaleras de la alcaldfa?
LT caso esté previsto por la ley. Pero usted no

El padre cogi6 los’zuantes

—Vamos, Tluska. P .

—Me quedo.

—Ti vienes.
- —Que me i i
PuesQ,qgé tegg:go. ¢No es acaso mi prometido?

—Es initil decinte lo que temo,

—Es initil
sucedido ya.l decirmelo, porque lo que temes ha

—ll;Ngdmé,s ni menos! Ven conmigo.
—ruedes insistir tres horas seguidas
no

tendrds nada. Conque vas a hacer mej):)r Ob;
maig;shé.ndote tres horas antes. o

senor Virgili se puso los

: Virg] : .guantes de cuat:
onzas, y sali6 dignamente, alisindose su menguacr;c)J

—M.a.u'ro, ées verdad
Se achicé, encogiéndos

impuesta, es por lo que e
atender largamente a sug

que no me quieres ya ?
¢, cuanto pudo y lo acaricié

hija una dote de...—y
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con sus frescos dedos, que sabfan a ‘jazmfn y'a
tabaco rubio. La estancia sumergiase en las sombras

* del anochecer. Quedaron callades. En el ‘cuarto se

multiplicaba el rayo de un farol de la calle.

Apoy6 su cabeza sobre el hombro de Mauro, ro-
zandole la cara con los cabellos, y le preguntd, em
un lenguaje de cancién zingara, dénde se habia
quedado el amor.

—Junto a un pequeiio lago de los Alpes, verde
como una bebida, y que parecia poder sorberse
con una paja—canturred ella, acariciadora. Y evochd
el mechén amarillo de drnica, que le habia, servido
de almohada; y la mariposa celeste, pequefio tridn-
gulo de esmalte, parada sobre el libro del poeta
malogrado; y el dosel azul bajo el cual habfanse
unido sus cuerpos en un milagro de pureza; y el
fragil albergue ‘de caza martilleado por el granizo
y alumbrado por los relimpagos, donde le habia besado
estremecida de miedo. -

Mauro callaba, teniéndola entre los brazes. Pero
veia en lontananza otra Mélitta, la que le habia
dado amor solamente, la que enfre dos espejos de
luces cruzadas se rasuraba la’ nuca. con la navaja,
a la victime, envuelta en el revelador vestido de
crespén, el de los dragones rojos y los crisantemos
amarillos, en el que habia sentido palpitar por
primera vez su tibio seno y enarcarse sus merviosas
caderas de zingara rubia. La que palpitaba ahora
entre sus brazos no era més que una ridicula com-
trafigura de aquélla.

—iVete, vete! No te amo ya.

La nifia se levantd, cruzd la estancia como un
autémata y se perdié en la noche. Al tocarse una
sien caliente, sinti6 resbalar por él hueco de la mano
una gota que parecia haberse quedado prendida
en el cabello.

Era una ligrima de su amante. L

Con aquella gota de llan‘o en la palma, giguid
adelante, al acaso, transfigurada, en la sombra,
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COmo una virgen faneraria que llev
evase en la
una tenue llama, ’ al:

*
* ok

—4 El sefior Mauro Mauri estd conf
M orme e B
sarse con la sefiorita Iluska Virgili ? iy
-—-rnrl_’a lo creo!—respondis.
TLiene gue decir «si»—corrigic i i
i re{;tié NS ideoin) orrigio el funcionario.
—La senorita Tluska Virgili est4 confor
casarse con el sefior Mauro Mauri? e
Ella callg.
El funcionario reprodujo la pr :
—iPues sf!—solté. i ks
—Ri&ponda simplemente «siy.
—I*‘ix.'men—gm" arizé el oficial i ivi
ddndoles I plumy. el R o)
Mientras los esposos firmaron, |
: , lanzé desde Ilo
aflto ‘de su banda tricolor un sostenidisimo «ch:ist'»:
filtrado por entre lgs c_ijent,es, al piblico inquieto,
el .a.acq_st.umbrado publiqui‘o que arrastra su estipida,
curiosidad por las salas.de los tribunales, por las
de las ceremonias nupciales, por las antecAmaras
de las policlinicas y de los dispensarios de urgencia.
'_Ma.uro, en los quince dias anteriores, no habja
visto a_ninguno de sus adversarios. I vispera
le hq,bm Ilamado el sefior Virgili por teléfono.
——c,Ustgd siempre inconmovible? ¢No quiere que
:vayagos Juntos a la alcaldia?
—No.
—4 Nos _encontraremos allf ?
—3i.
—¢ A las once?
—A las once.
—Con sus testigos, geh?
—Comprendido, Buenos dias.
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—Un momento—anadié el sefior Virgili.—La im-
prenta que hace las pan.icipaciones de enlace se
encarga ella misma de mandarlas: yo le he dado
ya una lista de parientes y amjigos: si usted quiere
hacer otro tanto...

—¢Qué imprenta es?

El sefior Virgili dié un nombre y una direccién

colgd el auricular. Mauro corcié a la imprenta.

—¢ Estan ya?

—Todavia no. Pero {quién es usted?

—EL novio.

Ley6; y después:

—No va. Demasiada literatura. Lo destruye todo.

Y escribié cuatro rayas en el dorso de una tarjeta.

—Imprima eso y méndelas.

El dia de la boda, cuatrocientas personas recibian
este aviso:

——s

[luska Virgili yMauro Mauri
Se casan hoy

No se admiten flores y se dispensan
las visitas

|
l
!
|
|
|
|

)

Entre dos alas de mendigos Mauro y Méli ta
bajaron la escalera de la alcaldia. Seguiales aque-
lla nuez fofa de fa tia, y el padre con los dos tes--
tigos de la novia. Eran éstos nada menos que un
general de la reserva y un profesor de universidad, el
célebre Manso Birri, historiador del Extremo Orien-
te, una verdadera lumbrera de la ciencia, conocido
particularmen‘e en Alemania por sus investigacio-
nes histéricas sobre la madre de Gengis-Khan. Tado
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el mundo sabe que este conquistador mongélico fué
hijo de una virgen, que no perdié su virginidad
al tenerlo; y itan injusta fama, tan monstruoso erroc
histérico se hubiera perpeluado hasta el fin de
los siglos, si el profesor Manso Birri’ no hubiera
escrito sus tres volimenes, publicados desde Laterza
(prélogo de Benedicto Cruz), desmintiendo = seme-
jante leyenda. '

Los testigos del novio, dos descamisados cogidos
en la misma plaza del municipio, se habian ido ya.

Cuando el cortejo es'uvo en el zaguan, el brillante
portero, lleno de pieles y botones, abrié la porte-
zuela del automévil. La esposa subié.

Mauro Mauri hizo un gran saludo, atravesé los
sopertales y se sumergié en la plaza, perdiéndose
entre la: multitud.

El profesor Manso Birri, testigo de la esposa, se
qued6 petrificado. Entre las costumbres de los pue-
blos estudiados durante veinte anos, no habfa visto
lunca una ceremonia nupcial terminada con la fuga
del miarido.

—|Inaudito!—y se tiré de ambos lades el negro
acento circunflejo de sus bigo'es merovingios.

Baj6 del automévil, miré la hora en el reloj de
niquel asegurado por un cordoncito de seda negra,
salud6 a la esposa, al padre, a la tia, con una fér-

- mula, latina que se apresuré a tradueir, y subié6

gravemente a su cuarto piso, diciendo:

—Horribile dictu! -+

Y como hasta cuando hablaba cONsigo mismon 8o~
lia anadir a cada frase barbara su traduccién, ex-
clamé :

— [ Horrible para dicho!

Cogio las sitiras de Horacio, y se hundi6 en uno
de esos sillones que cuando salen a escena en el
cuarto acto, ‘dejar adivinar que alli va a reventar el
primer actor.

—Los brazos de una mujer ser4n deliciosos—mur-
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murj—pero los brazos de una poltrona son mucho
mas fieles.

Y leyd.

Para él, acostumbrado a descifrar a los indesci-
frables autores del Ex:remo Oriente, la lectura de
Horacie, el mis boulevardier de los poetas la-
tinos, era un alivio del espiritu, en los cuartos de
hora de melancolia, como para nosotros examinar a
las menores en camisa de'las piginas de la Via Pari-
stenme.

*
* %

A Mauro Mauri no se le vié mas. Uno de los ami-
gos se acercd a su casal, y lo vié ocupado en abrillan-
tar con polvo de esmeril y una piel rugosa el escu-
do de una tortuga viva. .

—¢éLa abrillantas hasta que quede al descubierto
la carne? y

—Hasta que ‘quede reluciente como un camiso-
lin espaiiol.—Y ‘continué imperturbable su tarea, ale-
jandola de cuando en cuando con el brazo tendido,
como para ver mejor el efecto.

—Parece gque no le desagrada la operacién.

—DFEs una hembra.

—Las hembras piensan mds en la piel que en
el alma. Las manchas de la conciencia se quitan
més ficilmente que las del colorete.

Mauro le miré a la cara.

—Esa frase es demasiado bonita para ser tuya—le
dijo.

J——Es de un ironista: Marco Ramperti.

—Me lo figuraba. Bebe.

—¢Qué es? : _

Ley6 en uno de los lados de la botella prismallica :

—Courvoisier, the brandy of Napoleon (1).

(1) Courvoisier, el aguardiente de Napoledn,
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—¢Y tus peces?

—Muertos.

—¢Y tu esposa?

—Muerta, para mi.

- —¢Por qué no te dejas ver con noso'Tos?

—DMuerto, para todos.

— I Qué animal!

—Animal hibernal. Saldré el dia que pueda ir por
la: calle ‘con un verdugo obediente a mis Ordenes.

—4No vamos ‘a verte mas en la mesa de poker? Hl
juego es un buen narcético. :

—Es un ‘excitante.

—Es una ‘esponja de la memoria. ¢Tienes una
amante 7

—No. Tengo mujeres.

—Es lo ‘mismo.

—Es distin‘o. Tas cuchillas gillette y las muje-
res las ‘cambio cada vez que las uso. Bajo a la calle:
la. primera ‘que encuentro la me'o en casa, la pago
y la despido.

- Mujeres que sepagan. jQué horror!

— i Prejuiciol ¢ Crees que disminuyes la impor-
tancia del amor porque lo pagues? Pues si en vez
de decirte: ‘«dame diez liras y seré tuya», te pusie-
ran esta condicién: «comprame un retrato del Tey y
te perteneceré», éno te apresuratias a comprarle
un retra‘o del rey, sobre el cual, ademas, hay esta
inscripeién : «vale diez lirasy ? ;

—Segiin eso, el robo no serd mis que un-apropia-
miento” de fatografias,

—Si" has venido para discutir, ya puedes largarte.

—No te he pedido una opinién sobre mi caracter.

—Ni yo ‘te 1a he pedido del mfo.

—Dime que ‘coja la puerta y...

—Tenle por ‘dicho.

No se levanté siquiera para acompafiar al amigo.
El gorjear ‘monosilabico de los gorriones lo reclamé
hacia la habitacién inmediata, que daba a un pequeiio
jardin. Estaban los de siempre. Los reconocis. A
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cada uno le habia dado un nombre. Al presentarsa
él, se elevaron hasta la altura del primer piso, y
después de una breve evolucién, se pusieron en tor-
10 suyo para picotear, siempre gir-ulos, las migas que
les echaba. Poco a poco fueron acercindose a Mau-
ro, hasta que Pierro’, el mis inteligente (o el
mas ingenuo?) ‘comenzé a dar vueltas alrededor de
su cabeza, y se le puso en una mano.

Desde los balcones de enfrente los Vecinos mira-
ban a aquel santo en pijama. Una criada sacudié una
alfombra, y Tos pajaros volaron.

Volvi6 a entrar. Al pasar por la cocina cogié con
un par ‘de pinzas de plata un tizén rojo. Sobre la
mesita morisca yacia una pipa de vidrio de Venecia,
provista, en la base, de una pequena ampolla lle-
na de algodén en rama. Vertié en ege algodén unas
gotas de perfume, y lo dejé. De una caja de sandalo
tomod ciertas hojas, las envolvié en un rectangulo
de filigrana ‘de plata, ¥y lo infrodujo todo en la
pipa, con ‘el tizén.

Aspir6, primero a cortas y luego a largas boca-
nadas, tendido de un lado ¥ la cabeza echada para
atrds, como si sofase.

—¢ Qué fumas ?

Barrié la ‘habitacién con los 0j0s.

Mélitita, de ‘pie ante él, en una niebla gris de un
olor pesado, se le aparecia como una visién. Y alu-
cinado por el humo venenoso del belefio, mo supo
juzgar si se tra‘aba de una sombma o de una miujer.

—¢ Opio?

—No—respondié sin moverse.—El opio es litera-
tura. exotica ‘para muchachos.

—¢ Hachlisch ?

—Literatura decadente ‘para maestrillas histéricas.

—Pues dqué es?—e hizo ademin de quitarle de
la boca ‘el instrumen’o aquel de vidrio.

—Una pipa.

Y afiadid, riendo como rien los locos:

—No es otra cosa que una pipa.
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Mélitta se acurruco en el suelo, sobre la, piel ex-
tendida juntyv al divén.

—T1i eres como esto—le dijo.—Tu eres como el
belefio. ¢No sabes qué es belefio? Tu hermano, el
veterinari) corazén de leén, ¢no te lo ha dicho nun-
ca? Thi eres como el belefio: calmante del sistema ner-
viosn, hipnético excelenie en los casos de monoma-
nia aguda, de pardlisis agitanie y de dalirium dre-
mens pero al fumarlo excita, embriaga, aluci-
na, provoca la felicidad; y después trae el delirio,
y después del delirio, la muerte. Hay que ‘omarlo
como prescribe la farmacopea. Si yo te hubiese to-
mado a ‘ti como prescribe la farmacopea moral, hoy
serfa feliz. He querido tomarte de distinta manera.
i'Y ahi estd el error!

—Te habfa escrito—dijo Mélitta, reuniendo bajo
si varios almohadones—una de esas cartas que no
se releen, porque si vuelven a leerse ya no se
echan.

—Me figuro que la habris releido.

—He. preferido venir a hablarte.

Le cogi6 las manos, con las suyas, ardientes. Ofer-
tos animales ‘tienen una temperatura superior a la
nuestra. el tigre, cuarenta grados. Mélitta estaba
ardiente.

—4Y qué vas a decirme?—Ie pregunté &l desli-
gandose.

La mujer se levant6, di6 unos pasos por la es-
tancia, absorta, y apoy6 en un mueble su débil fi-
gura, curyilinea.

—Thi me ‘odias, Mauro. Yo te amo todavia.

Mauro aspiré una bocanada de humo verdoso, que
cruz6 la cinula de vidrio, y la soplé sobre el suelo.
El humo quedé pesante, como estaiio.

—No te odio. Me eres indiferente.

—Yo, por el contrario, te amo. Ti sabes cuénto
me pesa mi casa, después de lo ocurrido. He via-
jado siempre: hoy tendria mayor libertad para via-
jar y més razén para ello, para separarme de ml
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familia. Pues si me quedo aqui es solamente por
estar cerca de ti.

—¢ Quisieras estar més cerca ain ?

—Quisiera—y se adhirié materialmente a él—ser
recibida como se acoge a una amante, con la que no
se tienc otm obligacién que la de quererla bien.

—¢Te parece poco?

—XHEs poco. Tendria derecho a ser recibida aqui
dentro como una esposa.

-—iAh! Pretendes el cumplimienio del contrato
matrimonial, incluso con amenazas? Por algo has
sido educada en la escuela de un enérgico hombre
de negocios.

—No me has dejado terminar. Me insultas muy
pronto. Pido ser recibida de (vez enl cuanfo como
una amante. Como una amante que te quiere bien.

La ‘tortuga del empavonado escudo brilldé como
un gran collar que anduviese. Mauro le eché una be-
canada de humo, y lanzé una risotada metilica, ca-
¥2ado de puevo boeca arriba, con la pipa entre los
dientes.

La mujer calls. EI humo belefio, esparcido por la
estancia, dibale también a ella una especie de blanda,
embriaguez, una confusién enervante, un desorden
de pensamientos ‘imprecisos. Sonrié con aquella son-
risa suya hecha como de dos labios que se entreabrie-
sen lo bastante para dejar blanquear por entre ellos
dos Incisivos.

— T también!—ordené: Mauro, metiéndole en-
tre los dientes la pipa de vidrio.

Ella aspird.

—Una vez ti, o'ra vez yo. Esta para mf, esta para
ti...—y entretanto iba pasando la pipa de la boca
de ella a la suya propia, y de la suya propia a
la de ella.

—iTengo sed!—dijo Mélitia;—y cogié la botella
prismaticy de licor.

—jiHermosa!—murmuré Mauro, admirindola con
los ojos semicerrados.—E inteligente. La inteligen-
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cia es lo unico que redime de la vergiienza, de ser
hombre. T me amas y tienes piedad de mi. En 1a
piedad de las mujeres hay siempre un poco de
oficiosidad. de sadismo o de necrofilia. Tu amor
abracadabrante me gusta porque me envenena; i
eres come esas mdquinas ingeniosas que en un ins-
tante extraen rafces cuadradas y parecen juguetes;
se llaman calculadoras. Eres una bella calculadora y
pareces un juguetito; pero te perdono porque este
paseo es-muy bonito; el mar estd perfumado de
magnolias; alguna sultana embarcada ha dejado caer
st collar: no hacer arujir los dedos; me da mucho
fastidio; parece que se rompen; producen un ruido
de esqueleto desarticulado. La sultana va en barca;
es pdlida; tiene el rostro de acuarela, como ti; se
vuelve al harén; también Yo -me voy a un harén-
cooperativa, a escoger mujeres. TW tienes la langui-
dez musulmana. Los ojos, color de sulfato de cobre;
un cuerpo de danzarina del Cambodge, y danzas en
medio de una fiesta pirotécnica: cada girandula es
un sol; haz una lluyia de estrellas de tus cabellos pPé-
lidos; una gran girdndula rubia; Yy un cosaco a ca-
ballo tira el pafuelo, e inclinindose en la carrera
hasta el suelo, lo recoge. Eres hermosa, tan her-
mosa, Mélitia, que no debes envejecer; vivirds no
més de treinth afios, como las leonas y las pamteras.
Si quieres que te mafe yo, no te haré sufifir; te
mataré en un bello pafs: en Tierra Sanffa, en un
hotel; en el Goélgota-Hotel, o en la cerveceria. il
Cirineo ceremonioso, o en el Tabarin del Mal La-
drén.

Abrié los ojos.

— i Mélitia!

Saltd al centro de la estancia; buscé el interruptor
de 1a luz.

Habia, huido.

Mauro se tambale6 de aqui para alls, y fué a caer
junto a la ventana. Su cabeza di6 sobre el King,
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el instrumento chino formado de varias piezas sobre-
puestas, como un telar de bambi.

De vuelta a su casa, Mdlitta halls al profesor
Manso Birri. que salia. Con el gabin abrochado y
las mancs hundidas en los bolsillos del pantalén,
bajaba con relativa seguridad las escaleras; porque
al llegar a cada rellano, exploraba el terreno
con la punta del pie, cerciorindose de que no que-
daba otro escalén, y ponia en esio una atencién
tal que Mdlitta pudo pasar muy bien por su lado
sin gue el profesor la reconociese.

—¢Quién ha mandado estas rosas?

' —El profesor Birri—contes'é la camarera, lla-
mada por un toque de timbre.’

—Llévatelas al comedor,

-——Son pars usted.

—Pues tiralas a la calle.

El padre y la tia se dirigieron mudas y recipno-
cas miradas.

—El profesor Birri—empezé el padre—ha venido
a_Vernos.

—Lo encontré por la escalera; me ha pisado un
pie y no me ha reconocido. Se ve que me ama poco.

—Todo lo contrario—respondié el padre.—Ha ve-
nido precisamente a pedir tu mano.

—6¢Mi mano? ¢Y qué va a hacer con ella? :La
necesita para que le ponga los sinapismos ?

—No: bromees, Tluska.

—¢ Que quiere de mi ?

—Casarse contigo.

—Pero si yo estoy ya casada.

—Ese matrimonio se anula.

—Entonce: ¢habéis contratado un matrimonio para,
anularlo? = =

—Es que la prueba no ha salido bien.

—Pues esta ofra saldrd peor.

—Saldrd mejor.

—Pero si puede ser mi padre.

—Es una ventaja.




214 LA VIRGEN DE 18 QUILATES

—iQue horro:! Con esa cara tan arrugada, que
parece que va a estornudal constantemente.,

—Es un hombre de experiencia, que comptende
las cosas, y va con pies de plomo.

—Ya lo he vista y notado en la escalera.

—Pasarfa hasta por tu pasado.

—No lo ‘conoce.

—|Tanto mejor!

— i Vaya una gracia!

—Nbo  pretenderds vivir mucho tiempo en las
condiciones de ahora. Bstds legalmente casada, sin
que te pueda; considerar esposa; tienes un marido que
no es marido; vives en casa de tus padres, como una
soltera.

~—No me pases por delante de los ojos mi infelici-
dad, porque eres ti quien la ha querido.

—Iluska, no te entiendo.

—¢ Y hasta ahora no has caido en la cuenta de que
no me entiendes?

El padre callé. Mélitta sufri6 un ataque de risa
nerviosa.

—¢ Yo mujer de un profesor de... ¢De qué? 4De
lenguas muertas? 4Con esos bigotes de tinta china,
¥y €sa nariz luminosa como un faro?

—Un faro puede ser itil a una muchacha que
ha perdido la brijula.

— [ Piénsalo, Tluska!—suplicé la tfa.—Ha dicho
que estd seguro de hacenie feliz.

"~ —1Qu¢ presuncién! Pero |cuénta gente se pone en
contra mia ‘para hacerme feliz!

*
X K

Mauro, después de una noche pasada en la alfom-
bra, se asombré de verse vestido, al despertar, a las
once de la mafiana, con una cicatriz en la frente:
la. pipa ‘de vidrio de Venecia no era mis que un pe-
quefio montén ‘de ailicos.
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Se incorpord atontado. Autométicamente se des-
nudo, se di6 un baiio frio, se envolvié en una toalla-
capa, y poniendo un espejo en las maderas de la
ventana, empezo a enjabonarse el ros‘ro.

Nunca habfa estado tan triste. Todo le producia
fastidio: la luz, los pajaros, el leve ruido .de un
destilador mal cerrado. Desde un balcén de enfrente,
una sefiorita le miraba.

Se enjaboné resoplando.

La senorita siguié mirdndole.

—jAhom te arreglaré yo!—murmurd.

Se quit6 la toalla-capa, la tiré lejos, y velvié a la
ventana completamente desnudo.

—A ver si ahora miras—dijo entre si.

En efecto, la sefiorita se metié en casa apresura-
damente, y volyid con una silla y unos gemelos.

Se empolvé cuidadosamente, se curd la herida y sa-
1i6. Era mediodia.

Su aparicién en casa de Mélitita ‘desbigotié a la tia.

—<¢ Estid, Tluska?

—Voy a wer.

—No se moleste. Yo sé que estd.

—¢Que quiere usted?

—Que venga ‘a almorzar conmigo.

Mélitta. se presentd.

—¢ Soy tu marido?

—=8i.

—Pues bien: deseo que vengas a almorzar con-
migo. ¢ Es pedir’ mucho ?

—No.

—Vistele. Te espero abajo.

La tia se desaté en ligrimas; Donatella aspird
sales; el padre palidecid.

—¢Me lo habéis impuesto para foda la vida, y os
impresiona que me vaya con ¢l un par de horas?

Mélitta y Mauro se dirigieron lentamente al cen-
tro de la ciudad.

—Ayer, Mélitta, te di un espectidculo desagrada-
ble. Necesito que me perdones.
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El padre los segufa a distancia, ocultdndose detris
de las columnas y detrds de las personas.

La adtitud de uno Yy otro era, de completa tranqui-
lidad. Entraron en un restordn que vié el Resurgi-
miento, que alojé a los viejos parlamentarios, y
que-estd servido todavia por camareros a la antigua,
de esos que en pasadas épocas, cuando morfa un
cliente, lo recordaban y le acompafiaban a la il-
tima morada.

El sefior Virgili no entrd; pero desde fuera, por
entre las junturas de las cortinillas, observé cémo
los- dos consultaban 1la carta, mientras un camarerito
imberbe. y rubio (un Cupido en frac, para parejas
de amantes) llenaba dos calices de un vino claro. ;

—Como véis, no me ha matado—dijo, por la no-
che, al llegar a su casa.,

—Suponemos que el profesor no te habii visto—
receld la tia.

—iEs éll—dijo el padre, al oir un timbre.

—Buenas noches, profesor.

- Manso Birri entrd encorvado, pero solemne, abro-
chado todavia como un cura con f(raje seglar, Fla-
mante todo él con sus puiios cilindricos, por entire
los que aparecian unas mangas de punto de lana.

El nudo (hecho) de la corbata iba un poco atra-
vesado, torcido sin duda por la emocién,

La tia le ayudé a despojarse del abriga de perro,
reencarnado en marta.

—¢ Cémo._va, profesor ?

—Ut  fata trahuni—respondid; y tradujo en se-
guida : —Comc quiere el destino.

— i No se queje del destino!—dijo la tia, presurosa
Y sonriente.—|Un hombre célebre como usted!

—Vellem nescire litteras.

Y, como es natural, tradujo :

—Quisiers no saber esaribir. (Y la sefiorita, Iluska ?
(Para mi siempre es una sefiorita). 4 Es‘d bien?

~—Muy bien.

—d¢Puedo tener el honor de verla?
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—El honor serd suyo.

La tia fué en su busca.

—No quiere verle.

—3¢ razonable, mujer.

—No estoy en casa.

-Le hemos dicho que si.

—He salido.

—No es verosimil, a estas horas.

—Dile que me he ido al infierno.

—No se puede.

—Pues dile que se vaya él.

El profesor escuché los mayores 'deta.lles de una
inopinada jaqueca de Iluska maravxllosamentg des-
crita. por la tia, y se tiv6 de los bigotes merovingios,
soltando una frase la‘ina que nos guardaremos muy
bien de decir, para no tene:r luego el trabajo de
traducirla.

*
* ¥

—~En una palabra, es preciso escoger, sefior Mau-
ri—intimé el padre de Mélitta, quitdndose los guantes
y echéndolos en el sombrero puesto boca a:rlba.._—
O consiente us‘ed en la anulacién de su matrimonio,
o se determina a llevarse a Iluska a su casa, con
todos lox derechos de una esposa. \

—¢ Anulacién del matrimonio? ¢Y por qué, siendo
asf que me han hecho ustedes casar con ella a la
fuerza?

—Es la misma objecién que me ha puesto Tluska.

—¢ Luege ha hablado usted con ella?

—Naturalmente.

—2¢Y qué ha contestado?

—Se ha puesto a llorar. .

—Me parece extraiio. Las mujeres se valen de
las Jagrimas para quitar la comunicacién de los co-
loquics embarazosos. Pero Iluska no recurre a estos
medios.
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—¢ Estima usted mucho a Iluska?

—Muchisimo.

—<¢ Pues por qué no la quiere como debe?

—La adoro.

—¢ Entonces? ¢ Por qué no se decide a tenerla en
su casa? 4Para olvidarla ?

—Porque quiero amarla ain. Porque si la tuviera
en mi casa como una mujer, veria en Iluska a la
muchacha que se ha entregado sin apariencia, de
calculo, pers que ha hecho sus calculos después, y
ha, cerradc con utilidad sus balances.

—¢ Usted cree, sefior Mauzi, en mi palabra de
caballero? Yo le juro que Tluska no ha hecho nada
por si para casarse.

—Muy bien. Estoy convencido. Hoy que Tluska
no me pide nada creo en su pureza, como cref en
ella cuando se me entregé sin pedirme nada tam-
poco. Pero mafiana viéndola en mi casa, con dere-
chos de mujer, la considera-ia de nuevo una calcu-
ladora. iLas opiniones pueden corregirse, pero las
sensaciones no!

—Luego, para quere: a mi hija ¢necesita us‘ed
posiciones irregulares ?

—Tal vez. Si usted no me Ia hubiese impues-
to, yo se¢ la habria pedido.

—Y si Tlegdsemos a anular el matrimonio, ¢ usted
me la pediria ?

—Hs posible.

—<4No es mis sencillo suprimir estas complica-
ciones y olvidar el pasado ?

" —No, sefior.

—Entonces ¢anulamos el ma,‘rimonio ?

—3¢ necesitan motivos grandes.

—Los abogados saben inventarlos.

—Pero los jueces no los toman en cuen'‘a.

—Los médicos los confirman.

—Los médicos no pueden confirmar lo que no
existe.

—Pagando se tiene todo. El dinero hace ver

P TGRS E 1 219

mas alli que el mejor instrumento de precisién. La
impotencia del marido...
—Una buena idea.
— isgusta ? ot
——iII:aec(ilslfmg en ella. Pero es inverosimil, ya que
hace un mes iban ustedes a querellarse contra mi
por... ¢Por qué iban a querellarse? ¢Por corrup-
cion de menores? ¢Por estupro? el
—ZEs verdad. Se puede recurrir al divorcio.
—Hay que ir al extranjero.
—Viaje agradable.
—Puede hacerse. .
—4Se irfa usted tres meses con Iluska a Hun
gria o ai.. b
—Si Iuska quiere... i »
—Se lo diré. ¢Bst4 usted dispuesto a parti?
—En seguida.
—¢ Tiene pasaporte?
—En regla.
—Pues adios. . Y
Y al mecanico que, gorra en mano, le abria la por
tezueln, ordend:
—Biblioteca. . 4 :
El orientalista Manso Binii dejé los a:nbew&s;i sq-
bre el libro, y después de un momento de incemntadum
nocié al visitante. ‘ :
brei—rzcc(;pta el divorcio—anuncié sin més el mdustrxaél
al erudito.—Deniro de cuatro o cinco meses podr
le 12 manoc de mi hija. )
daJ-Un sabio que meditaba, peinindose la barba cox
lapiz, impuso silencio. .
un _aéP\lZa;m(],) ha sido? ¢Le ha expuesto m'1 pla:n(';’
—No, profesor: hubiera tenido un resulya,do‘da,d-
Verso. Para obtener no debe acentuarse la lnm;s:s {
porque ¢sta es siempredlz}. (llue vli',‘or“)ltzrte ﬁn?ra,ria',
; que despreciar, y dejarle a L a et
llja')ihgi(;x depque es a ella a quien solamente in
teresa el asunto.
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—Es verdad. Pero équé interés puede ver el otro
én que se le separe de sy esposa, ?

—Porque es  justamente la legalidad del matri-
monio lo que le impide amar a Iuska, y amar4 de
nuevo a. ésta, anulado que sea aquél.

—El excitan‘e de Ja ilegalidad. |Qué curioso!
Entre ‘odos los estimulos del amor, no habfa des-
cubierto nunca é&ste,

Un estudioso que preparaba, su tesis «sobre Ia in-
fluencia de las fases lunares en la reproduccién de
la _cola de los lagartos» martilles el pupitre con las
uiias. Y el profesor Manso Birri bajé nuevamente
la wvoz.

—Pero ¢no hay riesgo entonces de que, logrado
el divorcio, ame otra vez a la seiiorita Iluska ?

—Después de tres Ineses. de es‘ancia en el £x-
tranjero, durante los cuales no se encontraran m4s
que una vez ante el abogads 'y otra ante el tribu-
nal, no sentirdn el uno por el ofro mis que indi-
ferencia. v

—¢ Ella cree que los dos van a verse mis a me-
nudo ?

—No lo sé.

—¢Y menos a menudo ?

—Tampoce lo sé.

—¢Y en privado?

~—Conozeo a mi hija.

Mélitta, a la idea de ir en el Opiont Express
salté comn wna nifia. A la voel'a de Ig montafia,
cuando el inefable don Cecilio Cacao, masticador
de uniias y de virtudes, habfa desencadenado la tra-
gedia, ella quiso de nuevo partir para, el extranjero,
reemprender la vida errante de los 1iltimos  ajios,
Pero ¢l sefior Virgili, irreduetible el su imposi-
cién, habiale respondido simplemente :

—No te irgs.

Un padre distinto le hubiese dicho .

—No te irds, para no causarle a tu padre un dolor
muy grande,
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El, por el confrario, sin levantar la vista de unr
telegrama lleno de nimeros, expuso con la mayor
naturalidad : _ L

—No te irds, porque no te daré ni un solo cén
timo. o ;

Ahora, por fin, partiria hacia otros paises, don_qe
se habla otr idioma, y donde la gente dg raza diis-
tinta da la efimera ilusion de la novedad.

10

Una hora antes de la partida, la tia se dmu%;oref
la estacién para cog(eiar un sitiz; pero con sus eno

s caderas cogi6 dos. |
meflu:l{m y D?)iatella llegaron prgoed?d‘as de a;;_a
gran maleta, mientras (}fa.ba,n la.» primeras ca‘m}:iicen _
das, y la tia pronunci6 la fnica frase que't‘o 0
las tias cuando se han adelantado a coger siti
uﬂ-j?gl%(rﬁ que no llegdseis a tiempo. e

En el compartimiento de al lado, Mauni h mvbre;“o
caba, monétonos arpegios de la goma de s?m 4%

Cuando ya estuvieron cerradas las porf,rzumesé
creando entre los que se quedan y los que lpa, ene -
estado de dnimo atontado y sonriente de :lh qucom0
saben qué decirse, un hombre negro y veloz




220 LA VIRGEN DE 18 QUILATES

—Es verdad. Pero équé interés puede ver el otro
én que se le separe de sy esposa, ?

—Porque es  justamente la legalidad del matri-
monio lo que le impide amar a Iuska, y amar4 de
nuevo a. ésta, anulado que sea aquél.

—El excitan‘e de Ja ilegalidad. |Qué curioso!
Entre ‘odos los estimulos del amor, no habfa des-
cubierto nunca é&ste,

Un estudioso que preparaba, su tesis «sobre Ia in-
fluencia de las fases lunares en la reproduccién de
la _cola de los lagartos» martilles el pupitre con las
uiias. Y el profesor Manso Birri bajé nuevamente
la wvoz.

—Pero ¢no hay riesgo entonces de que, logrado
el divorcio, ame otra vez a la seiiorita Iluska ?

—Después de tres Ineses. de es‘ancia en el £x-
tranjero, durante los cuales no se encontraran m4s
que una vez ante el abogads 'y otra ante el tribu-
nal, no sentirdn el uno por el ofro mis que indi-
ferencia. v

—¢ Ella cree que los dos van a verse mis a me-
nudo ?

—No lo sé.

—¢Y menos a menudo ?

—Tampoce lo sé.

—¢Y en privado?

~—Conozeo a mi hija.

Mélitta, a la idea de ir en el Opiont Express
salté comn wna nifia. A la voel'a de Ig montafia,
cuando el inefable don Cecilio Cacao, masticador
de uniias y de virtudes, habfa desencadenado la tra-
gedia, ella quiso de nuevo partir para, el extranjero,
reemprender la vida errante de los 1iltimos  ajios,
Pero ¢l sefior Virgili, irreduetible el su imposi-
cién, habiale respondido simplemente :

—No te irgs.

Un padre distinto le hubiese dicho .

—No te irds, para no causarle a tu padre un dolor
muy grande,

PITIGRITLTLELII 221

El, por el confrario, sin levantar la vista de unr
telegrama lleno de nimeros, expuso con la mayor
naturalidad : _ L

—No te irds, porque no te daré ni un solo cén
timo. o ;

Ahora, por fin, partiria hacia otros paises, don_qe
se habla otr idioma, y donde la gente dg raza diis-
tinta da la efimera ilusion de la novedad.

10

Una hora antes de la partida, la tia se dmu%;oref
la estacién para cog(eiar un sitiz; pero con sus eno

s caderas cogi6 dos. |
meflu:l{m y D?)iatella llegaron prgoed?d‘as de a;;_a
gran maleta, mientras (}fa.ba,n la.» primeras ca‘m}:iicen _
das, y la tia pronunci6 la fnica frase que't‘o 0
las tias cuando se han adelantado a coger siti
uﬂ-j?gl%(rﬁ que no llegdseis a tiempo. e

En el compartimiento de al lado, Mauni h mvbre;“o
caba, monétonos arpegios de la goma de s?m 4%

Cuando ya estuvieron cerradas las porf,rzumesé
creando entre los que se quedan y los que lpa, ene -
estado de dnimo atontado y sonriente de :lh qucom0
saben qué decirse, un hombre negro y veloz




222 LA VIRGEN DE 18 QUILATEAS;

un escarabajo perseguido corrié a lo lar
eché,n]&qse en brazos de la tia. s
—Mira qué lindas flores te ha traido el rofe-
zg—iadu(llo ]Ia opulenta tia, endosando el ra.nlzo de
claveles de las manos del orientali
inmaculados de Iluska. i tilialkeod
—No querfa que partiese i i
i que p usted sin mi home-
Tluska hizo la més guifiolesca de sus i
=] g SUs reverencias,
—1Qué escribas!—gimi6 la tia.
i ’(lgug, teiegm(.lf;is |—lloré. Donatella.
—ilodos los dias!—perfeccioné el pr r. Nu-
le dies sine linea ). e
Y ‘proba,bl.emgnt»e explicé también el significado
de dicho latinajo, pero el ruido del tren apagé su
voz. Las dos mujeres agitaron los pafiuelos, y el
prgfesor se alej6 de alli, visiblemente conmovido.
Mélitta, vig _sglamente un hombre Negro, un poco
(c;nco;v:gdo,b 1d1rxgiéndose a la puerta, con un pedazq
6 ¢l blanca que le salia ‘por abajo, bailindol
sobre el talén del zapato de becerro. v goics
Cogida -inopinadamente por dos manos, Mélitta
Sca’héblatris’lq cabeza, ofreciendo la garganta desnu-
2, blanquisima entre los 08 - : -
bios de Mauro, i gt oo
Entre fanto la tia, Donatella v
’ ; y el profesor com-
padecm.n_a la pobre Iluska, tan desgraciada al tener
que partir en compaiifa de aguel monstruo; la jn-
feliz Huska que, antes de ver realizado S sueno
ge amor con Manso Birri, el insigne orientalista,
enla que romper, con el divorcio. ! -
See wvosclo, la pesada ca
—iQué viaje mds espantoso skal—llo-
PRl P para, TIluskal—llo
—Tres meses ‘de martirio—dramatizé la tia.
El tren corria por la campifia invernal,

()  Niun solo dfa sin una linea.
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—Adoro la nieve—sonreia Mélitta, contemplando
los campos velados.—Esa zorrilla de primavera no
la. puedo sufrir.

—Serd un viaje duleisimo.

—Nuestro verdadero viaje de amor.

—Tres meses de amor, Mélitta.

De un hombre galoneado que invitaba al coche-
restordan, tomé dos billetes.

—Seis y siete, trece: trae suerte.

Mélitta tiré los claveles del profesor, y en el ac-
to, un soplo de aire frio que en'r6 por la ventanilla,
le revolvio los dorados cabellos, dejando flotante un
delicado perfume -de juventud.

En casa de Iluska renacié la tranquilidad. Do-
natella pinté nuevas marinas con la coma blanca
de siempre sobre el horizonte, imitando una vela,
mientras se deferminaba por una u ofra orden mo-
nastica, para casarse con el Sefior después del fra-
caso de su casamiento con don Cecilio.

La tia olvidé las gafas enftre las pdginas de las
«Mil recetas», y se cuidd del correo de Iluska, mo-
vilizando a las hermanas de los méis diversos con-
ventos, para la preparacion de camisas de noche y
de din, para el bordado de talzoncillos con gomas
ecuatoriales, y para el cosido de las sabanas enfre
las cuales el ilustre orientalista tenia que aportar
su modesta contribucién a la conservacion de la
especie.

Intermediarios y agencias se encargaban de la
busca de un nido: cartas, golpes de teléfono, propo-
siciones, contraofertas... iCudnta maniobra para jun-
tar legalmenie dos ombligos de sexo distinto! Que-
rian una casa austera, silenciosa, mis bien anligua,
porque el profesor detes.aba las construcciones mo-
dernas, donde todos los ruidos del vecino se oyen en
tu cuario, y donde no puedes estornudar sin que el
pianista del piso de encima in.errumpa sus felinos
ejercicios de independencia y velocidad, diciéndote:

« isalud!» e
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Después de largas y pacienzudas investigaciones
Sé encontré un alojamiento un Poco oscuro, més bien.
taciturno, en una casa vieja, qué a pesar del mobi-
llaxi'm de buen gusto, daba la impresion de estarse
alli muy mal.

_~——iQué sorpresa sers para’ Iluska—regocijibase la

bla—‘-ba_]m'. del itren y dirigirse sin mds a su casa,!

El Prolesor sonreia bajo los truculentos bigotes
merovingios.

Todas las noches se dirigia a casa de Virgili para,
leer las cartas de Huska, admirar con los anteojos
a qaballo sobre la punta de su cartilago nasal las
tarje‘as postales, y cambiar alguna idea sobre por-
menores del alojamiento,

Lo que yo no he podido explicarme—dijo mna,
noche el profesor—es la actiiud del esposo después
de la cercmonia nupcial. Un abandono tan inopi-

.nado y tan definitivo,

— iUk loco!—abrevié la tia.

—Pero ¢habia, querido 4l ese matrimonio ?
Ilu:hzc,lar() que si. De rodillas pidi6 la mano de

—I1Es ‘extrafiol —medité el profesor, ‘sacudiéndo-
se 10; bigotes.—Se ha hablado mucho ‘de abandonos
un minuto anfes de la ceremonia, pero no de un mi-
nuto después. O bien, en noches sucesivas a las de
la_boda, por no haber hallado el ma=ido pura a, la
esposa. |Pero inmediatamente después de la ceremo-
nw, no!

’La honestisima tia le convencié, aunque no ha-
cia falta, de que [luska era pura como el agua de
Huvia; y que si no lo hubiese sido, ni remotamente
se la hupiemu ofrecido a él. Por Io demds, ¢l mis-
Mo, testigo de la boda, habfa, visto. cdmo entre los
ESposes. na. hubv- siquiera el efimero contacto de un
beso.

Iluska no habia prometido casarse con el pro-
fesor. pero el padre, fiando en la politica del he-
cho consumado, estaba seguro de que, ante el equi-
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po dispuesto, la casa preparada y la noticia oficial,
no se pireveria a decir que no.

Pas6 el invierno. Las cartas de Iluska anuncia-
ban, inminente, el divorcio.

—iLlegw manana por 1a noche! — salté Dona-
tella:

—Después de cuatro meses y medio de residen-
cia en el extranjero—gimi la tia—en contacto con
aquel nefasto individuo, qué ganas tendrd de verse
libre al fin.

—Ha sido un verdadero viaje de liberacién.

—Serd feliz pensando que no volvera a ver mis
2 ese hombre.

Entre tanto, en un coche-cama del expreso de
Oriente, y en viaje de vuelta, los dos amantes se
estrechaban fuertemente en un desesperado abrazo,
como se estrechan las parejas de suicidas en el acto
de lanzarse enlazados a los abismos misteriosos de
la muerte.

El' monétono paisaje primaveral se desenrrollaba
ante las cortinas violeta de la ventanilla, aceleran-
do el ritmo de su reevocacién: el café de orquestas
mordaces y tumultuosas, como bebidas dificiles: tea-
tros luminosos; calles desordenadas, hoteles . donde
se danza y se engafa, imponentes y fastuosos, como
corresponde a los cuarteles generales del adulterio
y de la galanteria. Volvianles a la memoria—abra-
zados en aquella fugitiva celda de pana—todos los
lugares en donde se habia representado su amor:
dramas declamados por bellas actrices, que a pesar
de todo los dejaban indiferentes, porque su amor
constituia todo su mundo. jCudntas veces los es-
pectadore; de al lado les habian dicho Asperamen-
te que callasen, mientras ellos, olvidindose del Iu-
gar donde estaban, se dirigian palabras llenas de
ternura! Y .icudntas veces, a mitad de especticulo,
habian abandonado la sala de repente, para sumer-
girse en la oscuridad de las calles desiertas, para
sentirse mds juntos, para estar mdis solos!

~15
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—iCuatro meses de ensuefio!l—afioraba Méliita,
acwrrucada junto a ¢él, mirando con distraidos 0jos
la. fuga de los 4arboles floridos. — jCuatro meses de
amor! _

Y apoyd la frente con'ra su mejiila. El amor
moria con el florecer de los almendros y de los
melocetoneros.

Mauro le acariciaba los cabellos, y la besaba en
la boca, perfumada de frutos.

—Ahora: podré morir sin pena—decia ella—por-
que hs probady todo lo que la vida puede dar. En
estos cuatro meses de amor he vivido comb en cua-
renta alios, porque fueron como una condensacién
de dulzura. [Morir] Se me figura ir al encuentro
de la muerte.

Maurs le cerré6 la boca.

—Y 8€, t4, Mauro, quien lo vea. Ahora que so-
mos libres, que estamos divorciados, ahora que el
fantasma del ‘«recato matrimonial» no existe ya
separdndonos; ¢ por qué no nos unimos para siempre ?
Ti necesita~ libertad, ilegalidad, rebelién, ir contra
la corriente. Para amarme es preciso que yo no 'te
pertenezcr por ‘derecho. Pues bien, ahora estamos
de niuevo fen un plano irregular. Ridmonos de todos
y de todo a la vez. ¢Quieres que nos unamos como
amantes ?

El sacudid la cabeza.

—(Cada dia me has hecho la mismia, pregunta. y
cada dia fe he confestado con las mismas pala-
bras.” Felices como en los tltimos tiempos no po-
dremos ya gerlo. Yo serfa un mal marido. Mis an-
tepasados me han trasmitido una triste herencia:
la, locura y el suicidio: solamente mis pocos parientes
que han llevado una vida quieta, serena, sin con'ras-
tes y sin luchas.salieron indemnes. Pero los demis...
Mi abuelo se suicid6é de un pistoletazo en un acceso
de neurastenia; mi tio se ahorcé en un asilo después
de haber padecido afios enteros una psicosis. De
algiin tiempo a esta parte noto en mi cabeza combo
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una disgregacién: mo he podido estar tranquilo como
aconsejan los médicos; los médicos prescriben la
tranquilidad, el reposo y el bienestar, como si cada
hombre pudiera, beber todo eso en la primera, fuente;
el otoiio pasado, por la época de nuestro matrimonio,
me sorprendieron cometiendo extravagancias, dicien-
do cos1s insensatas. Por mucha felicidad que me
ofreciesen en muestra vida futura, no podria; des-
clavarme la idea fija de la felicidad pasada: veria
siempre estos cudiro meses a la orilla del Danubio,
que ya no volverin, Yy nuesiro otoflo en Turin antes
de la catdstrofe;. nuestras jornadas en la alta mon-
tana, que ya no podrin repetirse, en aquel silencio
donde no ofa otra voz que tu voz.

— [ Muchagcho!

—¢ Muchacho yo? Existen nifios que no han reido
nunca, y hombres que nunca fucron nifios. Yo soy
de esos. Resignémonos, Mélitta, al limitado tesoro
de nuestra dulzura. jAcaso, como ti dices, en cua-
tro meses hayamos condensado toda una vida!

Callaron. Y evocaron el Danubio verde, sobre el
cual corrian grandes planchas de hielo; el revuelto
Danubio de la antigua leyenda por en're los pala-
cios modernos de la metrépoli gris; su llegada, un
atardecer de invierno, a la capital desconocida; el
omnibus que Jos Ileva al hotel abriéndose camino
con dificultad por la infinila nieve azul, dorada a
mtervalos por grandes faroles, encendidos mucho
antes del crepisculo; a sus ojos cansados de tres
dias d> viaje, el desfile de escaparates aparecia como
un mundo fantdstico, compuesto de la flora y la fauna,
de los hacimientos, de bufos fan'toches (juguetes
para_mnifnos), de bonitas telas, ricos. abrigos, joyas
hipnotizantes (juguetes para mujeres), y de sefioras
elegantes, presurosas ‘de fienda en fienda, hermosas
senoras (juguetes para hombres), como lo son todas
las sefioras que vemos al enfrar en wuna ciudad
desconocida.
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Mélitta, muy pegada a él, le pasé uma mano por
bajo €l chaleco y le buscé el corazoén.

Callaban, pero sus ojos cemados veian el tibio
cuarto del he'el, instalado en el ultimo piso, desde
donde l¢: transeuntes y los vehiculos parecian pe-
quenios ¥ lentos, como los actores y las actrices del
Teatro de la: pulgas. Los trineos ligeros tirades por
caballos ponian una nota nor‘efia en las blancas ca-
lles blanqueadas de cafés llenos de luz, cada uno
de los cuales dejaba filtrarse a ftravés de la puerta
giratoria un ruido propio: escoceses de las rodillas
desnudas cantamdo el Tapperary (1); un cosaco dando
infinitas vueltas sobre un balanceo Je tambores,
con gran pgitacion de car.ucherias toricicas; una
andaluza que bailaba con un clavel entre los dientes
al son (el 1iltimo fandango espafol de un composi'or
Iningaro.

En las raras paradas del directo, los dos aman‘es
se repelian con angusiia el nombre janunciado a lo
largo del ltren, y cerraban los ojos, estrechindose
mé4s apasionadamente.

Corrian hacia el cielo- azul de Italia; la colina
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dia; la adustez del mayordomo, del tipo de los feld-
mariscales, que se enfadaba al verlos bajac al co-
medor a las tres de la tardeoalas diez de la noche,
con aquella inconsciencia juvenil que provenia de
sus relojes parados: para ellos el tiempo no estaba
medido por las horas, ni dividido en dias y noches,
sino que se desenvolvia al ritmo febril de su pasién,
dividiéndose en impetus de sensualidad, pausas de
reposo y iclaras zonas de ternura; se amaban cuando
los ptros se sentaban a la mesa: dormianse cuando
los demds se iban de paseo; a menudo se hacian
servir el almuerzo en la cama, y cuando la camiarera
anunciaba «son las ocho», tenia que afadir si de
la mafana o de la tarde.

El punto ‘de contacto de sus bocas era el centro
de gravedad de todo el universo: un wuniverso sin
leyes, sin control, sin parien‘es. Habia vuelto a ellos
la serenidad gozada en la alta montafia, cuando
no pensaban en el porvenir, cuando mingiin hombre
de abdomen tricolor les habia ordenado a ella saguirla
a€ly aél protegerla a ella, fenerla junto a si y submb-

S A 1T

ristrarle lo que prescribe el articulo 132 del Codigo
civil. Desde @l dia en que una fuerza extrafia a su
amor les habia obligado a abrazarse delante de la
ley, la repulsién los habfa separado; y en cuanto
otros se habian metido a desunirlos, su amor habia
resucitado, y el viaje de divorcio se habfa trans-
formade en un viaje de bodas. Jamés hubo luna

turinesca debia de ser toda ella como una muisica
de tenues fflores rosadas, como esas estancias que cier-
tos suicida:: llenan de flores, para bajar sofiando a
los profundos jardines de la muerte.

—¢ Sufres, Mélitta?

—Mira ¢émo arden mis manos. Tengo aqui, en el
cerebro, tantoc pensamientos confusos, ideas revuel-
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tas, recuerdos desordenados... Me siento como hace
quince dias. cnando el cirujano me durmié con el étar;
aquel querido doctor Wolf, que refa con todos sus
dientes blindados de oro.

Se agolparon en su memoria los hechos salientes
y los pormenores insignificantes de su estacion de
amor. Las largas noches llenas de espasmo; el des-
pertar a la mahana siguiente, muy mvanzado el

(1) Himno nacional inglés.

de miel tan apasionada como aguel dulcisimo viaje
hecho para desatar un nudo.

Se besaban en el café, en la plaza, en el vestibulo
del hotel.

—Nos han visto.

~—¢Quién? No hay nadie.

—Tienes razén. Estamos solos.

Sorprendidos besindose en una catedral, en medio
de una humareda de incienso, fueron expulsados por
el enfado lleno de consonantes aspiradas de un guar-
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didn; pero salieron tranquilos, sonrien‘es, sin el
temor a la pelicia ni la inquietud del sacrilegio.

Recordabar’ la navegaciéon de Budapest a Viena,
en un vaporcite danubiano festoneado de luces, como
una cabalgata, y el wviaje de Viena a Praga, de
Praga a Linz, mientras los abogados y los jueces se
ocupaban en su divorcio; viajes sobre asientos blan-
quisimos, en trenes deliciosamen'e tibios, que lle-
vaban a los lados guirnaldas de témpanos y ador-
nos de mieve.

La noche fde fin de afio la pasaron en un cabaret de
Viena, de ‘vestibulo futurista, donde las sefioras de-
Jaban' sus enormes abrigos de pieles, y entiraban en
la sala marcando con sus pies el ritmo de la mnisica
de’ Kalman y de Stolz. En're cada dos mesitas
poniase el violin de espalda, como. para inocular en
las mujeres su misica subcuténea, y en las pausas
lanzaba el arco a lo alto, y lo recogia con la. des+
treza. de un malabarista, volviendo a tocar; un fakir
indostanico vendia “rozos de cuerda de ahorcado.
Mélitta habia comprado’una; estaba  demasiado nue-
va; pero habia servido; a menos que el suicida
no0 fuera un higienista. Una vendedora de golosi-
nas pasaba en climide griega y sandalias de antilope,
con la solemnidad hierdtica de una portadoza de
ofrendas, exclamando:

-—Baclerei! Baclkerei!

Maure habia preguntado. a Mélitta. si Backerei
era un dios del Walhalla, a quien la sacerdotisa dedi-
case bizcochos y mieles.

—Tontine: quiere decir dulces; quiere decir pefifs-
fours (1).

Y desde aquella noche, Backerei habia quedado
como sinénimo de golosina, y mhuchas veces" ella,
desde entonces, estirdndose linguidamente como una
gatita, y frotdndose contra su cuerpo, se le habia
ofrecido voluptuosamente, mayédndole asi:

(1) Pequeiias golosinas.
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—Backeréi !

Al filo de la media noche, las luces se habian
apagado durante un insiante, entre estallidos de
besos y 'de risotadas. Encendidas de nuevo, un des-
hollinador, acogido con terror hilarante, se metié
por entre las mesas, disiribuyendo ramitos secos de
un gran manojo. Un caballero checo, en un lenguaje
lleno de v y de z, pregunti6 a Mauro si le permitia
golpear con su propio Tamito las espaldas de su rubia
compaliera. y anadi6 que eso daba suerte.

iSuerte! En seguida todas las mujeres ofrecieron
sus espaldas a los vecinos, mientras los tapones
de los espumosos, proyectados contra el techo, cafan
sobre los crdneos y sobre las mesitas.

iSuerte para todo el afio! [Qué triste estaba Mé-
litta en aquella fiesta! Nada lograba hacerla weir:
ni las gracias de los payasos bohemios que en el
palco ‘escénico central se quitaban, uno después de
otro, hasta cincuenta chalecos; ni el clown servio
que se hacia extraer un diente grueso como un
sombrero de copa de cuya raiz cariada saltaban
fuera algunas ratas blancas. Mélitta sabia que el
ano recién nacido no iba a procurarle mis que amar-
guras.

Los lazos de las serpentinas se entrelazaban con los
mechones de acebo y de musgo que colgaban de las
lamparas, bajo las cuales las espirituales vienesas
de diente: de oro masticaban cigarillos, elaborados
con uni especie de mostaza capaz de hacer estor-
nudar a las estatuas, mientras la orquesta imitaba,
la. voz solemne del harmomiun.

No se refa Mélitta, ni siquiera cuando cierta coco-
tilla un poco bebida can‘aba el «ridi pagliaccio» en
hingaro, con la boca llena, ni cuando el jefe de los
camareros—el ober—solemne comb un ministro, pasé
con una enorme jeringa para lanzar al techo largos
chorres de lysoform, que caia en un polyillo irisado
sobre las fumadoras y sobre los jarros de cerveza.

El afio maciente prometia dias mejores a fodos:
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a Mélitta, no. Mélitta era un enfermo a quien los
buenos augurios mo hacen sonreir, porque conoce
el inevitable progreso de su mal. Un turco vende-
dor de tapetes, que decia hablar todas las lenguas
y haber viajado por todo el mundo, se habia inmo-
vilizado delante ‘de su mesa, jurando por sus pa-
rientes préximos. 'y wemotos, ascendientes, descen-
dientes, consanguineos, afines y colaterales, que sus
tapices venian directamente de Esmirna, y que dos
casaditos como Mauro y Mélitta los necesitaban
con la mayor urgencia.

—No estamos casados—habia proclamado Mélitta
en italiano.

Entonces el ‘turco poliglota, presa de un inopinado
deseo por la italiana rubia, le habia ofrecido la pro-
pia merced a cambio de la suya:

—¢ Tt bailar? St cantar? Tu gustarle mucho a
Ahmed Al{ Kamel. Si ti dormir con Ahmed Ali
Kamel, Ahmed Ali Kamel regalarte tapetes turcos,
los més bonitos de su zapateria turca.

Y sefialando a Mauro:

—Ti no dormir con austriaco: austriaco es ma-
bultezef. .

—; Mabulbezef?

— [ Estipido!—tradujo el turco.

Y comop Mélitta no quiso traicionar al «austriaco»
Mauro, para complacer al turco, el turco se alejé
de alli blasfemando como un cristiano. Durante unos
instantes, el cabaret entero calld, para gustar las
maldiciones del mercader fracasado en amior, una ‘de
esas maldiciones pintorescas y compendiadas de los
musulmanes. que se extienden a los an‘epasados
y a la posteridad, sin olvidar las ramas ciegas, los
padres puta‘ivos, los hijos ilegftimos, el médico ide
Ia familia y los vecinos de la casa.

Aquella noche habian vuelto al hotel m4s ena-
morados que nunca, y hasta el alba se abandonaron
a dulces, enervantes e inagotables Backerei.

Pero a fuerza de tanto Backerei, una mafiana
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Mélitta sintié cierta curiosa languidez, una sensa-
c16n de nduseas, y el espejo le revelé una palidez
insélitn. Cogié con fastidio el perfume de sus pro-
pios polvos, y no quiso oir hablar de la mermelada
de guindas. El consultado doctor Wolf, de los dien-
tes de oro, habia sentenciado:

—Sie sind schwanger (1).

—¢ Estd seguro?

—La certeza. absoluta no se tiene hasta el cuarto
mes, cuandc se siente el latido fetal; pero por ahora
sin embargo puede afirmarse que sus nduseas y su
repugnancia por la mermelada de guindas, no tienen
como causa ninguna mala digestién.

El doctor Wolf es un ‘tipo de vodevil: estilizado
y acicalado como si cada cliente que acudiese a su
consulta a contarle sus desgracias fuese una amante
en el primer encuentro, recibe en salones misterio-
s08, de muebles frivolos, de sombras discretas, ¥y
entre una ligrima y o'ra de la infeliz pecadora,
le ofrece licores delicados que no tienen parentesco
ninguno con el trivialisimo elixir chino que nuestros
médicos se hacen regalar por su cémplice el farmia-
céutico. Si en el reino de Citera el democritico rey
Cupido quisiese crear un servicio sanitario, nadie
tan indicado como el doctor Wolf, el cual (direccién
a conservar) vive en Budapest, en la calle de Cual-
quiera el Grande. Se ocupa de todas las enfermeda-
des derivadas del amor, de las imprudencias en
amor, de los excesos en amor, de la desgracia en
amor; y su clientela abarca desde la nifia inexperta
que habiendo querido llegar demasiado pronto al
amor espia su anticipo con un refraso inquietamte,
hasta el venerable magistrado jubilado, qfue nunca
hubiese pedido voluntariamente la jubilacién en amor,
pero que se la han dado también. No es preciso
afiadir que el doctor Wolf fué el primero en aplicar
en la capita! hingara ¢l método de la desmoniza-

(1) Esté usted embarazada.
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cién de los monos jévenes para la monizacién de
los hombres viejos. Muchas sefioritas honestisimas
que, no queriendo llegar al matrimonio mal prepa-
radas, se habian ejercitado an eciormente en el arte
de parir, por obra, y gracia del doctor Wolf, exquisito
vemend6n de virtudes estropeadas, pudieron ofre-
cer al esposo el mds impenetrable misterio de
hermética pureza. A sus clien‘es que han pecada
por abuso de dulzura, ¢l les habla dulcemente, con
palabras confortables, ¥ no hace la més insigmfifi-
cante operacién sin haber insensibilizado la parie
dolorida. Fn ciertos casos, como el de Méhta, cuya
sensibilida i dolorifica era una cosa excepcional, lle-
g6 hasta a la anes'esia completa. Opera. con la ayuda
de un barbudo ayudante, que le sirve ‘ambién de
consolador para los clientes masculinos. Todos saben
(y los que no lo saben estin a tiempo. todavia de sa-
berlo par experiencia) que cuando el especialista dice:

—Ah, mi querido sefior, usted tiene la...

— 1 Yo me fmato!—exclama el cliente, y afiade : —soy
liombre arruinado, hombre acabado —y Sigue en ese
tono has’a agotar las reservas de su vocabullario.

Entonces el médico le coloca un discurso, que dura
de media hora a cuarenta minutos, para calmar su
desesperaciér y darle valor. Pero el doctor Wolf que
tiene una clientela numerosisima para. desperdiciar
porque si media hora de tiempo en una obra fran-
ciscana de tonfortacién verbal, confia al ayudante
de la barba, figura ascética de capelldn de circel, el
encargo el discursito consolador.

—Rodolfo.—le dice—salén verde.

Y Rodolfo halla, en el salén verde, un caballero
hundido en el mis profundo de los sillones.

—No se desespere, ilustre sefior—exclama el vie-
jo Rodolfo. alisindose la céndida barba.—TLa suya
es una enfermedad de ficil curacién. y tan ex‘endida
que ya los bacilos perdieron buena parte de su pri-
mitiva virulencia. Solamente en Budapest hay ya
cien mil hombres en las mismas condiciones que
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usted, y estdn muy bien, se cuidan de sus negocios
y tienen una familia sana; todos ellos est,a.bzu} deci-
didos a suicidarse, pero después se abstuvieron:
conque si llegan a hacerlo, a estas horas es;:'x{r]a.n
arrepentidisimos. Dentro de dos dias, esa tlcera
desaparecerd, y después de la tercera inyeccion, el
mal no serd contagioso. Pero la cura es larga y va
a ser hecha con una solicitud escrupuiosa; la ma-
yor parte de las aorfitis, pg.r.zl'li?‘is progresivas, ata-
ques de higado, encefalitis mfnll‘}r_a.c, reblandecimien-
tos medulares. demencias paraliticas y muerfes re-
pentinas que sobrevienen a log que se ponen en cura,
es por haber inw:‘n_unpl_do ésta, cre._vendose cura-
dos, después de quince dias de inyecciones. Yo mis-
mo, que tengo se‘enfa y ocho afios, he padecido su
enfermedad, pero.gracias a una cura asidua y cons-
tante estoy bien y mis doce hijos son padres, a su

, de nifios sanos... "
vezYA sigue en este tono, hasta que un campanillazo
del doctor Wolf le llama:

—Rodolfo. salén' Tojo. , ]

Y en el salén rojo le espera un cliente casi en
S Teaginico :
c.\4t‘a—d§)%pse ?lesospere. ilustre sefior: la suya es una
enfermedad de facil curacitn, y tan exte.ndxfla..‘que
ya los bacilos perdieron buena parte de su primifiva
virulencia. Solamente en Budapest...

*
* *

; Maure se lo habia pedido con las palmas juntas.
—[No vayaz al doctor, ;\’Iéhit,?.! b ;
—¢ Dejarlo. venir al mundo? ¢Y quién lo cui-
dara’? .
g i ? Bs un delito
-4 Quitarle a un nifio la madre S un tﬂa.
Y yo no puedo tenerlo conmigo. Mi padre medqn -
ria. Mi padre tiene la fuerza tremenda del dinero.
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—Lo tendremos nosotros.

—<¢Nosotros? Después de la reparacién del ma-
trimonio tendrias que hacerme la de la maternidad.,
. —INo, chiquilla! Rompemos estas es'lpidas prac-
ticas para el divorcio, y nos amamos ya en adelante
de la manera mis pacifica y ‘mis legal. .
_—Mds estipido atn. Td no podrias seguir que-
riéndome. Es necesario que no nazca nuestro hijo.

Mauro la miré con gran listima.

—Muchacha, discurres como una campesina. Des-
ciendes al nivel de una mujer cualquiera. Te resig-
nas a abortar. como hacen. las demds. Tu amor a
la lealtad, a la pureza sin prejuicios lo dejas en el
lecho e¢linico de un ginecélogo.

.7~Amlgo mio, el hijo no es una abstraceion,
siné una realidad. Una realidad que me veo obliga-
da a suprimir. Lo mato ahora, para que luego no
tenga que morir de hambre. Si naciera, mi padre nos
dejaria sin pan a él y a mi. Nos echarfa a"los
dos a la calle. Me ha enviado al extranjero a divor-
ciarme; noya hacer hijos. Y volveré a casa con el nom-
bre de In sefiorita Virgili. Una sefiorita de buena fa-
milia conservadora no puede hacer hijos. Debe ma-
tarlos antes de que nazean. Es la sociedad quien
lo quiere; es la moral quien: lo manda. Hay que
Suprimir una vida, para que la moral se salve.
.\.7(?.S.tldil con unas claras telas primaverales, se
dirigié ella sola a la clinica del doctor Wolf, dan-
do una grar. vuelta a pasos len‘os por el Dovugu-
quas (1) lleno de un sol débil y de gente alegre que
Sé apresura a embarcar en los barcos-moscas. que
hacen el servicio entre Pest y Buda. El Danubio
era azul como el mar, como el Danubio azul de la,
sinfonfa de Strauss. En una confiterfa comprise
un cartucho de fondants (2) y, desgranindolo entre

(1) Muelle del Danubio.
(22 Bombones.
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" sus pequeios dientes, subié las escaleras de mar-

mol del doctor Wolf.

—30y muy sensible al dolor fisico. No me haga
sufrir.

El médico le aplico el esteroscopio sobre el seno
izquierdo :

—Corazén sano.

—¢ Soportaré el narcotico?

—No le sé, pero crea usted, sefiora, que el nar-
cotico total es demasiado para una operacién como
ésta.

—Le repito, docior, que mis nervios multiplican
por cien las sensaciones: lo que para los demds es
una molestia, para mi es un deolor; lo que para los
demés es un dolor, para mi es una tortura.

—Est4 bien.

Cuando tuve .en el rostro la mascara Juilliard,
experimentd una sensaciéon de fresco, de frio, de hie-
lo, mezclad» con la amargura del éter que se vola-
tilizaba por la nariz. Las palabras del médico y
del ayudante se deformaban, estirdndise, diluyén-
dose en lontananza. No se diferenciaba aquello ide
la. embriaguez que le produjo en un bar de la Can-
nebiére el cocklail-ether de un licorista americano.
Los ruidos se hacian débiles y lejanos, tan lejanos
que se les veia como elevarse en el silencio, en alto,
muy en alto, donde nada se mueve, donde nada se
oye. Una sensacién de alejamiento. Probo a hablar;
empez6 una frase, pero algo asi como una gota més
fuerte que ella, la partidé por la mitad. Entonces

.le parecit ‘que bajaba de lo alto a grandes saltos, y

que venian a su encuenfro paisajes henchidos de co-
lor y pletéricos de luz, gizando en vastos espirales y
transformdndose confinuamente: personas y ambien-
tes de las M y wuna noches, condensados en una
vuelta de pocos minu‘os en el cerebro de un calen-
turiento. Los hierros tintineantes en los receptéculos
de widrio, repetian la cancién en boga de Franz
Lehar.
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—Pero, doctor, ¢qué espera? ¢Cuindo empieza

operarme?

--——He terminado, hija.

Abrié los ojos, y experimenté una cuciosa turba-
¢ion en el rostro. El médico le hablaba y ella no
le veia. Veia solamente, contra el gran rectangulo
luminoso de la ventana de vidrios esmerilados, un
microscopio amarillo, inclinado sobre un espejito re-
dondn. -

Algunas ‘horas después, - hallindese en un blanco
aposento de la clinica, sus ojos tropezaron con los
himedos de Mauro; y al-dia siguiente voivié com
él al hotel. a aquella estancia altisima, desde donda
la isla de Santa Margarita aparecia como un com-
pacto macizo de flores.

Pero desde entonces le habia entrado en la san-
gre una (risteza opresiva como wuna enfermedad.

—No' tendré nunca hijos—murmuré un dia.—iMi
hijo era aquél; ‘mi tnico-hijo era el tuyo!

Y despué: balbuced umas palabras confusas que
Mauro np entendié bien; le parecié que decta: «lo
he matado yo».

Vino el divorcio. Mauro quefa quedarse en Himn-
gria unos dias mds, pero ella respondié secamente:

—He telegrafiado ya a casa que llego el jueves.

*
*  k

Y ahora, cerrados en la celda color lila, de regre-
80 ya, cruzaban una lanura florida, de un tono rosa
de primavera, y abrazados como dos suicidas, se re-
petian uno a ouro, temblando, los nombres de ias
estaciones.

En el corredor del' coche-cama, una nodriza co-
reografica se esforzaba en distraer a un' nifio melan-
colico, cantindole canciones méis melancolicas que el
nifio, en las ‘que con insistencia se hablaba de fresas.

—Las fresas de San Juan—explicé Mélitta.—Es
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una._delicada leyenda extendida por muchos paises
de Europa. Ei dia de San Juan, la Virgen zeune a
todos los nifios que viven en el Paraiso, y por en-
cantadores senderos florecidos de lirios, los fleva a
sus magnificos jardines, en donde les ofrece las més
hermosas fresas de las platabandas celestiales.

—Es curioso.

—Y las madres de luto, las madres que tienen un
nifio en el Paraiso, el dia de San Juan rehusan las
fresas, por temor a que la Virgen le diga a su pe-
queiio: «Hijo mio, no hay fresas para ti, porque tu
madre, en la tierra, se ha comido ya tu parte.»

M¢litta mird, a través -de las cortinillas, al nifio
melancédlico.

——También yo tengo un nifio en el Paraiso.

El tren se paré. Entraron los aduaneros a meter
sus patas en la delicada ropa blanca de las maletas.

Y el dltimo tramo del viaje también se cumpli6;
parecia que uno acompafase a la otra a la orilla
de un mar, en donde hubieran de embarcar para un
viaje 8ia retorno. Se estrechaban las manos, en un
abandono de reciproca ternura, como a través de los
barrotes de hierro se saludan por dltima vez los
que se quedan llorando y log que se van muy lejos,
a espiar una larguisima condena. Una palabra, una
leve palabra inexpresiva, les devoraba interiormen-
te; una leve palabra, que expresa una cosa vasta y
tremenda: el fin desgarrado por el sufrimiento:

—Jamis.

Tal vez evocaron intimamen‘e los dos, en aquel
supremo miomento, el pequeiio lago alpino, coronado
de mechones de drnica amarilla: «Alld arriba vol-
verdn otros aman‘es, y repetirdn nuestro idilio; y
los ‘halcones girardn sobre sus cabezas, como
han girado sobre nuestro amor. Pero nosotros no
lo veremos jamis.

—iJamds!

Bajaron: se separaron llorando, y.la muchedum-
bre los dividié.
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Tluska hizc una ligera tentativa de rebe.lién.'

~—¢Casarme con un hombre que habla latin?
Me parecerd que me meto en la camw con un bre-
viario. . 2%

—Pues {qué quieres hacer sola por el mundo?
Necesitas ur hombre que te guie. '

Un dia recibié una larga carta de enhorabuena y
de aliento, de una sefiora amiga de la familia. Olro
dia, un ramo de flores de una prima. Un pariente
lejano, encontrado al azar, le pregun'6 cuando era
la_ boda. 2 :

—¢ L triste ceremonia? — respondi6é ella.—No
lo sé.

La tia, Donatella, el profesor, llevaban a casa granq
des paquetes, hablaban de documentos, iban y wve-
nfan a la Alcaldia, sefialaban fechas. )

—Pero 4cudndo he dicho yo nunca que si?—pre-
guntaba TIluska. : : i r

Ella daba vueltas por la ciudad, por la colina, y
volvia a casa cansada. : '

Una mafana se hallé6 ante la casa de Mauro.
Llamé. Volvié a llanlq,r.

Retorné al dia siguien‘e.

—=Se le ve muy poco—dijo la portera.

Le escribi. No tuvo respuesta.
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En casa preparaban la exposicion del equipo, y
enviaban tarjetas de invitacion,

Iluska se hallé en casa un dia de Mayo, lleno de
vibraciones luminosas, en el que hubiera sido tan
deliciosy quedarse junto a la ventana, sola, en gsi-
lencio. Pern la estancia fué invadida por seforitas
maliciosas, damas comadres y hombres irénicos, que
admirando el equipo de la novia, comentaban, a la
vez que la finura de los tejidos, las idimensiones
del continente, para sacar deducciones del contenido.
En un impetu de rubor Yy desdén, hubiera querido
echarlos a todos de Casa, pero juzgd mas sencillo,
marcharse, sin saluda- a ninguno. Se quedd el pro-
fesor, feliz, tragindose las sonrisas de dos o tres
colegas, los cuales, discutiendo sobre los sisfemas
de engarce y sobre el mecanismo de los botones, se
refan de él que iba a tener la dicha de admirar to-
das aquellas picaras cosas en pleno funcionamiento.

L& misma noche de la llegada llevaron a Iluska
4 Su casa, para que admirase las muestras de buen
gusto del esposo y apreciase la minuciosa previsioén
de la tia. Pero ella suspiréd de alivio cuando volvié
a hallarse en la casa paterna, en su camita de
soltera.

Llegaron los regalos. .

Estuches de terciopelo, estuches de seda, estuches
de cuero, 80 cubiertos, 7 lipices de 0ro, con doce
minas de recambio cada uno (en total, 84 minas) ;
tres. servicios de helado, wun catalejo, 12 gemelos
de madreperla, 5 juegos de té, un cuadro de Do-
natella (marina); un pequeno tapiz de Donatella
(Pequenia marina); un piano vertical, regalo de
cierto tie del novio. Advertencia: ni el novio ni la
n0via se conocian apenas. Un piano de cola (otra
tio; ‘véase la adver €ncia); ‘un servicio para espi--
ITagos; un corta-criadillas, de plata; 3 graméfonos
con discos dobles; 8 pinzas de plata, para el azi-
car; 46 piezas, entre vasos, frasquitos y cajitas de
cristal, porcelana y biscuit.

16
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Un dia recibié una larga carta de enhorabuena y
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lejano, encontrado al azar, le pregun'6 cuando era
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—¢ L triste ceremonia? — respondi6é ella.—No
lo sé.

La tia, Donatella, el profesor, llevaban a casa granq
des paquetes, hablaban de documentos, iban y wve-
nfan a la Alcaldia, sefialaban fechas. )

—Pero 4cudndo he dicho yo nunca que si?—pre-
guntaba TIluska. : : i r

Ella daba vueltas por la ciudad, por la colina, y
volvia a casa cansada. : '

Una mafana se hallé6 ante la casa de Mauro.
Llamé. Volvié a llanlq,r.

Retorné al dia siguien‘e.

—=Se le ve muy poco—dijo la portera.

Le escribi. No tuvo respuesta.
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En casa preparaban la exposicion del equipo, y
enviaban tarjetas de invitacion,

Iluska se hallé en casa un dia de Mayo, lleno de
vibraciones luminosas, en el que hubiera sido tan
deliciosy quedarse junto a la ventana, sola, en gsi-
lencio. Pern la estancia fué invadida por seforitas
maliciosas, damas comadres y hombres irénicos, que
admirando el equipo de la novia, comentaban, a la
vez que la finura de los tejidos, las idimensiones
del continente, para sacar deducciones del contenido.
En un impetu de rubor Yy desdén, hubiera querido
echarlos a todos de Casa, pero juzgd mas sencillo,
marcharse, sin saluda- a ninguno. Se quedd el pro-
fesor, feliz, tragindose las sonrisas de dos o tres
colegas, los cuales, discutiendo sobre los sisfemas
de engarce y sobre el mecanismo de los botones, se
refan de él que iba a tener la dicha de admirar to-
das aquellas picaras cosas en pleno funcionamiento.

L& misma noche de la llegada llevaron a Iluska
4 Su casa, para que admirase las muestras de buen
gusto del esposo y apreciase la minuciosa previsioén
de la tia. Pero ella suspiréd de alivio cuando volvié
a hallarse en la casa paterna, en su camita de
soltera.

Llegaron los regalos. .

Estuches de terciopelo, estuches de seda, estuches
de cuero, 80 cubiertos, 7 lipices de 0ro, con doce
minas de recambio cada uno (en total, 84 minas) ;
tres. servicios de helado, wun catalejo, 12 gemelos
de madreperla, 5 juegos de té, un cuadro de Do-
natella (marina); un pequeno tapiz de Donatella
(Pequenia marina); un piano vertical, regalo de
cierto tie del novio. Advertencia: ni el novio ni la
n0via se conocian apenas. Un piano de cola (otra
tio; ‘véase la adver €ncia); ‘un servicio para espi--
ITagos; un corta-criadillas, de plata; 3 graméfonos
con discos dobles; 8 pinzas de plata, para el azi-
car; 46 piezas, entre vasos, frasquitos y cajitas de
cristal, porcelana y biscuit.

16
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El novio regalé a Iluska un brillante un PoCo
amarillento, pero bonito, El padre, un bolso de oro
y una piel de marta; la tia, en sociedad con el ve-
terinario (ioh! lo que se ve) una larga cadena
con  una eruz de brillantes. .

De un desconocido llegd hasta la novia un lazo
rojo, con um\ gota de l';lbi.

—¢Quién puede ser? : - e

Se gensé en todos los amigos, en todos los pa
e . d6 sin solucion

Y el enigma qued6é sin s n. :

Mglitta recordaba que cierto dia, en el ‘a.l.‘belgue
de caza de un gran rey, mientras ella se 1a.:.uralb'a
la nuca @ la victime, un joven que amaba la ha-
bia dicho: L 1y

—Tienes un hermoso cuello para la gulllot.ukl;,.
Te sentaria bien un lazo rejo con una goia de rubi,
colgand> sobre la fuente de la gargania. b T

fl" el hermano Sandor? No habia f':sc.m)' una
sola palabra de parabién ni se sabia nada de él.

— [ Bs éxtrafio!l—musité Donat.ella:. BB

~jEs tan extravagante!—comenté el veterinario.

~_¢No sabes ti nada?—pregunté a Iuska la tia.

La tia sabia algo. Cierto dia que estaba solar en
casa 4an montaraz de rostro quema,(}o por los llne-
los se presentd a descubrirle entre lagrimas, q,lf"dsu
amo habfi desaparecido en una hendidura, T'odos
los dias se asomaba a ella como-'quien visita una
tumba; y agazapado en el bordey escruaba el &Plsm(;),
buscando lo invisible. Buscaba acaso un cuexpob e
muchacha que desde hacia muchos alios le nega‘lzlm
los hielos. Y una noche no volvié. Sobre la orilla
del abismo, Paprika, la cempanera d'e pelo 'I'O_]O,".la.{l—
zaba al aire sus mas dolorosos aullidos, como si 10
llamara. :

; —Aquella mafiana—dijo el criado de ba.udor—.—yo
habia vuelto del llano, y le habia llevado esia carta.
La tia buscé sus gafas. g

Era una carta de Iluska, en la que contaba su
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desesperacién por el amo: perdido, y la vergiienza
de ser echada en brazos de aguel hinchado erudito,
por uni férmula que se llama matrimonio, ¥y que
en su caso era la mis innoble de las prostituciones.

La tia despidié al mensajero.de la muer e. Con-
venia que lo sucedido no se supiera, para no estropear
la boda, para no amargar la fiesta.

*
* X%

Y Ja fiesta lleg6. Iluska se entregé pasivamente
a las manos que la cefifan de velos y que le fijaban
flores de azahar. Sonié a los hombres de sombrero
de copa, subié al coche, bajs, dijo que si, di6 Jas
gracias, di6 el brazo al esposo, y se senté a la mesa.

El acontecimien.o fué ruidoso. El sefior Virgili,
padre de la esposa, era conocidisimo en el mundo de
los megocios, siendo uno de esos pafriotas industria-
les que ticnen una fe inquebrantable en los destinos
de la Patria, pero que ponen a salvo sus ganancias
en los Bancos de Londres y Nueva-York.

El esposo -habiase puesto un monéeulo, para pre-
sentar un aspecto més de mundo, pero en el llevarlo
demostraba una especie de cansancio semejante al
de los perros que descansan sobre las dos patas de,
atrds.

Era el verdadero tipo del braquicéfalo piamonfés.
La cara pélida cuadrada, cortada veriicalmente por
dos largos bigotes negros, y horizontaimente por
Ia corbata megra y el cabello negro, parecia una es-
quela mortuoria.

Las vueltas del frac, un poco anticuado, mostraban
toda clase de condecoraciones, incluso la Langosta
Verde de! lago Titicaca, y el Gran Cinturén Her-
niario de Mahomet.

También los respectivos testigos de los eSposos
mostraban algunas condecoraciones humoristicas: ca-
balleros del Papa o comendadores de Montenegto,
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o condecoraciones de prestidigi‘ador-ilusionista. Uno
de los testigos era profesor de griego en la Universi-
dad, uno de esos profesores bonachomes, que estre-
chan la mano contra las dos suyas, a manera de
sandwich, nc juegan a nada, un lipiz les dura toda
la-vida, y les da un ataque de apoplejia cada vez
que oyen alabar al muy moderno Héctor Romanogli,
representanie para Italia de la antigua razén social
Esquilo, Séfocles y Compaiiia. x

El otm ‘lestigo era un escritor robusto. Se llaman
escritores Tobustos aquellos que han sufrido una
tremend equivocacién no haciéndose mozos de cuerda.

El banquete nupeial tenia nada menos que cuarenta
cubiertos.

—Cuarenta personas—pensé la esposa—que se dan
cuarenta a‘racones a mi salud. :

Entre las personalidades eminen es sobresalian un
diputado agrario (bofas con eldsticos a los lados),.
un Caballero de Capa y Espada, un Oficial del Santo
Sepulero, y un <¢élebre médico, profesor de Uni-
versidad, especialista en. enfermedades de los pelos.

Iuska se veia en medio’ de todos, como una pri-
sionera. Recordaba una frase inconveniente, pero
pintoresca, que dijo. la aciriz, amante de Mauro,
en la montaia:

—iQué nduseas, los hombres! jEsos seres que en
las calles hacen cola delante de los urinarios!

Mi4s palida que de costumbre, en aguel ridiculo
candor florido; se sentia molesta por las miradas de
los comensales, a ambos lados de ella. Sufria la hu-
millacién de ser expuesta ‘al piblico durante la cere-
monia, el paseo en coche y el almuerzo. Pensaba:

«Me han vestido de esta manera, con la ridicula
librea de la, pureza, para que sepan fodos que esta
noche podrd desnudarme este hombre, gozar de mi
carne, echar en mi cuerpo el producto de una pre-
ventiva cura reconstituyente.»

—Habla, mujer—Ile incitaba la tia, tocdndola con
el codo.—Dile algo a tu marido.
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Ella, hubiese querido gritar:
—Me cisco en él. Me cisco en todos. Me cisco
hasta ‘en mi misma, porque ninguna zorrilla estd
éxpuesta comc yo a las calladas burlas de esta
gentuza que ha bebido en mi honor. Lo que mds
procura ocultar todo ¢l mundo, el amor, el acto sexual,
g,l Iito que se cumple en secrefo, estos lo hacen ob-
jeto de chachara, de plicemes, de enhorabuenas
Nadie sabe lo que esta noche sucederd en las ca%a.s
de lo§ demds. Pero todos saben lo que sucederd en
la mia. Lo llamado boda, lo lamado himeneo, lo
Ilan33d0 suenio realizado es siempre un... :
Y ’v.olvia a su memoria la palabra rigidamente
cientifica que salfa de la boca blindada de oro del
smpitico doctor Wolf. El acto del amor. que es
mmoral si se le comete a escondidas, sin informar
a nadie, se hace milagrosamente puro si se le anun-
¢ a todos por carfal y en los diarios, Y §i se invita
al banque_fv a cuarenta bestias famélicas.
Las sefioras se divertfan con las ingeniosidades

de lpos caballeros: la lancosta fud
' alleros: la [ ué alab
virtud afrodisiaca. . it el

—No es verdad.
—Es verdad.
—Lo notfard la esposa.

—Se lo auguro al esposo.

Se encomi la pureza de Ia muchacha, se des-
aprobd Su manfa de er-ar por el mundo, se considers
la amplitud de su pelvis, haciendo sin emba,ra:o al-
guna reserva sobre el volumen de su seno.

—Dile algo a tu esposo—solicitaba Ia, tia.

_Los_ camareros llenaban continuamente las copas
Rxsas. msolentes corrfan de un extremo a ofro, y las.
més ingeniosas obscenidades se trasmitfan de boza en
boca, por detris de las espaldas de las damas pero
::Ntén quedo rumor que permitfa a las mismas ente-

.El padre de Ill{ska combinaba una venta de hierro
viejo, con el vecino,
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T4 esposc te habla y ti no le contestas—insis-
ti6 la tia. !

—Es la emocién—explico una sefiora entrometi-
da, mordiendo un muslo de faisin.

Tluska estaba abstraida en un punto del mantel,
atormentande con las ufias un nudo del tg:jido.

—¢Me permite?—dijo el camarero, sirviéndole fre-
§as Cen Tom.

Fresas.

Miro la fecha en el meni. San Juan.

—Pero si siempre te han gustado tanto las fre-
sasl-—12 rif6 la tia.—|Si teda la vida has sido
golosa! ‘

Tlusks retiré el plato delicadamente, como s1 se
lo ofreciese a alguien, y se puso a llorar, como jamés
habia llorado en su vida. Todos se levantaron y la
rodearon. : '

Al esposo se le cay6 el monéeulo, pero lo recogi6
y volvi6 a quedar el ojo en escaparate.

—Agua.

—Sales.

—Un poco de vinagre.

—Pero ¢qué ‘tiene?

— ] Ah, pobrecita!

—Es la emocidn.

—Maojadle la ‘frente.

—Las siehes.

—Hielo

—Hay' que desabrocharla.

—Desmayada.

—Parece que pasa..

—¢ Quieres salir?

—Si.

—¢ Puedes volver a la mesa?

—Si.

—Es la alegria, éverdad?

—S4, si. Es la alegria. ‘ !

Habia jurado renunciar a la propia persona.lgt’iad.

—Te hubiera sentado bien el aire—sentencié el
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subtenien‘e veterinario, en uniforme de gala.—¢Por
qué no ha: querido salir?

=-8i salia no entraba mis.

—Un sorbe de champén pone las cosas en su gitio—
imbeciled una sefiorita provinciana, que debia be-
ber muy de tarde en tarde.

La explosiér de los taponazos fué la sefal para
los discursos. Después de un breve preludio de mo-
destia obligatoria (primero usted, profesor; no, pri-
mero usted, caballero; yo no sé hablar; yo no soy
orador) mientras se martilleaba en las copas para
obtener silencio, un sefor se levan‘s.

Un golpe de tos. Ojeada circular.

—En este faus‘o dia, €n que nos hemos reunido
todos en camaraderia franca y alegre, para festejar
el himeneo de la ciencia (aplzusos) con la inocencia
(comentarios). las bodas del erudi‘o que todo lo sabe
(aprobaciones) eon la muchacha que nada sabe ain
de la vida (sonrisas benevolentes de las damas; facto
de pigs por debajo da la mesa), en este fausto dia
repito, sienfo vivamente que mi torpe palabra no
sepa expresar la muchedumbre de sentimientos que
hullen en mi corazén. No sabré yo cantar digna-
mente los méritos de quienes hoy doblan el rigide
papel ‘de su obra duradera, para abrir el libro de
su viaje por el amor (ovacionas pro’ongadas), para
empalmar la casta flor cuyo cuerpo alberga un alma
inmaculada (eprobaciones), la muchacha que suma
a la belleza del semblante las mis escogidas virtu-
des del corazén y -de la mente (vivisimos aplmsos
sobre todos Pos platos). Levanto mi copa en homenaje
a-este simbolo de gracia para el que se han encen-
dido, por fin, las luminarias del dia dsseado, y cu-
yas virtudes uno a las de la blanca muchacha que
hoy le ofrece. con sus eAndidos velos una pureza
heredada de los sanos principios de la familia en
cuyo senv ha nacido, pureza que es prenda segura
de fidelidad y de amor (sefidles de cansandio en el
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auditorio). Si no temiera cansaros, referiria una:
anécdota (seiiales de atencién), que ‘demuestra como...
Sigue la anéedota. Idio‘a. Desatencién general.

Pero después el calamitoso orador vuelve a hablar,

de la copa. de los mds hondos latidos, de la regién
precordial. y desea una vida larga, esmaltada de
hebés, porque alli donde estén los hijos estd la
felicidad; y el discurso se apaga bajo la explosién
d= los aplausos unidnimes.

Apretones de manos.

Otro orador: el escritor robusto se levanta con
dominadora solemnidad.

—Insistentemente requerido para decir dos pala-
bras, venze mi repulsién instin'iva, y hablo.

Aprobaciéon. Pausa. Durante su accionar proso-
popeyico, le entra en el pufio un poco de champan.
Continta, como si buscase las frases.

—Osadc empefio es, en wverdad, hablar aqui, en
medio de esta seleccion de hombres habifuados a
hacerlo en la citedra, desde la tribuna parlamen-
taria, desde el escafio de los tribunales, acostum-
brados a formular la verdad eterna de la ciencia
y la wverdad relativa y circunstancial del derecho,
ante los escafios de los jueces o en las asambleas
de los sabios. Diré, pues, yo también con el fiero
Albbroge...

Y después del fiero Alébroge fueron citados el
Bardo de la democracia, el Ghibelin fugitivo, el
Saboyano de: los remordimientos améarillos, y Turin
que fue cuna de los movimientos revolucionarios del
21. Los invitados, enire tanto, hablaban ‘de sus
negocios, de la cura de Montecatini, del propio duefio
de la casa, se servian vino, encendian cigarros, se
desabrochaban el chaleco, se metian en el bolsillo
una banana, o cuatro détiles, o un ‘cuchillito, y de
cuando en cuando cogian al vuelo una frase: ...con-
serva, pere no esconde... todo lo vence el amor...
amor que a nadie amé, el amor perdona... el hogar...
la santa alegrfa... la familia, nicleo de la sociedad...

P _ESGTRUTE R R Y 249

y hasta que el sol resplandezca sobre las miserias
humanas.

Sirvieron el café.

Aplausos a la «feliz improvisacion» preparada
quince dfa: antes.

—En nombre de los estudiantes de la Univesi-
dad...

Todos sc volvieron hacia el fondo, en donde ung
palido efebo de lineas delicadas de onanista levantaba
la copa en representacion de la juyentud estudiosa,
que asistia en espiri‘u a la boda del ingigne sabio,
del grar actesano que primeramente en un oficio
templé sus nervios de acero, y que como dijo bien
el filésofe jay de mi! muy pronto olvidado...

Abrazos entre el alumno y el profesor. Liégrimas
sobre los bigotes merovingios. Aplausos conmovi-
dos del piblico. Risas dé los camareros. Ung sefiora
absorbe co:i la servilleta eier'o vaso de Burdeos
extra-viejo que le han vertido sobre su vestido
blanco

—No mancha—decreta un profesor de lenguas
muertas.

—iAlegria!-—proclama un hombre de barba roja,
que no es el marido.

La tia prescribe inmediatamente una de las «Mil
recetas ttiles»,

— [ Sefiores!

Otro orador. Es el correspnosal de «El Vengador
de los' Cuniados», semanario independiente. Por el
discursp puede conocerse que es periodista, porque
cita, en efecto. el imperativo categdrico, el agnos-
ticismo, un primer tiempo, un segundo tiempo y el
estipido sigl. diecinueve. Para mostrar su desen-
voltura ora‘oria, se balancea ligeramente, y teniendo
una mano en el bolsillo del pantalén, juguetea con el
dinero tin‘ineante.

Sz habla en voz baja del esposo, viejo amigo de
familia, que fué tesigo en la primera boda de ella.

— -
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—iQué curioso! Y ha llegado a segundo marido.
De testigo a...

—A reo. :

—[Que fristeza ¢l primer matrimonio! El marido
la dejé al pie de la escalera municipal. ;

~——Pero ¢por qné?

—Porque estaba loco.

—Comprendo que uno enloquezea después de quin-
ce dias de experimentacion. Peso 4de repen‘e? Por
lo tante no la ha tocado nadie.

—Me parece que no.

También Tluska pensaba en la primera boda, que
hasta en medio de su ambien‘e de hostilidad habia
sido més honesta y reca‘ada que la contradanza de
intestinos desencadenada ahora en torno a su dolor.

—Queremos flores de azahar—dijo una sefiora.

—Cogedlas—se resigné Iluska. Y ofrecié su rubia
cabeza a todas aquellas manos grasien‘as de comida.

—Mirad, queridos y felices esposos—advirti6 el
subteniente veterinario—no 0s queda tiempo que per-
der.—Y mostré su reloj de pulsera.

—Son las cuatro. El tren sale a las seis.

Movimiento de contramarcha y de abriges; cam-
bio de sombreros; cada hombre, un clavel en el ojal;
las sefioras buscan papel para envolver las flores.
4Un periédico que no sirva?

Abrazos; sillas que cambian de sitio; sal'os de
espiritu del tio espiritual. En cada familia ‘hay un
tio espiri‘ual que «dicz unas cosas...» y «hace siem-
pre una de las suyas...», y regala cajitas que, apre-
tando un bo‘dn, tocan la marcha real, o revdlvers
que al dispararlos sueltan perfume.

Las maletas estaban ya cerradas. Iluska se quit6
el velo, la cindida librea del estupco, y se puso un
traje sastre. gris. El marido estaba -abajo, en au-
tomévil.

Empurpurada de rubor, la tia llevé aparie a Ilus-
ka, y después de unas temblorosas reficencias, em-
pezd asi:
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—Como no tienes madre, me corresponde a mi
tocar esta cuestion delicada.

Y le espeté ese discurso de ocasién, que es cOmo
la toaleta espiritual, psicoldgica y genial de la con-
denada a la noehe de bodas; es el vademecum de
la desfloracién; la p-eparacién concentrada para los
misterios de la alcoba; el curso rapido de fisiologia
sexual, que podria titularse: «Qué es el marido
y manera de usarlo». La moral impone que toda se-
fiorita contraiga matrimonio sin saber nada de eso;
y una vez llegado €l matrimonio, antes de que en-
tre en la cdmara nupcial, la madre, o quien haga. sus
veces, le quita la venda; hasta ese momento, ella
ha tenide que ignorar, como los caballos de las co-
rridas de toros en Espafa, a los que se venda un
ojo para que reciban la cornada sin saber de dénde
viene.

Afortunadamen‘e ezo no sucede més que en la teo-
ria, porque en la prictica, nuestras muchachas, an-
tes de llegar al matrimonio, encuentran quien les
quite la venda. de los ojos y 'de todos los sitios.

Tluska comprendié, ya desde las primeras pala-
bras, el argumento de aquella conferencia.

—{No me fastidies, fial [En estas cosas te pue-
do yo dar lecciones a til

Entonces la tia se volvié al esposo, suplicindole
que tra‘ase bien a aquella pobre niia inocente.

Bendiciones. Poesia de la chica de la portera. Cam-
bio d> enhorabuenas y de apretones de manos.

El mecanico puso en marcha el motor. :

—1Al fin solos!—declamé el subteniente vete-
rinario, cuands se hubo cerrado la portezuela del
tren.

Donatella lloraba viendo a su hermana, instala-
da all4 arriba. en la jaula errante, de'rds del cris-
tal. El profesor negreaba a su lado, pa‘ernal.

—[Qué bella jornada!—musité Dona‘ella.

—iNov os pongdis al aire!

—iNo saquéis fuera la cabezal!
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—ilLlas llaves de la maleta estdn en tu bolso!

—¢ Habéis puesto las sales?

— i Cuidado!—suplicé la tia: y miré con ojos im-
plorantes al esposo. [

—Tenéis un gran - dia.

(Esta profunda observacién la habfan hecho ya
tres veces. Pero la culpa era del tren, que no par-
tia nunca).

. —iUn sol magnifico!

—iY de buen prondstico!~—gorjes la tia.

—Vuestra vida — enuncié el lirico subteniente ‘ve-
terinario—sers toda poesia.

—De pie forzado—respondis secamente la espo-
sa. En una rigidez de autémata, sonri6 glacial, nifen-
tras el tren pasaba revista a uwna hilera de paiuelos
agitados al aire.

—¢ Estds cansada, Tluska?

—Si.

—Sentémonos. ¢ No me dices nada ?

—Déjeme tranquila.

El profesor se hizo prestar por un vecino la guia.
Y la consulto.

Bajaron de moche en una gran ciudad. Mientras
el marido dirigia la colocacién de maletas y sombre-
reras en el émnibus del hotel, ella miraba el cie-
lo. Maravilloso. Hasta el estipido cielo parecia mos-
trar un chaleco fan‘asia bordado de estrellas.

—LBsta habitacién estd orientada al Norte—sen-
tencio el profesor, al entrar. Y dijo un verso de
Virgilio.” Bl camarero 1le rogé que escribiera nom-
bres Y procedencia. Iluska. desplomada en una si-
l‘Ia,’ miraba .con envidia a Ia mujer que le llevé un
Jarto de agua caliente.

Se dejé quitar el sombrero ¥ desabrochar la cha-
queta.

— I Amor!—viscoseé el marido.

Indiferente como un au‘émata. contesté6 que si
a cuante se le preguntaba.

—BEstas camisas las he comprado hechas y me han
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costado cuarenta liras, pero me estin como a mi-
dida.

Iluska mird las camisas.

—Me han traido también camisetas de malla. No
me las pongo en verano.

Iluska admird las camisetas de malla.

—Parece pequeia esta maleta y, sin embargo...

Iluska admir6 la increible capacidad de la ma-
leta.

—Y ahora a la cama.

La esposa empezd a desabrocharse.

iAh! no: esta alegria quiero ‘tenerla yo.

Se dejé desnudar como por un médico: sin pu-
dor, sin rubor, sin repugnancia. Habia perdido la
voluntad, -

Cuando estuvo desnuda del todo, el profesor se
asombro de una particularidad; wna particularidad
comin a los zingaros de ciertas tribus. En Paris,
en el estudio de un pintor de Montparnasse, habia
conocido Iluska a una zingara que le servia de mo-
delo; estaba depilada toda ella, y tenia en el cue-
Lo un dijc con un ojo entre dos cruces. También ella,
desde entonces, borraba casi cada dia la sombra ani-
mal de su enjuto vientre de nifia.

—¢Sabes ? [Estas cosas no me gustan!—dijo el
marido, con forzada sonrisa.—Parece como si hubie-
ras tenido cierlos parasitos de los.que no pudo ver-
se nunci libre el rey Carlos IL de Inglaterra.

Ella no respondi6. Otro hombre; ante la revela-
cién ds aquella limpia desnudez, casi asexual, hecha
infantil por la navaja, hubiérase encantado como
ante un milagro de pureza.

Comprendiendo que se habia excedido en su se-
veridad, el profesor 1a besé en la frente:

—Amor non talia curat. El amor no repara en
estas cosas.

Y empezé a desnudarse. Puso el reloj de niquel
en la mesita de noche, y lo envolvié en tres vueltas
de cordén negro, con la calmosa meticulosidad del
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confitero esteta ocupado en caligrafiar una torta.
Extlendié la americana sobre el respaldo de una gilla.

Y entre tanto, pensaba que el momento dificil ha-
bia llegado, y echaba de menos los tiempos en que
el principe, gozando del jus pmme noctis (1) re-
levaba a sus queridos vasallos de la ingrata opera-
cion.

—4Qué haces ?—pregunté a Iluska, viéndola ba-
jar de la cama y ponerse un pijama rojo de seda.

—Me peino.

Habia poca luz en el tocador. Ella tardaba. Cuan-
do el profeso se puso la camisa de noche, pregunté:

—¢ Estds ain ahi?

—Ya lo ves.,

Entre el peine y los cabellos broaban pequefias
chispitas. iCémo se interesaba Mauro por aquella
electricidad de su cabellera! El mismo queria pei-
narla; en aquel cuarto del ho'el desde donde se veia
€l Danubio, y desde donde'la isla de Santa Marga-
rita parecia una  almohada de flores.

—¢ Chispas?—dijo el profesor.—Me asombras. Te
peinards mafiana.

Y la llevé al lecho.

—Quitate esos pantalones, Iluska. La mujer en
pijama no me gusta. Parece pederasia.

Tapado: hasta el cuello, la estreché entre sus
brazos vello:os contra su velloso pecho, y le puso
sobre su delicado rostro los pavorosos bigo'es me-
rovingios.

—No, esta noche, no—grit6 Iluska, cruzando las
piernas y reforciéndolas como si “fueran -cordeles.

—Si—balbuceé él, anhelante: y con una rodilla
tra‘é de separar las rodillas de ella.

—iDéjame, estoy cansada!

Pero él la quise a toda cos'a, porque el yacer con
una virgen era ya estado de fornicacién.

Solamente a las muchachas honradas que se llevan

(1) Derecho de la primera noche, o de pernada.
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al altar y a lag prostitutas que de la calle se llevan
discretamenic a la alcoba, se las puede traspasar sin
la ternura de un preludio. .

Oprimida bajo su peso, ella volvié de un lado la
cara, para defenderse del repugnante oior de bri-
lantina rancia que exhalaban los bigoes de acento
circunflejo: y mientmas el macho hacia los mis des-
esperados estuerzos para mostrarse tal, ella leia en
la pared de en frente un carlel escrito en cuatro
idiomas :

«El propietaio no es responsable de los valores
que no se le confien. Quien mno deje la habitagién
antes de las primeras catorce horas, se considera...»

Cuando hubo terminado, el profesor se abandond,
medio desvanecido, sobre la frescura de las sibanas.

—¢ Duermes ?—pregunté poco después a la es-»
posa,

Mélit‘a veia entonces un lago alpino, un gran me-
chén de drnica, esponjoso como una almohada, un
maravilloso dosel de infinito, y un hombre que la
habia tomado por amor, a quien se habia en!'regado
por amor, en un abandono completo de todos los
sentidos: sus cuerpos se habian fundido de fan
admirable mane-a en aras del amor, que parecian
propiamente un solo cuerpo, sin que nadie hubiera
podido decir como se juntaron. Se habia sentido
tan in'imamente traspasada que la came de Mauro
le parecia su propia carne, como si ella fuese verda-
deramente ella, y la vida verdaderamen'e la vida,
sélo euandy Mauro la hacia suya.

Suspiro.

—¢En qué piensas ?—pregunté el profesor, bus-
candole un pecho.

-—Eu ti.
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Museos, armerias, bibliotecas; envio de tarjetas
postales; compra de regalos; fotografia de los dos
en la plaza de San Marcos, con todas las palomag
a su alrededor.

Hacia el fin de la segunda semana estaban en
casa, en aquella gran casa, amueblada con -cierto
Busto, a idonde el esposo llevd sus libros, y en donde
recibi6 a rcolegas y discipules.

Una mainana Iluska encontré a Mauro.

—¢Te has dejado crecer el pelo?

~—Si. Me estoy aplebeyando. Ya no fumo.

El ‘estaba palido, agotado por una noche de poker.

—¢ Estds contenta con tu marido?

—Bastante.

Y rid.

-—¢Te quiere?

—Quierc siempre besarme en la mesa, mientras
gome. Yo no puedo sufrir los besos con salsa de to-
mate.

—¢ Todos esos son sus defectos?

—Todos esos.

—LEres envidiable, entonces. ¢Te sientes feliz?

—C(Ciertamente. ¢Y ti? .

—Yo soy un vencide; una figura gris; un ser in-
itil; no he probade nunca la alegria de la conguista.:
por eso soy un vencido. Mis amores 00 fue;'on nun-
ca de conquista, porque yo he sufrido siempre el
amor; sufri el amor de una actriz inquietante; su-
fri el amor de una muchacha pyrisima.

—Sin embargo, i también me has querido.

—No lo sé.

—Me has querido, hasta cuando decias que me
odiabas. Se podra disimular el amor, pero el odio,
no. Y ahora, 4qué haces?

—Paseo mi desgracia.
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—Tu desgracia es un poco de neurastenia, un poco
de agotamiento mervioso: enfermedades que se curan
con duchas frias y con unes polvos.

—Polvo. de alejamiento. No engo mis reme-
dio que irme.

—¢ Irte?

—Tengo deseos de matarme.

—jPalabras!

—No poseo ya nada.

—Posees la vida delante de ti.

—Por eso quiero matarme. Porque tengo delante
de mi la vida. Es demasiado. Adigs.

Y no lo vié mas.

A casa iban muchos j6évenes en demanda de con-
sejo, a consultar con el profesor sus problemas cien-
tificos. y sus erisis espiri uales. El palido efebo de
abundante cabellera y de afilado perfil de esudiante
onanista preparaba una tesis de doctorado sobre el
divorcie considerado filoséficamente,

—M<2 asombra, profesor, que sea wusted contrario
al divorcio, habiéndose casado con una divorciada.

—Me he casado con una divorciada sui géneris, de
geénero particular—explicé el erudito especialista. en
historia oriental.—E! divorcio presupone el matrimo-
nio, pero el ‘matrimonio presupone la conjuciio ma-
ris et femine, es decir, la unién del macho y de la
hembra. El matrimonio de la que es hoy mi mujer,
fué¢ matrimonio de derecho, pero no de hecho: la
accién del ayuntamiento carmal no se habia verifi-
cado. Yo mec he casado, por lo tan o, con una (o)
tera. Mi mujer, casada y divorciada, era virgen.

Las declaraciones del orientalis'a se difundieron
por los claustros de la Universidad; los muchachos
se las comunicaron a las sefioritas, y és‘as a los pro-
fesores.

—¢ A qué vienen esas risas ?—protes'6, escanda-
lizado, un profesor de griego.—También yo creo que
ha tenido que encontrar pura a su esposa. Si asi no
fuera, lo hubiers advertido. A un hombre COmMo

-17
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M;mso Birri que lleva su c.sce.pt,'iuismo, su dmzl;.l(.1 cwﬁ(—,
tifica hasta explorar la virginidad de la m nr(; e
Gengis-Khan, que vivi6 hace 700 a.flos, y‘qu\. ‘nu:-
distancia de 700 afios puede demostrar w(lillpﬂ'""t;l
bas filos6ficas y anatomicas que la mu,dref e gran
conquistador del mundo. no fué 'vx':'ge(xlz.da 161120;;?1:
capacidad para distingni la vu‘glﬁn;da e un:

jer que se mete con €l en la camar

Pasaron los dias grises, las tardes monotonas,
las noches desoladas. S
—;Cuando tengas fun nifio no te aburriras mas: la
3 ‘
animaba, en tono de augurlo, Donatella.
—No tendré hijos. i i T AN T
No los queria. Su tnico hijo, su hijo \&(l&(llelo ex;m
Y . . ‘O
el que tuvo que nacer de su amor: aqu(;l que olr‘nal.oQ
en la clinica blanca de Budapest el cirujano de oS
dientes de oro. . e,
Los modistos no 1a 1nt.ere§aban, las rcgnx;numm)-
la atraian. Todo le parecia insulso, r.uan(.).\e_-fxvo. e
seabundo. Se sentia nacida pambllo imprevis o, pars
lo i ? formidable.
lo intempestivo, para lo fo lee 2= Rk ) v
—Un miichacho ha traido esto para ‘la, bOI}OliL : :-c
anuncié una tarde la camarera a Su Tegreso p
sentandole un gracioso cesto de mimbre.
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Lo abrié. Una tortuga viva, de escudo centelleante
como una pitillera de tortuga, agitaba su bambo-
leante cabeza, moviéndola es.ipidamente.

—¢No hay carta ninguna?

—No, sefiora. No est4 mis que la direccién.

Reconocié la leira.

- —¢ La sefiora no se quita el sombrero?

—No. Vuelvo a salir.

Pero mientras se disponia a salir de nuevo, es-
tremecida por un mal presentimiento, el marido en-
trd, ofreciéndole un periédico de la tarde. Entre dos
rayas negras le puso delante de los ojos un nombre:

MAURO MAURI

anuncia su propia muerte.—Serd enterrado maiia-
na, hora 156.—No quiere sobre su tumba ni hierbajos
nt discursos.

La mujer se apoyé en el quicio. En otra pagina

del peribdico se referfa el suicidio de un hombre que,
subiéndose a un andamio, abandonado por los alba-
niles, en una calle muy céntrica, empezd a esputar
sobre la ‘muchedumbre endomingada, tirando des-
pués. el sombrero, la chaqueta y los zapatos. Y aca-
b6 con el volteo de si mismo, desde la altura de
un tercer piso a la calle, estrellindose.

Iluske no sufrié apenas. Se séntia como. un vege-
tal, como un organismo sin alma. Tomé lecciones de
baile, y se fué a baillar a un club no del todo inno-
ble, en ‘donde conocié a muchos jovenes de mundo,
Yy a kefioritas de tarifa fija (cocotas) y de tarifa va-
riable (mujeres honradas). Frecuenté algin que ofro
salon, alguns, que ofra sala de té, contrajo amistades
superficiales, 'y vecibié clertas visitas insulsas...

—Pregunta por la sefiora—dijole una mafiana de
Junio la camarera, presentindole una tarjeta de vi-
sita.

Tluska la ley6 y la devolvié,
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—¢ Profesoma Miceli? ¢Una profesora? Buscard
al profesor.

—No, sefiora; ‘desea hablar con la sehora.

—¢Cémo es?

—Media edad; bien vestida, cargada de joyas.

—Que enfre.

La visitante atravesd el salén con la desenvoltura
de una dama del gran mundo, y se excusé de haber-
se presentado asi, sin solici.ar una audiencia. Pero
la delicadeza de su mision...

—¢En qué puedo servirla?—se impacienté Lluska.

La sefiora aquella hablé de su propia familia, bo-
yante en otros tiempos, en desgracia ahora; mnom-
bré @ ciertoc parientes suyos doctorados, en muy bue-
na posicion, riquisimos, los que le permitian tender
una red vastisima de conocimientos entre las mejores
familias y los hombres més serios.

—¢ Usted, pues, se ocupa en beneficencia?—le
ataj6 Iluska.

—No es la palabra justa.

—¢Bs usted fundadora de alguna obra piadosa?

~—Obra piadosa precisamente no—empezd a acla-
- la seiiora, rodeando las palabras un poco sinco-
padas con gestos curvilineos.—Me -explicaré mejor.

—Lo prefiero.

—Un conocido mio, mAs bien, una de las personas
mas «distinguidas» que frecuentan mi casa, y cuyo
nombre me permitd caliar por ahora, sieénte hacia
usted wng gran simpatia.

—Nao tengs el guso... 4Y se lo dice a usted ?

—Ciertas cosas no pueden decirse a la persona di-
rectamente interesada, cuando tiene un marido, un
nombre, una posicion.

—Adelante. -

— Bste caballero es un hombre guapo, no muy jo-
ven ya, pero agradable ain, elegante y rico.

—¢ Dénde me ha visto?

—Ta ha seguido muchas veces, hasta cuando era
usted la Sefiora Mauri.

P I T R PN, 6l

—¢ También eso sabe usted ?
—Yo lo sé todo.
—Puesllo siento. Su profesién me parece bas-
tante equivoca. Perdéneme, peo...
—Diga cuanto quiera, sefiora. Todas las sefioras
t;. I;]};lii}ene\: h:xbl.q poxi primera vez como ahora a usted,
. Zan por insultarme, pero d i ‘
arme, pe espué i :
y p pués cambian de
—Yo no cambiaré. Acabe.
: —Al caballero a quien tengo el gusto de referirme,
e a.g]"ada:m sobremanera verla a usted en mi casa
un dia de estos- pasado -mafana, por ejemplo. Y
para_ que pueda atesiiguarle de un modo tangible
zlu suppat;a. €n correspondencia a su consentimiento
e usted.ﬁle dedicarle una tarde, se verd muy hon-
r:tt)(jo haciéndola un regalo: un pequefio regalo, un
R - » r S h -
objeto artistico, un joyerito, un juguete inttil. Pero
no estando seguro de hallarlo a guso de usted, €l
pre{enr)a._que lo escogiese usted misma, para lo
cual Ic ofrece, por mediacién mia. hasta quinigmias
liras por cada tarde. ‘
Tuska escuché todo aquello sin pestafiear
. —Yo vivo €N uni casa a propésito, en una calle
{38(07:05'1(1:1.» Sin porteros; no hay més que subir
? ?rlme. piso. En la puerta se lee: Prof. Miceli
eeclones de gimnasia ritmica. No puede haber xmi:%
discrecién, como usted ve. i
) t:‘a(':o del bol:;o un pequeiio tarjeiero, y de éste
una tarjeta, con la direccién litoorafi i
. ' a direcc rrafi :
%) s tografiada en cursiva
—a;_\q,ui tiene mi nombre y mi direccién. A las
tres ird el caballero, y la esperara toda la tarde
—é)lglll(‘ usr;zd ilua no pierda el tiempo. No iré
—oera, una desilusidon ‘muy fuerte : .
» % 3 T ara él. D
diré nada. Esperara. 2 e
-—c Llc\a} usfed a menudo embajadas de esta clase ?
—=8i, sefiora. i
—Y las demés sefioras, dqué le contestan?
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—Lo que me ha contestado usted, poco mds o
menos. Yo entonces insisio suavemente, y. espero.

—En vano.

—Siempre suelen acudir.

—Hay que tener hambre. )

_No es preciso que carezcan de lo necesario:
basta con que deseen lo superfluo. Sefioras de la
pristocracia, mujeres de altos emplea@os, de fun-
cionarios. de¢ eminencias frecuentan mi casa, y NO
siempre pov necesidad. A veces por curiosidad.

—Irdn sb6lo una vez. '

—Todas creen ir solamente una vez por el gusio
de la mnovedad, o por estudiar el ambienfe. Pero
después vuelven. Y en ocasiones me cuesta t:aba.]o
despedirlas. .

Tluska hizo un movimiento apenas. perceptible.

—Mi marido. :

El profesor entré con un paquete de libros, so-
lemne dentro de su chaleco que se abrochaba hasta
la laringe. ’

—Perdén—se justifico, separandose.—No sabia que
tuvieras visita.

__La sefora...—balbuceé Iluska, turbada.

—He venido a pedir informes de um mecinico
que Yo creia habia estado a su servicio. Pero su
seiiora. .me ha convencido de mi error. Les ruego
me perdonen.

Y sc levantd. : ‘

. Mediodia. El profesor di6 cuerda al reloj de niquel
que andaba desde hacfa treinta afios, sin habeirse
parado una sola vez. ;

—Orden y método hasta en las cosas mas pe-
quehas—predico.—Para que el arroz puedaservirse
a mediodia, hay que ponerlo al fuego dieciocho
minutos antes. Y en cuanto a las bananas, encirgale
a la cocinerz que no compre mds.

—A mi me gustan mucho. )

—Pues no estd bien. Cada hombre debe nufrirse
de frutos de su tierra. Nosotros estamos, por heren-
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cia milenaria, ambientados en nuestro clima y ha-
bituados a los frufos de nuestro pais. Las variacio-
nes en la nufricién natural equivalen a actos contra
la, naturaleza. Sin contar con que las bananas cues-
tan carisimas... A propésito: no me explico cémio
este mes hemos gastado mids luz que el pasado, siendo

los dias mds largos y...

—Funcionard mal el contador.

—Error no puede ser. 4Estd ya la comida? De
hoy en adelante, Iluska, fe cuidards de que esté
siempre a su hora, a las dode y a las diecinueve.

—A las giete es de dia ain.

—Precisamente por eso.

—Si tuviéramos que ir al teatro, se comprende,
PEro no vVAmos nunca.

El marido combiné meticulosamente la canulilla
del tapén esmerilado con la raya del cuentagotas,
y dejd caer en el vaso la acostumbrada dosis de
ruibarbo y genciana.

—Una, dos, tres. ¢ Como dices? Cinco, seis. ¢Tea-
tro? Ochn. nueve, diez. Tii sabes que mis estudios...
Doce, trece... no me consienten perder las noches
en los espectdculos piblicos.

—¢ Y qué son ftres horas?

—No dedico tres horas de mis noches a cosas
frivolas.

—Me. pareceria. muy justo, si no me privases
a mi dambién.

Bl sitio de la mujer estd vel in tumulo wvel in
talanio: o en la tumba o en la cama.

—No ez un dilema muy alegre.

—¢Y este catdlogo de automdviles?

—Hace tres meses que me has promefido un
torpedy.

—En el periodo de la boda nos adornamos siempre
de ricas plumas y bellas palabras. Es una ley biolo-
gica, comin a casi todas las especies de animales,
¢ Has salido?

—Si: a comprarme un impermeable.
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—Prenda initil. Cuando llueve, se est4 uno en su
casa: domi mansif, lanam fecif; se quedd en casa
e hilo la lana.

—¢Y sl tengo que salir?

—El paraguas, el tradicional paraguas, instrumento
tan perfecto que desde el dia que fué inventado no
ha sufrido modificacion alguna. ¢Y mis anidropodo-
tecos de goma ?—pregunté a la doncella.

—-¢C6émo ha dicho el sefior?

—Anidropodotecos de goma, eso que en inadmisi-
ble barbarismo se llama chanclos o cubrezapatos;
anidropodotecos les digo yo. Que esién listos para
las dos.

—¢Te vas a poner los chanclos con ese sol?

—FEs que amenaza lluvia. Hay que prevenirse.

*
*x ¥

Cuando sali6 el marido, ella vagé por la vasta
cdsa, rica en mobiliario, pero pobre en intimidad, y
oy el eco de sus pasos-como en una gran casa aban-
donada. Salié a la calle, se hizo llevar al centro.
Tas calles estaban concurridisimas; los comercios,
llenos de gente que hacia compras para irse al mar
y. & la montaiia. Ella tenia que quedarse todo el
verano en la ciundad;, o sali todo lo mis unos cuan‘os
dias a un pueblecillo insulso a media hora de tren,
una de esas aldeas para empleados amontonados en
pensiones y para comadronas que se hacen ellas
mismas los sombreritos. '

A través de las vidrieras rameadas de flores de
Baratti vié a las petsonas de siempre; tomandolos
acostumbrados helados; ambienfe siempre ya «vieja
Inglaterra», donde las entretenidas parecen mujeres
legitimas, los hombres dicen*a las damas con los
ojos «llevo buenas intenciones»; y los in‘electuales
de alma en espiral, como el juego de la oca, ostentan
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libros expurgados, con la meliflua ‘encuadernacién
celestial de la Sociedad pro Cultura Femenina.

Fué a cruzar el umbral. Pero se detuvo. Recorrib
la galeria. se par6 ante las mufiecas Lenci, de los
ojos asombrados, que la asombraban, flanque6 los
sombrios museos, y se dirigi6 a Casanova, a hojear
revistas de modas.

éDe modas? ¢Para hacerse qué?

Un joven la signid, pero al ver su rostro tan triste,
renuncié a la conquista.

Volvié a casa. Comida, conversaciones honestas,
lectura de periédicos, alcoba; pero el marido no pre-
tendi6 nada mo siendo sdbado ni jueves.

Por las noches no podia conciliar el suefio. El
estio le ponia en la piel un inquietante deseo de
caricias. Sali6, di6 vueltas medio desnuda por la
estancia, abrié una ventana que daba- al jardin, y
ofreci6 el pecho y la garganta a la noche, al aire
perfumado, al azul. De lo alto de un é&rbol, un rui-
sefior dejaba caer gotas de miisica, que saltaban de
rama en rama entre el coro de frondas peinadas
por el viento.

Y volvio al lecho, llena de ansias.

A la mafiana siguiente, encon‘ré en el salén la
tarjeta de visita de la profesora de gimndstica rit-
mica: direccion litografiada en cursiva inglesa. Una
calle que no conocia.

Por la tarde sali después de marcharse el marido.
Eran los dias de ex4menes para la licenciatura.

El dfa estival era apacible como una tarde 'de pri-
mavera. Consulté el reloj. Las ftres.

A aquella hora la cordial profesora de gimmasia
ritmica estaba recibiendo al incégnito personaje que
la. esperaba.

i Pobrecito! Ya no muy joven, pero agradable, ele-
gante, Tico.

Compré un mamo de ciclaminos dobles y se lo
puso a la cintura.
Parejas de amantes subian hacia la colina. Des-
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filaban automdviles hacia el hipédromo. Un altisimo
stage-coach (1) ftirado pox cuatro caballos estruendosos
de cascabeles, pas6 dejando mil ecos alegres.

iQué vida la suya! La tnica aventura, era ague-
lla oferia de dinero. Pros'ituirse a un desconocido.

Y sin embargo, po: una sola vez, no le hubiera
desagradaido probar. por ver, por curiosear, por en-
cararse con lo imprevisto.

—Todas ereen ir una sola vez—habia dicho con
malicia la profesora de gimuasia ritmica,—pero luego
vuelven; probar una vez quiere decir empezar.

Se sinti6 un poco cansada por el sol, por el polvo,
por el fastidio. Pasaba un faxi de plaza. Lo hizo
parar levantando la sombrilla. Era mejor volverse
a casa.

Bl hombre bajé la. banderita del taximetro y se
in¢lino de un costado para recoger la direccion.

Tluska estuvo por dar la de su casa. Pero se arre-
pinti6. |Velver a su casa, a aquellos escuilidos apo-
sentos donde sus pasos re'umbaban como en un
pavorosy vacio de intimidad!

Hurgé en el bolso buscando la-tarjeta con la di-
reccion escrita en cursiva inglesa.

No estaba, Pero se acordaba perfec amente.

Subié-al-estribo, y en voz baja, como con miedo
de que el mecdnico la oyese, ordend:

—~(Calle Carolina Inve-nizio, dizcinueve.

(1) Faetbn.

e o e e e U

PITIGRILLL
e
LA CRITICA ITALIANA

No es frecuente ver, en Ifalia, que un autor de
veintisiete afios publique cuatro libros en dos afos,
y de ellos venda casi doscientos mil ejemplares. Este
hecho, como es natural, ha producido: un revuelo
grandisimo, conjurando confra eseritor tan afortu-
nado las infinitas iras de unos y de ofros.

Mamiferos de lujo—su primera serie de novelas
cortas—aparecio-en 1920, cuando algunos «parvenus»
de la literatura proclamaban napolednicamente ha-
ber sustituido la agonizante «mnovela de amor» por
la, novela de ideas, sin ofra razén que la e sus des-
cripciones. zolianas y sus elementales diseriaciones
sobre la moral, la sociedad, el comunismo y la mo-
narquia. El piblico, harto ya de la acostumbrada
cancién del «amor desgraciado del sefior A por la
sefioritaa B», asi como de los frucos ingenuos de
los «renovadores», asqueado de melancolias, pedan-
tismos y academicismos se puso a leer con entu-
siasmo a Pitigrilli, humorista genial y-fresco, inago-
table, brilantle, multicolor, v, sobre todo, divertido;
divertidisimo, inverosimilmente divertido.

Vino después Cinturom de casfidad, cuyos ochenta
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mil ejemplares alarmaron a la gente de lefras, y mas
tarde Cocaina (otros ochenta mil ejemplares) que
colmé al punzante escritor de fortuna y de fama,
concitando contra €l -a todos los fracasados de la
literatura y, como ha dicho Marco Ramperti, a todos
los murciélagos de la critica.

Con Ultraje al pudor ha sucedido como con los .

anteriores. Pitigrilli es en esta obra el mismo-ex-
celente muchacho de ‘odas las suyas, que se rie de

todo ¥ a.quien los tiempos y los hombres no le .

permiten dejar la palabra al poe'a sentimental que
hay dentro de ¢l.

Hoy Pitigrilli es el tnico humorisia de Italih,
y el més divertido ironis‘a «de Europa, y, ademis,
el mas leido sin duda ninguna, de todos los escritores
italianos.

ANGELO FRATTINI
(Il Secolo Ilustrato).

He aqui un nuevo libro de Pitigrilli—Ulfraje al
pudor—coleccién de novelas paradojales, escritas por
el mismo procedimiento y con igual desenvoltura
que las anteriores del au‘or: Mamiferos de lujo y
Ciniturén de castidad.

Una cuarta parte del ingenio de Pitigrilli—susti-
tuyendo a Jlos ofros tres cuartos, cuya riqueza des-
precia €l pomo un millonario magnifico, bastaria
en cualquier otvo pais para polarizar sobre-el nuevo
astro la jtencién de una  critica que fuera verda-
deramente crifica.

Pero, po- fortuna, es’e incomparable autor, a
despecho de la critica de su pa'ria y contra ella,
muestra espléndidamen’e su talento, que es muy
grande.

Querer decir en pocas lineas Io que estas asom-
brosas movelas significan no es tarea ficil. Habria
que exponer todas sus péginas, una tras otra, para
darse cuenta de su arborescencia sin igual, de su
frondosidad inusitada. La mariposa que tenemos en
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nuestros dedos no nos revela el secrelo de su leve
vida; hay que soltarla, para que tome el camino de
las flores, para que nos muestre su belleza, al mis-
mo tiempe que nos espolvorea de oro.

Pitigrilli es también como una ma-iposa, que gusta
con preferencia de posarse sobre las flores veneno-
sas: y el polve que deja entre los dedos, es polvo
de plomo.

LEeoNipa REeracr

«Pagine Rosse».

i Pitigrilli! [Cudnto y qué mal se ha hablada
de este joven autor lleno de ingenio, que en pocos
dias ha sabido escalar la cumbre de las Musas! Hace
diez afios Piti era sencillumente un autor de sone-
tos, que publicaba «Nimero». Hoy es el autor da
los cuatro libros més leidos de 1a literatura moderna:
Mamiferos de lujo, Cinturén de castidad, Cocaina y
Ultraje al pudor.

A. L. Frorrra

«San Giorgio», Génova.

Entre los cien mil literatos que viven al sol en
nuestra tierra feliz, s6lo hay uno, maestro de un
humorismo que no podria definirsele bien més que
lJaméndole «humorismo Pitigrilli».

Y a cambio de esos cien mil, obstinados en de-
plorar la existencia del sol, yo pondria solamente
cien Pitigrillis en este pais nuestro, tan pletérico
de adormideras y de hongos.

Mario SocLiaNo

«Don Marzio», Népoles.

Pitigrilli es uno de los mds simpi‘icos y leidos
escritores’ de Ttalia. El - piblice 'se ha aficionado
a ¢€l, y le quiere, lo busca, espera con ansia sus publi-
caciones, y cuando aparece un nuevo libro suyo se
apresura a comprarlo, como tiempo a'ris sucedia
con Guido de Verona.
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Ultraje al pudor confirma su fama. Su humorismo
encanta, aunque a veces nos haga dafo, destruyendo
una ilusién que nos era querida y dejdndonos una
gran ftristeza en el alma. .

Pitigrilli, como muchos dicen, es un humorista
trigico que deirds de su méscara oculta un Pierrct
de corazon dolorido. Todo es en €l elegancia de
lenguaje y mordacidad de pensamiento.

Gracomo Erna

«Giornale dell’ Isola Letterario».

Editorial B. Bauzd. —Apart. 66 —Aribau. 175 a 179
Barcelona

He sido el primer editor que ha dado a conocer en
todos los paises de habla espafiola a Pitigrilli; hoy

tengo el honor de lanzar al mercado otro nuevo
novelista:

Bruno Corra

Tengo la seguridad de que sus novelas serdan uvn
verdadero succés, como lo ha sido en ltalia, donde
sus libros se han reimpreso infinidad de veces.

Para dar a conocer a

Bruno Corra

he creido que lo que m4s interesaria a los lectores
es su obra

EL TORO (Novela de amor y de aventuras, de
la época de los Borgia)

Libro de un interés y de una emocién extraordi-
narios, bordado con exquisiteces de.estilo y concep-
cién encantadoras.

Bruno Corra se manifiesta en estas paginas como
un consumado narrador de episodios escalofriantes

y un afortunado pintor de escenas del mas atrevido
realismo.

La habilidad insuperable con que estdn enlazados
los cuadros de los estilos mas heterogéneos, hacen
del presente libro una verdadera maravilla literaria.

Tomo de 272 paginas 20X13 . . . Ptas. 4
En tela. o T T 1 » 550

Inmediatamente se publicara de
Bruno Corra

BEBEDORES DE SANGRE

Un tomo 20XX13.
En tela.
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Barcelona

Maria ANA DE Bover
Marquesa Guy de Bois Hebert.

Confeslones de una solterona.

Versién espaiiola de la 11* edicién francesa ¥
prefacio de Sebastian Gomila. La insigne autora
que hizo célebre el pseudénimo de Mab, aborda
en esta obra, como indica su titulo, el problema
de la situacién de la soltera entrada en afios, ante
la sociedad. Realmente es una autobiografia
franca a méas no poder, atrevida y de gran alcan-
ce social y psicolégico.

Tomo de 224 paginas 19x12. . . . Ptas.3

Max KraFFOSKY

La mujer en cueros.

Estudio médico analitico de la femenilidad.
Obra curiosisima en que se estudia a la mujer
fisica y moralmente, en forma a la vez regocijada
y profunda. Puede considerarse un ¢apo /avoro
del ingenio teutén, donde campean la profundidad
y la amenidad por modo muy notable.

Tomo de 224 paginas19x12. . . . Ptas.3

Peoro Doroor
Historia de la prostitucién.

En todos los pueblos del mundo, desde la anti-
giledad mds remota hasta nuestros dias.

Edicion ilustrada por Eusebio Planas.

Tercera edicién.

Dos tomos con 2408 pdginas y 22 14aminas cromo-
litograficas tiradas en papel ilustracién, 23X15.
Badtela 0 of o e b s ae D Phas, 1T







