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para el amante, un haz de luz, y él pudiera legar
hasta Ja cama sin humillacién.

Se adormeci6, se desveld, se retorcio en ese tormen-
toso periodo que hace las noches interminables, has-
ta que se durmi6 con un suefio plimbeo de enferma.
Cuando volvié a despertarse, era de dia.

Sin ahuecarse el pelo, sin mirarse al espejo si-
quiera, se puso una bata y corrié a la puerta del
amante.

—jAbre!

Silencio.

—Te ruego que abras.

Silencio. :

—Te suplico que abras. Amor mio, no seas asl.

Y se asi6 con sus dedos a la puerta, como a una.
tabla de salvacion. :

—Perdéname. ¢Qué te he hecho yo? [Te adoro!

Baje 1a presion de su cuerpo, la frégil puerta pa-
recid ceder.

Ella empujé mas, con las dos manos abiertas, ¥y
se hallé en el cuarto de Sketch. ; :

Olor de agua de Colonia .y de dentifricos al men-
tol: el lecho deshecho; el desorden desesperado de
quien ha tenido prisa por desaparecer.

La amante volvié a su habitacién muy despacio,
muda, sin llorar, sin desgarrar paiiuelos, sin romper
betellitas de cristal. :

Saco de su caja de peines una lima finisima, de
mango de marfil, y se puso a limar con cuidadosa di-
ligencia la punta de una uha, arreglandola luego con
el polisuar.
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Dqs formas humanas subian, en Ia palida. luz del
amanecer, por un angosto sendero a media cuesta.
qu% cortaba los brezos con sus arabescos caprichosos,
4 tn el atajo de la montafia, como dos contrabam-
; t11:; 11? de amor, ?ul(j llevasen la peligrosa riqueza de
Sus 1lusiones, callaban- al huir, par

- % a’ r
los denunciase. 05 s e
cvfferon elila,? Mélit,t.a,,_ que iba delante, parecia me-
ustla scbre sus propios tobillos, sonriente, como si
el alma le centellease dentro, en voz baja, la can-
cion de su juventud. : :
mu——li.lElstas cansado, Mauro?—dijo burlonamente la
muchacha reparando que le habi iCa;
oy a handicappato al-

Sketch sonrié y la sigui6.

- Se llamaba Imr-'[auro Mauri. Ciertos padres, en Tugar
‘e‘tperhr perddén a sus hijos, por haberles dado el
1nitil regalo de la vida, se permiten estipidas bro-
mas ¢ insulsas argucias con su nombre,

: I\I{al}z'o Mauri estaba sereno, como si su drama no
Db' evase en la carne, ni le hubiese lanzadg a un
zpﬁzillo La gngusm de la noche anterior se habia
] o milagrosamente, desliéndose )
cie de dulzura. ’ P e

El mal le desgarraba las entrafias, pero él llevaba,
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lejos su mal, en un estado como de na.rcétmo.f)mF
tos enfermos aceptan la muerte, con t-z%l fie 11:501 a
otra parte. y no piden mis que una droga; yue les
alme para el dltimo viaje. ;
Galé‘];,%ig.m;;uz ila mujer J]}e,rturbzuiom ha,bza{bvelz?lcio
inquieta, en espera de que €l se presenta,sf a VESC_I:I ({_‘
como habia sucedido en todos los casos 1llenmcf)::, b
gran cabellera destrenzada sobre }a, almohada, y“ em-
Bapau‘.a en llanto. Pero él se habia quedado absorto,
en una abulia trasnochada, denfro de su Quarm, 1;11
guiende en ¢l oscuro fondo de la noche las dos 3
cetas fosforescentes del despert:?,dar luminoso, que
se separaban, se perseguian, se ]ll.Iltﬂ.b-:l.I} y se mon-
taban, senalando con su foésforo las hoz_aa. ‘ |

No habia dormido, para. velar el suefio de sy pro
ia. voluntad. |
pﬂbg (;:}untﬂ, en el primer vestigio dg la a.urf‘y;&a,, sie
habia levantado como los ln;?nouza,dos en esta o-di(f
vigilia. habia reconocido algin que otro ob th:(; g
perso, metiéndolo. en un saco de excursionista, }_
habia salido luego de puntillas, conteniendo la ‘rle(s[
piracién para no despertar a su propla volunta

b S. :
dﬁi]lmlell,ltti'i muy bella, muy rubia, .plena de jl.lvnentu(:,
mis- fresca que un frut,o,’ ELCa.I‘iGIad‘EL‘ en .51}’11 uort.l{:;O
cabellos por el aire casi frio, aparecia eqmp.a. a co )
para la montaha, con un largo jersey, de lana ign?lel
sa v ligera, a cuadros escoceses, sobre el nlgdr_;lu IP:
Kil§ (1) que. ondea en las rodillas dt?snud‘chtl le é}{?
highlanders (2) y evoca una nostdlgica alegria

'es y trompetas.
tm@b(;sleuhibi;‘l1 11:) esto en camino, hl&bljlna,da a lar-
intervalos, de cosas ajenas a su locura.

gos—l';{ll{gili‘ttg?gé,qué ha mefido usted en ese saco tan
grande ?

UI(F-ll('il?odo lo que usted no ha puesto en el suyo.

(1) Tonelete.
(2) Montaneses

_ las tumbas.
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El ruido de los bastones herrados contra las pie-
dras rimaba su andar. Mdlitta, delante; Mauro, dos
pasos detrds, inspeccionaba mdis que ‘ella, el camino:
entre la cascada de oro, desordenada por el viento,
Y la camiseta de lana, se abria un paréntesis de
carne, velada por el tenue rubio de un vago vello,
En la transparencia del cielo, una guirnalda de nubes
corria de aqui para alld.

Subieron una larga cuesta, vadearon el tortente
eéspumeante, salicron al declive opuesto. Su paso
por el centro de un grupo de casas, excito la curio-
sidad de algunas caras sobre ol umbral, de las puer-
tas sombrias, y provocé una fuga de gallinas que pi-
coteaban en torno a una fuente.

Y después otra vez la soledad.

Otro villorrio, con un pequefio camposanto y
uns turba de chiquillos persiguiéndose por entre

—En estas aldeas, 103 ‘nifios no tienen miedo g la
muerte—observé Mauro, mirando a través de la, ver-
ja.—Los nifios, que estin mas préximos a la natu-
raleza que nosotros, tal vez tienen la oscura, intuicion
de que Jos cementerios son laboratorios silenciogos
donde 12 muerte se transforma en vida.

—iJusto! —exclamé una voz desde dentro.

Era un viejo que cavaba una fosa. Y en lugar de
cantar, como Hamilet, el sepulturero, bebia,

— i Buenos dias, maestro!—Je saludé Mélitta, vol-
viéndose hacia él.

El viejo (maestro, sindico, sepulturero y vigilan-
te de la sociedad hidroeléctrica) apoyé el barbudo
mentén en el mango de la pala v sentencié:

~—Noe le tienen miedo a la vida, porque no saben
que es un valle de ligrimas.

—Un valle de lagrimas canalizadas por tubos—di-
jo burlonamente Mélitta, sefialando con el bastén
las tuberias hidroeléctricas,

—Lagos. torrentes...—ilustré con pauszado gesto el
filésofo expedicionario.—Hay mucha agua.
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—Perc- se bebe po:a—asegur'é_l\r[am*n. S

— ¢Qué quiere usted? El médico me ha indicado
que coma uvas, pero sin tragarme el pellejo ni los
granos; yo le obedezco, y me tomo la uva sin gra-
nos ni pellejo, a los dos meses de haberla expri-
mido. :

Mélitta eché atrds la cabeza, riendo como u?a,
chiquilla, y oy6 sobre su timpano el epigraie.
viejo:

Un peu de [éte,
beaucoup de deuil;
depuis un cercuetl,
et la vie est faite. (1)

— | Exageraciones! —protestd; y, cogiendo a Mauro

de _un brazo, saludé graciosamente, y se volvieron
ino. :
¢ fﬂl.m Es simpdtico este embalador de caddveres!

—Y simpdtico también el que le provee de dllos.

Una pequefla y blanca villa, con un balcon en-
cendido por un enorme tiesto de geranios.

_ Un médico—musité Mélifta—mas esceptico que
ti. Tiene siempre preparadas tres recetas: para el
mal de cabeza, para el mal de vienfre y .Ipa.m
tedos 1os otros males. Cuando vienen a llamarle de
neche, la mujer se informa, de.sde.la. ventana, de
los sintomas de la enfermedad, y deja caer la, receta
correspendiente. A la mahana siguiente, el marido
va con la mayor tranquilidad a casa del enfermo,
diagnostica, y si le parece que no va a salvarse,
extiende sin més preambulos el certificado de de-
funcién y la autorizacion para sepulba.ﬂg, dejando
en blanco la fecha, para ponerla cuando Dios quiera.

Llevaban andando dos horas.

—{Tienes hambre, Mauro?

(1) Un poco de fiesta;—un mucho de duelo;— después un ataid:—esa
es la vida
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—Tengo sed.

—Andando, no se bebe.

Y adopté un aspecto autoritario, arreglindose el
nudo de la corbata.

—¢ Quieres un bombén, Mauro ?

—No. :

-—¢ Quieres un beso?

—Si. ;

—Es muy pronto. Estamos solamente a mil seis-
cientos metros de nuestra fuga.

Un rebafio de carneros aparecié en una revuelta
de] camino. Algunos de ellos huyeron asustados:
otros, muy pocos, se acercaron a Mélitta, que les
ccnvidaba con un reclamo especial, consistente en
alargarles la mano cerrada. Rodeada en seguida, en--
vuelta, acosada por toda aquella lanosa maka de
animales, sacé del equipo un gran pedazo de pan,
que distribuyé entre los més audaces, sin tiempo
apenas de partirlo.

Avides, infantiles. prepotentes, egoistas, los que
se habian quedado detris, abrianse camino, con el
testuz, para llegar a la obsequiante. Y Mélitta reia
con una risa voluptuosa, estremeciéndose al con-
tacto de tanto hocico himedo y casi dulce.

—No hay mis—exclamé, alargando los dedos, ¥

-batiendo una palma contra otra, sobre todas aque-

llas cabezas de avidos ojillos. Algunos se quedaron
todavia mirdndola, con su mirada linguida, con su
perfil semitico. Uno de los mds pequefios, tieso
sobre una roca, como un pisapapeles, se quedo in-
movil hasta que los dos misteriosos personajes des-
Aaparecieron a la vuelta de un monticulo.

—IiEs delicioso el hocico de estos animales!--
confes6 M¢élitta, lavindose la mano barnizada comro
de una materia viscosa en un arroyo claro.— Produce
un estremecimiento singular en toda la piel al acari-
ciarlo. Cuando yo era nifia, me creia una pequeiia
degenerada, porque no comprendia la misica, ni
miraba los cuadros, porque los versos me daban risa,




56 LA VIRGEN DE 18 QUILATES

¥, por el contrario, gozaba hasta palidecer tocando
ciertas sedas, ciertos frufos aterciopelados, ciertas
cosas blandas y tibias y pegajosas, como el belfo de
los caballos. Acariciaba las plantas de nuestro jardin,
en Calcuta, donde mi padre-era consul, y me parecia
acariciar las patas rugosas de un elefante, y me pre-
guntaba cémo era posible gque de un ftronco tan
grueso y vulgarote pudieran salir cosas tan delicadas
como las flores y tan exquisitas como los frutos;
acercaba la mejilla a la corteza como para averiguar
tales misterios, y besaba los brotes himedos, mds
tiernes que la boca de un nifo. Mi pobre mamd
decia siempre que yo tenia los ojos en las puntas
de 1os dedos, como los caracoles. los tienen en las
de los cuernos. :

Mauro callaba, bajo la fatalidad de aquel paseo
suyo por la montaifia, detris de una nifia tan sutil
y tan rubia, que parecia una figura de la mitologia
del morte, como dicen aquellos que no conocen la
mitologia del norte ni la del sur.

No podia suponer siquiera cudl seria la meta.
¢Un valle? ¢Una ermita? ¢Una aldea en la otra
vertiente ?

—Admiro Jas alturas—confesaba él, irreverente—
cuando estdn domesticadas por un funicular que
llega hasta lo tltimo. Comprendo las nieves perpe-
tuas, pero cuando puedo contemplarlas desde la te-
rraza de un hotel, sentado en un profundo siklén,
con una humeante cafetera-filtro al lado, goteando
sobre la. taza, y entre las manos un articulo de
Bergeret. Pero pelarse las piernas contra las rocas,
colgarse sobre los abismos, dormir en cuevas, ves-
tirse de equimosis, y volver congestionados, despe-
llejados y - calenturientos, me parece un sacrificio
que las rocas, aun siendo virgenes, y las mieves,
por méis perpetuas que sean, no merecen. Por otta
parte, no hablemos del alpinismoe sefiorial, elegante,
pasional. melodramdtico, furibundo, con peligro de
muerte en el programa... ¢Coémo tomar en serio el

AT R AR T B e R a1

pretendido fanatismo de esas clegantes sefioras lin-
guidas, afectadas y empalagosas, que en la cindad no
suben a un entresuelo como no haya ascensor, que
una pastilla de jabdn se la hacen lisvar a domieilio,
¥ que, por el comtranio, en el campo engullen ki-
lometros cuesta arriba, por senderos impracticables,
con pesos inhumanos sobre Ja encorvada espina dor-
sal?

—Es preciso saber—sutiliz6 Mélitta, dandole el
brazo y caminando a su lado—si esas gentes tienen
su verdadera vida aqui arriba o en la ciudad. Puede
suceder que, canzados de 1a vida ciudadana, al aban-
donar ctiquetas y mojigaterias y subir a lestas alturas
se purifiquen; en tal caso, hallardn su vida y su
alma en el oxigeno de los montes y no en el per-
fume de los salones. ¢Te parece ilégico? ¢ Te parece
absurde? ¢Y no te parecen bellas las cosas ilégicasi?
dNo es absurdo que fi y yo en este momento, nos
encontremos en esta excursion ?

Se detuvo, mirando el camino. Adelanté nnos
pasos v reconocid el suelo.

—Mauro—dijo, volviéndole las espaldas como para
ofrecerle el saco:—¢ves las cintas? Suéltalas.

—Ya estin.

-—4Qué hay?

—Chocolate.

-—Coge el chocolate. 4Qué viene luego?

—Té.

—Sacalo. ¢Qué viene ahora?

—Tintura de iodo, algodén hidréfilo, melocotones
en almibar,

—Fuera todo eso. ¢Y ahora?

—Una carpeta amarilla.

—Pues dame esa carpeta amarilla, y vuelve a
meter los melocotones, el iodo, el algoddn, el choco-
late y el té.

Vuelto otra vez tody a su sitio, Mauro Ia besé en
la nura, mientras ella con comica seriedad consul-
taba un plano militar.




58- LA VIRGEN DE 18 QUILATES

—iNo distraer al Estado Mayor!

Y utilizada ya la carpeta amarilla, didsela. por
detrids scbre los hombros.

—Mete también en el saco la carta topografica.
Y ahora sigamos. Por aqui.

_Anémicos lagartos, agazapados bajo las piedras
tiblas por el sol, como sometidos a una cura de
helicterapia, escapaban hacia sus viviendas.

—4&Y si nos sentisemos?

—Bueno, querido; asi probaremos el melocotén
en almibar. /Lo has puesto muy en el fondo del
saco? ‘Aqui lo tengo. Deja: yo lo abro: es muy
sencillo: jabierto! Busea. unas cucharillas. Mira
mejor. ¢Has visto cuinto hay? Empieza ti, que
eres el invitado: abre la boca; quita las manos; ées
buenc? Ahora yo. {Te sabe mal, goloso? Ahora
ti. Ahera yo. ¢ Te gusta el almibar ?. | Oh, mira quién
hay aqui. {Querrin picarnos? [Qué atrevimiento!
Se ponen en el mismo borde del dulce.

—~Son abejas de jas colmenas préximas. Se trata
de una cemisidn que tus hermanas, las castas bebe-
doras de rocio hacen salir a tu encuentro, para
darte la bienvenida.

—Buenos dias, sefioras comisionadas. Podian ha-
ber delegado en dos reinas, y no en dos obreras.

—Es que se trata de una comisién obrera.

—Me inspiran poca confianza mis hermanas ru-
bias. Entre las hermanas cabe hasta el fratricidio.
Déjales la lata y vAmonos.

Roja y carnosa como un rododentro, una nifia de
tres anlos aparecid sobre el umbral de su caverna
tirogloditica. La madre, en un altozano préximo,
segaba cuatro espigas de cenfeno. nacidas como una
limosna anénima, entre las piedras, sobre un paximo
de estiéreol.

La nifia reia con la bo:a cortada en semioirculo
sobre la cara redonda, semejante a una hucha.

—Una hucha que espera el ébolo de un confita.

Ni di6 las gracias ni se llevé en seguida el
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regalo a la boca, sino que se qiedd inmdvil y con-

templativa.

—¢Te lavan alguna vez la cara?—pregunté Mé-
litta borachonamente.

—iNo!—desmintié la nifia, rechazando desdefio-
samente la calumniosa insinuacion.

—Sigamos—rogé Mélitta.—¢ Estds cansado?

—Yo no. T debes estarlo, tan frigil, diifana,
imponderable...

— iEcha ahi! ¢Por qué no dices también impal-
pable, inmaterial, etérea? _

—Si me viera precisado a cogerte entre mis bra-
zos, tendria miedo de romperte.

—Me tratas como un vidrio gricil de Murano.
Sin embargo, soy fuerte. Ya lo verds. Tengo vo-
luntad para mi y para los demds.

—Pues yo no la tengo ni para mi. Carezco
de voluntad, de decisién. Cuando yo sea rico, ten-
dré a sueldo un hombre encargado de importarmie
su rvoluntad, de tomar iniciativas, de combinarmie
los viajes, de escogerme las corbatas, de mandarmie
a la cama. En vez de pagarme un siervo, me pa-
garé un tirano. Es mejor tener un tivano que un
esclavo, Yo creeré que hago su voluntad, cuando en
realidad haré la mia, porque a mi voluntad, po-
tencial y amorfa, él 1e habra dado forma y actualidad.

-—{Qué lenguaje mas cabalistico!—susurré Mélit-
ta.—Me recuerdas al senador de nuestro hotel, que
cada noche se cuelga un plomito de cada pelo de la
barba, y. duerme sentado, para no perder su aire de
catedraticc ni en el suefio. ¢Te he ofendido? Per-
déname. Pero cuando me conozcas mejor, me com-
prenderds. Yo adoro a los ingenuos. Y los busco,
en mis correrfas; pero encuentiro pocos; las criaturas
excepeicnales han llegado a ser ya tan comunes,
que encontrar una mujer comuin es un caso ex-
cepeicnal; todos se precian de ser complicados y
escéptices. Los eseépticos me divierfen un instante,
pero después ya no les tolero ni una paradoja. El
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escepticismo mwe parece una ingenuidad disfrazada,
como la miscara de la ignorancia, Yy me causa tanta
pena como la miseria de frac. Me gustan los inge-
nuos, los primitivos, los sencillos, los que leen presa-
gios de muerte en la manéra de hervir el café,
los que adivinan el destino en las lincas de la mano,
Yy los que sienten el mugir del océano en la cavidad
de Jas conchas. No puedo sufrir a las sefloritas de
mi cendicién y mi edad porque todas tienen pose,
porque todas poseen un alma en espiral, una psiquis
laberintica, la tragedia de no ser comprendidas. Y,
por el contrario, json tan necias! Y creyéndome yo
también una incomprendida, las detesto por mi {emor
de parecerme a ellas,

—¢ Por quién eres incomprendida ?

—Por mi familia. Por eso me voy a dar vueltas
por el mundo. Yo soy una infeliz: por eso me he
acercade a ti, que no eres feliz.

Mauro.quiso sentarse. Se descarg6 del saco y lo
abandoné contra una roca. Tenia las manos frias, ’
Y los ojos escocidos y cansados, con una inven-
cible tendencia a cerrarse.

—INc duermas!—le dijo Mélitta.—|No hay que
dormir! Muévete, habla!—afnadié autoritaria, —
Dime algo.

El espectro del mal de las montafias Ia espan-
t-a_ba. Estaban muy altos, en una garganta silenciosa,
lejos de poblado, en una soledad de rocas ¥ de dridas
hierbas enanas, sobre un suelo calizo. con palidez
de osario blanqueado, y bajo un sol tibio:

Mélitta se vié perdida, con aquel cuerpo inerte
entre sus brazos.

A su alrededor, el silencio perfumado de menta
silvestre, ajedrea y tomillo. Centenares de saltamon-
tes grises describian desordenadas pardbolas, y al
saltar abrian sus alas, de un tono OSCUro, para mos-
trar al sol, por un instante, sus ozultos atavios azul
¥y escarlata.
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—Haz un esfuerzo, Mauro. Levanta. Quedan unos
metros, y en seguida ya se baja.

Abrié los ojos, y, sin hablar, se puso en pie.
Apoyadoe en el brazo de su compadera, subié, bam-
beledrdose, hacia la cumbre, que parecia préxima.
pero que se alejaba a cada paso. El que parecia
ultimo recodo del camino descubria otro més alla,
que serpenteaba hacia el cielo, como si en su vértice
no hubiera otra cosa que el azul y el abismo.

—-iYal—grité la nifia, respirando profundamente
con la boca abierta.

Estaban en una altiplanicie, olorosa a vegetacién
varia y apretada, como la land de un rico tapete
de Esmirna, entrecruzado de hilos blancos, lleno
de graciosos arabescos y policromias, que vistos de
cerca descubren una geométrica simetria de pe-
quenias corolas, y un silencioso ofrecimiento de mi-
nuscules calices rebosantes de nectar.

--¢ Ves alld abajo, en el fondo?

—Un lago. No parece mds grande que un fub (1).

" —¢Y aquel rectdngulo blanco en la orilla?

~—También lo veo. Parece una cabina.

—1s un pequefio hotel. Alli descansaremos.

Estaban juntos, en una esquina del tapete, donde
empezaba e] descenso: papeles de estafio, cdscaras
de huevo, una caja de peliculas Kodak denunciaban
el reciente paso por alli de un hombre civilizado.

iCudnte mds ligero parecia el saco, y mas fino
el aire, a la vista de aquel azulado lago que por
momentos ganaba en dimensiones y transparencial

—Quisiera bebérmelo todo, con una paja, lo mismo
que un refresco.

El vestido escocés de la muchacha, agqui y ally
veteado de briznas y punteado de grapas, cafa en
bonitos y pesados pliegues sobre las piernas nervio-
sas que saltaban sobre las piedras, pendiente abajo,

(1) Cubo.




