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De la casa Bladesovor, da mi madre y 
de la constitución de la socidad 

I 

La mayor parte de las gentes de este mundo 
parecen que viven «en carácter»; pues tienen su 
principio, su medio y su fin, y las tres cosas depen-
den una de otra y son verdaderas para las reglas 
de su tipo. Podemos hablar de ellas como si fue-
ran de éste ó de aquél tipo. No son, como dice la 
gente de teatro, ni más ni menos que «actores en 
carácter». Tienen su correspondiente clase, su lo-
calidad, y saben lo que sucede en ellas y lo que se 
les debe, y el tamaño adecuado de s'us lápidas de 
panteón, dicen, por último, lo bien que han re-
presentado sus respectivos papeles. Pero hay tam-
bién otra clase de vida en la que no se vive tanto 
de ensayos. Se ve uno herido de través por alguna 
fuerza insólita, se ve uno lanzado de la capa gene-
ral y obligado á vivir siempre atravesado toda la 
vida. Yo soy precisamente una de esas personas, y 
por eso me pongo á escribir sobre esto en forma de 
novela. He recibido tan raras impresiones, que nece-
sito forzosamente decir algo de ellas con la mayor 
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urgencia. H e visto la vida desde diferentes áltu-
ras, y desde todas esas alturas la he visto con una 
especie de intimidad, y sobre todo, de muy buena 

í.6 '/ V n a t i v ° d e m i s p a í s e s s o c ia les . He sido 
huésped mal recibido de un primo mío que era pa-
nadero, que murió después en el hospital de Chat-
han ; he comido ilegalmente de las dispensas de otros 
— el injustificable regalo del lacayo — y me he vis-
to despreciado por mi falta de estilo (y por consi-
guiente casado y divorciado) con una hija de uri 
empleado en la fábrica del gas ; y, para tocar otros 
extremos, diré también que en una ocasión me vi — 
I oh días esplendorosos aquellos! — entre la fami-
lia de una condesa. Era esta una condesa de as-
pecto financiero, pero condesa al fin, no les quepa 
á ustedes la menor duda. E n su mesa no sólo en-
contré lo noble sino lo grande. Recuerdo muy bien 
que en una ocasión vertí el champan de mi copa 
sobre los pantalones del mayor estadista del im-
perio, en medio del entusiasmo de nuestra mutuaJ 
admiración; ipero líbreme Dios de pronunciar su 
nombre por envidia ó vanidad! 

E n esta ocasión (esta es la cosa más accidental 
de mi vida) asesiné á un hombre... Sí, es muchaj 
verdad, yo he visto gran variedad de gentes y di-
ferentes maneras de vivir. Casi todas eran personas 
muy extrañas, altas y bajas, muy parecidas en su 
fondo, y completamente diferentes en sus superfi-
cies. Hubiera deseado poder abarcar más catego-
rías, altas y bajas. Comprendo que debe ser muy 
interesante y divertido al mismo tiempo conocer á 
personas reales. Pero mi contacto con los prín-
cipes se ha limitado siempre á las veces que los 
he visto por la calle, y por el otro extremo de la 
escala social tampoco he tenido ocasión de alter-
nar con la gente sucia y empolvada que anda á 
pie por las carreteras y se reúnen á beber en los 
ventorros. Mi trato con la jerarquía de duques no 
fué tempoco muy importante; en una ocasión salí 
de caza con un duque y cometí la torpeza dé pe-

garle un tiro en las pantorrillas, pero no le di. 
Siento por lo tanto no haber podido completar el 

estudio de todas las clases... 
E l lector querrá saber, como es natural, cómo 

me arreglé para estudiar estas clases sociales, esta 
gran sección del organismo social británico. Por 
un accidente de nacimiento, por eso fué, sí, seño-
res. Y este nacimiento ocurrió en Inglaterra. Yo 
era el sobrino de mi tío, y mi tío era nada menos 
que Eduardo Ponderevo, cuyo tránsito financiero 
parecido á un cometa, ocurrió hace diez años. ¿ No 
recuerdan ustedes los días de Ponderevo, quiero 
decir sus grandes días ? ¡ Será porque no les interesa 
ni poco ni mucho las comisiones rentísticas! Pero 
tienen ustedes que conocerle por fuerza, porque 
si bien es verdad que aquello fué tan fugaz como el 
paso de un cometa, en cambio dió un trueno tan 
grande como si hubiese estallado en el espacio 
un cohete enorme de grande, y todos los accionistas 
hablaron de su estrella. ¡Cielos, qué tiempos aque-
llos! ¡El Napoleón de las conveniencias domésti-
cas!... 

Yo e ra su sobrino, su peculio é íntimo sobrino, 
y andaba siempre cogido á los faldones de su le-
vita. Antes de principiar sus especulaciones le ayu-
daba á hacer pildoras en su laboratorio de Wim-
blehusrt. Se puede decir que yo era la caña de su 
cohete, y después de habernos elevado considerable-
mente, después de haber jugado con muchos millo-
nes, y derramado una lluvia de oro desde las altu-
ras, cuando mis juveniles ojos princiaban á vislum-
brar el mundo moderno, caí medio derrengado cerca 
del Támesis en medio del estruendo de las hermosas 
realidades de la industria del acero, y me encontré 
que tenía veintidós años, que había velado la ju-
ventud y que era preciso pensar en algo serio... 

Participo á u stedes que este libro va á resultar 
una aglomeración de muchas cosas. Necesito trazar 
mi trayectoria social (y la de mi tío) como línea 
principal de mi historia, pero como es mi primera 
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novela, y seguramente será la última, tengo por 
fuerza que introducir en ella todo lo que me llamó 
la atención, todas las cosas que me impresionaron 
y divirtieron, vengan ó no á cuento. Necesito ha-
blar de mis extraños amores tal como realmente 
fueron, porque estos amores me trastornaron de 
mala manera, me dejaron tan mal parado que aun 
hoy veo lo conveniente que será que escriba de 
aquel asunto que tanto tiene de discutible. Pero 
al hablar aquí de dichos amores será probable que 
me meta también en descripciones de ciertas per-
sonas que podíamos llamar transuentes, y lo haré 
solamente porque me complace recordar lo que hi-
cieron y dijeron, y sobre todo como se portaron con-
migo en mis breves pero brillantes días del Tono-, 
Bungay. Sí, tengo que introducir en esta novela 
muchas cosas. Las ideas que tengo yo sobre la 
novela son mucho más comprensivas que austeras... 

II 

He repasado lo que acabo de escribir, y con-
fieso que me quedan mis dudas respecto á si con 
con lo dicho quedará bien explicado lo que pensaba 
decir de este libro. Veo si, que la impresión que 
tendrá el lector que lea las anteriores líneas, es 
que deseo hacer un almodrote de anécdotas y suce-
didas, colocando á mi tío en medio como figura 
principal. Tengo que tratar de muchísimas cosas, 
pero comprendo que en medio de todo la idea 
principal mía es tratar aquí de la vida — tal como 
la encontró un hombre. Deseo hablar de mí mismo, 
de las cosas que me obligaron á sentir intensa-
mente las leyes, las tradiciones, las costumbres é 
ideas que llamamos sociedad, y como marchamos 
nosotros revueltos en medio del torbellino que nos 
empuja incesantemente. Creo haber principiado á 
la edad cuando las cosas comienzan á tomar for-
mas que tienen ya aire de realidad, cuando ya no 

se prestan al ensueño, cuando las cosas, digo, son 
interesantes. H e alcanzado la edad de la crítica del 
novelista, y aquí estoy ya escribiendo ahora mi no-
veJa, mi propia novela, sin poseer ninguna disci-
plina para poder refrenarme ú omitir lo que con-
venga, dotes que supongo adquiere el novelista de 
oficio. 

Antes de coger la pluma para escribir este libro 
he leído bastantes novelas, y veo que me será im-
posible seguir las reglas del arte, no podré refre-
nar mis ímpetus. Tengo grandes deseos de escribir, 
pero ignoro la técnica, no sé como se escribe una 
novela, porque no soy escritor, soy ingeniero; he 
hecho varios proyectos y no tengo más que ideas. 
E n ingeniería estoy bastante fuerte, sobre todo en lo 
que se relaciona con las turbinas y otra clase de 
maquinaria, y también he estudiado algo por afi-
ción las máquinas voladoras; así es que mi libro 
va á resultar bastante flojito por falta de costum-
bre, por lo que tendré que bregar mucho para des-
arrollar aquí lo que bulle en mi cabeza. Y el caso 
es, que lo que tengo que decir no es ningún cuento 
ni mucho menos, sino realidades indómitas. De-
seo referir sobre todo mis amores, y si logro inte-
resar al lector con mi narración, habré consegui-
do bastante; pero estos amores van mezclados con 
otras varias cosas, y de ahí precisamente dimanan 
mis dificultades, así es que veremos cómo salgo de 
este atolladero... 

P e r o b a s t a d e preámbulos; creo que con lo 
dicho hay más que suficiente para disculparme por 
mi falta de método en lo que seguirá después. Allá 
van mis impresiones de muchacho tal como las sien-
to, y lo que me sucedió en la casa Bladesover. 

III 
Andando el tiempo llegué á comprender que la-

casa Bladesover no era lo que parecía, pero de mu-
chachito lo tomaba todo con la fe ciega de un com-



C n P rocura ré explicarme para ver si consigo que el 
lector se forme una idea exacta de todo esto. 

Bladesover está situado en Kentish Downs á 
unas ocho millas de Ashborongh ; y su ant iguo p » 
bellon, pequeña parodia de madera del templo de 
Vesta en Tivoli, edificado en la cresta de la mon-
taña que hay detrás de la casa, domma en t eona el 
Canal de la Mancha, que se ve allá por la parte Sur 
y el Támesis que se descubre por el N o r e s t e E l 
parque de esta finca es el segundo, en extensión, de 
Ken t ; tiene magníf ico arbolado, el m á s ahísimo 
hayas y castaños gigantes, y su parte de manigua 
ó matorral , con arroyuelos cruzados por puemecxtos 
rústicos y g randes claros cubiertos de césped La 
casa es d e ladrillo encarnado y data del siglo die-
ciocho, es muy grende y se parece mucho á los ras-
tillos de Francia . Además de es ta casa señorial 
hay en la extensa finca otros edificios, como son la 
casa de labranza, los graneros, etc P^es hay ex-
tesiones considerables de tierras . ^ d e s iembran 
cereales. Casi cubierta por los a tos álamos está 
la ielesia de la aldea inmediata de Ropedean, si-
t u a £ S c i a la parte Nor te de la f inea. E l párroco 
d e esta iglesia se quejaba, por aquél entonces de 
aue debido á lo mucho que tenían que pagar al 
señor de aquellas tierras, no podían prosperar sus 

f C l La e Inev i t ab l e sugestión d e esta g r a n finca que 
dominaba l a iglesia, la aldea inmediato, y g r an par te 
de aquella comarca, era que sus dueños representa-
b a n la casa más importante del mundo, y que to-
das las demás casas eran insignificantes en com-
paración con ellos. Represen taban la nobleza la 
calidad, en t re las demás gentes del mundo, y to-
dos aquellos t raba jadores del campo, todos aque-
llos colonos, criados de la casa, habi tantes de la al-
dea inmediata y has ta los comerciantes de Ash-. 

borongh, respi raban porque ellos se lo permitían. 
E l lujo de los g randes salones de aquella her-
mosa casa contrastaban con la suma pobreza de las 
habitaciones de la casita del cura, con las oficinas 
de correos de la a ldea y con los demás edificios^ 
Tenía yo por aquel entonces unos trece ó catorce 
años, y á esa edad, n o sé si por haber heredado de 
mi padre algo de escepticismo ó por a lguna o t ra 
causa, principié ya á dudar si el vicario señor Bar-
lett, conocía realmente todo lo concerniente á Dios ; 
y después di un paso más, y comencé á pensar tam-
bién en si e r a justo que existiera en el m u n d o esta 
clase de nobles que mi raban con tan ta indiferen-
cia á los que n o lo eran. A esa edad empecé yo 
ya á sublevarme; resolví casarme con la hi ja de 
un vizconde, y en abierta rebelión le amora té el 
o jo izquierdo, — creo que fué el izquierdo, — á un 
hermanas t ro de l a muchacha. 

Es to lo explicaré después en su lugar correspon-
diente. 

Aquella g ran casa, la iglesia, la aldea1, los traba-
jadores y demás dependientes, m e parecían á mí 
que fo rmaban un sistema completo social. Cerca 
de es ta finca había otras pertenecientes á otros se-
ñores, que paseaban olímpicamente por las alame-
das de sus propiedades, y todas aquel las a ldeas 
inmediatas, que no eran más que agrupaciones de ca-
sas dent ro de sus tierras, les pertenecían, y creía 
yo que aquel era el orden de todo el mundo. L a 
idea que yo tenía de Londres es que era un pue-
blo como aquellos de provincias, pero muy gran-
de, donde la nobleza tenía sus casas y compraban 
cosas magníf icas en las tiendas, y que á la cabe-
za de la nobleza estaba la reina, que fo rmaba ya la 
suprema nobleza. Mi madre me había instruido en 
todas es tas cosas tan cuidadosamente, que podía 
yo haber seguido viviendo en el Limbo de habe r 
observado al pie de la letra sus consejos. 

Aun hay muchísimas personas en Ingla terra paraC 
las cuales n o ha amanecido todavía e y ^ e g g j f á f a l E 0 N 

"ALFONSO R-Vc-S" 
í625 MONTERREY, MEXICt 



Hay momentos que dudo mucho si la) mayor parte-
de los ingleses se han dado cuenta de que hoy no 
existe ya el orden que regía antiguamente. Las 
ideas de democracia, de igualdad y sobre todo de 
promiscua fraternidad, no han entrado en realidad 
en la mente del inglés. Nuestro pueblo no formu-
la nunca; guarda las palabras para las chanzas y 
las ironías. Mientras tanto permanecen las formas y 
actitudes antiguas, aunque algo cambiadas. La casa 
Bladesover está hoy alquilada con muebles y todo 
á sir Renben Lichtenstein, la alquilaron, poco des-
pués de morir la anciana lady Drew. Mi madre fué 
ama de llaves de esta casa, y yo estuve en ella cuan-
do mi tío se hallaba en el apogeo del Tono-Bungay. 
Visité después esta casa y hallé alguna diferencia en 
ella, pero la gente de la aldea, según pude observar, 
seguía lo mismo que antes ; pa ra ellas no había di-
ferencia de ninguna clase; al pasar por la aldea me 
•saludaron algunos de los que me conocían y tuve 
intenciones de detenerme un momento para hacerles 
algunas preguntas sobre los antiguos dueños de 
la finca, pero después no lo hice. 

E n aquella parte de Inglaterra donde pasé mi 
niñez cada sér humano tenía su « puesto », que le per-
tenecía por derecho de nacimiento, como le perte-
nece á uno el color de sus ojos, era una cosa natu-
ral, era el destino de la persona. Los que eran más 
qué uno estaban arriba, y los que eran menos es-
taban abajo, y no había que pensar en que por al-
gún cambio inesperado de la fortuna vanaran las 
cosas; aquello era inexorable, no podía variar nunca, 
no había que pensar en que llegase un día que pre-
tendieran ser nuestros iguales.. Lady Drew era la 
cabeza y centro de nuestro sistema, y aquella an-
ciana, y su prima la señorita Somervilla, que era-
tan anciana como ella, y la acompañaba por todas 
partes, vivían recordando sus genealogías en la casa 
Bladesover, como viven dos pepitas en un hueso seco 
de fruta. Recuerdo muy bien que cuando era yo 
un chiquilla consideraba á estas dos pobres cria-

turas, cargadas de años, como si fueran el mismo 
Dios. Cuando salían á pasear un poco por el par-
que huía yo en seguida y me ocultaba entre los 
árboles para que no me vieran; pero algunas veces 
tenía que presentarme ante ellas por expreso man-
dato, y entonces me decían que confiaban que se-
ría buen muchacho. Después que me peleé á pu-
ñetazo limpio con el joven Garvell, no volví á ver á 
estas dos viejas aristócratas. , , ¡ 

IV 
E n la casa Bladesover había muchas cosas qué 

me fastidiaban soberanamente; una de ellas era laJ 
hora de tomar el te, sobre todo cuando estaban las 
señoras Mackridge, Booch y Latude-Fernay. E ran 
antiguas protegidas de lady Drew, que les daba un 
te cada año. A pesar del tiempo transcurrido me 
acuerdo muy bien de las tres así como de la señorita 
Fison, que era doncella de la casa. La señora 
Mackridge era al ta y morena, y se pintaba el ca-
bello, aunque según se decía llevaba peluca, y había" 
sido camarera de la viuda de sir Roderick Blender-
hasset Impey, que fué gobernador de la India, y 
lady Impey debió ser una mujer de un orgullo y 
altanería insoportables, á juzgar por lo que se le 
había pegado de ella á la señora Mackridge, que 
era el verdadero espíritu de la contradicción, pues 
bastaba que dijera uno que hacía buen día para que 
contestase ella que donde teníamos los ojos. 

La señora Booch e ra bajita, de cabello castaño, 
con unos ricitos que le tapaban las orejas, ojos 
azules muy grandes, y muy oportuna en contestar. 
De l a señora Latude-Fernay, no recuerdo más que su 
nombre y que era rubia. La señorita Fison, camare-
ra de lady Drew y al mismo tiempo de la señorita 
Somerville, mi madre y el despensero Rabbits, se 
sentaban también á la mesa. Los recuerdo á to-
dos como si los estuviese viendo ahora; me pareoej 
gue en este momento les oigo hablar, , • 



— ¿Quiere usted azúcar, señora Mackridge? ¿y 
usted señora Latude-Fernay ? —acostumbraba á pre-
guntar mi madre. 

La palabra azúcar daba ocasión para que la señora 
Mackridge dijera en tono despectivo que, había 
muchas personas que no lo tomaban porque hacía 
engordar demasiado. 

— Pero con el te no sucede eso, — d i j o Rabbits 
dándoselas de hombre inteligente. 

N o sé lo que llegarán á decir con, el tiempo, — 
dijo la señorita Fison. 

— i Dicen unas cosas por ahí! — exclamó la seño-
r a Booch. . 

— Dicen que los médicos no lo recomiendan'ano-
ra, — dijo con mucha gravedad la señora Mackridge. 

.— ¿ N o lo recomiendan? —preguntó mi madre. 
— No, señora, — contestó la Mackridge. 
— | N o muevas tanto la silla, Jorge 1 — exclamó, 

mi madre dirigiéndose á mí. 
Después de hablar por lo regular de lo que decía 

The Mornnig Post, diario que leía' la señora Mack-
ridge, y por eso estaba muy al comente de los 
que iban empleados á las colonias. «Se dice que 
á lord Teweedums lo han destinado al Canadá ». 

— ¡Ah! — exclamó Rabbits, — ¿ v a por fin &llá? 
— No es él, — d i j o mi m a d r e , — E s el primo del 

conde Slumgeld. 
— Sí, señora, tiene usted razón, — d i j o la señora; 

Mackridge, — él es el que va al Canadá. 
Aunque yo e ra por entonces un muchachito que 

no hacía más que escuchar todo esto que decían allí 
de los altos empleados que iban á las colonias bri-
tánicas, no por eso dejaba de pensar en si aquellos 
colonos tendrían siempre la paciencia de aguantar 
á todos estos invasores aristócratas, que salían de 
Inglaterra para gobernarlos^ , i 

Y 

Me sería algo difícil el poder explicar aquí, el 
por qué no hice yo lo que otro "cualquiera hubiera^' 
hecho en mi lugar en aquellas circunstancias. E l 
no hacerlo creo que obedeció á cierto escepticismo 
innato y á cierta ineptitud para la asimilación sim-
pática. Creo que mi padre fué bastante escéptico; 
mi madre e ra además una mujer muy seria, de ca-
rácter verdaderamente duro. 

Por entonces, que como ya dejo consignado era 
yo un chicuelo de poca edad, no sabía siquiera si 
mi padre vivía ó si había muerto. Abandonó á 
mi madre cuando aun no tenía yo uso de razón, y 
ella indignada destruyó todo lo que pudiera traér-
selo á la memoria. No pude ver su fotografía ni 
una sola línea escrita por él, y si mi madre no llegó 
á romper y quemar la partida de casamiento, fué 
indudablemente por el aceptado código de virtud 
y discreción, que si no también hubiera hecho tri-
zas este documento. Supongo que debí heredar algo 
de la moral estúpida que permitió á mi madre hacer 
un holocausto hasta de la cosa más insignificante: 
que tenía de mi padre. Lo único que guardaba de 
sus regalos era el anillo de boda, lo demás lo des-
truyó todo. Ni me dijo nunca su nombre de pila, 
ni me quiso hablar u n a sola palabra de él, y lo poco 
que llegué á saber de mi padre lo supe por su her-
mano, por mi héroe, por mi tío Ponderevo. Mi 
madre llevaba puesto el anillo nupcial, y la partida 
de casamiento la tenía en un sobre lacrado que 
guardaba en el fondo de un baúl. Tengo además 
que participar á ustedes que no pasé todo el tiempo 
de mi niñez en l a casa Bladesover; mi madre me 
metió interno en uno de los colegios que hay en las 
montañas de Kent, y cuando tenía unos trece años 
pasaba de cuarenta á cincuenta días, cada año, en 
dicha casa con mi madre. 

E n estos días de. vacaciones disfrutaba yo mu-



Cho en aquella hermosa fincá, tari extensa que en 
la par te de bosque y matorral había bastantes cier-
vos,' cuyos balidos me entusiasmaban á mi y corría 
detrás de ellos hasta que me cansaba y volvía á la 
casa. Sir Cuthbert, hijo de sir Matthew que mandó 
edificar la casa, había reunido una gran colección 
de libros raros, que mi madre me permitía examinar 
v leer, los días lluviosos que no podía yo correr 
por el parque. La mayor parte de estos libros eran 
de eran tamaño, y con muchas láminas y grabados 
de todas clases, con cuyo examen pasaba yo muy 
buenos ratos al lado de mi madre 

La habitación donde estaba la biblioteca era enor-
me de grande; había muchas ventanas con grandes 
cortinones de damasco, y cuadros muy buenos por 
las paredes; todo esto parece que lo estoy vien-
do ahora á pesar del tiempo que ha transcurrido. 

VI 

E l colegio donde me metió mi madre erá de lo 
mejorcito que permitía la localidad de Bladesover. 
Las escuelas públicas se habían establecido en los 
primeros albores del Renacimiento y a ellas iban 
solamente los muchachos de las familias princi-
pales, porque los de las clases pobres se suponía 
que no tenían necesidad de ir á la escuela. Mi co-
legio era muy malo, lóbrego y sucio, pero para lo 
que pagaba de pensión resultaba bastante bueno, 
y no me explico cómo su dueño lo podía mantener. 

E l tiempo que estuve en este colegio no lo pasé, 
que yo recuerde, muy mal ; al contrario, me divertí 
bastante con mis compañeros, porque no fal taban 
juegos ni riñas, sobre todo riñas, que estaban en-
tonces á la orden del día, y á cada momento sa-
limos uno ú otro descalabrados. E l director y pro-
pietario del colegio nos explicaba aritmética y al-
gebra y á otros muchachos de más edad les expli-
caba también trigonometría, así es que Ja ensenanza 

no era del todo mala para lo que se enseñaba en 
aquel tiempo. 

En aquel colegio teníamos un privilegio inestima-
ble, que era el completo abandono espiritual; pare-
cíamos indios pieles rojas, por la gran übertad que 
teníamos respecto á las prácticas religiosas. Los 
domingos corríamos por aquellos alrededores des-
enfrenadamente, y gastabamos en la aldea inme-
diata los pocos peniques que teníamos en carretillas 
y petardos, ó en algún papelucho con monigotes, 
mal escrito y peor d ibujado; comprábamos por lo 
regular uno que llevaba por título Boys of England. 
Por aquella parte de Kent había por entonces muy 
buenas huertas, que nosotros asaltabamos para robar 
fruta y cometer otras muchas diabluras. Mi condis-
cípulo Roots, que e ra de Higlibuny, se trajo de su 
casa escondido un revólver y varias cápsulas, y á 
los dos ó tres disparos que hizo en' el campo un día 
de fiesta, se rompió un dedo y se chumascó la cara. 
Entre mis compañeros de colegio había una que se 
llamaba Rickmann Ewart, que hoy es un buen ar-
tista, con el que intimé mucho; eramos muy buenos 
amigos desde que le hice una traducción de Vathek... 

VII 
Poco después vino mi trágica desgracia, cuando 

apenas había cumplido los catorce años de edad. 
Sucedió esto durante las vacaciones de verano, 

y la ocasionó la honorable Beatriz Normandy, que 
como vulgarmente se dice se presentó en mi camino. 

Era una riiuchachita de ocho años que vino con 
su haya Nannie, mujer que á mi no me gustaba 
ni poco ni mucho, á la casa donde estaba mi ma-
dre," y tomaba el té con nosotros. Aquella irrupción 
nos disgustaba á todos, sobre todo á mi madre, 
por la mucha molestia que le daban. Nannie era 
una mujer morena, alta y seca, tenía más de hom-
bre que de mujer, y no pensaba más que en ser-
vir con devoción ciega á sus amos, de los que 



esperaba que le asegurarían, la vejez; para ella no 
había en el mundo más que sus amos y el cuidado 
de su señorita Beatriz, que condescendía con las ra-
rezas de su haya. 

Beatriz era una niña encantadora, de tez son-
rosada y hermosos ojos y yo llegué á conocerla tan 
íntimamente que puedo dar hoy detalles de ella 
que hubieran pasado desapercibidos por ustedes si 
la hubieran conocido. Comprendí muy pronto que 
la única persona interesante para ella de las que 
nos sentábamos á la mesa era yo, porque del señor 
Rabbits no hacía caso, ni lo miraba siquiera, mien-
tras que á mí no me quitaba la vista de encima, 
hasta tal punto que me desconcertaba completa-
mente con sus insistentes miradas. Una tarde está-
bamos como de costumbre tomando el té cuando 
exclamó: 

— Nannie — y Nannie dejó á mi madre con La' 
palabra en la boca para atender á ella; — ¿es cria-
dito? — dijo señalándome á mí. 

— Isss, — dijo Nannie. — Es el señor Ponderevo. 
— ¿Pero es un criadito? — repitió Beatriz. 
— E s estudiante — dijo mi madre. 
— ¿Entonces podré hablar con él, Nannie? 
Nannie se quedó un momento examinándome con 

aire de brutal inhumanidad, y luego contestó á su 
señorita: 

— Sí, podéis hablar, pero no mucho. No, — volvió 
á decir constestando á otra pregunta que le hizo la 
niña en voz baja. 

Beatriz se sonrió y comenzó á examinarme con 
m,ás detenimiento que antes. 

•—Tiene las manos sucias y un arañazo en el 
cuello, — dijo de pronto sin dejar de comer dulces. 

Sentí muchísimo la salida de la muchachita, y 
desde aquel momento me propuse presentarme en la 
mesa de modo que pudiera llamarle la atención. Sin 
que me lo ordenara mi madre me lavé bien las ma-
nos, la primera vez en mi vida que lo hacía sin que 
me lo mandaran ; y me aseé toda lo que pude. 

Desde este día conversé con Beatriz; y por Ka> 
ber cogido la niña un constipado que la retuvo 
unos días en su habitación, pude subir á verla 
después de haberselo pedido á su niñera con insis-
tencia. Me dijo Nannie que la señorita deseaba' 
verme, porque se aburría sola en su cuarto, y yo 
entré con mucho gusto y pasé toda una tarde entre-
tenido con sus bonitos y costosos juguetes. Nan-
nie nos dejó solos en el cuarto, y yo me encontraba 
allí con la aristocrática señorita, como el pez en el 
agua. E r a la primera vez que jugaba yo con una 
niña tan guapita como Beatriz, y ella me trataba1 

como si fuera yo alguno de sus juguetes. E l caso fué 
que aquella noche durmió muy bien, según confe-
sión de Nannie, y se restableció en dos ó tres días.; 
La niña era muy despierta, y le dijo á lady Drew 
y á mi madre, que le gustaban mucho mis maneras, 
y que deseaba jugar conmigo todos los días aunque 
no fuera nada más que un par de horas, y desde 
entonces ya no me separaba de ella en todo el día; 
siempre Íbamos el uno detrás del otro, y para mí 
era aquella niña un juguete preciosísimo no visto 
antes. ' I I ¡ ? |¡¡|| 

Pasaron las vacaciones y tuve que volver al co-
legio, y al llegar le supliqué á mi compañero Ewart 
que me hablara de asuntos amorosos, porque aqué-
llo me gustaba ahora mucho más que la que hacía-
mos antes. 

Vinieron otras vacaciones y volví á jugar con 
Beatriz pero, después vino también mi desventura, 
mi verdadera desgracia. 

VIII 
Voy á escribir ahora1 todo lo qué mé pasó; procu-

raré ordenar las cosas lo mejor posible, porque en-
cuentro, por primera vez en mi vida, que la memo-
ria es una cosa muy inconstante é irracional. Re-
cuerda uno de los actos y no recuerda los motivos; 
recuerda uno vivamente los momentos que se man-



tienen inexplicables; cosas que flotan en el aire, pero' 
que no tienen ligazón unas con otras, y que no con-
ducen á nada. Creo que en mis segundas vacacio-
nes debí ver á Beatriz y á su hermanastro varias 
veces en Bladesover, pero realmente no puedo re-
cordar muy bien la calidad de las circunstancias^ 
La gran crisis de mi infancia se mantiene viva como 
cosa efectiva, como cosa principal para mí, pero 
cuando trato de buscar los detalles — particularmen-
te los detalles que se relacionan con las crisis — no 
puedo encontrarlos de ningún modo completamen-
te desarrollados. Este hermanastro, que se llamaba 
Archie Garvell, fué un nuevo factor en el asunto que 
traigo entre manos. Recuerdo muy bien que era 
un muchacho rubio, de mirada recelosa, flacucho y 
mucho más alto que yo ; y recuerdo también que 
nos odiabamos los dos por instinto desde que nos 
vimos por primera vez; pero no puedo recordar dón-
de le vi la vez primera. 

Ent re los innumerables primos de lady Drew, 
había varios candidatos á la posesión de Bladeso-
ver, pero la anciana señora de aquella gran finca 
no se inclinaba ni por uno ni por otro; se mantenía 
impasible sin insinuar siquiera ni remotamente quién 
heredaría sus propiedades cuando muriera. Ent re 
el número de los pretendientes se encontraba lord 
Osprey, á quien la apergaminada señora demostraba 
más aprecio que á los demás parientes, porque era 
pobre; pero yo creo que lo hacía por la necesidad 
en que se hallaba de tener á su alrededor algunas 
personas que le tuvieran cariño. Nannie había de-
jado este mundo casi precipitadamente, y Beatriz 
estaba ahora al cuidado de una señora joven muy 
amable, cuyo nombre no llegué nunca á saber, que 
era hija de un militar. Beatriz seguía esta segunda 
vez de mis vacaciones buscándome por todas partes 
para jugar y correr por los extensos jardines, como 
jugabamos y corríamos antes. 

A los catorce años de edad entendía yo ya algo 
de asuntos de amor ; sabía positivamente que. es-i 

taba enamorado de Beatriz, y que Beatriz lo estaba' 
de mí. Los que dicen que á esa edad á que me 
refiero no se sabe una palabra de lo que es el 
amor ni se siente nada, lo hacen porque es decente 
y conveniente que lo digan, pero yo no puedo por 
menos de decir aquí que Beatriz y yo nos aimaba-
mos mucho aun siendo tan niños, y que nos besá-
bamos y abrazabamos cuando estabamos solos. 

Recuerdo perfectamente la conversación que tu-
vimos los dos un día que nos metimos entre unos 
árboles muy espesos, cuyas caídas ramas forma-
ban como una bóveda donde podíamos estar sin 
que nos viera nadie. La conversación fué muy se-
ría, [ya lo creol como que hablamos de mi posi-
ción social y de otras muchas cosas. 

— Yo no quiero á Archie, — dijo ella de pronto 
sin venir á cuento, y sin que yo le preguntara nada 
de es to; y acercando mucho su boca á mi cara me 
dijo en seguido en voz muy baj i ta ; — ¡quiero á ti 
mucho, mucho! 

Pero antes de esto se había estado cerciorando 
de que yo no era criado de casa ni lo sería nunca' 
de nadie. 

— Oye, no serás nunca criado, ¿eh? 
Me apresuré á contestarle que en mi vida sería; 

yo tal cosa; se lo juré por dos ó tres veces. 
— ¿Qué serás? — me preguntó de pronto. 
Me puse á pasar revista mentalmente á las pro-

fesiones. 
— ¿Serás militar? — volvió á preguntar al ver que 

yo tardaba en contestar. 
— No sé, puede ser que sea marino, — le dije yo 

por último. 
— ¿Te gustan los combates? 
— ¡Ya lo creo que me gustan! yo no tengo miedo 

ni le temo á nadie. 
Y al decir esto le confesé que yo era; pobre, y 

por eso deseaba entrar en la armada, porque sa-
biendo matemáticas podía llegar á ser algo, y en-
tonces le puse el ejemplo de Nelson, y le pinté el 



gran porvenir que tenía yo en las azuladas aguas del 
mar. . . . 

— Nelson amó mucho á lady Heamilton, — dije 
yo, — aunque era una verdadera señora, y yo te amo 
á ti. . . 

A todo esto nos habíamos puesto tan j un titos los 
dos que ya no lo podíamos estar más, y cuando 
oímos las voces de la egregia institutriz que gri taba 
desesperadamente: «]Beatriz 1 ¡Beatriz!», mi com-
pañera exclamó indignada: 

— ¡Qué bestia que es esa muje r ! i Ven aquí, ven! 
»—dijo á continuación cogiéndome del brazo para 
internarnos más en el matorral, y acercando mucho 
su cara á la mía me dijo callandito: 

— Mira, tú eres mi fiel amante, ¿ lo sabes ? 
— Soy tu humilde y fiel amante, — le contesté 

en el mismo tono de voz. 
Aun no había terminado yo de pronunciar estas 

últimas palabras cuando me echó los brazos al cue-
llo y comenzó á besarme con verdadera pasión, y 
aunque yo e ra un muchacho principiaron á tem-
blarme las piernas y la besé tanto como ella me 
besó á mí. 

— I Beaaatriz!... — la voz se oía ahora más cer-
ca y mi dama salió escapada de entre los jarales, so-
focada, con el cabello desordenado y con un za-
pato en la mano que se le había caído. 

Me mantuve allí agazapado, y oí las reprensio-
-nes de la institutriz y las palabras entrecortadas y 
vacilantes de Beatriz, que no acertaba á explicar 
el estado de sofocación en que se hallaba ni lo 
que había estado haciendo en el matorral. 

Recuerdo también que otro día nos metimos en 
el pinar que había en la parte Oeste de la finca, pero 
esta vez venía con nosotros su hermanastro, que 
me era sumamente antipático. Estuvimos jugando 
á los indios, que consistía en correr uno detrás de 
otro; y tanto corrimos que por fin nos metimos Bea-
triz y yo en una espesura del bosque y le dejamos 
plantado sin saber por donde tirar. Allí nos abra-. 

¿amos y besamos repetidas veces, y tan entusiasma-
dos estábamos en este agradable entretenimiento, 
que sin advertirlo nos metimos en un terreno muy 
húmedo y blando, de donde salimos como Dios nos 
dió á entender; y allí nos cogió su hermanastro 
después de mucho buscar por el bosque. 

Archie y yo comenzamos entonces á discutir so-
bre el juego que consistiría en quién sería dueño 
de Beatriz. Recuerdo que le hice una proposición 
muy aceptable, pero á él no le gustó: yo sería un 
noble español, ella sería mi esposa y él representaría 
á una tribu de indios que trataría de robármela, 
pero Archie se ofendió al oir esto y exclamó in-
-dignado: ¡ , ¡ , ¡ J í 

— ¡ Eso no puede ser 1 
-—¿Que no puede ser? — dije yo. 
— Tú no puedes hacer de caballero, porque no lo 

eres, y Beatriz no puede ser tu esposa, porque eso 
es un absurdo, una impertinencia, ¿lo oyes? una 
impertinencia. 

— Pero... — dije yo, y me quedé mirando á Bea-
triz. 

— T e permitimos que juegues con nosotros, — dijo 
entonces Archie, —- pero no podemos hacer eso que 
tu dices. 

— [Qué tonter ía!—exclamó Beatriz; —s i él quie-
re puede hacerlo, ya lo sabes. 

Se conformó entonces Archie, mas á los tres ó 
cuatro minutos empezó de nuevo á poner dificul-
tades y á decir que aquello no podía ser. 

— Mira, no quiero que juegues con nosotros, me 
dijo poniéndose muy serio. 

— Jugará, quieras ó no — contestó Beatriz. 
— Pues yo no quiero que juegue, — dijo Archie 

acercándose más á mí en actitud amenazadora. # 
Di un paso hacia atrás, y me dispuse á repeler ^ ^ ^ 

el ataque que no se hizo de esperar, pues en aquel ¿^ # momento se echó sobre mí y me dió un golpe*1' ^ ^ 
en la mejilla, y entonces principió á reírse de & £ 
gracia que había hecho; pero yo me t r a n s f o ^ é ^ ^ 



en' seguida en una cosa terrible, y aunque él es-
taba más acostumbrado que yo á boxear, á las dos 
ó tres acometidas le alcancé un puñetazo con toda 
mi fuerza en la cara y le amoraté un o jo ; pero no 
fué aquélo sólo, y aunque él me hizo sangre en un 
labio, yo en cambio le di varios puñetazos en la 
cara y en el pecho que lo atonté de mala manera . 

Es" tan viva la imagen que tengo de aquella lu-
cha, que á pesar del tiempo transcurrido me parece 
que estoy viendo en este momento á Beatriz como 
corría dando vueltas á nuestro alrededor, mientras 
mi rival y yo nos estropeábamos á puñetazo lim-
pio. De pronto oímos una exclamación que nos 
hizo suspender nuestras acometidas. 

— |Alto, bárbaro! — dijo mi rival. 
— ¡ Lady Drew! — exclamó Beatriz á mi espalda. 

— I Se han golpeado horriblemente! ¡ se han peleado 1 
— volvió á decir Beatriz. 

Me volví en seguida y vi á las dos ancianas muy 
ejmperifolladas que habían llegado hasta allí pa-
seándose. Beatriz se acercó á ellas con aire de 
pedirles protección, y se puso á su lado. Nosotros 
dos estabamos jadeantes y muy abatidos. Las se-
ñoras estaban temblando, casi no se atrevían á acer-
carse á nosotros. 

— ¿Por qué os habéis peleado de ese modo? — 
preguntó lady Drew. 

— i Es te es Jorge, el hijo de la señora Ponderevo! 
— exclamó l a señorita Somerville, como queriendo 
poner más en evidencia mi ingratitud y mi sacrilegio. 

— ¿Y cómo te has atrevido tú á hacer una cosa 
como esa? — exclamó lady Drew poniéndose muy fea. 

— H a quebrantado las reglas del desafio, — dijo 
Archie respirando con g ran dificultad. — Me res-
balé y se echó encima de mí golpeándome en el 
suelo. 

— ¿Cómo te has atrevido á hacer eso? —volvió 
á preguntarme lady Drew. 

E n vez de contestar saqué el pañuelo de mi bol-
sillo para limpiarme la sangre de los labios; es-

taba tan fatigado que no podía hablar una sola pa-
labra. 

Beatriz se había puesto detrás de las dos seño-
ras, y miraba con insistencia cómo me limpiaba la 
sangre que me salía de los labios. Yo seguía callado 
esperando el resultado de todo aquello; no logra-
ron que pronunciara una sola palabra. 

IX 

E n casa se habló mucho de esta riña, y la hono-
rable Beatriz Normandy me hizo traición cuando 
apenas había cumplido los diez años de edad; me 
abandonó, me hizo traición y hasta llegó á cobrar-
me odio, á pesar de los muchos besos y abrazos 
que nos habíamos dado. Siguió en buenas relacio-
nes con su hermanastro y á mi me calificaron de 
tunante y desenfrenado libertino, me calificaron co-
mo á un sér peligroso que había que huir de mí 
como de la peste. 

Lady Drew en cambio estuvo bastante razonable, 
y le dijo á mi madre que no se afligiera por lo que 
había pasado, porque a l fin y al cabo eran cosas 
de muchachos. Pero mi madre estaba alarmadísima, 
consideraba aquel acto mío como una gran insu-
bordinación, y por último se decidió á hablarme y 
me impuso como castigo que pidiera perdón al 
joven Garvell. 

— Anda, — me dijo — ya puedes ir á pedirle per-
dón. 

— No ¿engo que pedir perdón á nadie — contesté 
yo muy decidido. 

Mi madre se quedó asombrada al oir aquella ne-
gativa mía tan rotunda y terminante. 

Al ver yo que no contestaba volví á decirle: 
— Le digo á usted que no tengo que pedir perdón 

á nadie ¿me comprende? 
— Pues si no quieres pedirle perdón tendrás que 

marcharte con tu tío Frapp á Chatham. 



— Iré donde sea necesario, pero no pediré per-
dón á nadie; ya lo oye usted. 

Y no se lo pedí. • c • 
Comprendo que mi pobre madre debió de su tnr 

mucho aquellos días. Como madre se compadecía 
de mi suerte, y por necesidad tuvo que ponerse de 
pa i te de aquel caballerete, que era de la familia 
de la señora de la casa, y decirle que sentía yo 
mucho el haberle pegado tan fuerte. ¡Pero que ha-
bía yo de sentirlo I al contrario, lo que sentía era 
no haberle hecho más daño. . . 

A los dos ó tres días de estos acontecimientos 
subí al coche de Redmood con mi pobre equipaje, 
sin sentir lo más mínimo lo que había hecho; lo 
único que sentía era que la honorable Beatriz Nor-
mandy me hubiese repudiado, y hubiese huido de 
mí como se huye de la lepra, y que no se hubiera 
dignado siquiera salir al jardín para decirme adiós. 
Indudablemente debió pensar que al fin y al cabo 
era yo hijo de una criada, y que no valía la pena 
de molestarse por tan poca c o s a -

Durante el camino fui pensando en cosas que me 
consolaban y animaban al mismo tiempo; pensaba 
que algún día volvería á Bladesover con mucho 
dinero, fuerte y poderoso, algo así como Coriolano. 
No recuerdo bien los detalles de este sueño, pero 
es indudable que debía pensar en desplegar mucha 
magnanimidad... 

Lo cierto es que no me arrepentí de haber dado 
aquella gran paliza al joven Garvell; ni me arrepen-
tí entonces ni me arrepiento ahora. 

, C A P I T U L O II 

De cómo me vi lanzado al mundo 7 de lo 
. último que v i en Bladesover 

Para castigar mi rebelión me mandó mi madre 
á casa de su primo Nicodemo Frapp, y después es-
tuve también de aprendiz en el laboratorio de mi 
tío Ponderevo. 

Al poco tiempo de estar en casa de mi pariente) 
Frapp me escapé y volví á Bladesover. 

Este pariente Nicodemo Frapp era panadero, y 
tenía la panadería en una calle estrecha y lóbrega 
de Chatham. E r a un pobre hombre, que anclaba 
siempre con pegotes de masa por cabeza y cara, y 
que estaba completamente dominado por su mujer, 
que era mucho más joven que él, baji ta y rechon-
cha, locuaz y más mala que un demonio. Has ta 
ahora que me pongo á escribir lo que me pasó en 
aquellos días ya lejanos, no había vuelto á pen-
sar en aquel desgraciado que representaba la tra-
dición perfecta de la servidumbre. E r a mi pariente 
un hombre que ni tenía entusiasmo por vestir bien, 
ni por la vida, ni por nada ; vestía como quería su 
mujer que vistiera; ella misma elegía la tela, corta-
ba las prendas y las cosía bien ó mal, y hasta la 
barba y el cabello lo había de llevar como ella que-
ría, porque ella misma se lo cortaba y arreglaba^ 
Mi madre ya me lo había dicho: 

" ' , • t 1 



— Iré donde sea necesario, pero no pediré per-
dón á nadie; ya lo oye usted. 

Y no se lo pedí. • c • 
Comprendo que mi pobre madre debió de su tnr 
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pa i te de aquel caballerete, que era de la familia 
de la señora de la casa, y decirle que sentía yo 
mucho el haberle pegado tan fuerte. ¡Pero que ha-
bía yo de sentirlo I al contrario, lo que sentía era 
no haberle hecho más daño. . . 
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dignado siquiera salir al jardín para decirme adiós. 
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era yo hijo de una criada, y que no valía la pena 
de molestarse por tan poca c o s a -

Durante el camino fui pensando en cosas que me 
consolaban y animaban al mismo tiempo; pensaba 
que algún día volvería á Bladesover con mucho 
dinero, fuerte y poderoso, algo así como Coriolano. 
No recuerdo bien los detalles de este sueño, pero 
es indudable que debía pensar en desplegar mucha 
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Lo cierto es que no me arrepentí de haber dado 
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de Chatham. E r a un pobre hombre, que anclaba 
siempre con pegotes de masa por cabeza y cara, y 
que estaba completamente dominado por su mujer, 
que era mucho más joven que él, baji ta y rechon-
cha, locuaz y más mala que un demonio. Has ta 
ahora que me pongo á escribir lo que me pasó en 
aquellos días ya lejanos, no había vuelto á pen-
sar en aquel desgraciado que representaba la tra-
dición perfecta de la servidumbre. E r a mi pariente 
un hombre que ni tenía entusiasmo por vestir bien, 
ni por la vida, ni por nada ; vestía como quería su 
mujer que vistiera; ella misma elegía la tela, corta-
ba las prendas y las cosía bien ó mal, y hasta la 
barba y el cabello lo había de llevar como ella que-
ría, porque ella misma se lo cortaba y arreglaba^ 
Mi madre ya me lo había dicho: 

" ' , • t 1 



— Mi primo es un buen hombre, muy* trabajador, 
un verdadero burro de carga. 

Efectivamente, así lo encontré yo, tal como nie 
lo pintó mi madre. ¡Pobre viejo Frappl Su úni-
ca virtud consistía en t rabajar como un bestia y de-
cir á todo amén; se levantaba mucho antes del ama-
necer y se acostaba á la hora de las gallinas ; pero 
á pesar de trabajar tanto no prosperaba, iba de mal 
en peor, atrasándose siettipre y contrayendo nue-
vas deudas. Para probar su paciencia le dio Dios un 
enjambre de chiquillos, que se iban muriendo al 
poco de venir al mundo; pero él seguía humillado 
como siempre, sin entusiasmo y sin pensar en idear 
algo para hacer frente á las exigencias de los tiem-
pos modernos. . 

La divisa de aquella familia era la resignación 
con la voluntad de Dios, y sufrir con santa a s i g n a -
ción todos los contratiempos de la vida. Observé 
á los pocos días de llegar que no había un solo 
libro en toda la casa; verdad es que aunque le 
hubiera habido tampoco hubiera tenido tiempo de 
leerlos, pues allí no había tiempo nada más que 
para t raba ja r ; siempre lo mismo; amasar y cocer pan 
y vuelta á hacer lo mismo, y los úmcos ratos de 
expansión que tenían eran los momentos que se 
sentaban á la mesa, y los domingos, que salían de 
casa para ir á la iglesia con otros vecinos tan de-
sastrados y sucios como ellos, donde cantaban un 
himno acompañados de las descompuestas voces 
de un órgano desvencijado. 

E n un cuartucho estrecho y lóbrego colocaron mi 
camita, bien mala por cierto, junto á la que ocu-
paban dos de los supervivientes de la inagotable 
fecundidad de Frapp, y durante el día lo pasaba 
yo en la tienda amontonando panes y hablando 
con mi pariente, sin dejar de trabajar, de lo poco 
que le daba mi madre por tenerme en su casa; 
pues decía que aunque era poco, pues no le daba 
nada más que diez chelines por semana, que le venía 
muy bien aquella cantidad para poder ir tirando. 

adelante. No había libros en la casa como ya dejo 
dicho, pero tampoco había un rinconcito desocupa-
do ni una silla donde yo pudiera pasar un rato 
leyendo, así es que me inspiraban horror las lo-
bregueces de aquella casa y escapaba siempre que 
podía para poder respirar por las calles de Chat-
liam con más libertad. Recuerdo que me llamó la 
atención un papelucho ilustrado que se publicaba 
por aquel entonces y que se intitulaba Pólice Neivs, 
cuyos dibujos eran casi todos de crímenes horren-
dos; amantes asesinados, otros que morían retor-
ciéndose por haberse tomado un vaso de vitriolo; 
trenes asaltados por bandidos, casas hundidas por 
una explosión, y cosas por el estilo... 

Después de esta estancia mía en Chatham no 
volví á ir por allí; la impresión que dejó en mi 
mente aquella visita fué de que todo aquello era 
muy sucio y horriblemente feo, y todos los pueble-
citos inmediatos eran los mismo, pues una vez me 
aventuré á ir á Rochester y también vi que era un 
pueblo de calles estrechas y sucias. 

Las camas donde dormíamos mis -dos primos y yo 
estaban tan juntas que casi formaban una sola. Al 
mayor no lo veía nada más que por la noche y á 
las horas de comer, porque t rabajaba fuera de casa, 
y el otro, que era medio simple, pues se le había' 
metido en la cabeza que era un mono, y en cam-
bio su madre decía que era un muchacho pensador, 
porque no hablaba nada más que cuando le pre-
guntaban algo, andaba siempre por allí medio aton-
tado. 

De resultas de una conversación que tuvimos 
los tres una noche cuando ya estabamos acosta-
dos sobrevinieron disgustos muy graves. El ma-
yor de mis primos pronunció algunas palabras pia-
dosas que á mí me molestaron bastante, y comencé 
á expresar en seguida mis dudas respecto á la reli-
gión. Antes de ahora no había yo hablado de es-
tas dudas mías nada más que á mi compañero de 
colegio Ewart, que las amplió y desarrolló. Pero 



esta ñocha: á que me refiero comprendí, en cuanto 
empecé á hablar, que con los Frapps era imposi-
ble hablar de esas cosas. . . 

Mi respuesta negativa dejó á mis primos aterra-
dos de tal modo que no se atrevían ni á respirar 
S1^Aie principio no sabían lo que estaba yo diciendo, 
pero en cuanto lo comprendieron ya no pensaron 
más que en espantosos truenos y en grandes 11a.-
maradas. Se corrieron en seguida en la cama y 
me dejaron mucho más puesto para apartarse de 
mí y el mayor se incorporó y empezó á decirme 
que aquello que había dicho yo era horroroso. Lle-
gué hasta tener mucho miedo por mi temendad, 
pero cuando me dijo que me desdijera inmediata-
mente de lo que acababa de decir, en vez de hacerlo 
confirmé mi repudiación. . 

— No hay infierno, — dije yo muy seno; — m nay 
infierno ni hay castigo eterno; Dios no es tan im-
bécil como todo eso. 

E l mayor de mis pnmos no pudo contener una 
exclamación de espanto, y el menor se acurrucó 
en la cama asustado sin decir una palabra. 

— E s decir, — dijo el mayor cuando estuvo en con-
diciones de poder hablar, - según tu teoría puedes 
hacer lo que se te antoje. 

— E l buen cochero guía bien, — contesté yo. 
Al oir esto se tiró de la cama á obscuras, y su 

hermano le siguió detrás, y después de arrodillar-
se en el suelo, se pusieron á rezar en alta voz para 
que Dios me perdonara. Aquello me conmovió bas-
tante, pero tuve el valor de mantenerme firme. 

— ¡Perdónalo, Dios mío, que no sabe lo que se 
'dicel — exclamaba el mayor con mucho fervor. 

— Reza lo que quieras, — dije yo, —pero si me 
vas á incluir á mí en el rezo, entonces trazaré la línea divisoria. . , 

Recuerdo que después siguió una gran discusión, 
y que mi primo se lamentaba amargamente de que 

se viera obligado á dormir en la misma habitación 
que dormía ¡un infiel! 

Al día siguiente refirió á su padre todo lo que 
había yo dicho, y cuando llegó la hora de comer me 
sorprendió mucho que mi tío Nicodemo me dijera 
muy incomodado, lo siguiente: 

— Oye, Jorge, anoche dijiste cosas horribles, y 
eso no está bien que lo digas. 

— ¿Qué dijo? — preguntó su mujer . 
— Cosas que yo no puedo repetir. ' • 
— ¿Pero qué cosas son esas? — pregunté yo con 

calor. 
— Pregúntale tú, —contestó mi tío señalando á 

su informante con el cuchillo que tenía en la mano. 
— ¿ N o eran blasfemias? ' 

Mi tía no pudo probar un bocado más, y yo 
me arrepentía interiormente de mi atrevimiento. 

— Aquello no fué más que un razonamiento,— 
dije yo para salir del paso. 

Mi primo se había levantado de la mesa para mar-
charse á su ocupación, y yo salí detrás y le dije 
cuando aun se hallaba á poca distancia de mí : 

— Ven aquí soplón desgraciado, — y al decir esto 
me eché sobre él y le di una bofetada. 

Dió un paso hacia atrás, y me echó una mirada 
amenazadora, pero después dió media vuelta y se 
¡marchó diciendo: 

— T e perdono, te perdono, no quiero nada con-
tigo. 

Mi .tía me dijo después que no me metiera coií 
mi primo, y aquella noche cuando estabamos cenan-
do, me dijo mi tío muy serio, que antes de acostar-
me tenía que arrepentirme de lo que había dicho la 
noche anterior. 

— Sí, Jorge, conviene que te arrepientas, hijo mío, 
¿no ves que podías muy bien morirte durante la 
noche? ¿no ves que puedes acostarte en tu camita 
y despertar en el infierno? no seas así, hijo mío; 
arrepientete y vivirás tranquilo. 

Todas estas cosas me pusieron muy nervioso, y 



s r a í « ^ 
benditos y yo comencé una oración, que no termi-
né^ porque comprendí que las ideas que yo tema 
«ínhre la religión no cuadrarían á Dios. _ 

D e s e r t é después á mis primos para decirles que 

&%ss¡r¿£ « - a s E s = 
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nue se perdiera mi a lma; tenía que ir con ellos á 

me sin creer en nada de lo concerniente a la rek-

g Í De toda la familia el más razonable era el me-
nor de mis primos. U n a tarde subió al cuarto donde 
estaba YO condenado á leer continuamente la Bi-
blia y á ^uchar á solas con mis pensamiento y me 

tranquilito estás a q u í , - y se acercó 
más á m para preguntarme a l g o - ¿ Quieres de-
cir que no hay nadie que haga rodar el mundo ? -
dijo bajando m á s la voz 

— ; Ó u e no hay nadie?... . 

- Sí, que no hay nadie que te vigila constante-

mente. t i e n e que haber ? - pregunté yo. 
- N o puedes aunque quieras dejar de pensar en 

eso Sea como fuere no puedes y ^ ^ g z r j q n í 
se d e t u v o . - C r e o que no debía de hablarte yo 
d e D u d ó C r m o m e n t o , y dió después - d i a vuel-
ta saliendo del cuarto, pero echándome al mismo 
tiempo una mirada por encima del hombro izquieidc, 

A la semana, siguiente, se pusieron tan mal las 

cosas, «|ue comprendí que me seríá imposible se-
guir viviendo con aquellos parientes míos que, sin 
quererlo indudablemente, me iban empujando hacia 
el ateísmo. 

E n el escaparate de una tienda, vi una tarde un 
mapa de Kent, y estuve un buen rato detenido exa-
minándolo y aprendiendome de memoria los cami-
nos; y el domingo siguiente á las cinco de la ma-. 
ñaña, cuando mis primos dormían aún tranquila-: 
mente, salí de casa y emprendí á pie el camino de 
Bladesover. 

Recuerdo algo de aquellla caminata, aunque no 
recuerdo todo lo que yo quisiera de aquel viajej 
á pie. La distancia de Chatham á la casa Blade-
sover era de diecisiete millas próximamente, que las 
recorrí en un tirón sin cansarme, á pesar del mu-
cho daño que me hacía una bota, que llegó hasta 
lastimarme el pie. 

La mañana debía de estar forzosamente muy 
clara, porque recuerdo muy bien que al llegar cer-
ca de Itchinstow Hall, volví la vista hacia atrás y 
vi el estuario del Támesis, y creí que toda, aquella; 
parte fangosa de la desembocadura del río era el 
mar, que hasta entonces no lo había visto yo tan de 
cerca como lo veía ahora. Veía muy bien los barcos 
que iban á Londres, y los que ba jaban el río para' 
entrar en el mar. Estuve un buen rato contemplan-
do aquel movimiento de embarcaciones, mientras 
pensaba que acaso hubiera sido mejor para mí, 
embarcarme en alguno de ellos y marcharme á re-
correr los mares. 

Cuanto más me iba aproximando á Bladesover, 
más dudas tenía respecto' al recibimiento que me 
harían, y más sentía por lo tanto la situación en que 
me hallaba. Di un gran rodeo con objeto de no en-
contrar en el camino á ningún conocido, porqué 
antes de que me vieran por allí deseaba hablar con 
mi madre para ver lo que me decía. 

Andaba mirando receloso á un lado y á otro, 
como el bandido que entra en propiedad ajena y 



espera la oportunidad para robar algo. Era la prime-
ra vez, que yo recuerde, que tenía el sentimiento 
de lo ilegal, y este sentimiento representó después, 
durante mi vida, un papel bastante importante. Veía 
yo claramente que no había sitio para mi en ningu-
na parte, y por lo tanto no podía entrar allí. 

Al descender la montaña comencé á distinguir 
á los criados de casa que andaban por la finca; 
reconocí desde allí á varios de ellos, y después vi 
á mi madre vestida como siempre de negro, que iba 
detrás de la señorita Fison. 

Mi madre debió creer sin duda, que bajaba yo del 
cielo, pues se quedó asombrada al verme, y tardó 
algún tiempo en poder dirigirme la palabra; pero 
yo rompí el silencio y le dije en alta voz con gran 
resolución y energía: 

— No puedo yo vivir en Chatham; prefiero mo-
rir antes de volver allí. 

Al día siguiente me acompañó á casa de un tío 
mío que vivía en Wimblehurst, y que era la prime-
ra vez que oía yo hablar de él. Tan furiosa esta-
ba mi madre, por haberme presentado allí de impro-
viso, que casi me llevó á empellones sin decirme 
una sola palabra cariñosa, y entonces sentí muchí-
simo el no haberme quedado en Rochester, á pesar 
de su suciedad, para haber ingresado como marinero 
en algún barco de guerra. 

No recuerdo bien todos los detalles de este viaje 
á Wimblehurst con mi madre, pero tengo muy pre-
sente su imagen; me parece que la veo ahora en aquel 
coche de tercera en que íbamos, tiesa y grave, des-
deñosa inclusive hablándome de mi tío. 

— A tu tío — dijo — no le he vuelto á ver desde 
que era muchacho... Pero entonces, —añadió con 
una especie de gruñido — se le tenía por muy listo. 

Le dió poca importancia á estas cualidades de 
listeza, y añadió después: 

— Hace tres años próximamente que se casó y 
se estableció en Wimblehurst.... Esto me hace supo-
ner que su mujer tenía algún dinero. 

Estuvo musitando algunas palabras como que-
riendo recordar algo, y dijo después: 

— Se llamaba Tuddy..., tendría por entonces tu 
edad... Ahora debe tener ventiseis á veintisiete años. 

Al llegar al pueblo entramos en la calle donde 
vivía mi tío; y al ver á un hombre delgado y vi-
varacho, de nariz algo aguileña y gafas, con gorro 
y zapatillas de tela de alfombra, que salía de su 
tienda, miraba algo que había en el escaparate 
de la misma y se frotaba con fuerza la barba, 
comprendí que debía ser él. 

— Ese debe ser tu tío — dijo mi madre, en voz 
muy baja como si le faltara el aliento para poder 
respirar. 

Había vuelto á entrar en la tienda poco antes de 
llegar nosotros, y entonces me puse á examinar lo 
que tenía en el escaparate. Era aquella una pequeña 
tienda de drogas y farmacia, pero en vez de las 
botellas grandes con agua encarnada, azul y ama-
rilla que se ven por lo regular en otras farmacias 
y droguerías, se veían algunos aparatos, entre ellos 
una maquinita eléctrica de fricciones, una bomba' 
de aire comprimido, varias retortas y dos ó tres 
trípodes. Había también un caballo de yeso para 
indicar que vendía medicamentos para la veterina-
ria, y además se veían botellas de aguas mine-
rales, sifones, etc., y en sitio muy visible del es-
caparate un cartel que decía: 

Comprad ahora las pastillas para la tos Ponderevo 

i Ahora! 

¿Por qué? 

Porque son dos peniques más baratas que en invierno. 
¿No compráis manzanas para guardar? ¿pues por 

qué no habéis de comprar las medicinas 
que váis á necesitar? 



E n este llamamiento debía yo reconocer en se-
guida la nota distintiva de mi tío. 

E n aquel momento se había vuelto á aproximar 
á la puerta y pude examinarlo más de cerca. Vi 
que tenía los ojos pardos y que los lentes le arru-
gaban las narices. Entramos en la tienda y mi tío 
tomó al momento actitud comercial. 

— ¿ N o me conoce usted? — preguntó mi madre 
con voz insegura. 

Mi tío no dijo ni que sí ni que no, pero se quedó 
mirándonos con curiosidad. Mi madre se sentó en 
una sillita que había junto á las pilas de jabones y 
específicos, despegó los labios como para hablar 
y los volvió á juntar. 

— Un vaso de agua señora, beba usted un poco 
de agua, — y él mismo le dió un vaso al momento. 

Mi madre se bebió ei vaso de agua y empezó 
¡diciendo: 

— Es te muchacho va á ser como su padre; se 
le ve crecer y no sé donde va á llegar.... Se lo 
traigo á usted. 

— ¿Quién es su padre, señora? 
— Jorge. 
E l químico siguió un momento mirándonos, y 

veía claramente que no había comprendido toda-
vía de qué se trataba. Se había quedado detrás 
del mostrador con el vaso en la mano que le había 
devuelto mi madre. De pronto cayó en la cuenta 
y empezó con una serie de exclamaciones que me 
hicieron sonreír. 

— ¡ Dios eterno! | por las once mil vírgenes !; 
—se le escapó el vaso de la mano y se bajó para' 
recoger }os pedazos que colocó encima de unas 
t a j a s . 

Abrió una puertecita de la trastienda, y oí que 
gr i taba: 

— ISusana! | Susana ! 
Salió del mostrador con la mano extendida que 

dió á mi madre y después á mí, estrechándome lá 
mía con g ran éntusiasmó4 . t , , . , _ , 

" " l ? habitación donde nos hizo pasar era muy 
pequeña y asfixiante, comparada con las de la casa 
Badesoner, pero muchísimo mejor que las de mi pa-
riente Frapp. Olía como es natural á farmacia y 
droguería, y no estaba del todo mal arreglada; se 
veían libros por todas partes y sobre la mesa que 
había cerca de la chimenea había un diccionario 
abierto. Mi tío abrió una puertecita y volvió á gn-

t a i — ¡Baja pronto, Susana, que te esperan! ¡vas á 
tener una sorpresa! 

E n cuanto bajó mi tía le dijo su m a n d o : 
— Mira, Susana, esta es la esposa de mi hermano 

Jorge, del que ya t e hablé hace ya bastante tiempo, 
que nos trae á su hijo. . 

Mi tía tendría por aquel entonces veintitrés anos, 
era delgada y bastante bien parecida, con unos ojos 
tan azules que me l lamaron mucho la atención por-
que nunca había visto unos ojos de mujer de un 
azul tan claro como los suyos.. Se quedó un mo-
mento mirándonos, y después miró á su mando, 
y en aquella mirada comprendí yo que le decía. 
jY para qué me traes á mí esto? 
¿ _ ¿ N o comprendes? — l e volvió á preguntar mi 
tío — t e hablo de Jorge. 

— Me alegro de conocer á usted, — d i j o por fin 
alargando la mano á mi m a d r e . - H a sido una ver-
dadera sorpresa para mí... No les p u r i o ofrecer 
nada porque no creo que haya nada en toda la 
casa que Ofrecerles, - dijo sonriéndose, mientras mi-
raba á su marido de un modo bastante malicioso., 
A no ser que él prepare algo con sus dichosas dro, 
gas, —añadió á continuación. 

Mi madre le alargó muy séna la mano y me dijo 
que le diera un beso á mi tía... 
H - S e n t a r o s , sentaros - dijo mi tío frotándose las 
manos, después de acercar ,una süla para que se sen, 



tara mi madre. — No sabéis lo mucho que me alegro 
de veros por aquí. 

Mientras que ellos hablaban me estuve entrete-
niendo en examinar á mi tío detenidamente. Re-
cuerdo que llevaba el chaleco desabotonado, como 
si poco antes de llegar nosotros le hubiera estado 
molestando alguna cosa y se hubiera tenido que 
meter la mano. Observé que tenía una cicatriz en 
la barba, y que los lentes que usaba no estaban 
hechos para sus narices, pues le apretaban tanto 
que le arrugaban la piel. Al hablar apretaba los 
dientes de tal modo que sus palabras eran un ceceo 
continuo, como si todo fueran zzz. 

Casi todo se lo decía él; mi madre se limitó á 
repetir lo que ya había dicho en la tienda. « Le trai-
go á Jorge», y aunque indudablemente tenía que 
decir algo más, sé veía que andaba vacilando, y que 
no se atrevía á seguir adelante explicando su idea. 

— Se ve que te gusta Wimblehurst, — dijo mi 
madre dirigiéndose á mi tío. 

Pero en vez de contestar á esto, le hizo algunas 
preguntas respecto á aquellos grandes señores de 
la casa Bladesover, y mi madre dijo que lady Drew 
la consideraba como una amiga, y después princi-
piaron á hablar de Wimblehurst. 

— Esta localidad no es precisamente lo que yo 
necesito. 

Mi madre hizo una' afirmación de cabeza como 
si hubiese estado esperando aquella contestación. 

— Esto está muerto, — continuó él diciendo; —i 
aquí no sucede nunca nada. 

— Siempre quiere que suceda algo, — dijo mi tía 
Susana. — Puede ser que algún día se queje de que 
suceden demasiadas cosas. 

— No, — contestó mi tío en seguida;,— de eso no 
me quejaré nunca. 

— ¿Tienes poca venta? — le preguntó mi madre. 
— No me puedo quejar ; pero no hay aquí desarro-

llo, que es lo que yo deseo. Estas gentes son ene-
piigas de todo adelanto; no les puedes hacer que 

compren nada nuevo, y cuando compran algo es 
porque se están medio muriendo. H e hecho lo que 
humanamente se puede hacer para obligarles a que 
que compren las medicinas anticipadamente y en 
grandes cantidaeds; ipero si quieres 1 no están ellos 
por estas previsiones.' Les he propuesto también 
una cosa que ideé, y que hubiera sido muy venta-
josa para ellos y para mí, y consistía en una es-
pecie de seguros sobre los constipados; que se subs-
cribiera cada uno por una pequeña cantidad sema-
nal y el que estuviera constipado le entregaría mi 
específico hasta que estuviera curado. ¡ Imposible 1 
estas gentes no tienen ideas, no quieren nada nuevo, 

— lAh! — dijo mi madre. . . . . . . . 
— Nada, que no me conviene, — siguió diciendo 

mi tío; — y o necesito otra cosa, necesito vida, movi-
miento', algo así como una cascada. — Así era Jorge, — dijo mi madre después de un 
momento de reflexión. 

Mi tía Susana tomó entonces la palabra al ver, 
el entusiasmo de su marido. 

— Si no se cansa de hacer ensayos para ver si 
su negocio da un buen salto; no se cansa de poner 
nuevos cartelones en el escaparate, y se agita de 
tal modo que á mí me hace saltar también muchas 
V6C€S » *i • • 

— Pero de bien poco me sirve mi energía, — dijo 

m i — D e bien poco, sí; por ahí no adelantas nada ,— 

C° D e í p u S V e ^ s t o hubo una pausa bastante grande, 
y comprendí que ahora hablarían de mi padre que 
era lo que yo deseaba; pero desgraciadamente mi 
tío dijo en aquel momento mirando á mi madre 

— Creo que á Jorge le gustará más dar una vuel-
tecita por el pueblo que estarse aquí sentado con 

nosotros. _ c o n t e s t é y 0 ; - n o me importa es-

tar aquí sentado. . , 
Mi tío se levantó en seguida de la silla, á pesar: 



de mi contestación, y me sacó á la tienda dicién-
Idome: 

— Anda Jorge, ve á ver el mercado; hay dos 
tiendas muy buenas, pero ten cuidado con el pe-
rro del carnicero que á esta hora estará tumba-
do, como de costumbre, en medio de la calle. 

Vió desde la puerta de la tienda cómo me ale-
jaba, y me quedé con los deseos de oir hablar de 
mi padre. 

Al volver á casa me dijo mi tío que habían es-
tado hablando de mí, y que habían convenido en 
que estudiara para químico. 

Mi madre se quedó mirándome y dijo: 
— Yo confiaba en que lady Drew hubiera hecho 

algo por él, pero... — y al llegar aquí se detuvo. 
— ¿ E n qué sentido? — preguntó mi tío. 
— Podía haber hablado á alguno de sus conocidos 

para que hubiera entrado en alguna parte, y le hu-
bieran proporcionado algún buen destino. Todos 
los criados de casa esperan algo bueno de ella, por-
que conoce y trata á personas muy influyentes. 
Pero este hijo mío no ha sabido captarse las simpa-
tías de lady Drew, y con el señor Redgrave estuvo 
hasta poco respetuoso una vez: se va pareciendo mu-
cho á su padre. 

— ¿Quién es ese señor Redgrave? 1 

— E l vicario. 
— ¿ E s que es un poco independiente? — pregun-

tó nú tío. 
— Desobediente, — contestó mi madre. — N o se 

hace cargo de su situación. Cree que es igual que 
los que por nacimiento y fortuna se hallan en bien 
distinta posición que la nuestra; pero algún día 
le pesará, porque cuando comience á conocer esta 
diferencia de clases será demasiado tarde para él. 

Mi tío se rascó la barba y se quedó mirándome. 
— ¿ H a s aprendido algo de latín? — me preguntó 

cuando terminó mi madre de hablar. 
Contesté que no me habían enseñado nada de 

latín. 

— Aquí podrás aprenderlo en unas escuelas gra-
tuitas que han puesto. Conviene que sepas latín. 

— ¿Aprenderé lat ín? — exclamé yo emocionado, 
—Sí, nada más que un poco, — dijo él. 
— Me gustadá mucho el aprenderlo, — contesté 

yo. — ¡ Latín! — repetí yo poniéndome muy contento. 
Hacía tiempo que deseaba yo aprender el la-

tín, porque aunque muchacho comprendía que sin 
el latín se encuentran muchas dificultades en este 
inundo. 

— No te servirá de gran cosa, — dijo mi tío, — 
pero para seguir carrera es indispensable, por lo 
que conviene mucho que lo estudies. 

— No quiere decir tu tío que te haga falta, — dijo 
mi madre, — sino que tienes que estudiar latín por-
que es. preciso estudiarlo. Después tienes que apren-
der otras muchas cosas. 

La idea de que volvería á coger los libros me 
animó mucho, porque á mí me gustaba mucho el 
estudio, y creí que todo aquello había terminado 
ya para mí. 

— ¿Entónces viviré aquí con ustedes? — pregun-
té yo; — viviré dedicado al estudio y ayudándole 
lo que pueda en la tienda. 

— Eso es, — contestó mi tío, — estudiarás y me 
ayudarás en todo lo que puedas. 

Mi madre se marchó aquel mismo día, y yo me 
quedé muy contento en casa de mi tío al ver el 
nuevo giro que tomaban las cosas. | Iba á estudiar 
latín! Aquello ya era otra cosa; después de mi hu-
millación en Bladesover, se abría ahora un nuevo 
horizonte para mí, y veía yo en lontananza un por-
venir que me llenaba el corazón de esperanza. 

Acompañé á mi madre á la estación del ferro-
carril, y antes de partir el tren me dijo lo siguiente-
te; recuerdo muy bien sus palabras: 

— Pórtate bien, Jorge. Estudia mucho... y no vuel-
vas nunca á querer igualarte á los que están por 
encima de ti y son más que tú... no los envidies, 
hijo mío. 



— Así lo haré, mamá. 
Me iba á retirar, porque venía un empleado de 

la estación cerrando las portezuelas de los coches, 
cuando me dijo mi madre : 

— Jorge, no te vayas, hijo mío, sin darme un beso. 
Al besarla me abrazó fuertemente y rae hume-

deció la cara con sus lágrimas. E r a la primera vez 
que veía á mi madre llorar, pero también fué la 
última. 

Partió el tren y yo me quedé un momento en el 
andén de la estación sin saber lo que me pasaba. 
Ahora sentía ya separarme de mi madre; ya no me 
entusiasmaba tanto la idea de que iba á aprender 
latín; con sus abrazos y lágrimas se había desva-
necido en un abrir y cerrar de ojos todo mi or-
gullo. 

Mi madre murió casi repentinamente á la en-
trada de la primavera siguiente, y lady Drew se 
marchó á Folkestone con las señoritas Somerville y 
Fison, con idea de no asistir á los funerales, y no 
volvió hasta que no estuvo todo terminado y pusie-
ron otra en el puesto de mi madre. 

Asistí á los funerales con mi tío, y recuerdo muy 
bien los apuros que pasaron, porque el tintorero de 
Londres no acababa de mandar unos pantalones 
suyos que le había mandado para que los tiñera 
de negro, con objeto de que mi tía arreglara unos 
para mí. 

No hubo más remedio que ponerme un traje ne-
gro de nú tío, que sabe Dios el tiempo que tendría; 
y aunque los pantalones me venían anchísimos, iba 
yo tan satisfecho por llevar una chistera nuevecita 
que me compró mi tío; el primer sombrero de copa 
que me ponía era aquel, y una cosa contrarrestaba 
la o t ra ; los que se fijaron en mi flamante chistera 
no repararían en los pantalones, que cabían dos 
como yo, y en la muy holgadas que venían también 
las demás prendas. 

Tengo muy presente aquellos funerales de mi 
pobre madre ; el vicario me dió muy buenos conse-

jos, y me dijo que aunque había muerto para la tie-
rra no había muerto para el cielo, que desde allí 
me vería, y que yo no debía de olvidarla nunca. 

E r a un hermoso día de primavera; había muerto 
mi madre, pero la naturaleza nunca muere; todo 
volvía á renacer de nuevo; las hojas brotaban de 
los árboles, y todo parecía que sonreía y convidaba 
á vivir. Yo contemplaba todo esto y al mismo tiem-
po pensaba en mi madre que se había marchado 
sin perdonarme quizás, sin dirigirme una sola pala-
bra de consuelo; pero comprendía que á pesar de 
sus rudezas y extrema severidad me había amado, 
y que indudablemente yo era la única cosa que ha-
bía amado en este mundo, y que hasta aquel último 
momento no había yo sentido amor por ella.... 

Para terminar con Bladesover diré aún algo más 
de lo que me pareció en aquella época y de cómo 
lo encontré mucho después, en una visita que hice 
cuando aquella gran posesión pertenecía ya á otros 
dueños. En esta novela no f igurará ya Bladesover, 
pero debo decir que su recuerdo no me ha aban-
donado nunca, lo he tenido siempre dominando en 
mi mente. Bladesover ilumina á Inglaterra; ha lle-
gado á ser para mí como toda aquella espaciosa, 
digna, pretenciosa y conservadora vida inglesa de 
aquel tiempo. 

Cuando después lo visité me pareció todo aque-
llo mucho más pequeño, parecía que con el tacto 
de los Liehtenstein se había transformado por com-
pleto. E l arpa aun estaba en un rincón del salón, 
pero había también un piano diferente, una pianola 
y una porción de chucherías y de pequeños ob-
jetos artísticos esparcidos por todas partes. Los 
muebles seguían allí enfundados, pero las fundas 
no eran ni con mucho, de la misma pecalina de an-
tes, aunque quería serlo, y las lámparas antiguas y 
candelabros habían desaparecido. Los libros de lady 
Liehtenstein habían reemplazado á los amarillentos 
pero ricos volúmenes que había yo hojeado tantas 
yeces; ahora ya no se veían más que novelas y reí 



vistas contemporáneas por encima de los muebles, 
revistas y novelas francesas, italianas y alemanas 
muy baratas y con muy malos dibujos. 

E s un gran error el pretender que las especula-
ciones forman mejor aristocracia que las rentas. 
La aristocracia no se forma más que con el orgu-
llo, con los conocimientos, con la educación y con 
la espada. Estos nuevos dueños no habían aven-
tajado en nada á los Drewss. A la gran incapacidad 
de la antigua nobleza, ha sustituido una variedad de 
estupidez más activa y de más empresa, pero menos 
digna. Es ta fué la impresión que saqué de mi última 
visita á Bladesover, C A P I T U L O I I I 

Mi aprendizaje en Wim'blelxurst 

Principió entonces para mí una nueva vida; ol-
vidé muy pronto las cosas que me habían pasado en 
Bladesover, y empecé á estudiar latín y á ayudar 
en todo lo que podía á mi tío en su farmacia y dro-
guería de Wimblehurst. Es ta población del condado 
de Sussex es muy tranquila, y sus casas casi todas 
son de piedra, cosa bastante rara en las poblaciones 
del Sur de Inglaterra. E n sus calles tortuosas en-
contraba yo algo que me llamaba la atención, y ade-
más había un parque muy bonito en un extremo del 
pueblo, que se veía siempre muy concurrido. Se 
puede decir que toda la población pertenece y está 
dominada por la familia Eastry, y debido á su in-
fluencia hicieron la estación del ferrocarril muy re-
tirada del pueblo, porque ellos no la querían allí. 
La casa Eastry era muchísimo más importante que 
le de Bladesover,, y todo el mundo, menos mi tío, 
bajaba la cabeza ante aquella familia aristocrática^ 

Mi tío era un hombre que no quería humillaciones 
ni acatamientos de ninguna clase; echaba pestes de 
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toda está gente noble, y deseaba transformarlo todo 
con sus nuevas ideas. 

— Esto está muerto, sobrino, — me decía una tarde 
de verano al ver que no pasaba un alma por la 
calle. . 

Yo estaba en un rincón de la tienda envolviendo 
algunos de sus especíifcos. 

— Con una docena de jóvenes norteamericanos 
que soltáramos por estas calles, verías tú que trans-
formación se operaba aquí en poco tiempo. 

E n aquel momento envolvía yo en papel una bo-
tella de jarabe para dormir de Madre Shipthon. 

— Tienen que suceder forzosamente cosas muy 
grandes, Jorge ,— dijo levantando más la voz mien-
tras que andaba dando vueltas por la tienda con 
las manos metidas en los bolsillos de los pantalo-
nes. Después sacó una, se rascó la cabeza y di jo: 
— Tengo que hacer algo. Lo que es así no pode-
mos marchar. j 

— Hay que inventar algo, — prosiguió diciendo 
después "de un momento de reflexión. — Inventar 
algo y enseñarlo... Si yo pudiera... Cualquier cosa; 
una comedia. ¿Qué te parece, Jorge, si yo escri-
biera una comedia? E n este sentido hay mucho 
que hacer... 

— Jugadas de bolsa, por ejemplo. 
Al llegar aquí empezó á pronunciar palabras in-

conexas que no comprendí bien. 
— 1 Por el vino sacramental 1 — Al acabar este ju-

ramento volvió á echar pestes del pueblo. — ¡ Si esto 
está muer to! ; aquí no sucede nada; ni sucede ni 
quieren que suceda; el único que lo desea soy yo. 
E n Londres suceden muchas cosas, Jorge, pero aquí 
Iqué d e m o n i o w a á suceder!; nada, absolutamente 
nada. E n América también suceden muchas cosas. 
¡Qué lástima que no haya yo nacido en el Norte 
de América!; allí sí que hay movimiento. 

— ¿Y qué se puede hacer aquí? ¿Cómo va á 
prosperar en este pueblo? Lord Eastry se lleva 
lo poco que ganamos; á él hay que pagarle reli-

giosamente los alquileres de las casas y las rentas 
de las tierras, y los demás no hacemos más que 
vegetar y dormir. 

— Hay cosas grandes tío, ¿no es verdad que las 
hay? — me atreví yo á decir. 

— Sí, hombre, sí; se puede hacer mucho, hasta 
con las mismas drogas habría un campo inmenso 
en otro punto que no fuera este. ¡ Con la ipecacuana 
solamente se puede hacer una for tuna! porque la ipe-
cacuana es una cosa que necesita la gente; ¡y no 
digo nada de la quinina! Se espera la oportunidad; 
una guerra colonial por ejemplo, y se acapara toda 
la quinina, ¿y qué harán sin quinina? entonces es la 
tuya; duro y á l a cabeza, y te pones las botas eii 
cuatro días. 

El mismo se entusiasmaba hablando de todas 
estas cosas, y del ciento por ciento de ganancia lo re-
bajaba de un golpe al cincuenta, y siempre pronun-
ciando más zzz que palabras. 

Recuerdo á mi tío en aquella primera fase, siendo 
aún joven, pero ya un poco grueso, inquieto, irri-
tado, gárrulo, metiendo en mi cabeza que estaba en 
fermentación toda clase de ideas discrepantes. Era 
indudablemente un hombre educador.... 

A mí me sirvieron de mucho aquellos años que 
pasé en Wimblehurst. Aunque le ayudaba en la tien-
da me sobraba tiempo para estudiar, y aprendí muy 
pronto, el latín necesario para poder examinarme 
de otras asignaturas. Estudié en las escuelas gra-
tuitas de aquel pueblo, física, química, matemáticas 
y dibujo industrial, tomándolo todo con gran en-
tusiasmo é interés. Durante las vacaciones de ve-
rano había partidos de cricket y football, organi-
zados por los jóvenes de un club de la población, 
pero á mí no me gustaban estos juegos, ni me gus-
taban tampoco las amistades de dichos jóvenes, por 
lo que siempre andaba solo por aquellos alrededores 
cuando salía de casa á distraerme. 

A pesar de hallarme ya en la adolescencia tampoco 
tuve amoríos con las muchachas de Wimblehurs t : 



hablé con algunas, sí, pero no me enamore ciegamen-
te de ninguna de ellas. E n esta novela tengo que 
hablar mucho del amor, pero ahora diré solo de 
naso que yo no me enamoro con la misma facili-
dad que se enamoran otros. Deseos, sí, he tenido 
tantos como pueda tener cualquier otro joven, pero 
el amor no me ha atormentado m poco ni mucho; 
porque fuera de las necesidades urgentes del cuerpo, 
necesitaba yo para alimentar mi romantica fanta-
sía que la aventura reuniera todas las fases de a 
generosidad y de la hermosura. Me acordaba de 
los abrazos y besos que nos habíamos dado Bea-

- triz y yo, cuando nos metíamos por las espesuras de 
aquella ¿ ran finca, y comprendía que las muchachas 
de Wimblehurst eran muy poca cosa para intentar 

n a D e í a f ín ica mujer que indudablemente debí es-
tar enamorado en Wimblehurst, fué de mi tía Me 
trataba con un cariño tan grande que para mí era 
como una media madre ; me arreglaba los libros 
que se descosían, examinaba los certificados que 
me daban en las escuelas, y se burlaba de mi de 
una manera que en vez de incomodarme sentía 
por momentos más inclinación y carino por ella... 

Pasé como digo, los años de mi adolescencia 
en Wimblehurst estudiando tranquilamente, y cuan-
do quise recordar me encontré hecho un hombre. 
Divergentes impulsos principiaron entonces á agi-
tarse en mi interior, pero el principal el que domi-
naba á todos, era el deseo irresistible de seguir 
estudiando mucho y salir cuanto antes de aquel 
pueblo para ver otros horizontes. Escribí vanas 
cartas á mi antiguo condiscípulo Ewart, en las que 
intercalaba algunas palabras en latín, porque en 
aquella época había algo de fatuidad en mi ; pero 
lo hacía para hacerme justicia; por otra parte com-
prendo que era un muchacho muy aplicado que 
no pensaba más que en aprender muchas cosas. 
Deseaba yo ir á Londres, salir de allí cuanto antes,-
pues mi tío. inconscientemente había ido inculcando. 

me la idea, de que en aquel pueblo sin movimiento 
y sin vida, no podía hacer nada un hombre que 
deseara t rabajar . 

Mi tío 110 se cansaba de hablarme de todo lo ha-
bido y por haber ; hablaba por siete personas jun-
tas ; de teología unas veces, de política otras, de lo 
admirable que son las ciencias y de las maravi-
llas del ar te; de las pasiones y de las afecciones, 
de la inmortalidad del alma y de la acción pecu-
liar de las drogas, pero sobre todo de lo que más 
me hablaba era de las empresas atrevidas, de las 
invenciones y de las grandes fortunas, de Roths-
childs, 'de Vanderbilts, de Goulds y de otros mi-
llonarios. 

Mi tía Susana se burlaba continuamente de las 
ilusiones de mi tío, al ver que con tanta droga 
y tanto específico, á penas si podía tirar adelante 
con muchísima economía. Tenía siempre muy buen 
humor y era bastante graciosa. Yo creo que no 
pensaba más, por aquel entonces, que en hacer 
reir á mi tío, pero muchas veces le hacía incomo-
dar porque le ridiculizaba demasiado. 

Un contratiempo financiero vino de pronto á al-
terar la tranquilidad de aquella casa. Mi tío deseaba 
meterse en empresas y especulaciones, porque aque-
lla vida sedentaria del pueblo le aburría sobera-
namente. 

Me habló de especular con los valores y dinero 
que le había confiado mi madre para que me los 
entregara cuando tuviera la edad, pero cuando me 
habló de esto ya había especulado con ellos y ha-
bía perdido mucho. Me sacó un día á paseo y 
después de muchos rodeos me dijo poco más ó me-
nos lo siguiente: 

— Hay muchas subidas y ba jadas en la vida, 
Jorge; muchas alternativas y variaciones... 

Se detuvo al l legar aquí y prosiguió diciendo: 
— E n el asunto de la Unión Pacífico he salido 

con las maños en 1a. cabeza, 



— ¿De veras? —le pregunté yo. — P e r o no que-
ría usted decir que... . — Sí, Jorge, sí; quiero decir que estoy arruinado. 

— ¿Y qué va usted á hacer ahora? 
— Has ta la tienda, Jorge, todo se ha perdido. 
— ¿ Entonces qué va á ser de mí ? 
— No tengas cuidado; para ti ha quedado una 

suma bastante respetable; 1 confía en mí, Jorge, 
confía en mil . , -

— Pero usted y mi tía, ¿ qué van a hacer i 
— Saldremos de aquí cuanto antes ; pero no digas 

nada en casa, espera un poco tiempo á" ver lo que 
determinamos. , 

Bajé entonces la cabeza y me quede pensando 
en aquel contratiempo, pero mi tío comprendió lo 
que me pasaba y me volvió á repetir que no tuviera 
cuidado, y que confiara en él que todo se arreglaría 
satisfactoriamente. 

— No te apures, Jorge, no te apures, que te pagare 
religiosamente hasta el último céntimo... 

Seguimos caminando guardando silencio los dos 
durante un buen trecho, y después comenzó otra 
vez con lo de siempre. 

— La batalla de la vida, Jorge; la lucha eterna 
hijo mío, las subidas y las ba jadas continuas de 
los hombres. , . , 

Yo seguía caminando á su lado sin decir nada, 
pensando en lo que iba á ser de mí ahora, mientras 
que él continuaba hablando y dándome consejos 
que podía haber tenido presentes antes de espe-
cular con mi dinero. 1 • 

— No hagas nunca el disparate, Jorge, de po-
ner todos tus recursos á una sola suerte; buena 
lección he sacado yo de esto. Si hubiera puesto la 
mitad solamente, con la otra mitad hubiera podi-
do duplicar el capital al día siguiente con otra ju-
gada. . 

Cuando se enteró mi tía de lo que pasaba se 
puso muy triste, y no volvió á gastar una sola bro-
ma con su marido. A los pocos días se marcharon 

á Londres, y al despedirse de mí me abrazó y besó 
mi tía repetidas veces. 

De la tienda de mi tío se encargó un tal señor 
Mantell, y yo seguí viviendo en la casa hasta que 
encontraran algo en Londres para mí; y aunque 
continuaba estudiando con entusiasmo, deseaba sa-
lir cuanto antes de Wimblehurst. 

Tan pronto como aprobé los examenes dejé el 
latín, y estudié en las escuelas del pueblo elec-
tricidad, magnetismo, química, fisiología y otras va-
rias cosas, con objeto de poder matricularme en 
la Universidad de Londres para tomar el grado de 
bachiller en ciencias. 

Para la matrícula tuve que ir á Londres, que aun 
no lo había visto, y de paso visité á mis tíos. Re-
cuerdo muy bien la impresión que causó en mí la 
vista de la gran metrópoli inglesa; aquella aglome-
ración enorme de casas y fábricas, aquel número 
considerable de carruajes de todas clases y la api-
ñada multitud de los transeúntes que no cabían 
por las calles. Era un día de Enero, tristón como 
la mayor parte de los días de invierno en Londres, 
y entre la niebla producida por tanta chimenea, y 
el ruido del tráfico, parecía aquello un infierno. 

Al llegar á la estación del Cannon Street subí 
á un coche de punto con mi manta de viaje, y pa-
sando por Cheapside me llevó el cochero al hotel 
Temperaner, que me había recomendado el señor 
Mantell. E l portero que estaba en la puerta con 
uniforme de paño verdoso, recuerdo me miró con 
desdén al recoger la manta. 

En cuanto terminé mis gestiones para matricu-
larme en la Universidad de Londres, en las que em-
pleé nada menos que cuatro días, me dirigí por 
medio de aquel laberinto de calles á Tot tenham 
Court Road, y después de mucho preguntar encon-
tré á mi tío detrás del mostrador de la farmacia que 
regentaba. Al verme entrar exclamó como admi-
rado: 



a l g Después de abrazarme con entusiasmo me dijo 
que había crecido mucho, y yo encontré en cambio 
Z e él había disminuido bastante en estatura, pero 
había aumentado por otro lado en grosor. Me dejo 
un momento solo para entrar en la trastienda á pe-
dìrlè pcrmiso al dueño de la farmacia, con objeto de 
acompañarme, y después de plantarse su f lamante 
ch i s t ea salimos juntos á la calle y nos dirigimos á 

S U l a ¿ Q u é , vienes á preguntarme por todo aquéllo? 
he ido dejando pasar el tiempo y aun no te he 
P ° Ì - d S o e S e usted de e s o , - l e contesté ; - h e = ve-
nido á varias cosas, y entre ellas á ^ b e r cómo es 
tán_ustedes.{ a ^ ^ ^ d e s p u é p e r 0 ahora 
supongo que desearás ver algo de Londres, porque 
no te vemos por aquí todos los días. 

_ Es mi primera visita, así es que no conozco nada 
de Londresf á excepción de lo poco que he visto 

a l D e t u é a s q t atravesar un sin número d e ^ e * 
anchas y estrechas, llegamos á la casa donde vi-
vía mi tío, y en cuanto me vió entrar mi tía Susana 
me dió un abrazo muy prolongado, y despues de 
soltarme se quedó un momento mirándome y me 

^ L S S f "hecho un hombre, Jorge, has crecido 
m ULosS muebles que tenían en las habitaciones que 
ocupaban, aunque nuevos, recuerdo que eran bas-
tante ordinarios; mi tía no tenía ^nado aunque 
creo podía haberle tenido, y tenía por lo tanto que 
hacer todos los quehaceres de casa ; que no debían 
ser muchos, porque vivían realquilados y apenas si 
podían moverse en aquelllos cuartitos tan pequeños 
P Cuando le dije á mi tío que era la primera vez 
que venía á Londres, se puso; muy, contento, y. pnty 

cipió entonces á hablar por los codos . 
— Londres, Jorge, es una gran plaza, es inmensa. 

Es la ciudad más rica del mundo, el puerto más im-
portante, la ciudad imperial, el centro de la civili-
zación, ¡ el corazón del mundo entero! Esto es gran-
dioso, Jorge; aquí no se ve la pobreza de Wim-
blehurst; no se ven más que miles de miles de chis-
teras, algunas de ellas algo averiadas, es verdad, 
pero ten presente que muchos de esos hombres que 
las llevan se licenciaron en la Universidad de Ox-
ford y vinieron después abajo porque se dieron á 
la bebida. 

Tengo una idea algo confusa del paseo que di-
mos aquella tarde por las calles de Londres. Mi 
tía venía también con nosotros, y recuerdo que an-
duvimos mucho á pie y en ómnibus; y después en-
tramos en una de las miles de tiendas donde sir-
ven tés y cafés. 

Recuerdo también que, mien|tras él hablaba en 
la mesa donde tomamos el té, me miraba mi tía con 
mucha insistencia. 

— ¿Te has enamorado ya de alguna joven, Jor-
ge?— me preguntó mi tía de pronto mientras metió 
un pedazo de bollo en la taza del té. 

— Ando yo muy atareado con mis libros para pen-
sar en esas cosas, — le contesté yo. 

— ¿Y á qué te vas á dedicar? aun no nos has 
dicho cómo piensas hacer tu fortuna. 

— A la electricidad, — contestó mi tío antes que 
tuviera yo tiempo de hablar. 

— No pienso yo en fortunas; con tal que pueda' 
ganar para vivir ya estoy contento. 

— Pues mira, nosotros en cambio vamos á hacer 
ahora la nuestra, — dijo ella de pronto. — A lo me-
nos así lo dice el viejo,—y ladeó la cabeza hacia don-
de estaba mi tío. — Como no me ha dicho cuando 
será eso no he podido aún hacer ningún preparativo, 
pero me asegura que iremos en coche propio, y que 
tendremos una casa muy hermosa con jardín; me 



parece que como no pintemos la casa y el coche no 
los tendremos de otra manera. 

— Tendrás carruaje propio y casa con jardín,,— 
dijo mi tío algo amoscado. 

— Carruaje con caballos grises, Jorge,— dijo ella 
sonriéndose maliciosamente. — Podremos ir al tea-
tro y comeremos muchos días en los mejores res-
taurants. .. 

— T e puedes burlar cuanto gustes,— dijo mi tioy 
— pero todo eso vendrá muy pronto. 

— Bueno, pues cuando eso sea me comprarás ante 
todo un par de guantes, que estos pobrecitos mira 
ya cómo están,— y al decir esto le enseñó el guan-
te roto por donde le salía la uña de un dedo. 

Mi tío se sonrió aunque de mala gana, y por la 
noche cuando volvimos juntos á la farmacia recuer-
do que me di jo: 

— T u tía está muy impaciente, Jorge; cosa muy 
natural... Las mujeres no saben lo mucho que cues-
ta el hacer una fortunita. Además, tampoco le he 
querido explicar mis planes hasta que no lo tenga 
todo más adelantado. 

— ¿Qué planes son esos? —le pregunté yo. 
— Se trata de una cosa, Jorge, que me tiene que 

dar forzosamente buen resultado; pero no quiero 
andar muy deprisa, porque en estas cosas no se 
puede correr mucho. No le he dicho á nadie una pa-
labra, pero á ti no tengo inconveniente de con-
fiarte el secreto, jEscucha! — dijo. 

Y yo me dispuse á escucharle con atención. 
— Tono-Bungay, — dijo mi tío bajando mucho la 

voz, y pronunciando despacito y con mucha clari-
dad las dos palabras. 

Yo creí que me decía que prestara oído á algún 
sonido lejano que se oía. 

— No oigo nada, — le contesté dudando, mirán-
dole atentamente. 

Se sonrió y me volvió á decir: 
— Escucha otra vez: Tono-Bungay. 
— Bueno, ¿y qué es eso? —le pregunté yo. . 

— ¡ Ah ! — dijo él. 
— ¿ Pero qué es ? 
— Ya lo verás, Jorge, ya lo verás, — contestó 

frotándose las manos. 
Y esto fué todo lo que pude sacar de él. 
Aquella fué, indudablemente, la primera vez que 

se oyeron en la tierra las palabras Tono-Bungay, 
á no ser que mi tío las pronunciara en su alcoba en 
monólogo, cosa que está en lo posible. 

Al separarme aquella noche de mi tío me llevé 
la impresión de que tanto él como mi tía, vivían en-
tre gentes miserables, mal vestidas, peor alimen-
tadas, que habitaban en casas estrechas y obscuras 
donde faltaba aire puro para respirar. Comprendí 
en seguida que el dinero mío que le había confiado 
mi madre, lo había perdido en sus especulaciones, y 
que dentro de poco me vería yo también obligado 
á vivir en aquel océano de Londres. 

Sentía que se vieran los dos obligados á vivir 
con tanta pobreza, y sentía al mismo tiempo que 
por su charlatanería y estupideces, no pudiera yo 
continuar mis estudios con la comodidad é inde-
pendencia que hubiera podido hacerlo, si no hubiera 
dispuesto de los ahorros de mi pobre madre. Al 
volver á Wimblehurst me permití escribirle una car-
ta bastante sarcàstica, en la que le decía cosas que 
debieron escocerle seguramente. No contestó una 
palabra á dicha carta, y entonces yo me apliqué 
más que antes al estudio, como único medio de po-
der salir de aquella situación. Después de algún 
tiempo le volví á escribir en términos más modera-
dos, y entonces me contestó con evasivas, por lo 
que ya no quise volver á pensar en el asunto, y 
continué t rabajando sin levantar cabeza de los li-
bros. 

Aquel primer viaje á Londres en el mes de Ene-
ro, había sido para mí una desilusión completa. 
Tenía yo la idea de que Londres era una ciudad 
grande y rica, donde debido á su gran comercio y 
á sus muchos medios, todo el mundo podía ganarse 



bien la vida y vivir por lo tanto con cierta como-
didad; y había visto que era precisamente todo lo 
contrario, que había mucha miseria y mucha su-
ciedad. 

A mi tío lo consideraba yo como cosa perdida, y 
lo sentía más por mi tía Susana que por él, porque 
la pobre se vería siempre condenada á vivir en aque-
llas habitaciones obscuras que habitaban, donde á 
pesar de no ser más que dos personas no se podían 
ni revolver siquiera, todo por las ilusiones de mi tío 
y por su sempiterno charlatanismo... 

Tenía yo que aprender algo más de lo que sabía 
de todas estas cosas. Pero sea como fuere, el caso 
es que aquel último año que estuve en Wimblehurst, 
lo pasé con la impresión desagradable que había 
causado en mi alma mi primera visita á Londres. 

: , • • C A P I T U L O IV 

De cómo llegué á ser estudiante en Londres 
y de mi extravío 

Me marché á vivir á Londres, como diré á us-
tedes después, cuando tenía veintidós años de edad. 
.Wimblehurst queda ahora reducido á la perspectiva 
para la narración de este libro, y Bladesover ya 
no es más que un puntito insignificante, perdido 
entre las montañas de Kent ; la escena se ensancha 
ahora, se multiplica y extiende considerablemente. 
No recuerdo bien los detalles de mi segundo viaje á 
Londres como recuerdo los del primero. 1

 ( 
¡ Londres!... 
E s indudable que la primera impresión que me 

causó la vista de la gran ciudad debió ser de que 
aquello era una aglomeración enorme de casas, de 
calles y de gentes. Creo que no me molesté mu-
cho en estudiarlo, pero tengo una idea aunque algo 
confusa de que las calles me parecieron que no 
guardaban concierto ni simetría, y que las habían 
ido construyendo sin un plan determinado. 

Poco á poco fui recorriendo los principales cuar-, 
teles de Londres, y me llamaron la atención sus 



bien la vida y vivir por lo tanto con cierta como-
didad; y había visto que era precisamente todo lo 
contrario, que había mucha miseria y mucha su-
ciedad. 

A mi tío lo consideraba yo como cosa perdida, y 
lo sentía más por mi tía Susana que por él, porque 
la pobre se vería siempre condenada á vivir en aque-
llas habitaciones obscuras que habitaban, donde á 
pesar de no ser más que dos personas no se podían 
ni revolver siquiera, todo por las ilusiones de mi tío 
y por su sempiterno charlatanismo... 

Tenía yo que aprender algo más de lo que sabía 
de todas estas cosas. Pero sea como fuere, el caso 
es que aquel último año que estuve en Wimblehurst, 
lo pasé con la impresión desagradable que había 
causado en mi alma mi primera visita á Londres. 

: , • • C A P I T U L O IV 

De cómo llegué á ser estudiante en Londres 
y de mi extravío 

Me marché á vivir á Londres, como diré á us-
tedes después, cuando tenía veintidós años de edad. 
.Wimblehurst queda ahora reducido á la perspectiva 
para la narración de este libro, y Bladesover ya 
no es más que un puntito insignificante, perdido 
entre las montañas de Kent ; la escena se ensancha 
ahora, se multiplica y extiende considerablemente. 
No recuerdo bien los detalles de mi segundo viaje á 
Londres como recuerdo los del primero. 1

 ( 
¡ Londres!... 
E s indudable que la primera impresión que me 

causó la vista de la gran ciudad debió ser de que 
aquello era una aglomeración enorme de casas, de 
calles y de gentes. Creo que no me molesté mu-
cho en estudiarlo, pero tengo una idea aunque algo 
confusa de que las calles me parecieron que no 
guardaban concierto ni simetría, y que las habían 
ido construyendo sin un plan determinado. 

Poco á poco fui recorriendo los principales cuar-, 
teles de Londres, y me llamaron la atención sus 



estaciones de ferrocarriles, sus bibliotecas y mu-
seos, que son muchos y buenos; sus fábricas y gran-
des edificios públicos y particulares, y sobre todo 
sus muchos parques. _ 

Llegué á Londres como pensionado por la Socie-
dad farmacéutica Vincent Bradley, que me daba 
setenta libras esterlinas al año para que estudiara 
ciencias en las Escuelas técnicas de South Kensing-
ton, y cuando estuve instalado principié á dar mis 
paseos en omnibus y á pie, para ir explorando la 
gran ciudad. 

Entonces me pude formar una idea más exacta de 
lo grande que era aquello y de la corriente hu-
mana que transitaba continuamente por las calles. 
Veía pasar á mi lado, por todo aquel barrio de 
Piccadilly, mujeres que á mis inexpertos ojos de 
joven, parecían muy amables, elegantes y hermo-
sísimas, que murmuraban algunas palabras al pasar 
junto á ellas. E n los parques se oía perorar á los 
hombres sobre la existencia de Dios, negando los 
derechos de la propiedad, y debatiendo sobre otras 
muchas cosas que en Wimblehurst nadie se hubiera 
atrevido á hacerlo. Y en cuanto obscurecía se ilu-
minaban todas las cálles 'de Londres profusamente, 
y entonces estaba más hermoso y fantástico que con 
la luz del día, entonces toda aquella gran corriente 
humana resultaba más misteriosa que antes. 

Poco á poco fui perdiendo el miedo y me fui 
acostumbrando á aquella nueva vida de la gran 
metrópoli inglesa. Recuerdo que un sábado por la 
noche, que andaba mirando los escaparates de las 
tiendas, entablé conversación con dos muchachas 
muy francas que se detuvieron también á mirar, y 
les compré bombones de chocolate y las convidé 
también á beber ; las acompañé á su casa y no las 
volví á ver. Otros día me detuve junto al corro que 
habían formado algunos individuos del Ejército de 
Salvación, y un joven muy locuaz, de chistera, co-
menzó á hablar sin más ni más de escepticismo, y 
me invitó á que fuera á su casa á tomar el té con 

su familia, que era numerosa, pues tenía varios her-
manos y hermanas muy alegres y campechanos to-
dos; y con otros amigos de casa pasé la velada can-
tando himnos acompañados de un armonium (que 
me recordó el casi ya olvidado de Chathám), y 
mientras cantaba pensaba yo si todas aquellas jó-
venes estarían comprometidas para casarse... 

Después encontré á mi condiscípulo Ewart en 
esta ciudad colosal. 

E ra una hermosa mañana de los primeros días 
de Octubre, cuando me dirigí en coche en busca de 
la casa de mi antiguo compañero de colegio Ewart . 
Le encontré en cama, en un cuartucho de una casa 
de Highgate Hill, en cuyos bajos había un almacén 
de aceites. Su patrona, joven muy agradable de 
ojos pardos, pero que andaba desgreñada y sucia, 
bajó diciendo que había dicho mi amigo que su-
biera en seguida. Recuerdo que había por las pa-
redes algunos vaciados de yeso y sobre una mesa 
barro para modelar. E n un rincón del cuarto había 
una estufa pequeña de gas y algunos cacharros de 
hierro que debían servir indudablemente para coci-
nar por la noche. 

— ¿ Eres tú, Ponderevo ? pasa, hombre, pasa, — me 
dijo desde la cama. 

Entré, y después de estrecharnos las manos nos 
quedamos mirándonos algunos segundos. 

Observé que le había crecido mucho más el pes-
cuezo, y que ahora tenía un bigote negro bastante 
regular. E l cabello lo tenía tan indómito y des-
ordenado como antes, y de las demás partes del 
cuerpo no pude juzgar en aquel momento por estar 
tapado con la manta de la cama hasta cerca del 
pecho. 

— ¡ Caramba! — exclamó al verme; — ¡ tienes un 
aspecto muy decente, Ponderevo! ¿Y á mí cómo 
me encuentras? 

— Te encuentro muy bien. ¿Y qué haces aquí? 
— Pues me dedico al arte, hi jo; á la escultura...— 

Dudó un momento, pero se decidió después y me 



dijo: — Mira, alárgame la pipa y el tabaco que están 
encima de esa mesa; y si sabes hacer café ahí tie-
nes la cafetera y lo tomaremos antes que yo m e 
levante; y mientras tanto dime qué es de tu vida, 
Ponderevo, dime qué haces y cómo te va. 

Hice lo que me mandó, y después me senté en 
su cama para hablar y reir un rato en medio de 
las bocanadas de humo que despedía de vez en 
cuando. 

— |Cómo corre el tiempo, Ponderevo! ¡demonio! 
seis años y parece que era ayer cuando estábamos 
juntos en el colegio. Ahora ya tenemos bigote, y 
hemos crecido y engrosado bastante. 

Le dije que me dedicaba al estudio de las cien-
cias para seguir esta carrera, y él me dijo que 
se había decidido por la escultura. Me recordó las 
diabluras que hacíamos de muchachos, y entonces 
se quedó un momento reflexionando sin quitarse 
la pipa de la boca, y empezó diciéndome: 

— El caso es, Ponderevo, que á pesar de mis po-
cos años me va pareciendo ya la vida una cosa su-
mamente extraña y complicada. Las cosas que le 
tiran á uno, las que no le tiran, las necesidades, 
los asuntos del sexo. Todo esto es una r ed ; es 
una cosa que no tiene fin, ni sentido siquiera. H a y 
días que todo lo veo muy hermoso, y otros en cam-
bio lo veo sumamente feo. Tú con tus ciencias acaso 
puedas explicarme lo que en todas estas cosas signi-
fica la Naturaleza y el universo. 

— Pues es su misión l a de continuar de este modo 
las especies. 

— Sí, pero hay cosas muy extrañas. ¿ Por qué ha-
ce la Naturaleza que el hombre se encuentre siem-
pre tan inclinado á la bebida? Hay cosas que no 
tienen sentido. — Al llegar aquí se sentó en la cama 
para poder expresarse mejor. — ¿Por qué me ha 
dado á mí la violenta inclinación que siento por 
la escultura, y el irresistible deseo de dejar la obra 
en cuanto me pongo á trabajar?.. . Mira, tomemos 
ptra taza de café, Ponderevo, por'que estas cosas. 

me sacan á mí de quicio, y por eso me hacen pasar 
tantas horas en la cama. 

Seguía sentado en la cama con la pipa en la boca 
y la barba casi tocando á las rodillas. 

— La vida, •— prosiguió diciendo, — es para mí una 
cosa muy extraña. Yo no sé cómo tú la encontrarás, 
pero de mí sé decirte que me aburre soberanamente; 
no tiene atractivo para mí, desde ningún punto de 
vista. 

— Londres, — empecé yo diciendo, — ¡ es tan su-
mamente enorme!... 

— Bueno, ¿y qué tenemos con eso? Total nada'. 
Encuentras á muchos prójimos que tienen grandes 
almacenes de comestibles; pero hombre, ¿para qué 
tiene esa gente esos almacenes? Otros tienen otra 
clase de negocios, y corren desesperados de un lado 
para otro; otros muchos son policías, y van muy 
serios y satisfechos. ¿Encuentras tú que haya sen-
tido en nada de eso? ¿Dónde está? dímelo si lo 
sabes. 

— Tiene que haber sentido, — contesté yo.— Lo 
que hay es que somos jóvenes. 

— Somos jóvenes, es verdad; pero esto no impide 
que preguntemos sobre estas cosas para salir de 
dudas. E l tendero de comestibles, por ejemplo, ha-
brá sentido antes la inclinación para dedicarse á 
ese comercio. ¿La has sentido tú? Yo de mí sé de-
cirte que no he sentido nada. 

— No, —le contesté —lo que yo tengo son gran-
des deseos de hacer algo en este mundo antes de 
morir. Algo efectivo y bueno, se entiende. Con las 
ciencias creo que podré hacer algo. A lo menos 
tengo una idea. 

— Una idea, musitó él. Yo también tengo una 
idea de hacer algo con la escultura. Pero de como 
lo podré realizar no sé una palabra; de eso sí que 
no tengo la menor idea, y esto es precisamente lo 
que me trae á mí mareado, Ponderevo. 

Al llegar aquí se animó un poco rrtás y me dijo : 
.— Mira, ahí hay pan y manteca, y ¡algunas cos|> 



lias más; haz el favor de alargármelas que voy á 
tomar el desayuno, y después me vestiré y saldre-
mos á dar una vuelta y hablaremos de arte, de 
literatura y de otras varias cosas. 

Para mí fué aquella una conversación memo-
rable, porque abrió casi un nuevo horizonte para 
el pensamiento. Evvart estaba aquel día muy pe-
simista y era además un hombre sumamente escép-
tico. Con sus palabras me hizo ver las cosas mu-
cho más claras que las había visto antes, me hizo 
ver la vida sin propósito determinado, y al pasar 
junto al cementerio de Highgat tc y Waterloo Park 
me di jo: 

— Mira, — y señaló con la mano el valle donde 
se extiende Londres. — Parece un mar, y nosotros 
andamos nadando en él. Pero por último acabamos 
por hundirnos y venimos á parar aquí, y señaló las 
banderas donde se ven desde el camino las tum-
bas del cementerio que forman calles intermina-
bles. Somos jóvenes, Ponderevo, pero más pronto 
ó más tarde nos encerrarán ahí. 

Hizo una pausa y siguió diciendo: 
— ¿ N o ves esa mano? ¿Esa mano que señala el 

cielo desde lo alto del obelisco? Bien, pues eso es 
lo que yo hago para poder vivir, cuando no empleo 
el tiempo en pensar ó en beber para no pensar en 
nada. H a g o cuanto puedo para llegar á ser un buen 
escultor; y sin modelo y sin otras cosas que se 
necesitan para serlo, hago yo todos esos ángeles 
de paz que ves ahí en los panteones. Pero los hago 
baratísimos, como un demonio; soy una víctima, 
Ponderevo... 

Aquel día disfruté lo indecible hablando con mi 
antiguo compañero de colegio. Hablamos de teo-
logía y de filosofía, viniendo después á parar al 
socialismo. 

— Después de todo, — dijo de pronto Ewart, to-
das estas malditas vaguedades podrían desaparecer 
si pudiéramos conseguir que todos los hombres tra-
ba ja ran unidos... , , 

Después de esta primera reunión nos vimos con 
bastante frecuencia, y ya no permití que lo dijera 
él todo, pues le interrumpía de vez en cuando para 
decir mi parecer sobre los asuntos que tratába-
mos. Aquella vaguedad é indecisión suya atacaba 
mi sistema nervioso y me hacía exclamar con fre-
cuencia : 

— Pero hombre, tú eres socialista, pues haces 
algo en seguida por el socialismo y ya tienes ahí 
un propósito determinado. Tenemos que organizar-
nos, tenemos que hacer muchas cosas... Predica-
remos por las calles á las gentes. 

Estas continuas conversaciones con mi amigo 
Evvart sobre el socialismo y sobre otras muchas co-
sas, influyeron poderosamente para que mi imagina-
ción se apartara del objeto principal, que era el estu-
dio de las ciencias que traía entre manos. Llegué á 
argumentar tanto sobre el socialismo democrático 
en el laboratorio donde trabajaba, que hasta me dis-
puté con el compañero que se sentaba en mi banco, 
y no volvimos á dirigirnos la palabra en mucho 
tiempo. Y para que no faltara nada me enamoré 
también. 

Desde que me encontraba en Wimblehurst había 
venido la fermentación del sexo serpenteando den-
tro de mi sér como marea que va avanzando paula-
tinamente, y el estímulo de Londres fué como el 
viento del mar que levanta y acelera las olas. Mi 
amigo Ewart tuvo algo de culpa en todo esto, pues 
a fuerza de hablar de la belleza y de la forma, se 
fué despertando mi deseo por el trato y por la 
aventura, hasta venir á parar al punto centra,l é im-
perioso de la vida individual. Necesitaba por fuer-
za buscar una compañera. 

Entonces principié á enamorarme débilmente de 
las muchachas que veía por la calle, de las que se 
sentaban cerca de mí en los trenes y en los ómnibus, 
de las señoras que veía pasar en carruaje, de las 
muchachas que despachaban bebidas en las taber-
nas y de las camareras, de los cafés. Cuando ib,a 



al teatro salía siempre muy exaltado, porque las ac-
trices y las mujeres que asistían como yo al espec-
táculo me parecían misteriosas, interesantes y ape-
titosas. Me iba por momentos dominando la idea de 
que entre todas aquellas mujeres que veía pasar 
p o r ' m i lado, debía estar forzosamente la que es-
taba destinada para mí. Y á pesar de todas las 
fuerzas antagónicas del mundo, había algo en la 
medula de mis huesos que insistía: «i Detente! i Mira 
á ésta! i Piensa en ella! ¿ N o será esa la predes-
tinada ? 

E s muy extraño que no recuerde en este mo-
mento cuándo vi por primera vez á Manon, que 
tenía que hacerme desgraciado, tenía que arran-
car la hermosa posibilidad generalizada del amor 
de mi primera virilidad, haciendo de ella un con-
flicto personal. 

Yo la había visto en alguna parte, pero no recuer-
do si fué en el Museo de pinturas, en la Biblioteca 
ó en otro sitio; el caso es que yo recordaba haber, 
visto á esta joven, que era bastante guapa por cier-
ta, y (que me llamaba la atención por lo elegante que 
era á pesar de lo sencillamente que vestía. 

Un caso inesperado nos puso á los dos en co-
municación. Había subido yo á un ómnibus en la 
estación Victoria, al regresar de Wimblehurst don-
de había pasado el día del domingo en casa del 
señor Mantell, cuando noté que la única persona 
que había dentro del carruaje era ella, y a l llegar el 
momento de pagar la vi apuradísima porque se había 
dejado olvidado el portamonedas en su casa. 

Afortunadamente llevaba yo dinero. 
Le pedí permiso para pagar al cobrador el im-

porte de su billete, y me dió las gracias con cier-
ta timidez; y al bajarse del coche volvió á darmelas 
con más desembarazo. 

— Muchísimas gracias,— me dijo con voz melo-
sa y sumamente agradable. — Es usted muy amable. 

Aquel encuentro vino precisamente á aumentar 
mi ansiedad. Ahora ya no hacía más que pensar eji 

ella No podía dormir tranquilamente, porque su 
imagen la tenía delante de mis ojos. Afortunadamen-
te la volví á ver á los pocos días en la biblioteca 
de la Academia de Ciencias. Es taba yo consultando 
la «Enciclopedia Británica», cuando se acercó a 
mí y idejó sobre el tomo que estaba hojeando un so-
brecito, que por el peso comprendí que contenía los 
dos peniques que había pagado por ella en el om-, 
nibus. , , . . ^ ,, 

— Estuvo usted tan amable conmigo el otro día, 
señor... que no sé lo que hubiera hecho si no hubie-
ra sido por usted. 

Le di mi nombre y entonces me di jo: 
— Sabía yo que era usted estudiante y que venía 

á esta biblioteca. 
— No precisamente estudiante. Yo... 
— Bien, el caso es que yo sabía que venía usted 

aquí con mucha frecuencia. Yo también estudio en 
las Consolidater Teehdical Schools. 

Estuvimos hablando' un momento en voz ba ja 
de estas escuelas, y después nos volvimos á en-
contrar varias veces medio casual medio intencio-
nadamente. Procuraba ella siempre guardar el in-
cógnito de su posición social. La veía t rabajar 
mucho en el Museo copiando algunos cuadros, y 
sin que me lo indicara siquiera le dije quién era 
yo y lo que hacía; y así se fueron estrechando 
poco á poco nuestras relaciones, mientras que el 
amor iba haciendo de las suyas dentro de mí. 

La muchacha me gustaba mucho, á pesar de no 
ser una cosa extraordinaria de hermosura; pero yo 
la miraba de muy diferente manera que me miraba 
ella á ,mí- Yo la miraba con los ojos del enamorado, 
y ella me miraba con los ojos del crítico. 

— ¿Por qué lleva usted esos cuellos tan pasados 
de moda ? —recuerdo que me dijo un día mientras 
se apresuraba á enseñarme lo que se usaba en cor-
batas y cuellos. 

Entonces tardé tres ó cuatro "días en verla, porque 
me mandé hacer un t ra je a la moda, y hasta que no 

o 



me vi bien arreglado no quise presentarme delante 
de ella. Y aquí me tienen ustedes ahora abando-
nando expontáneamente todas mis creenciás y con-
venciones, dejándome llevar de pronto impulsado 
por el amor. 

Un día me invitó á su casa á tomar el té ; vivía 
en Walham Green en una casita muy modesta, cu-
yos muebles estaban ya en bastante mal estado por 
la acción del tiempo. Por las paredes había varios 
cuadros de dibujos de Marión que había aprobado 
en la Escuela de Artes de Souh Kensington, y en 
un rincón de l a salita un piano con un libro de 
himnos encima de la tapa. Sus padres me dieron 
las gracias por haberle pagado á su hija el óm-
nibus, y noté que la muchacha no se parecía ni poco 
ni mucho á ninguno de ellos, por más que ella decía 
que se parecía bastante á los dos. 

Cuando Marión sacó los manteles del cajón del 
aparador para arreglar la mesa á la hora del té, cayó 
al suelo, al desdoblarlos, un cartelito que decía: 
« Se alquilan habitaciones». Lo recogí y se lo alar-
gué, y al levantar la vista noté que se había puesto 
muy encarnada de pronto. Aquel cartelito lo había 
quitado, indudablemente, de la ventana por obse-
quio á mi visita. 

Su padre empezó á hablarme de negocios y de 
otras varias cosas, y por él mismo supe que había 
estado empleado muchos años en la fábrica de gas 
de Walham Green. Era un hombre de bastante 
estatura, con ojos sin expresión adornados con ga-
fas, y me enseñó una Biblia de gran tamaño con 
cantos dorados, que él consideraba como una ver-
dadera joya. Era hombre muy útil para la casa; 
cultivaba el jardín que tenían y ayudaba á su mujer 
en todo. Se llamaba Ramboat de apellido. 

Después les hablé de mis estudios y del tiempo 
que había pasado en Wimblehurst, y cuando termi-
namos de tomar el té salí con Marión para dar un 
paseo por las inmediaciones de Putney Bridge, vol-
y.iendo después á gasa, donde hubo canto y me Qbli-. 

garon á que me quedara á cenar con ellos. 
A la muchacha la iba queriendo yo mucho, y aho-

ra no pensaba más que en agradarla todo lo posi-
ble y en declararle mi amor cuanto antes. 

Una noche volvíamos los dos del teatro en el fe-
rrocarril subterráneo, y como estábamos solitos en 
un coche de primera, le eché el brazo por la cintura 
por primera vez. 

— No haga usted eso, — me dijo con voz muy 
débil. 

— Pero si yo la amo muchísimo, — dije con voz¡ 
balbuciente, mientras la acercaba más á mí para 
darle un beso en aquellos labios divinos que tanto 
me entusiasmaban. El corazón me daba unos gol-
petazos fenomenales que debió de sentirlos ella. 

— ¿Qué me ama usted ha dicho? — preguntó ella 
mientras hacía esfuerzos por desasirse de mi brazo. 
— ¡ Ño haga usted eso ! — Y al entrar el tren en una 
estación me volvió á decir: — No se lo diga us-
ted á [nadie... No debía usted de haber hecho eso... 

Al dirigirnos desde la estación á su casa apa-
rentaba estar muy incomodada, y me separé de ella 
muy triste, porque no me quiso perdonar, por más 
que se lo supliqué repetidas veces. 

Cuando nos volvimos á ver lo primero que me 
dijo es que no pensara en hacer aquello otra vez. 

Creí yo que el darle un beso en los labios era lo 
más grande, lo último de todo, pero después de 
dárselo me encontré con que el deseo era ahora' 
mucho mayor, irresistible, y entonces le dije que 
no podía vivir si no me casaba con ella. 

— Pero, — dijo ella, — si no está usted en situa-
ción de... ¿para qué hablar de esas cosas? 

Me quedé mirándola un momento, y entonces le 
dije: 

— Quiero decir que nos podemos casar. 
— No puede usted hacerlo. Necesita aún varios" 

años... 
— Pero si yo la amo, — volví yo á insistir. — 

¿Es que no me ama usted á mí ? 



Se quedó un momento contemplando mi cara y 
me dijo depués: 

— No lo sé. Me gusta usted, sí... Hay que ser 
sensible... 

— ¿Pero y el amor? —pregunté yo. 
— Deje usted; me gusta su compañía, ¿por que 

no hemos de seguir así ? _ / 
A todo esto iba perdiendo yo mi energía habi-

tual para el estudio. Ahora ya no pensaba más 
que en Marión; no pensaba más que en agradarla 
y estar siempre á su lado, y las ciencias no me 
llamaban ya la atención como antes; las había casi 
abandonado por atender á ella. 

El registrador de las escuelas de Kensigton me 
dijo un día que no acertaba á comprender lo que 
me pasaba, que me iba abandonando demasiado y 
que de seguir así sería muy fácil que me retiraran, 
la pensión. 

Comprendí que tenía mucha razón en todo lo 
que me decía, y me quedé muy triste al reflexionar 
en lo que sería de mí, si llegaban á retirarme la 
pensión, y entonces pensé con amargura en el di-
nero mío que tenía mi tío, ó que debía tenerlo si 
no hubiera dispuesto de él, porque con sólo cin-
cuenta libras, podía mantenerme en Londres, en 
caso de que las cosas se pusieran mal, para terminar 
mis estudios. Después de pensar un rato en todo 
esto le escribí una carta muy fuerte que acabó de 
empeorar la cosa, como diré en el capítulo siguiente. 

CAPÍTULO V 

Mi caída y la aparición de mi t ío con 
chistera nueva. 

I 

En todo el tiempo que estuve estudiando en Lon-
dres, no había ido á ver á mi tío. Me reventaba su 
charlatanismo y me escocía además que hubiese dis-
puesto de mi dinero sin mi consentimiento. Pero ade-
más de esto, lo hice también por apartarme un poco 
de mi tía Susana, mas no dejaba por eso de pensar en 
ellos de vez en cuando; y en esto estaba precisamente, 
cuando en un vallado vi un gran rótulo que decía: 

El secreto del vigor, 

TONO-BUNGAY. 

Estas pocas palabras, pues no había una más ni una 
menos, hacían, sin embargo, detener á los transeúntes, 
que después de leer el anuncio varias veces, se mar-
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chaban diciendo; "Tono, ¿y qué será esto? ¡Bun-gay!" 
Aquel día precisamente recibí un telegrama de mi 

tío en contestación á mi amenazadora carta, en el que 
me decía: "Ven por aquí en seguida que haces taita, 
trescientas al año cierto tono-bungay." 

- ¡ P o r Jehová!—exclamé yo al leer lo;-¡ya lo creo 
que voy! Algo será. Algún específico, tal vez. 

Con sus maneras Napoleónicas, se olvidó de man-
darme las señas de su domicilio. El telegrama se había 
puesto en Farringdon Road, y allí le contesté, dicien-
dole: 

—¿Dónde vive usted? 
Su contestación vino en seguida. 
—192 A, Raggett Street, E . C. 
Al día siguiente, después de asistir á la clase de por 

la mañana, me fui en busca del nuevo domicilio de mi 
tío v lo encontré con un sombrero de copa nuevecito, 
pero, bastante pasado de moda, pues era de alas muy 
anchas y además se veía que no estaba hecho para su 
cabeza, porque se le calaba hasta las orejas. Llevaba 
chaleco blanco y estaba en mangas de camisa con a 
chistera tirada hacia atrás, y al verme, me alargó la 
mano muy contento, sin acordarse ya de aquella carta 
tan feroz que le había yo escrito por la cuestión de mi 

d m - ° A q u í nos tienes, Jorge! ¿Qué te dije yo? Ahora 
no hay necesidad de cuchicheos. ¡Habla bien fuerte! 
¡Tono, Tono, Tono-Bungayl . , , . . . 

Había allí tres ó cuatro hombres metiendo botellas 
envueltas en papel y con fundas de paja en las cajas, 
que iban clavando después de llenas y apilándolas ep 
un extremo de la habitación que hacia de almacén, h n 
la puerta de otra habitación contigua había escrito con 
letras de yeso: "Laboratorio provisional", y en otra 
puerta se leía otro rótulo que decía: "Oficina." Dentro 
de esta habitación había un compartimiento en cuya 
puerta se leía lo siguiente: «Absolutamente privado. 
No se permite la entrada." Yo estuve atisbando para 
ver si descubría alguna cosa maravillosa y vi que no 
había más que unas cuantas retortas y botellas vacias, 

¡y la bombita de aire comprimido que tenía en la tien-
da de Wimblehurst! 

—Entra, hombre, entra en el santuario,—me dijo 
mi tío en cuanto terminó de dar algunas instrucciones 
á sus dependientes. 

Era aquella una habitación pequeña cuyas paredes 
estaban cubiertas con un papel obscuro y sucio; cerca 
de la chimenea había una butaca con un cojinete, y 
sobre una mesa una botella de whiskey y varias de 
soda. Al entrar, cerró mi tío la puerta cuidadosamente. 

—Bien, hombre, pues aquí estamos. ¡Esto marcha, 
hijo! ¿Quieres tomar un vaso de whiskey, Jorge? 

—No, señor. 
—Buen muchacho; ni yo tampoco. ¡Ya estoy en 

ello! ¡Y ahora á trabajar de firme! 
—¿En qué? 
—Lee esto;—y me alargó una tarjeta impresa á va-

rias tintas con el nombre de Tono-Bungay.—¡Ya está 
á flote! ¡y yo también estoy á flote! 

Y al decir esto se frotó las manos y principió á can-
tar en voz baja . 

—¡Ya lo ves, Jorge, ya lo ves! ¡Ya estamos en ello! 
¡Poco á poco lo he ido arreglando todo! 

Me senté entonces en la butaca y esperé á que me 
explicara el asunto. Salió fuera del cuarto y volvió á 
entrar al momento. Sacó el reloj del bolsillo del cha-
leco, un hermoso reloj de oro, para ver la hora que 
era, y me dijo: 

—Mira, llegas á tiempo. Quédate á comer conmigo, 
Jorge. ^ 

—¿Cómo está mi tía Susana?—le pregunté. 
—Exuberante, hijo. Nunca estuvo tan contenta y 

ufana como está ahora. Todo esto la ha animado mu-
cho y le ha quitado varios años de encima. 

—¿Y qué es todo esto? 
—Tono-Bungay. 
—¿Y qué es Tono-Bungay?—pregunté yo. 
Mi tío dudó un momento. 
—Después de comer te lo diré, Jorge,—dijo.—¡Vá- , CQrx 

monos, que ya es horal uniyexs^» Ut wutvu 
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Cerró con llave la puerta de aquel santuario, como 
él lo llamaba; salimos á la calle y subimos á un botuto 
coche de punto que pasaba en aquel momento por de-
j a n t e de la casa, que nos llevó al hotel Schafers, que 
está cerca del puente de Blackfnars. 

Los porteros de este hotel abrieron la puerta de par 
en par y nos hicieron un saludo muy respetuoso a 
entrar. Mi admiración crecía por momentos al ver el 
cambio tan repentino que había sufrido la posición de 
mi tío. Saludó con una inclinación de cabeza á los 
camareros, y me dijo al entrar en el comedor: 

- Y a me conocer!, Jorge. ¡Es un hotel de primera! 
¡esto es vivir, hijo! . 

Entretenidos con los primeros platos que nos sir-
vieron, no hablamos casi nada ninguno de los dos; 
pero después le miré para que principiara a explicar-
me en qué consistía su específico que tan buen resul-
tado le daba. 

—Bueno, diga usted,—le dije yo. 
—Es el secreto del vigor; ¿no has leído la etiqueta 

que te enseñé? 
—Sí; pero.. . 
—Se vende como el pan bendito. 
—Pero ¿qué es?—volví yo á insistir. 
—Ya v e r á s , - d i j o mi tío inclinando el cuerpo sobre 

la mesa para aproximarse más á m í . - N o es más que 
(y mencionó una substancia aromática y un tónico muy 
activo). Después habló de la composición que consti-
tuía el secreto. , , i ; 

Cuando terminó la comida, pasamos á un salón li-
geramente amueblado, y después de encender mi tío 
un cigarro habano, nos arrellenamos en dos blandas 
butacas y empezó diciéndome: 

—Deseo que entres en este negocio, Jorge; y lo 
deseo por varias razones. 

Entonces me habló de su proyecto de formar una 
sociedad con un comerciante de productos químicos 
muy rico, con un impresor y con el propietario de un 
d l — A todos estos señores,—dijo mi tío bajando mu-

cho la voz,—los he ido conquistando y han ido cayendo 
el uno detrás del otro. Ya sabes como yo estaba de 
recursos; pero gracias á Dios, todo marcha ahora ad-
mirablemente. . 

Guardó silencio durante un momento y prosiguio 
diciendo: 

—Supongo que querrás saber ahora por que te 
quiero tener yo á mi lado. Pues es el caso, Jorge, que 
yo deseo que tú prosperes también. Conozco un poco 
á los hombres y tengo la seguridad que conmigo ha-
rás mucho más que con el estudio de las ciencias. 
A mi lado subirás como la espuma; ciertas cosas de 
este negocio las puedo yo hacer solo, pero para otras 
te necesito á tí, Jorge; confía en mí, que no te pesara. 
Hay que trabajar, hijo, y hacer dinero; tenemos que 
subir, subir mucho. Los anuncios y propaganda que-
dan de mi cuenta; tú harás otra cosa y tendrás tres-
cientas libras esterlinas al año; no es gran cosa, pero 
esa suma puede constituir la base de tu fortuna. 

Volvimos al almacén de mi tío, y por el camino le 
dije que me dejara un momento para pensarlo. ¡Tres-
cientas libras esterlinas era ya algo! Por lo que veía 
yo por allí, no valía todo el negocio esa cantidad. ¿Có-
mo era posible que pudiera darme trescientas libras? 
Me ardía la cabeza y le supliqué que me permitiera 
dar una vuelta por el almacén para despejarme un 
poco. . 

—¿Qué te parece todo eso?—me pregunto mi tío 
cuando volví á entrar en su despacho. 

— Por lo pronto, me parece que esas muchachas 
debían de estar t rabajando en una habitación que es-
tuviera más ventilada de lo que está esa. Además, los 
tapones de corcho que ponen á las botellas, conven-
dría que los envolvieran antes en papel. 

—¿Por qué eso?—preguntó mi tío. 
—Porque los tapones de corcho despiden muchas 

veces serrín, que al caer en el líquido se forma como 
una especie de estiércol. 

— Muy bien. Jorge,—dijo mi tío con entusiasmo.— 
Vente conmigo en seguida, que tú puedes hacer mu-



cho; ya sé yo lo mucho que tú vales; no vaciles, hom-
bre, vente cuanto antes. 

II 

Aquella buena comida y aquellos buenos vinos que 
bebimos, no me entorpecieron los sentidos ni mucho 
menos; al contrario, me hicieron ver las cosas muy 
claras y me predispusieron para confesar ingénuamen-
te á mi tío lo que me parecía aquel negocio tan prós-
pero que había emprendido. 

—Bien, Jorge,—dijo mi tío al ver que yo seguía 
callado, dando chupadas al cigarrillo que me había 
dado poco antes.—¿Qué te parece todo esto? 

—En primer lugar,—contesté yo,—me parece que 
es una estafa terrible. 

—¡Tate! ¡tate! ¡tatel Es una cosa tan legal como... 
¡Es un comercio lícito, hombre de Dios! 

—Tanto peor para el comercio,—dije yo. 
—Pero hombre, esto es una cosa que hace todo el 

mundo. Después de todo, el específico no contiene 
nada que sea perjudicial á la salud; al contrario, puede 
hacer mucho bien. Puede dar, por ejemplo, mucha 
confianza al público en caso de epidemia. ¿Me com-
prendes? No sé de dónde sacas tú de que esto sea una 
estafa. 

—¿Qué quiere usted que le diga, tío? A mí me pare-
ce eso. 

—Bueno, pues entonces, díme tú ahora qué clase 
de comercio de esta índole no es una estafa. Y sin em-
bargo, ahí tienes á Chickson, que le hicieron barón; y 
lord Radmore, que con el álcali en el jabón hizo una 
fortuna colosal, y otros muchos la hicieron también 
con cosas por el estilo. 

—¿Pero me quiere usted á mí decir que el vender al 
público el brevaje ese, jurándole y perjurándole que 
es un reconstituyente, es una buena acción? 

—¿Y por qué ha de ser mala, Jorge? Si el público lo 
recibe como la quinta esencia de los reconstituyentes, 
¿qué hay de malo en todo esto? 

—No diga usted eso, tío,—dije yo encogiéndome 
de hombros al mismo tiempo. 

— La fe, hombre; la fe es lo principal en todas estas 
cosas. T e concedo el que las etiquetas de las botellas 
sean algo enfáticas, no digo que no; pero díme tú si 
conoces algún negocio de esta clase que no sea enfá-
tico hoy día. ¡Es el sistema moderno, Jorge! Todo el 
mundo está ya enterado de esto y todos saben á qué 
atenerse. 

—Sí; pero me parece á mí que hay otros muchos 
medios de poder vivir sin necesidad de cometer esos 
fraudes ó decir tanta mentira. 

—No seas terco, hombre; aquí no hay fraude; vaya, 
me apuesto el sombrero á que no lo hay. Pero á todo 
esto, ¿qué piensas hacer? Mira: si entras de depen-
diente en una farmacia ó laboratorio, te darán un suel-
do y nada más; pero ten por seguro que ninguno te 
dará participación en su negocio como te la daría yo 
si te vienes conmigo. Y allí tampoco podrás escapar 
de la estafa, como tú llamas á esta clase de comercio. 

—Es que hay negocios, tío, que no hay necesidad 
de mentir de esa manera; ni hay necesidad tampoco 
de anunciar tanto ni de dar gato por liebre. 

—Te equivocas, Jorge. Eso se podría hacer algunos 
años atrás; hoy hay que anunciar y meter mucho ruido 
para poder vender. 

—Y además, se puede uno dedicar á la ensenanza, 
en vez de entrar en una casa de comercio. 

—Bueno, ¿y cuánto ganarás con la enseñanza por 
año? Supongo que respetarás lo que dice Carlyle. Bien, 
pues en ese caso lee su obra y verás lo que pagan las 
naciones á los profesores é inventores, y lo que pagan 
á los comerciantes. Desengáñate, Jorge, todo eso de 
la enseñanza no da dinero. ¡El comercio es lo que 
mueve al mundo entero! Argos, Venecia, Imperio. 

Mi tío se había ido entusiasmando hasta ponerse de 
pie. 

—Piensa en todo esto, Jorge. Piensa detenidamente 
y déjate ver el domingo próximo por el nuevo local de 
Gower Street, y verás á tu tía, que pregunta por ti con 



mucha frecuencia; casi todos los días me pregunta por 
tí. Ya te he dicho, y te lo vuelvo á decir ahora, que te 
pagaré hasta el último céntimo de lo que te debo, y 
además te pagaré también los intereses correspondien-
tes. Pero te suplico que me ayudes, te lo suplico yo y 
te lo suplica también tu tía Susana. Adiós, Jorge, voy 
á dictar una carta. 

Y salió del cuarto sonriéndose. 

I I I 

A pesar de todos sus argumentos, luché conmigo 
mismo una semana entera antes de entregarme. Pasé 
algunas noches sin poder pegar los ojos, á fuerza de 
tanto pensar en el asunto que me proponía mi tío, y 
en otras cosas que me estaban pasando. Con lo que 
me había dicho el inspector de las escuelas, con la 
conversación de mi tío y con pensar que de nada me 
servía el estar tan enamorado como estaba de Marión, 
me puse tan atontado y de tan mal humor, que hubie-
ra deseado morirme. 

Cuando salí del despacho de mi tío, me dirigí al 
Embaukment , pasando por Farringdon Street, con ob-
jeto de poder estar más solo para pensar un rato. Veía 
yo bien claramente el asunto; lo veía material y moral-
mente, y no dudé un sólo momento de que la venta de 
Tono-Bungay era una engañifa. Este específico no era 
ni más ni menos que un estimulante aromático y atrac-
tivo, que prepararía á los consumidores para tomar 
después otros tónicos más fuertes. El coste de las bo-
tellas más grandes no pasaría seguramente, incluyendo 
todos los gastos, de unos siete peniques, y se vendían 
al público á media corona. 

Era un asunto deshonesto á todas luces, y aunque 
comprendía que no era mi tío solo el que lo hacía, 
pues todo aquel número considerable de anuncios que 
veía por todas partes eran otras tantas engañifas, no 
quería yo contribuir á que hubiera una más; así es que 
continué meditando para ver el partido que podría 
tomar... 

Lo pensé mucho; comprendía perfectamente que el 
comercio es el que rige el mundo; mejor dicho, el ca-
pital es el que lo rige y domina; y mi tío tenía razón al 
decir que la manera más rápida de adquirir riquezas, 
era vendiendo las cosas más baratas en botellas muy 
caras. Pecunia non olet, dijo un emperador romano. 
Quizás mis grandes héroes en el Plutarco no fueran 
mucho más que estos comerciantes de hoy día, que 
por la distancia parecían mejores; después de todo, 
puede ser que todas esas cosas del socialismo que yo 
profesaba, no fueran más que ilusiones tontas. Morris 

• y otros como él, estarian representando el sainete in-
tencionadamente, mientras que unos cuantos tontos 
creían ciegamente todo lo que decían. Al pasar frente 
á San James' Park vi un coche tirado por una hermo-
sa pareja de caballos pardos, donde iba una mujer 
gorda, de aspecto ordinario, vestida con un lujo ex-
traordinario, que me echó desde el coche una mirada 
despreciativa. No hay duda,—me dije yo,—esa debe 
ser la mujer de algún fabricante de pildoras... 

IV 

Antes de contestar á mi tío, quise consultar á mi 
amigo Ewart para ver lo que pensaba de estas ideas 
mías sobre el comercio, y al mismo tiempo para son-
dearle y ver por donde salía. Le supliqué que viniera á 
comer conmigo á un restaurant italiano que estaba 
cerca de Panton Street donde por dieciocho peniques 
daban una comida bastante abundante é interesante. 
Llegó con un ojo amoratado, sin que acertara á expli-
carme satisfactoriamente de qué provenía aquel carde-
nal. «No es nada, no es nada, me dijo, un poco de ba-
rro que me ha saltado.» ¿Y á tí qué te pasa? 

—Cuando nos sirvan la ensalada te lo diré,—le con-
testé yo. 

Andaba yo luchando conmigo mismo porque no sa-
bía si me convendría más dedicarme al comercio ó se-
guir con mis estudios para consagrarme después á la 
enseñanza; pero al ver que mi amigo insistía en que le 



explicara mis dudas y dificultades, le dije lo que me 
pasaba y empezó diciendo: 

— La realidad de la vida, querido Penderevo,—creo 
estarle viendo ahora con el cascanueces en la mano, muy 
impresionado y puntualizando mucho las palabras,— 
es un conflicto cromático... y de forma. Atiende á eso 
particularmente, y deja todas las demás cosas. El so-
cialista te ponderará una clase de color y de forma, y 
el individualista te ponderará otro. Bueno, ¿y todo esto 
qué vale? No vale nada. No aconsejo nada, nada abso-
lutamente; lo único que digo es que conviene evitar en 
lo posible los pesares. Sigue en tus trece, busca las co-
sas bellas tal como tus sentidos determinen la belleza. 
Y no te preocupes nunca por dolor de cabeza más ó 
menos por la mañana... Porque después de todo, ¿qué 
es la mañana, Ponderevo? ¿No es por ventura la pri-
mera parte del día? 

—¡Qué conjunto de disparates estás diciendo!—ex-
clamé sin poder contenerme, después de hacer grandes 
esfuerzos para ver si podía comprender lo que me 
decía. 

- ¡Nada de eso! No hago más que explicarte las co-
sas tal como yo las veo y las siento. T ú puedes hacer 
lo que te parezca; puedes seguir humanamente mis 
consejos ó no puedes seguirlos... Dejó el cascanueces 
que tenía en la mano, y sacó del bolsillo de su ameri-
cana un librito de apuntes muy grasiento. «Ahora voy 
á robar este tarrito de mostaza», dijo. 

Me disponía ya á protestar de aquello, cuando pro-
siguió diciendo: 

—No haré más que sacar el dibujo. Estoy haciendo 
un panteón para un bestia de droguero que se murió 
hace poco, y voy á esculpir en los ángulos de la lápida 
tres ó cuatro tarros de estos, que vendrán muy bien 
por cierto, pues le servirán para refrescarse un poco 
allá donde ha ido á parar. 

V 
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Ella movió la cabeza en sentido de que me perdona-
ba , pero siguió sonriéndose. 

—¡Tenga usted piedad de mí! 
La acera de la calle Mayor es bastante estrecha y 

a d e m á s de estrecha estaba atestada de gente, por lo 
aue tardé un ratito en poder volver á hablar, pues te-
níamos que ir muchas veces el uno detrás del otro. 

- M i r e usted, M a r i ó n , - l a d i j e - y o la necesito. ¿Me 
comprende usted? la necesito. 

— l A h o r a ! - exclamó ella en tono de reproche. 
No sé si el lector comprenderá bien lo que es el 

amor apasionado, lo que es la inmensa admiración y 
el deseo; pues en ese estado me encontraba yo precisa-
mente con aquella joven. 

- M i r e usted, Marión que estas no son bromas . Mire 
usted que yo la amo con delirio. La quiero tanto, que 
perdería gustoso la vida por usted... ¿No le importaría 
á usted que yo muriera? 

—j Pero qué íbamos á sacar con todo eso? . 
—¡Ya veo que á usted no le importaría! ¡No le im-

portar ía ni un comino que yo muriera! 
—Ya sabe usted que sí me importaría contestó ella. 

Si no me importara . . . Si no le quisiera á usted mucho, 
¿consentiría yo que me esperara y viniera acompañán-
dome á mi casa? m B 

- B i e n , pues en ese c a s o - d i j e y o - p r o m é t a m e que 
se casará conmigo. . , 

- B u e n o , y si lo digo, ¿qué diferencia hab rá en-

^ E n a q u e l momento tuvimos que separarnos para de-
a r pasar á dos hombres que llevaban una escalera de 

m ^ M a r i o n U - í a a d i j e en cuanto nos volvimos á juntar, 
- l e repito á usted que necesito forzosamente que se 
case usted conmigo. 

— N o podemos. 
—¿Por qué no? • 
— N o nos podemos casar en la calle. 
- ¡Pero podíamos esperar la oportunidad'. 

Su cara tomó de pronto un aire algo triste, y prosi-
guió diciendo: «No conviene casarse. Mejor estamos 
así; con un poco de dinero en el portamonedas, mar-
cha una tan guapamente y sin ninguna clase de cuida-
dos. Nos casaremos, vendrán chiquillos, porque usted 
no puede asegurar que no vendrán, y sin los recursos 
necesarios principiaremos á padecer. . . 

E n cuanto terminó de decir esto, me apresuré yo 
á interrogarla del siguiente modo: 

—Oiga usted Marión, ¿qué sueldo le parece que ne-
cesita uno para poder casarse? 

—¿Pero para qué casarse?—contestó ella. 
—¿Se casaría usted si tuviera un sueldo de trescien-

tas libras al año? 
Se quedó mirándome un momento con mucha aten-

ción, y entonces dijo: «Así resultarían seis libras por 
semana. Con esa cantidad ya se podría arreglar una 
fácilmente.» 

—Bien, pero se casaría usted conmigo, si ganara 
trescientas libras al año? 

Volvió á mirarme con curiosidad, y en su mirada 
descubrí un vislumbre de esperanza. 

— ¡Sí...!—dijo ella. 
Entonces le alargué la mano y me quedé un mo-

mento mirando sus ojos. 
—Trato hecho,—la dije. 
Vaciló y retiró su mano en seguida. 
—Es una tontería,—dijo al retirar su mano de la 

mia.—Esto quiere decir que es tamos. . . 
—Sí,—contesté yo. 
—Comprometidos. Tendrá V. que esperar algunos 

años. ¿Y qué necesidad habrá de todo esto? 
— No tantos años,—contesté yo. 
Se quedó un momento pensativa, y me volvió des-

pués á mirar medio risueña, medio preocupada. 
—Me gusta usted y no me pesa de haberle dado pa-

labra de casamiento,—me dijo sin dejar de sonreírse. 
Y aquí tienen ustedes ya á un hombre más contento 
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VI 

Por fin, me encaminé á la nueva dirección de Gower 
Street que me había dado mi tío, y encontré á mi tía 
Susana que le esperaba ya para tomar el te. 

En t r é en seguida en el comedor, y vi al momento el 
cambio tan radical que se había operado en el a juar 
de la casa, gracias al Tono-Bungay. Mi tía andaba 
por casa muy bien arreglada, y vi además una donce-
lla muy elegante que habían tomado; nada, que la cosa 
p r o s p e r a b a mucho, y á mi tía se le conocía hasta en la 
cara; pues ahora e staba risueña y guapísima. 

¡Hola!—dijo mi tía al verme entrar en el comedor. 

" S l i V d e S r ahora el té, s e ñ o r a ? - p r e g u n t ó la 
camarera, observando con fr ialdad nuestra alegría 

—No, Meggie; hasta que no venga el señor r o n u e -
revo no lo tomaremos. , 

- E s t á usted de primera, tía. Alegre, guapa y todo 

1 0 ^ O y t y u é e t e e S p ¿ e c e á tí de este negocio que ha 

e m Í M n e d ^ r e c e t u e es una cosa que promete mucho, 
— contesté yo. 

—Yo creo que será un buen negocio. 
—¿Pero no ha visto usted lo que es? 
- Le oí hablar de Tono-Bungay, y de que estaba ya 

á flote: pero no he visto nada ni me ha dicho una pa-
labra más. Me llevó á un restaurant de primera, bebí-
mos champagne y empezamos en seguida * gastar 
mucho, diciéndome que el negocio daría pa ra todo. 

Se quedó entonces mirándome como dudando de 
que esto pudiera ser verdad. 

- P u e d e s e r - d i j e yo con voz sentenciosa. 
Discutimos la cuestión entonces en silencio, mirán-

donos los dos mutuamente con gran insistencia. Mi 
tía volcó la pila de libros que tenía á su lado. 

- ¿ P e r o qué le parece á usted el n e g o c i o ? - l e pre-
gunté yo. 

- Y o cieo que ganará dinero—dijo mientras se en-
cogía de hombros al mismo tiempo.—Le he visto muy 
preocupado durante una larga temporada,—continuó 
dic iendo;-pero ahora ya está contento, porque dice 
que encontró lo que buscaba; pero te necesita, Jorge 
te necesita; me lo ha dicho varias veces, y si no vienes' 
todo se va á ir á pique... ¿Pero es que te niegas á venir? 

Hizo una pausa y se quedó mirándome. 
—Verá usted. . . 
—¡No vayas á decir que no! 
- M i r e usted, tía,—dije y o . - , : N o comprende us-

ted?... Esa medicina es una engañifa, es una cosa que 
no sirve para nada. 

—Sí; pero el caso es que no hay ninguna ley que 
prohiba la venta de estas medicinas,—dijo mi tía. 

Reflexionó un momento, poniéndose muy grave y 
prosiguió diciendo: / ' 

- E s nuestra salvación, Jorge. Si esto no marcha. . . 
En aquel momento abrieron la puerta de la calle y 

entró mi tío cantando: ' 
—¡Ya estoy á flote! ¡ya estoy á flote! 
—¡Hola, Jorge!—me dijo al verme.—¿Te has deci-

dido, por fin? 
—Sí, - contesté yo. 
— ¿Vienes? 
Guardé silencio; pero le dije que sí con una inclina-

ción de cabeza. 
- ¡Muy bien! ¿Pero por qué no lo has dicho una se-

| mana antes? 
Porque tenía una idea completamente falsa del 

| mundo, contesté yo. . . - Pero ya pasó; ahora me tiene 
usted á su disposición; ya no vacilo en ayudarle. 

Y así fué en efecto. Con él estuve más de siete 
anos, 



CAPÍTULO VI 

De cómo nos val imos para meter mucho ruido 
con el Tono-Bungay. 

I 

Cerré los ojos y me marché con mi tío para ayudar-
le en el negocio que acababa de establecer. Las bote-
llas pequeñas de Tono-Bungay las vendíamos á un 
chelín y tres peniques, incluyendo el sello del Gobier-
no. Se hizo gran propaganda del específico, y en 
poco tiempo adquirimos fama, dinero y el respeto de 
un número considerable de personas. Todo lo que me 
dijo mi tío lo estaba yo ahora viendo prácticamente. 
Con el Tono-Bungay prosperaría considerablemente 
más que hubiera podido hacerlo con mi carrera de 
ciencias-

Gracias al genio de mi tío podía yo ya cantar victo-
ria. Verdad es que me necesitaba; se puede decir que 
dentro del negocio era yo su mano derecha; pero en 
cambio él era el cerebro que concebía. Escribía de su 
puño y letra los anuncios que mandaba á los periódi-
cos, que algunos de ellos decían: «Hilaridad—Tono-
Bungay. Es para las venas lo que el aire puro de la 
montaña». Y otros; «Salud, Belleza, Robustez—Tono-
Bungay». 

Metíamos la mar de ruido, y yo trabajaba con en-
tusiasmo porque veía que aquello prometía mucho. 
Hay gentes tan felices que creen que las fortunas se 
consiguen tranquilamente sin hacer el menor ruido. 
Eso es un sueño, como lo pueden justificar la mayor 
parte de los millonarios (excepto uno ó dos jugadores 
de mucha suerte). No creo yo que J. D. Rockefeller 
trabajara en sus primeros años del petróleo tanto 
como trabajábamos nosotros. Trabajábamos desespe-
radamente todo el día y parte de la noche. Tanto mi 
tío como yo recorríames además todo Londres hacien-
do propaganda. 

Este último trabajo no me gustaba á mí, y en cuan-
to encontré un buen corredor que pudiera reemplazar-
me, me dediqué exclusivamente á preparar el Tono-
Bungay. Mi misión era preparar el espedfico y vigilar 
cómo lo embotellaban y pegaban las etiquetas y se 
hacían las expediciones, para que todo aquel líquido 
fuera después á parar á los estómagos de las gentes. 
Ibamos conquistando el terreno palmo á palmo; pri-
meramente trabajamos el interior de Londres, después 
nos fuimos extendiendo á los suburbios y más tarde á 
las demás provincias de Inglaterra. Mi tío tenía un 
buen mapa de las islas británicas, que consultaba á 
cada momento para enterarse bien de las poblaciones 
y de las vías de comunicación. 

—¿Qué te parece, Jorge?—solía preguntarme mien-
tras se frotaba las manos de gusto.—Esta es la novela 
del comercio moderno, hijo. Ya ves cómo vamos con-
quistando, provincia por provincia, todo el país como 
unos valientes. 

Efectivamente, subyugamos muy pronto á Inglate-
rra y al país de Gales, y nos extendimos á otros pun-
tos, adaptando el Tono-Bungay, que contenía el cua-
renta por ciento de alcohol puro. Después vinieron los 
suplementos, las especialidades no tardaron mucho en 
entrar en acción. «Tono-Bungay. Estimulante para el 
cabello», fué nuestro primer suplemento. A éste siguió 
«Tono-Bungay concentrado; gran remedio para la vis-
ta». Recuerdo muy bien cómo redactaba mi tío algu-



nos de sus muchos anuncios: "¿Por qué se cae el 
cabello? Porque las folículas se cansan. ¿Y qué son las 
folículas?..." Y así continuaba hasta llegar á parar en 
que el Estimulante del cabello contenía i o s principios 
esenciales del tónico más vigorizador"; Tono-Bungay 
lo hacía todo y lo curaba todo. 

El caso es que el negocio aumentaba considerable-
mente día por día, y que la legión de viajantes que 
teníamos nos mandaban un número considerable de 
pedidos, que nos veíamos muy apurados para poderlos 
servir con la urgencia que los pedían. Y no contento 
mi tío con lo mucho que se vendía en el país, extendió 
el negocio á América y se hicieron expediciones muy 
importantes; verdad es que no se cansaba de idear 
algo nuevo. A las muchas clases de Tono-Bungay que 
teníamos, ya no tardó en añadir otra para enjuagarse 
la boca, y continuamente iba ideando otras y otras. 
Era incansable aquel hombre; me parece estarle viendo 
en su escritorio, con la pluma en la mano, pensando 
en lo que iba á escribir ó diseñar, pues también man-
daba anuncios ilustrados á las revistas, exclamando de 
vez en cuando: «¡Oye, Jorge, tengo una idea! ¡A ver 
qué te parece esto, Jorge!» Muchos ratos los pasába-
mos sentados cerca de la chimenea de su despacho, y 
recuerdo que un día me dijo de pronto, mientras se 
recostaba en su butaca: 

— ¿Qué te parece Jorge, si preparásemos un Tono-
Bungay contra el mareo del mar? 

—Creo que no daría resultado. 
— Nada se pierde con probarlo, Jorge. 
Y siempre andaba así; su imaginación no descansa-

ba un momento; y con tanto pensar en su Tono-Bun-
gay, creo que no se acordaba siquiera que con la venta 
de aquella droga estábamos cometiendo un verdadero 
fraude. Yo se lo dije varias veces, pero él me contesta-
ba que siempre estaba yo dispuesto á echar las cosas 
por tierra. 

II 

Al principio del negocio, ó sea cuando estábamos 
en Farringdon Street, trabajamos desesperadamente; 
y todo lo que poseíamos, incluyendo las drogas y bote-
llas vacías, no valdría á buen seguro mil libras ester-
linas, ni el crédito que merecía la casa llegaba tampo-
co á esa cantidad. Después ya fué otra cosa; se formó 
una sociedad por acciones con 150.000 libras de capi-
tal, y los socios que gestionaron este crédito, aun les 
parecía poco para la importancia que le daban al ne-
gocio. Mi tío hizo consignar en la escritura de la so-
ciedad que el diez por ciento del negocio me corres-
pondía á mí. 

(Imposible parece! ¡150.000 libras esterlinas de capi-
tal conseguido con tanta facilidad para un negocio 
que todo era una sarta de mentiras, representadas por 
unas botellas que casi todo lo que contenían era agua 
pura ó poco menos! Así anda el mundo. Confieso á uste-
des ingénuamente que si no hubiera sido por lo que me 
dijo una vez mi amigo Ewart, nunca hubiera creído 
que las grandes fortunas se hicieran en su mayor parte 
de este modo. Recuerdo que le escribí por el interior 
diciéndole que se pasase por nuestro laboratorio y al-
macén de Raggett Street para hablar de unos carteles 
que pensábamos hacer, y me estuvo diciendo: 

— Lo que me gusta sobre todo, Ponderevo, es la 
poesía que hay en todo esto... Así es precisamente 
como vencemos á los animales. ¡Reflexiona un momen-
to!... Ningún animal es capaz de dirigir una fábrica 
como esta. Nos acordamos, sí, del castor. Este animal 
es muy probable que fuera capaz de embotellar cosas 
como estas; pero ¿cómo es posible que pudiera pegar 
las etiquetas y vender las botellas después?... Piensa un 
momento, Ponderevo, piensa en el público que consu-
me esto; piensa en estas muchachas que tenéis aquí 
embotellando y pegando etiquetas. Las gentes se es-
fuerzan siempre por la necesidad de hacer algo, se 
esfuerzan por el deseo de ser... El verdadero inconve-



niente de la vida, Ponderevo, no está en que existimos, 
eso es un error muy vulgar; el verdadero inconvenien-
te está en que no existimos y deseamos existir. ¡Ahí 
está el toque, amigo! El hambre que tenemos de ser 
olcro... 

—Vamos abajo al despacho,—le dije yo al ver que 
estaba llamando la atención de las muchachas que 
preparaban las botellas. 

— Aquí puedo hablar mejor,—me contestó. 
Se disponía á proseguir su discurso, pero al ver que 

la máquina de embotellar metía mucho ruido, me dijo: 
—Bueno; bajaremos al despacho. 
Mi tío estaba en aquel momento haciendo la diges-

tión del almuerzo, y le dió á Ewart un buen cigarro 
puro, y animado con esto, siguió diciendo: 

—Mire usted, señor; le explicaba yo hace un mo-
mento á su sobrino que el comercio tiene su corres-
pondiente poesía, y al decir esto apoyó los dos codos 
en la mesa. Pero él se resiste á creerlo. 

Mi tió afirmó con una ligera inclinación de cabeza, 
y luego dijo: «Precisamente lo que yo le he dicho en 
varias ocasiones». . . t , 

- U s t e d e s son artistas. Yo también lo soy, y si usted 
me lo permite, hablaremos de artista á artista. E l 
anuncio es una gran cosa; ha causado una verdadera 
revolución en el comercio y en la industria; y revolu-
cionará seguramente el mundo entero. Los antiguos 
comerciantes mataban las buenas mercancías, y en 
cambio, los modernos dan vida á una fruslería cual-
quiera. A cualquier cosa insignificante que no vale 
nada, le dan valor. Coge por ejemplo la mostaza, que 
no es ni más ni menos que una mostaza cualquiera; y, 
canta, grita y la anuncia por todas partes con grandes 
letras, diciendo que la «Mostaza Smith es la mejor de 
todas». ¡Y el caso es que sostiene que es la mejor! 

— Es mucha verdad, es mucha verdad,—dijo mi tío 
en tono filosófico. _ 

— Sí, señor; es como el artista que de un bloque de 
mármol hace un hermoso monumento; y volviendo á 
la mostaza, les diré á ustedes que por el barrio donde 

yo vivo, veo una marca anunciada hasta en los bancos 
de los jardines. No pueden ustedes volver la vista á 
ninguna parte donde no vean el mismo anuncio. H e 
tenido la idea al ver esto, de que podría yo meterme 
también en el comercio, y después de hacerme rico, 
volver á mis aficiones artísticas. 

Al llegar aquí, exclamé yo: 
—Todo eso está muy bien; ¿pero por qué se han de 

adulterar las cosas? Yo no estoy conforme con la adul-
teración. . . . . 

— ¡Es una vileza!—dijo mi tío moviendo al mismo 
tiempo la cabeza en señal de reprobación. 

—¡Y completamente innecesaria! Se puede hacer, 
por ejemplo, una mezcla con tres cuartas partes de rá-
banos picantes y una de mostaza, y poniéndole un 
nombre bonito, se vendería á doble precio de la mos-

—¡Buena idea, Jorge! - dijo mi tío mirándome, como 
queriéndome decir algo más con la vista. 

— Hay muchísimas cosas con las que se puede hacer 
una fortuna; con agua se arregla todo. Tono-Bungay 
es una gran cosa. 

— No estábamos hablando de Tono-Bungay, señor, 
— dijo mi tío poniéndose de pronto muy serio. 

— Su sobrino, señor, es terrible en muchas cosas; 
quiere que todo tenga una especie de fin predestinado; 
es un verdadero Calvinista del comercio; no acepta 
nada más que las cosas que ve muy claras. Bien, se-
ñor, pues ahora que ha hecho usted la ceniza, respétela. 

Mi tío se quedó un momento mirándole, como du-
dando del sentido de estas palabras; pero en seguida 
comprendió que no había malicia en ellas. 

—Podríamos hacer un ladrillo medicinal con ellas, 
—dijo mi tío mientras contemplaba el extremo de su 
cigarro. , 

—O un biscuit freíble. ¿Por qué no? Podía usted 
anunciar: «¿Por qué son los pájaros tan ligeros? ¡Por-
que digieren muy bien su alimento! ¿Y por qué digie-
ren tan fácilmente lo que comen? ¡Porque tienen mo-
lleja! ¿Y por qué no tiene el hombre molleja? ¡Porque 



puede comprar el Ashpit Triturador, Biscuit Freíble 
Ponderevo, que es mucho mejor!» 

Estas últimas palabras las pronunció levantando 
mucho más la voz, y trazando al mismo tiempo curvas 
en el aire con el brazo derecho... 

—Superior, superior, —exclamó mi tío entusiasmado. 
—Tiene usted talento, joven; con una sola vez que vea 
yo á un hombre, ya tengo bastante para saber lo que 
da de s í -

Mi amigo Ewart habló después del comercio mo-
derno y de otras cosas, y así terminó nuestra entrevis-
ta aquel día. C A P I T U L O VI I 

Marion 

I 

Cuando vuelvo la vista á aquellos días en que 
establecimos la reputación del Tono-Bungay, sin ha-: 
cer ningún bien á la humanidad, sacando del ne-
gocio una buena renta, me parece estar viendo mi 
vida escrita en dos columnas juntas, pero muy des-
iguales; la una muy ancha y la otra sumamente 
estrecha, pues en una estaba escrita mi vida co-
mercial y en la otra mi vida en casa con Marión, 
porque por último me casé con ella. 

Me casé cuando hacía ya un año que el Tono-
Bungay había llegado á su gran apogeo, y á pesar 
de eso aun hubo sus más y sus menos, pues no fal-
taron discusiones, algunas de ellas bastante aca-
loradas. Por aquel entonces tenía yo veinticuatro 
años, y, sin embargo, me parece una de las prime-
ras cosas que hice en mi vida, y mi novia y yo 
teníamos ideas diametralmente opuestas. En mu-
chas cosas eramos los dos sumamente ignorantes y 
sencillos, antagonistas por temperamento, pues no 
teníamos una sola idea que fuera común á los dos5 
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E s indudable que yo la amaba con delirio, á pesar 
de su frialdad é indiferencia, pues me pasaba mu-
chas noches en la cama sin poder dormir, retor-
ciéndome como un desesperado, porque tardaba en 
casarme con ella... 

Por complacerla me compré un sombrero de copa 
y una levita para los domingos, y no fué una vez 
sola la que se rieron de mi mis amigos, al verme tan 
peripuesto cuando me encontraba á alguno por ca-
sualidad. Pero esto no fué; sin embargo, nada más 
que el principio de nuestras diferencias, aunque 
los disgustillos, muchos de ellos causados por la 
intervención de su amiga Smithie, iban mezclados 
con algún que otro besito... 

Al lector le chocará tal vez, que yo hable aquí 
de mis amores con tanta seriedad. Pero lo hago por-
que es una cosa que me ha venido después preocu-
pando toda mi vida. He reflexionado detenidamen-
te sobre estos asuntos del amor, porque en realidad 
no es una cosa baladí. E l amor no es solamente 
el hecho cardinal de l a vida de un individuo, sino 
que lo es también de toda una comunidad; porque 
después de todo la suerte de una nación entera de-
pende, en su mayor parte, del casamiento de los jó-
venes de esta generación; todos los demás asuntos 
del Es tado son subsidiarios de éste. 

I I 

E n lo que se refiere á mi noviazgo con Marión 
diré, que á pesar de entusiasmarme tanto la mu-
chacha, no nos entendíamos. Los domingos salía-
mos los dos á paseo y pasábamos, por lo regular, 
todo el tiempo que estábamos fuera de su casa en-
fadados. i Pobre Marión! Yo procuraba por mi parte, 
explicarle mis exaltadas ideas acerca de la teología, 
del socialismo, de la estética y de otras mucha? co-
sas, pero todo era inútil; no me entendía, y además 
de no entenderme pasaba la muchacha un mal rato. 
Entonces guardaba yo silencio durante un rato, y 

le hablaba después de otras cosas que le gustaban 
m á s ; del hermano de su amiga Smithie y de otras 
amigas suyas. 

Ya he dicho antes que estábamos comprometidos 
para casarnos; pero después rompimos y volvimos 
á hacer las paces. Se la pedí á su padre; me estuvo 
escuchando con gran seriedad, y quiso enterarse de 
mi origen antes de dar su consentimiento; se deses-
peró extraordinariamente a l oir de mis labios que 
mi madre había servido de criada en una casa, y 
después de esta confesión, su mujer, la madre de 
mi novia, me abrazó y besó varias veces, y enton-
ces compré el anillo de boda. La tía de mi fu tura 
esposa no aprobaba aquel casamiento, porque te-
nía sus dudas respecto á mis ideas religiosas. No 
lo podía yo remediar, pero siempre que veía á esta 
mujer me ponía muy nervioso, y nunca estaba tan 
contento como cuando no se presentaba delante de 
mí aquel espantajo de vieja, que me desconcertaba 
con sus m i r a d a s -

Tenía yo grandes deseos de casarme, porque me 
había echado ya la cuenta de que las pequeñas di-
ferencias que "había entre mi novia y yo desapare-, 
cerían en cuanto lleváramos algún tiempo casados. 
Un día llegué á su casa á la hora en que ella no 
estaba, y como siempre me andaba pidiendo prórro-
gas y más prórrogas para el casamiento, me decidí 
á hablar á su padre del asunto. 

— Mire usted,— le dije, —vengo á decirle á su 
hija que nos tenemos que casar en seguida, porque 
ya hemos esperado bastante y no quiero esperar 
más tiempo. 

— Yo, por mi parte, no apruebo las relaciones 
muy largas, porque no son buenas para ninguno de 
los dos,— dijo su padre.— Pero Marión no piensa 
como yo, y le va dando largas al asunto. ¿Qué 
le parece á usted esta regadera que he comprado? 

Hablé entonces á la señora Ramboat, mi futura 
suegra, y me dijo que su hija necesitaba todavía 
algún tiempo para preparar sus cosas... 



— Oye, Marión, ¿ piensas casarte conmigo!, si ó no ? 
Me miró y se sonrió, y después me contestó 

con mucha dulzura: 
— Ya verás, ¿no estamos comprometidos? 
— Sí, pero esto no puede durar toda la vida. ¿ Es-

tás dispuesta á que nos casemos la semana en-
trante ? 

Se quedó otra vez mirándomje á la cara durante 
un momento. 

— No puede ser, — me contestó después de re-
flexionar un momento. 

— Me prometiste que nos casaríamos en cuanto 
ganara yo trescientas libras al año. 

Guardó silencio un momento, y me contestó des-
pués de estar pensando sin duda lo que me iba 
á decir: 

— ¿ N o sería mejor que siguiéramos aún algún 
tiempo como estamos? Nos podríamos casar, sí, 
con trescientas libras; pero tendríamos que alquilar 
una casita muy pequeña. El hermano de Smithie 
no gana más que doscientas cincuenta libras, pero 
vive en una casa muy reducida, casi sin jardín, y 
en medio de la carretera. No te impacientes, hom-
bre, que ya llegará el día. ¡ Ahora nos encontramos 
tan bien! 

Aquellas palabras suyas me causaron gran amar-
gura, al ver que el hermoso asunto del amor anda-
ba mezclado con la sórdida necesidad. 

. —¿Y si tomáramos, — dijo yo,— una bonita casa 
aislada, en Eaüng , por ejemplo, con un buen jar-
dín detrás y otro pequeño delante? 

— Sí, pero eso representa por lo menos sesenta li-
bras de alquiler al año. 

_ —Bueno, así necesitaríamos para vivir bien qui-
nientas libras al año... Pues mira, yo las tengo, por-
que he dicho á mi tío que necesito esa cantidad, y 

me ha' contestado que desde luego puedo contar con 
ella. 

— ¡Quinientas l ibras! 
Al oir su exclamación me eché á reir por no po-

nerme á llorar; pues comprendí que con dinero 
había casamiento, y sin dinero no había nada. 

— ¡Sí, de veras! —dije yo,— ¿y qué tienes que 
objetar ahora? 

— Nada, — contestó ruborizándose un poco. — 
¡Tiene una que ser sensible! Pero oye, ¿quieres de-
cir que de buenas á primeras te han subido doscien-
tas libras de un golpe ? 

— Sí, para que pueda casarme. 
Estuvo escudriñándome en silencio durante un 

buen ratito. 
— ¡Qué calladito te lo tenías! — dijo sonriéndose 

al ver que yo había soltado el trapo á reir. 
Se había puesto de pronto contentísima, y yo lo 

estaba también porque disfrutaba lo indecible cuan-
do la veía alegre. 

— Sí, chica, sí, —dije yo sin reir ya maliciosa-
mente como antes. Se frotó las manos y se quedó 
mirándome á los ojos con mucho detenimiento. 

Se había puesto tan contenta que olvidé en se-
guida mi disgusto de hacía un momento.. Olvi-
dé que había subido su precio doscientas libras 
más al año, y que yo acababa de comprarla por 
aquella cantidad. 

— ¡ Vamos! — la dije poniéndome al mismo tiem-
po de pie, — vamos á tomar el sol, querida mía, y 
hablaremos de esto. Mira qué hermoso está todo; 
qué hermoso es el mundo, qué hermosa es la vida. 
Cuando el sol declina y sus rayos hieren de sosla-
yo tus cabellos, brillan como el oro. No, digo mal, 
no brillan como el oro, brillan como el cristal 
puro... 

Pasamos un buen rato, y siguió contenta toda 
aquella tarde, pero no dejó por eso de decirme que 
le diera palabra de que me habían aumentado el 
sueldo en doscientas libras. 



Alquilamos y amueblamos la casa que á ella le 
gustaba, y me dijo que en el jardín quería tener 
hierba de las Pampas si había sitio suficiente. 

— Oye, Jorge, ¿conoces tú la hierba de las Pam-
pas? Yo quisiera que tuviéramos en el jardín. 

— Tendrás hierba de las Pampas, — le contesté yo. 
Aquella tarde me dieron intenciones de abrazar-

la, pero me contuve porque me acordé de lo que 
me había dicho otras veces que quise hacerlo. 

Me prometió que nos casaríamos dentro de dos 
meses, y entonces recuerdo que hablamos de la 
boda, y empezamos á discutir sobre algunas cosas 
que á mí no me gustaban. ,i 

— Pero oye, Jorge, — me dijo su padre después 
que su hija les informó de lo que yo le había di-
cho. — ¿ Qué clase de casamiento quieres tú hacer ? 
No creo que pienses en esas oficinas del registro. 

— Precisamente es lo que pienso hacer, — le con-
testé yo. — E l casamiento es una cosa privada, y... 

— Yo no me creería casada con eso, — dijo mi 
futura suegra. 

— Mira, Marión, nos tenemos que casar en una 
oficina de registro, porque en las demás tonterías 
y supersticiones no creo yo ni una sola palabra ni 
puedo tampoco someterme á ellas. Dame ese gus-
to ya que yo he accedido á todo lo que me has pe-
dido. 

— Yo no me caso en una oficina de registro. 
— Muy bien, — contesté yo. — Pues yo no me ca-

saré en ninguna otra parte. Así es que á ti te toca 
ahora escoger; — y sin decir una palabra más ni 
despedirme de su familia me dirigí á la puerta de 
la calle y marché incomodado, pero pesaroso al 
mismo tiempo... 

III 

Al día siguiente le puse á mi tío un telegrama 
diciéndole: « Me encuentro de muy mal temple y no 

ir hoy al despacho», y me encaminé á Hig-

hgate en busca de Ewart. Le encontré t rabajando 
en un busto, y me pareció que se alegraba de que 
fuera á interrumpirle. 

— Oye tú, loco de remate, —le dije al entrar 
en su t a l l e r ; - y a estás dejando el trabajo, que nos 
vamos por ahí á pasar el día. Estoy fastidiado, 
hijo; podríamos ir á Staines y desde allí iríamos 
remando hasta Windsor. 

• ™ u c h ! í c h a > ¿ eh ? — dijo Ewart soltando el 
cincel de la mano. 

- S í . 
a l l {

F u é t o d o l o que dije del asunto que me llevaba 

— Mira que no tengo aquí dinero, — me dijo para 
poner en claro la ambigüedad de mi invitación. 

Compramos algunas cosas de comer, y por indica-
aón de Ewart compramos también dos sombrillas 
japonesas para librarnos del sol en el bote 

Mi amigo Ewart no tardó mucho en tomar la 
palabra en cuanto nos vimos en el campo. 

— Todo es una pura confusión, á pesar de que 
tu no lo crees. Nadie sabe donde nos encontra-
mos, porque en realidad no estamos en ninguna par-
te. ¿ bon las mujeres una propiedad ó son nuestras 
companeras ? ¿ Son una especie de diosas propieta-
rias? Compañeras no lo son. ¿Crees tú en la d iosa^ 

— No, —contesté yo, — n o son esas mis ideas. 
— ¿Qué ideas tienes sobre este punto? 
— Según... , 

verás, —di jo Ewart aprovechando mi pau-
sa.—Mi idea es encontrar una persona que me 
pertenezca á la que yo pertenecería á mi vez, eh 
cuerpo y alma, j Nada de medios dioses! Hay que 
esperar á que ella venga. Si es que viene alguna 
vez... l eñemos que venir el uno al otro jóvenes v 
puros. 1 

— No se trata de que la persona sea ó no sefek 
pura... Jrara principiar puede ser las dos cosas. 

Guardamos silencio durante un momento mien-
tras seguíamos fumando. 



— i Te he dicho algo, Ponderevo, del descubri-
miento que he hecho últimamente ? - d i j o de pron-
to Ewart. ^ , „ 

— No, ¿de qué se t ra ta? — pregunté yo. 
— No existe la señora Grundy. 
— ¿ Que no existe? . TT . 
— ¡ N o ' Prácticamente no existe. He meditado 

mucho en el asunto. No es más que el instrumento, 
Ponderevo. Ella ha cargado con la censura, pero 
Grundy es un hombre, un hombre terrible, amigo, 
que hay que temerle. . 

Para no cansar al lector diré que á mi arrugo 
Ewart le dió aquel día por defender á la mujer, y 
estuvo hablando hasta que se cansó, de formar una 
nueva sociedad en la que la mujer tuviese las mis-
mas libertades que el hombre. 

IV 

No recuerdo bien en este momento los días que 
mediaron entre mi rompimiento con Manon y el 
de su sumisión. Pero lo que si recuerdo perfecta-
mente es que yo me emocioné muchísimo, pues reí 
Y lloré al mismo tiempo cuando leí su inesperada 
cartita Corrí aquella misma noche a verla y es-
tuvo conmigo más cariñosa y generosa que nunca, 
pues cuando me retiré me besó muy suavemente. 

Y así fué como nos casamos. 
Nos casamos con todas las incongruencias de 

costumbre. Me dejé llevar é hice lo que decía Ma-
rión: «hay que ser sensible». Fuimos á la iglesia 
en tres carruajes (uno de ellos de dos caballos), y 
los cocheros iban muy mudados y llevaban táci-
tos de colores en sus fustas, y mi tío intervino en 
todo y estuvo espléndido hasta la exageración, pues 
se empeñó que todos los invitados vinieran con 
nosotros á uno de los mejores restaurants. La mesa 
estaba muy bien adornada con profusion de cn-
sántemas, y los ramitos de azahar se veían coloca-
dos en sus lugares correspondientes. Mi tío y mi 

t ía formaban una buena pareja, y los amigos Smit-
hies invitaron á otros amigos suyos, así es que el 
número de convidados fué mayor de lo que se es-
peraba. 

A mi tío no le había dicho yo una palabra de 
este casamiento hasta una semana antes de cele-
brarse, así es que tanto él, como mi .tía, se queda-
ron como quien ve visiones cuando les di la noti-
cia. Les sorprendió tanto que, creyeron en un prin-
cipio que se trataba de una broma mía. Mi tía so-
bre todo era la que más curiosidad demostraba por 
enterarse de estas relaciones que tan callandito las 
había yo llevado. Recuerdo que me llamó aparte y 
me d i jo : 

— Ahora, Jorge, deseo que me digas todo lo que 
sepas de ella. ¿Por qué no me lo has dicho antes? 
A lo menos á mí debías de haberme dicho algo, 
hombre. 

Pero el caso es que no sabía que decirle de Ma-
rión. Me encontraba perplejo sin saber por donde 
principiar. 

— ¿Es muy guapa? —dijo ella por fin. 
— Yo no sé lo que á usted le parecerá, — contesté 

yo vacilando. — Yo creo... 
— ¿ D e veras? 
— Para mí es la mujer más hermosa del mundo. 
A mi tía le extrañó muchísimo todo esto, y el día 

de la boda no apartaba un momento la vista de 
Marion. 

En cuanto terminó el banquete nos marchamos 
mi mujer y yo á la estación de Chaming Cross, para 
pasar unos días en Hastings. Ibamos los dos muy 
mudados y entramos en un reservado de primera. 

— Bueno, — dije yo cuando arrancó el tren. — i Ya 
terminó todo! — y me volví á Marion, todavía con 
cierta cortedad, y me quedé mirándola sonriéndome 
al mismo tiempo. 

Ella en cambio me miró muy seria, con cierta 
timidez. 

— ¿ No estás incomodado ? — me preguntó. 



— ¡Incomodado! ¿por qué lo he de estar? 
— Por haberse hecho todo como Dios manda . 
— ¡ Nada de eso, querida mía! — y por vía de 

contestación le cogi su enguantada y per fumada 
mano y se la besé... 

No recuerdo muy bien los detalles de este viaje, 
que duró poco más de una hora; lo que sí recuer-
do es que yo estaba mareado y algo cansado, y á 
Marión le dolía un poco la cabeza y no estaba para 
caricias ni monadas. Entonces me acordé de mi tía, 
y de deducción en deducción vine á sacar en limpio 
que pensaba yo demasiado en ella. Sentía ya mu-
chísimo el no haberle dicho antes que deseaba ca-
sarme... 

No hay necesidad, lector, que te explique aquí 
detalladamente toda la historia de mi luna de mieL 
Con lo dicho basta ya para la buena comprensión 
de lo que me propongo decir después. Impulsado 
por fuerzas extraordinarias, desviado completamente 
del estudio de las ciencias, de las curiosidades y 
del t rabajo á que me había dedicado antes en cuer-
po y alma, tuve que abrirme paso á través del en-
redo de tradiciones y costumbres, obstáculos y ab-
surdidades, y aunque disgustado y de mala gana, 
me consagré á las ocupaciones que veía yo clara-
mente que eran deshonrosas y vanas, y por último 
cumplí con los imperiosos deseos de la ciega Natu-
raleza y me encontré de pronto que Marión llo-
raba mientras yo la estrechaba entre mis brazos. 

V 

¿Quién es capaz de referir la historia del ena-
genamiento lento de dos recién casados, la debili-
dad de este primer lazo y la del contacto complejo 
después? A pesar de los quince años transcurridos, 
me encuentro hoy con una masa de impresiones de 
Marión, tan confusa y discordante, tan poco sis-
temática y tan contradictoria de por sí como es la 
misma vida. Al pensar en alguna de estas cosas 

la amo y si pienso en otras la odio; hay cien as-
pectos diferentes en que puedo verla ahora con 
desapasionada simpatía. En aquellos momentos de 
felicidad, cuando eramos muy buenos «amigos», 
hablábamos los dos nuestro lenguaje especial, yo 
era «Mutney» y ella era «Muig», y hasta última 
hora su amiga Smithie me pareció en nuestra casa 
la persona más amable del mundo. 

No sabré decir aquí cómo se las arregló Marión 
para disgustarme y para que fracasase ella en la 
vida de las emociones íntimas, que se puede decir 
que son la pepita del amor. Esa vida de emociones 
intimas está formada de pequeñas cosas. Una cara 
bonita difiere de una cara fea por una variedad de 
superficies y proporciones que algunas veces son 
infinitamente pequeñas. E n medio de todo yo no 
hago aquí más que establecer cosas sumamente pe-
quenas; ninguna de ellas puede hacer otra cosa 
que demostrar la discordia esencial de esos tempe-
ramentos de que ya he hablado anteriormente. Al-
gunos lectores me entenderán fácilmente, á otros en 
cambio no les pareceré ni más ni menos que uno de 
esos brutos insensibles que no puede hacer nin-
guna clase de concesiones... Hoy es muy fácil el 
hacer concesiones; pero cuando se es joven y ar-
diente ya es otra cosa; cuando el recién casado ve 
la vida, que él había soñado que sería la gloria, un 
hermoso jardín de rosas, un lugar de profundos r 
dulces místenos, de admirable silencio, convertida 
en tolerancias y en lloriqueos de criaturas, enton-
ces cambia por completo el aspecto de la vida. 

En todo eramos diferentes mi mujer y yo; hasta 
por serlo lo éramos en el gusto; bastaba que á mí 
me gustara un mueble para que no le gustara á 
ella, y me contestara por lo regular con, « ; qué 
sabes tu de estas cosas?» Pero vaya, bien ó 'ma l 
iba llevando todo esto en un principio de casados 
con santa resignación, pero el caso es que no era 
Manon sola la que me contradecía en todo; su 
padre, que había venido á vivir cerca de nosotros 



me encocoraba también con mucha frecuencia, por-
que no me dedicaba á la jardinería. / , 

- P i e n s a s demasiado, hombre, — me decía a cada 
m o m e n t o . - C o g e una azada y arregla el jardm,. 
eso es mucho mejor que cavilar, Jorge. 

Y siempre estabamos as i ; cuando no era mi mu-
jer era mi suegro ó mi suegra; todos teman que de-
cirme algo para apartarme de mis aficiones á a 
tranquilidad y por el estudio. Una vez le d i ó á n n 
suegro por plantar tomates en el jardín cubriendo 
L s plantas con cristales para que no se helaran 
pero no contento con esto los plantó también en 
varios tiestos que metía por la noche en el omc-
dor ¡Cristo, con los tomates dichosos! b n el apa-
rador, entre mis libros, por todas partes aparecían 
tiestos con tomates. . 

Mi mujer y mi tía no simpatizaban; por instinto 
ó algo así, l legaron á ser antagonistas muy pron-
to Mi tía quería hacer las veces de madre y desea-
ba intimar mucho con Marión para decirla en se-
creto cómo me gustaba á mi llevar las botas la-
corbata, el cuello, etc. Pero Manon la recibió siem-
pre con cierta frialdad y prevención, por lo que n c 
fué posible intimar. . 

— T u tía dice unas cosas muy extrañas, Jorge,— 
me dijo un día que hablábamos de ella; - serán todo 
lo ingeniosas que quieras, pero yo no las entiendo 

- S í , son i n g e n i o s a s , - m e limité yo a contestar, 
— es su manera de hablar. 

- A mí me parece que á tu tía le gusta mucho 
reirse de la gente; todos no podemos ser tan in-
geniosos como ella. . . 

Mi existencia de casado se convirtió por ulti-
mo, en un boquete estrecho en medio del ancho es-
pacio de intereses en que vivía. Me había yo lan-
a d o al mundo, y trataba á vanado numero de per-
sonalidades; viajaba mucho por el negocio y leía 
en los trenes todos los libros que caían en mis ma-
nos E n casa de mi tío adquirí muchas amistades 
q u e Marión no participaba de ellas. Cayeron en 

mí las semillas de nuevas ideas y fueron creciendo 
conmigo. Creo que para un hombre esos primeros 
años de la tercera decada, son de gran crecimiento 
mental, son los años de l a lucha incansable, de la 
empresa vaga é indeterminada. 

Cuando volvía de viaje y entraba en mi casa m e 
veía perdido, no encontraba atractivo de ninguna 
clase y Marión me iba pareciendo cada día me-
nos hermosa y más difícil é insoportable, hasta que 
por último perdió para mí toda su magia. A me-
dida que pasaba el tiempo me iba recibiendo cuan-
do volvía á casa con mayor frialdad, á lo menos 
así me parecía á mí, y poco á poco se fué abando-
nando y se volvió muy apática. Nunca se me ocu-
rrió preguntarme á mí mismo lo que pasaría y 
cual podría ser su descontento. Volvía á casa sin 
esperanza de ninguna clase, pensando que este de-
bía ser el destino de mi vida, que yo mismo había 
escogido. Pero no me conformaba m mucho menos 
con aquella vida, al contrario, me desesperaba y 
veía el precipicio que se iba abriendo entre los dos. 

Desgraciadamente no vino ningún cno para sal-
varnos. Marión había aprendido de su amiga Smit-
hie cosas horrorosas respecto á la maternidad. Sin 
embargo, no creo tampoco que los hijos hubieran 
podido unirnos, porque de tenerlos hubiera habi-
do las mismas diferencias que había en todo, en 
cuanto al modo de criarlos. 

E n fin, para terminar diré que, mi vida con Ma-
rión era aburridísima en extremo, tns te y hasta 
desesperada. E n aquellos días precisamente fué 
cuando más pensé en lo triste que era la vida, y 
me acordaba de mis ilusiones cuando estudiaba en 
Wimblehurst; y á nadie culpaba por otra parte, 
porque yo mismo era el que había forzado la cosa; 
yo mismo me había buscado lo que me estaba pa-
sando. El fin de nuestra intolerable situación llegó 
inesperadamente, pero de un modo que á mi mane-
ra de ver era inevitable. Mis enajenadas afeccio-



No pretendo con esto atenuar la cualidad de mi 
conducta. Era joven y bastante vigoroso; el ham-
bre de amor que tenía no la había podido saciar 
con mi desgraciado casamiento. Había perseguido 
el falaz vislumbre de la belleza sin cuidarme de nada 
más, y éste me faltó á lo mejor. Se había obscu-
recido en el momento preciso en que yo esperaba 
que brillara más. Me desesperé entonces y me pa-
reció la vida sumamente triste. No mezclemos la 
moral en el asunto, y en cuanto á los remedios 
sociales, los dejaremos para el reformador .de la 
sociedad. Había llegado á esa edad de la vida cuan-
do las únicas teorías que me interesaban eran las 
generalizaciones de las realidades. 

VI 

Para entrar en nuestro despacho interior de Rag-
get Street, tenía que pasar antes por una habitación 
donde estaban las muchachas que escribían á la 
máquina, pues había aumentado tanto el negocio, 
que nos habíamos visto obligados á comprar varias 
máquinas de escribir para la numerosa correspon-
dencia y facturas que mandabamos diariamente. En-
tre estas muchachas había una que me llamó la 
atención por lo guapita que era,' y por lo bien arre-
glada que iba siempre. Era muy blanca y llevaba 
al cuello un collarcito de menudas perlas; bonita 
garganta tenía la muchacha, y con sus hermosos 
ojos pardos, como su reluciente cabello, y su agra-
ciada sonrisita, me llamó desde luego la atención, 
y ella por su parte me miraba también con insis-
tencia. 

Un día que le estaba yo dictando unas cartas, 
reparé en sus manos, que verdaderamente eran pre-
ciosas, muy blancas, y con unas uñas sonrosadas 
que daban encanto el verlas. No nos dijimos nada 
aquel día, pero nos miramos los dos de una manera 

que nos quisimos decir mucho; con los ojos sola-
mente quedamos entendidos. 

A los pocos días de esto llegué una vez al despa-
cho á la hora del almuerzo; la miré al pasar, y 
observé que estaba sola sentada á su pupirre. Ya 
iba á entrar en mi cuarto cuando me volví de pron-
to y me acerqué á ella. 

— ¿ E s esa la nueva maquinita que ha venido? — 
le pregunté yo por decirle algo. 

Levantó entonces la cabeza y se quedó mirándo-
me algo ruborizada, y entonces me incliné y la di 
un beso en los labios; pero ella me echó al momen-
to los brazos al cuello para acercarme más á ella, 
y me besó varias veces. La abracé entonces fuer-
temente y la levanté en peso, pero en aquel mo-
mento oímos ruido en la habitación inmediata, y 
me separé en seguida un poco, pero le dije en vos 
b a j a : 

— Aquí no podemos hablar. ¿ Por dónde va usted 
á las cinco cuando sale de aquí? 

— Por el Embankment á Charing Cross,—me con-
testó con gran naturalidad. — Ninguna de las otras 
chicas va por ese camino, — añadió después. 

— ¿ L a podré ver allí á las cinco y media? 
— Sí, á las cinco y m e d i a -
Entré al momento en mi despacho y busqué ea 

las hojas de pago su nombre. Eff ie Rink, se llama-
ba. No pude escribir nada aquella tarde. Dabá 
vueltas y más vueltas por el cuartucho aquel com* 
fiera aprisionada en la jaula. 

Cuando salí fuera Effie t rabajaba aparentemen-
te con mucha calma, y no levantó siquiera la vista 
para mirarme... 

Nos vimos aquella tarde en el sitio convenido, y 
quedamos de acuerdo sobre lo que teníamos qu« 
hacer. E n mi vida había soñado yo en una aventu-
ra como aquella. UNIVOS»» ~ LEO* 

BlBUQtír'Cí k'NlVgRS'iTARIA 

"ALFONSO RtYES" 
mo. tofo 



VII 

Volví á mi casa, después de una semana de au-
sencia, completamente cambiado. Effie dijo que ha-
bía estado indispuesta todos aquellos días, y ocu-
pó de nuevo su puesto en la oficina. Cuando abrí 
la puerta de la verja de mi casa y pasé por el jar-
dín donde había mandado Marión plantar la hierba 
de las Pampas, no iba avergonzado ni mucho me-
nos ; al contrario, me parecía que acababa de vin-
dicar un derecho que había estado en litigio. Me 
acerqué á ella sin ninguna clase de remordimiento, 
con la frialdad é indiferencia de siempre. 

La encontré en la sala y comprendí por su acti-
tud que acababa de separarse de la ventana, donde 
me había estado mirando cuando yo entraba por 
el jardín. Por la palidez de su cara comprendí que 
le pasaba algo. Parecía que no había podido dormir 
en toda la noche, y me extrañó que no se acerca-
ra á mi para saludarme y preguntarme cómo me 
había probado el viaje. 

— Vienes á casa, — me dijo. 
— ¿ N o recibistes mi carta? 
Se mantuvo seria y muy tiesa al lado de la mesa 

sin acercarse á mí. 
— ¿Dónde has estado? — m e pregunto. 
— E n la costa del Este, —le contesté yo con na-

turalidad. 
Guardó silencio durante un momento, y dijo des-

pués : — Ya lo sé. . . 
La miré entonces, y recuerdo muy bien que fué 

aquel el momento de más asombro de toda mi vida... 
— ¡Caramba 1 — exclamé yo por último.— ¡Ya lo 

creo que lo sabes! 
— ¡Y á pesar de eso vienes á casa! 
Antes de contestarle á esto di varias vueltas por 

la habitación con la cabeza baja , porque el asun-

' ' - N o sueño, n o , - p r o s i g u i ó ella diciendo al ver 
que no le contestaba. - ¿ Cómo has podido hacer 
una cosa semejante? . 

Me parece que transcurrió un buen r a m o antes, 
que ninguno de los dos volviéramos á decir una 
S O l L f P e r o quién está enterado de esto ? - pregunté 
vo por último. _ 

— El hermano de Smithie, que estaba en Cromer.. 
— ¡Pues maldito sea Cromer! 
— j Pero por qué has hecho eso, hombre ? 
Sentí algo así como una especie de petulante y 

espasmódica incomodidad por la inesperada catás-
t r ° - A ese hermano de tu amiga Smithie le voy 
vo á retorcer el pescuezo, — contesté yo... . 

Marión comenzó entonces á hablar fragmentaria-. 
mente. -

— Tú Siempre creí que nunca me engananas. . . 
Creo que todos los hombres son horribles, sobre 
este^parücular. ^ ^ ^ l a c o s a t a n horrible. Me 

parece la consecuencia más necesaria, la cosa más. 
natural del mundo. , 

Oí pasos en el corredor inmediato, y me apresuré 
á cerrar la puerta de la sala para que no se ente-
raran los criados de lo que estabamos hablando. 

— Tu aspereza para conmigo es incomprensible y 
desesperante; por más que creo que ni tú misma te 
has dado cuenta de nada de esto, porque te importa 
á ti muy poca cosa, y nunca te has cuidado de mi. 

Al oir esto se sentó en una butaca y me di jo: 
— Ya lo creo que me he cuidado de ti. 
Me encogí de hombros por toda contestación 
— Puede ser que le importes más á ella que á, 

mí, —di jo entonces. 
No quise contestar nada. 
— ¿Dónde está ahora? 



— Me parece que no te debe importar dónde está. 
] Mira, Marión! Esto ha venido porque tenía que 
venir. Lo siento, créeme que lo siento, y verás que 
no son más que las consecuencias de tu indiferencia 
para conmigo. E n cuanto á esa muchacha, no ten-
g o más que decirte que ni la he buscado ni ella me 
ha buscado á mí. Nos encontramos un día, hablé 
con ella, la besé, y la cosa siguió adelante. Hu-
biera sido una estupidez el volverse atrás. Y ade-
más, ¿por qué me tenía que volver? Me acordaba 
de ti... 

Se quedó mirándome á la cara con mucho dete-
nimiento, mientras tiraba con fuerza del tapete de 
la mesa. 

— Pensabas en mí,— dijo,— no lo creo... pero 
en fin, como no pienso acercarme más á ti... 

Guardamos silencio durante un buen rato, mien-
tras yo pensaba á la ligera en la catástrofe que aca-
baba de ocurrimos. Estaba incomodado, pero no 
dejo de reconocer que aquella incomodidad mía e ra 
injusta. 

La camarera llamó en aquel momento á la puerta. 
— El té está á punto, señora, — y volvió á sa-

lir dejando la puerta abierta. 
— Me voy arriba á mi cuarto, — dije yo, y me 

detuve al ver que no me contestaba. — Me voy 
arriba á mi cuarto, — volví á repetir dirigiéndome 
á la puerta. 

— Mamá tomará el té con nosotros esta tarde ,— 
dijo por fin Marión después de haber permanecido 
callada un buen rato. 

Y no tuve más remedio que pasar al comedor y 
soportar con paciencia las escudriñadoras miradas 
de mi suegra y de la antipática y solterona her-
mana suya, mujer á quien yo no podía soportar ; 
y aquel día con las caras que hacíamos mi mujer 
y yo, no apartaban la vista de nosotros como que-
riendo averiguar lo que nos pasaba. 

VII I 

No tardamos en reanudar nuestro monstruoso 
diálogo; en cuanto nos quedamos solos volvimos á 
hablar á tropezones del asunto. No recuerdo bien 
el tiempo que duró, pero creo que aunque con va-
rias interrupciones estuvimos discutiendo tres ó cua-
tro días. Salí dos veces de casa para pasear por 
aquellos alrededores y pensar más detenidamente 
en el asunto, y por la noche estuve muy nervioso y 
pasé muy malos ratos. 

El diálogo que sosteníamos tenía sus alternati-
vas de subidas y ba jadas ; unas veces nos acalo-
rábamos demasiado y se ponía la cosa muy tiran-
te, y otras nos apaciguábamos y discutíamos con más 
calma; pero siempre terminábamos por reconocer 
que ya no nos amábamos. Me parece que estoy 
viendo á Marión en este momento; estaba de pie 
en su dormitorio, más derecha que un huso; pálida, 
implacable, comprimiendo las lágrimas, dignifica-
da y temblorosa. 

— ¿Pero es que l a amas? — me preguntó una vez, 
y penetró en seguida la duda en mi mente. 

Luché un momento con las ideas confusas y 
con las emociones. 

— No sé lo que es el amor, — le contesté. — Son 
muchas cosas á la vez; está hecho de una docena 
de cuerdas retorcidas de cien maneras distintas. 

— ¿Pero te hace falta esa mujer? ¡Debe hacerte 
mucha falta cuando piensas en ella! 

— Falta ya lo creo que me hace; sí, sí; me hace 
mucha falta, — dije después de reflexionar un mo-
mento. 

— ¿Y yo? ¿Dónde voy á ir yo? 
— Pues donde tú quieras; pero me parece que 

aquí estás bien. 
— Pero vamos á ver, ¿ qué piensas hacer ? 
— ¿Que qué pienso hacer? — dije ya desesperado 



al ver que mi situación era insoportable, — ¿ qué te 
conviene á ti que haga? _ 

H a n transcurrido de esto quince anos, y hoy 
puedo juzgar del asunto con la serenidad que en 
aquellos momentos me faltaba. Lo veo ahora como 
si se tratara de un asunto que perteneciera á dos 
personas distintas, pero muy conocidas nuestras; 
por lo que puedo juzgar de él sin apasionamiento 
de ninguna clase. Veo ahora que este golpe, esta 
inmensa y repentina desilusión, sirvió para que Ma-
rión pensara por primera vez en algo, para que se 
conmoviera su alma, y dejara de pronto su apatía, 
su timidez, sus imitaciones y sus malos impulsos; 
en una palabra, para que se convirtiera en perso-
nalidad. . , 

— Esta situación tiene que terminar, — recuerdo, 
que me dijo con mucho orgullo y hasta con alta-
nería. , . , . 

— Es demasiado tarde, Manon, —la contesté.— 
Yo no puedo soportar ciertas cosas. 

— Entonces no podemos seguir viviendo juntos. 
.3 No comprendes que no es posible? 

— Está bien. Si tú lo quieres, — dije yo delibe-
radamente. , . . 

Así continuamos hasta llegar á pronunciar la pa-
labra «divorcio». — Si no podemos vivir juntos, tenemos que ser •libres,— elijo Marión. 

— Yo no entiendo una palabra de estas cosas, 
pero me enteraré y te diré lo que tenemos que ha-
cer para separarnos. 

Hablamos después de lo que sena de nosotros 
•cuando nos separásemos, y al día siguiente con-
sulté á un abogado, y por los muchos detalles que 
me dió vi que era mucho más fácil casarse que des-
casarse. . . 

— Bien, ¿pero de qué voy á vivir yo? — m e pre-
guntó Marión cuando le di la noticia de que mi abo-
gado estaba ya gestionando nuestro divorcio. 

— Yo te pasaré un tanto; la ley establece la tercera 

parte de lo que yo gane; pero no quiero que te fal te 
nada ; te daré trescientas übras al año. 

— ¿Y te quedas libre? 
— Quedamos Ubres los dos. 
— Y toda la vida la pasarás odiando... 
— Yo no he odiado, ¿has odiado tú? 

IX 

Lo vacilante, lo perplejo de la vida, es la irre-
soluble complexidad de la realidad, de las cosas y 
relaciones semejantes. Nada es sencillo. Todo agra-
vio lleva en sí su correspondiente parte de justicia, 
y toda buena acción tiene algo de la hez, de la es-
coria del mal. E n cuanto á nosotros dos, jóvenes 
todavía, y sin el suficiente conocimiento de las co-
sas tocamos en aquella ocasión muchas cuerdas que 
produjeron diferentes sonidos. Unas veces nos po-
níamos furiosos, muy incomodados el uno contra el 
otro, y otras éramos generosos y nos hubiéramos 
dejado sacrificar por favorecernos mutuamente. 

Recuerdo que Marión decía muchas cosas que no 
guardaban relación entre ellas, .cosas que se con-
tradecían lastimosamente, pero que colocadas en 
su lugar correspondiente eran verdaderas y since-
ras Algunas veces me insultaba de mala manera, 
yo me enfurecía y le contestaba algún disparate. 

— Pues señor, está bien, — dijo no sé cuantas ve-
ces- _ nú vida ha sido un puro fracaso. 

— Tiempo tuviste de pensarlo, —le contestaba yo ; 
— en los tres años que anduve detrás de ti, podías 
haberte determinado á decir que no querías casarte 
conmigo. , 

Otras veces recordamos los pormenores de nues-
tro casamiento y me decía: 

— ¿Pero por qué me odias? Te hice esperar, es 
verdad; pero bien te vengas ahora. — ¡Vengarme! —repetí yo. 

De pronto saltaba á otro asunto, á lo que haría 
cuando nos separásemos. 



— Tengo que ver cómo me ganaré la vida; quie-
ro ser independiente, completamente independiente. 
Saldré de Londres, que ni me gusta ahora ni me ha 
gustado nunca. Me iré al campo y cuidaré las abe-
jas, t rabajaré la tierra; labor penosa, pero en me-
dio de todo ¿á ti qué te importa ?... 

— Ya hemos convenido en que te pasaré lo sufi-
ciente para que no caves la tierra ni tengas que 
cuidar las abejas. 

— Sí, pero á pesar de eso seguirás odiándome... 
Había momentos que hasta parecía que se alegra-

ba que nos separásemos. 
— Me marcharé fuera con mi amiga Smithie, y 

las dos juntas estableceremos alguna industria ó 
comercio. 

Pero lo que me incomodó más de todo, lo que n o 
le perdoné entonces ni se lo perdono ahora, fué 
cuando se le ocurrió decirme: 

— Tu tía se a.egrará de todo esto. Nunca me ha 
mirado con buenos ojos... 

Entre los recuerdos de los apuros y disgustos que 
pasé aquellos días aparece la figura de Smithie, 
íntima amiga de mi mujer, y me parece estarla 
viendo ahora con l a cara muy seria mirándome de 
reojo, como si fuera yo algún villano ruin que no 
mereciera siquiera que se me dirigiera la palabra. 
Y mi suegra hacía lo mismo; andaba por casa con-
solando á su hija, pero sin darme nunca ni los 
buenos días... 

Cuando llegó el momento de salir de mi casa 
mi mujer se echó á llorar amargamente, pero á mí 
se me había endurecido el corazón de tal modo, 
que no logró ablandarlo con sus lloros ni con sus 
súplicas. 

— No comprendo, no comprendo, — decía la po-
bre entre sollozos. — ¡ No acierto á comprender nada 
de estol 

— |Pues es muy fácil de comprenderlo! — le con-
testé yo. — Fui un imbécil, ¡ y ahora seré un des-
graciado toda mi vida! ; 

— ¡No me abandones... Mutney! | no me dejes 
sola! | N o comprendo por qué eres así! 

Se abrazó á mí y siguió llorando y suplicándome 
que no la abandonara ; pero el coche esperaba en 
la puerta y yo por otra parte no quería ya deshacer 
lo hecho, así es que la aparté de mí y me limité 
á decirla: 

— i Adiós! 

X 

Me separé de Marión perturbado y con mucho 
sentimiento, y fui en busca de Eff ie que me aguar-
daba en un piso que habíamos alquilado en Orping-
ton. Me esperaba en la estación á eso del anoche-
cer, y nos encaminamos los dos á casa sin hablar 
casi nada. Iba yo abatido, temblando de pies á ca-
beza, porque veía delante de mi la figura de Ma-
rión suplicante y llorosa. 

Eff ie comprendió lo que me pasaba y tuvo la su-
ficiente prudencia de no decirme una sola palabra 
respecto á Marión; ni me habló de ella en aquel 
momento ni en todo el tiempo que vivimos juntos... 

Es ta joven hizo cuanto pudo por alegrarme un 
poco la vida, que me pesaba mucho por cierto, y 
tal maña se dió que casi lo consiguió en parte, y lle-
gué á estar contento á su lado. 

El negocio de mi tío me iba cansando mucho, 
porque no me parecía una cosa muy honrosa, y ade-
más de esto porque tenía yo otras ilusiones que se 
apartaban completamente del comercio. Los aero-
planos, los globos dirigibles y las máquinas vola-
doras era lo que á mí me llamaba mucho la aten-
ción porque había dedicado bastante tiempo al es-
tudio de la aviación, y lo había hecho con entu-
siasmo y hasta con verdadero cariño. 

Un día entré en el despacho de mi tío, creo qu© 
fué por los días en que Marión andaba haciendo 
gestiones para que nos volviéramos á uñir, y le 
dije de pronto: 



— Mire usted, ya estoy harto de esto. 
— ¡ Ho la ! — me contestó mientras ponía á un lado 

los papeles que tenía delante. — ¿ De qué se trata, 
Jorge? 

— Que las cosas van muy mal. 
— ¿Y cómo es eso? 
—Mi vida, tío, — dije y o , — e s un verdadero en-

redo. 
— Ya lo sé, ha sido muy imbécil esa mujer, Jor-

ge ; pero ya estás libre de ella, y ahora podrás vi-
vir como pez en el agua... 

— Sí, pero además de eso es que yo no estoy con-
tento con este infame comercio que hacemos. 

— ;Eh , poco á poco! ¿qué estás diciendo? ¡mu-
cho cuidadito con lo que se habla! Aquí no hay 
nada de villano é infame; el comercio es así, y yo 
necesito que esto continúe como va para poder des-
pués poner el pie en terreno más sólido. 

— Todo lo que usted quiera, tío; pero yo he pen-
sado mucho en el asunto y quiero poner en práctica 
Una cosa que vengo estudiando hace algunos años. 

— ¿Y qué cosa es esa? 
— ¡Volar! 
— ¿Volar has dicho? 
— Sí, señor; volar por los aires en una máquina 

más pesada que el aire. Yo la puedo construir, y 
necesito construirla cuanto antes. 

— ¿Se ganará dinero con eso, Jorge? 
— Ni lo sé ni me importa saberlo; pero le digo á 

usted, tío, que estoy determinado á hacerlo 
Me dijo que ya me daría la contestación, y des-

pués de consultar con mi tía me facilitó dinero y 
me dió muy buenos consejos, como los puede dar un 
padre cariñoso á su hijo, y yo empecé entonces 
á t rabajar con entusiasmo en mis máquinas vola-
doras, de las que hablaré después en su lugar co-
rrespondiente, cuando termine de explicar cómo ter-
miné, por fin, con Marión y con Effie, y el vuelo 
que tomó el negocio de mi tío. 

Durante algún tiempo estuvimos carteándonos Ma-

rion y yo con bastante regularidad como buenos 
amigos, tratando en nuestras cartas de varias co-
sas, y, sobre todo, de asuntos comerciales. Dejó 
la casa de Ealnig que habíamos alquilado al casar-
nos, y se marchó con s u familia á vivir al campo, 
tomando en arriendo una granja cerca de Lewes, 
en el condado de Sussex. Aconsejada por su pa-
dre, que como yá sabe el lector era muy aficionado 
á la agricultura, plantaron en la hacienda muchos 
árboles frutales que no les dieron resultado, y yo 
tuve que mandarle más dinero del que habíamos 
acordado que le entregaría. Se volvieron después 
á Londres, y se asoció con su amiga Smithie para 
poner una tienda de ropas en Streatham; sus pa-
dres se quedaron en una casita de campo no sé dón-
de, y desde entonces las cartas no fueron ya tan 
frecuentes como eran antes. 

Así transcurrieron unos ocho años. Yo crecí y 
me desarrollé bastante; gané en capacidad, en ex-
periencia, y me vi de pronto hecho un hombre; 
t raba jaba mucho y vivía en una sociedad que no 
había yo ni soñado siquiera en el tiempo de Ma-
rión. Las cartas, como digo, que recibía de ella, eran 
muy escasas y no decían nada de particular. Me 
llamó mucho la atención que pasara una temporada 
muy larga sin escribirme ni poco ni mucho, pues 
hacía ya dieciocho meses que no me ponía ni dos 
líneas^ siquiera para decirme cómo se encontraba. 
Las únicas noticias que recibía de ella eran los 
recibos del banco del dinero que le entregaban 
cada trimestre. Maldécía yo naturalmente á su ami-
ga Smithie, porque comprendía que tenía la culpa 
de que no me escribiera Marión con la frecuencia 
que lo hacía antes, y entonces me decidí á enviar-
le una tar je ta postal en la que decía: 

« Querida Marión; ¿ qué es de tu vida ?» 
Su contestación me dejó asombrado, estupefacto; 

pues me decía que se había vuelto á casar con un 
tal Waehorn, agente ó representante principal de 
una sociedad de fabricantes de papel; pero aún es-



cribía con el membre te de la razón social de s u 
t ienda «Ponderevo y Smithie». 

De este modo terminó la historia de mi casamien-
t o ; á mí no me pareció bien que después de volverse 
á casar siguiera cobrando la cantidad que le pasaba, 
cada t r imest re ; pero en fin, ella no lo creería así. 
H o y no sé si está muer ta ó viva; cosa que á decir 
verdad me parece sumamente grotesca ent re dos 
personas que como ella y yo habíamos vivido t an 
in t imamente ; pero como la sociedad está montada 
así, hay que conformarse con lo establecido. 

De Ef f i e me separé también al poco tiempo, aun-
que la veo de vez en cuando. Ninguno de los d o s 
tuvimos nunca pensamiento de casarnos ni l legaron 
tampoco á int imar nuest ras almas. Fué aquel un 
amor repentino-; ella se enamoró de mí y yo de ella, 
pero todo se disipó después con la ligereza que 
se disipan l as nubes de verano. No había sido yo 
su primer amante , ni tampoco fui el ú l t imo; era 
una muje r muy clistinta de Mar ión; muy agrada-
ble, eso sí, siempre es taba contenta y se confor-
maba con todo. La ayudé para que estableciera un 
negocio, y me gustó mucho al ver lo bien que l o 
dirigía, porque tenía capacidad para ello. Puso u n a 
t ienda de máquinas d e escribir, en Riff le 's Inn, y fué 
aumen tando considerablemente el negocio en poco 
tiempo. H a r á cosa de un año que se casó con u n 
muchacho que tendr ía próximamente la mitad de 
los años que tenía el la; era un poeta f racasado, que 
se dió á la bebida después de haber n a u f r a g a d o en 
la poesía; era a lgo así como una cosa con melenas y 
tufi tos que casi l e t apaban sus ojos azules; piernas 
la rgas y de lgadas como palillos. El la decía con 
mucha frecuencia que tenía que servirle d e nodriza 
para reponerle un poco... 

Pero bas ta de casamientos; ya he hablado bas-
tan te de lo desastroso que fué el mío ; ya he dicho 
todo lo que tenía que decir para explicar cómo llegué 
después á los experimentos de los aeroplanos y l a 
ingenier ía; por lo que se me permitirá que vuelva á 

mi historia esencial, al Tono-Bungay, á las prospe-
ridades de mi tío y á la visión del mundo en que 
vivimos entonces, que me proporcionaron todas es-
t a s cosas de que t ra to aquí. 

U N I V E R S I M Ü D€ SUEVO LEÜK 
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CAPITULO I 

Del h o t e l H a r d i n g h a m y de cómo l l e g a m o s 
á s e r personas de importanc ia 

I 

Ahora que vuelvo á reanudar el asunto principal 
de mi historia, conviene que diga algo de la apa-
riencia personal de mi tío, tal como la recuerdo yo 
en aquellos días que pasó, de comerciante que era, 
á hombre financiero ó asentista. Aquel hombrecito 
fué ensanchándose á medida que aumentaba y afian-
zaba el negocio del Tono-Bungay. Su abdomen — 
perdona, lector, que mezcle sus formas con sus mé-
ritos se fué redondeando poco á poco, hasta lle-
gar á un tamaño bastante respetable. Sus piemeci-
tas no perdieron por eso su ligereza habitual, al 
contrario, las movía con una ligereza que asombraba 
y por su contoneo al andar parecía que no tenía ro-
dillas. El hombre estaba muy satisfecho de su pan-
cita y hacía hasta ostentación de ella. 

Su nariz adquirió también cierto carácter que 
antes no tenía; ahora era la suya una nariz agresi-
va, y me parece que aumentó también la oblicuidad 



de su boca. Creo estarle viendo en este momento; 
no se le caía el cigarro puro de la boca, unas veces 
lo llevaba en un extremo y otras en otro, pero 
siempre chupaba y hasta se comía la mitad del ci-
garro. , 

E n cuanto vió acreditado el Tono-Bungay adop-
tó el sombrero de copa de alas anchas para diario, 
así como la levita larga, que aunque parecía más 
ba jo se hallaba tan contento y satisfecho con ella; 
y además de esto se compró varias sortijas, entre 
ellas un anillo con una piedra grande encarnada y 
signos gnósticos, que llevaba en el dedo meñique 
de la mano izquierda. 

— Esto es muy bueno, Jorge,—me dijo un día en-
señándome el anillo; —estos símbolos significan mu-
chas cosas, ¡significan suerte, hi jo! 

I I 

Mi tío hizo amistad con el joven Meggs, en un 
banquete que tuvieron los fabricantes de botellas, 
lo cual viene á ilustrar el elemento romántico del 
comercio moderno. Este joven era nieto del pri-
mitivo Meggs, y para ser algo más que fabricante de 
jabón se dedicó después de mucho pensarlo al es-
tudio de la Historia, particularmente de la histo-
ria de la Tebaida, pero al morir un primo suyo, que 
era el que dirigía su fábrica, se encontraba muy 
apurado al ver que tendría que abandonar sus es-
tudios favoritos para atender al negocio. 

Mi tío le ofreció que le ayudaría para descargar-
le de trabajo, y acordaron entonces formar los dos 
sociedad. Había que oir á mi tío cómo me des-
cribía al día siguiente á este hombre. 

— Es un tipo, Jorge, con cara de acuario, alto, 
rubio, con lentes, y con un acento en su conver-
sación sumamente suave. 

Me quedé sin saber lo que quería decir: «¿Cara 
de acuario?» 

— Sí, hombre, fíjate en él ; trafica en jabón y tie-

ne acreditado el nombre. Tengo la seguridad de que 
yo puedo explotar eso. \ a verás, Jorge; entremos 
en esta tienda y pediremos media libra de cada cla-
se de jabón que tengan. 

A la tercera pregunta que hizo mi tío contestó el 
muchacho de la t ienda: 

— Moggs' Domestic. 
— Muy bien, — replicó mi tío.— Está acreditado, 

Jorge, — dijo entonces dirigiéndose á mí. — Nada, ha-
remos un paquetito y se lo mandaremos al obis-
po de Londres, que él sabrá hacer buen uso de él. 
(Es un gran hombre, Jorge, hace muchas obras de 
candad), — y me entregó el paquete.— Aquí tienes 
una tarjeta, Ponderevo — Tono-Bungay. 

Después fuimos á casa del joven Meggs, y lo 
encontramos tomando el té, sentado muy cómoda-
mente en una butaca, con una chaqueta puesta de 
pelo de camello. Este hombre era un tipo muy 
raro; no había visto otro igual en toda mi vida. 
Nos dijo que no leía ningún periódico, y que no 
se lavaba nunca con jabón. 

— Tengo la piel muy delicada, — dijo. 
— ¿ N o le importará á usted que le anunciemos 

mucho ? —preguntó mi tío. 
— Arréglese usted como quiera, — dijo Meggs, 

— Con tal que no me moleste ni poco ni mucho 
puede usted hacerme todo lo rico que pueda. 

Y desde aquel momento quedamos encargados de 
la propaganda, y anunciamos muchas más clases 
de jabón Meggs. 

Yo no quería mezclarme en nada de esto, porque 
me llamaban más la atención mis inventos que es-
tas embusterías del comercio : así es que me excusa-
ba siempre que podía de pasar por el despacho de 
mi tío, pero no dejaba por eso de aconsejarle lo 
que á mí me parecía que debía hacer en todo este 
laberinto de empresas en que se había metido. E l 
caso es que entre el Tono-Burgay y los jabones 
Meggs marchaba viento en popa, y tenía todo el 
crédito que deseaba, pues el público no se cansaba 



de ofrecerle dinero para colocarlo en la nueva em-
presa. 

III 

Cuando pienso en mi tío, en aquellos días próxi-
mos á sus grandes empresas, le veo con el t ra je 
que acostumbraba á llevar por casa en las habita-
ciones que había alquilado en el hotel Hardingham, 
sentado á la ant igua y enorme mesa esentono de 
roble, fumando, bebiendo, é inconexamente ocupa-
do ; aquel era su aspecto típico financiero; nues-
tras tardes, nuestras mañanas, nuestros días de ties-
ta nuestras expediciones en automóvil, lady Grove 
y ' C r e s t Hill, pertenecen á otra sene diferente de 
recuerdos. , , . , 

Las habitaciones que había tomado en el hotel 
Hardingham estaban una al lado de otra, á lo largo 
de un hermoso corredor cubierto de gruesa y mulli-
da alfombra. Todas las puertas del corredor estaban 
cerradas menos la primera; y la alcoba de mi tío, 
el cuarto donde tomaba el desayuno, y el santuario 
privado, eran los menos accesibles y se llegaba á 
ellos por una entrada del pasillo adyacente, que uti-
lizaba algunas veces para escapar sin ser visto de 
los importunos visitantes. La habitación más ex-
terna era un recibidor general con aspecto de despa-
cho- había uno ó dos sofás muy incómodos, vanas 
sillas, una mesa forrada de bayeta verde, y una 
colección del verdadero y mejor jabón Meggs, y 
varios carteles anuncios del Tono ; la alfombra nor-
mal de peluche del Hardingham había sido substitui-
da por un hule de corcho color verdoso. E n esta 
habitación veía yo algunas veces una miscelánea 
notable de gentes, presidida por un comisionado de 
mirada feroz l lamado Roppes, que guardaba la puer-
ta del despacho de mi tío. Allí se podían ver mu-
chas veces una ó dos viudas no muy bien peina-
das, hombres de mediana edad, y gran variedad 
de jóvenes mejor ó peor vestidos, con rollos de pa-

peles que les asomaban por la parte interior de sus 
americanas ó chaqués. 

Todos esperaban inútilmente, á veces semanas en-
teras, para ver si les daban alguna colocación en 
la compañía; mejor hubiera sido que se hubieran 
quedado en sus casas. Junto á esta habitación ha-
bía otra también llena de gente, pero distinta, que 
tenían alguna cita con mi tío; se veían hombres ele-
gantemente vestidos, mujeres nerviosas, ocultando 
sus caras con las revistas que tenían en las manos, 
clérigos no conformistas, verdaderos hombres de 
negocios, jóvenes de diferentes orígenes sociales nor-
te americanos, pérfidos por varios conceptos, licen-
ciados en las universidades inglesas, etc. E n esta 
habitación había una ventana que daba al patio 
del hotel, embaldosado y con un surtidor de agua 
en el centro. Un día al pasar yo por allí oí medio 
en cuchicheo que decía uno de aquellos jóvenes: 

— ¿Pero usted no comprende, señor Ponderevo, 
que todo son ventajas? — le miré á la cara y se 
quedó algo turbado. 

Allí estaba mi tío entretenido siempre con su 
cigarro, pues, cuando terminaba uno encendía otro, 
con una expresión de beatitud problemática en su 
cara, mientras que alguno de aquellos asiduos visi-
tantes le proponía a lgún negocio. 

— ¿ Eres tú, Jorge ? — acostumbraba á decir cuan-
do me veía. — En t r a ; mira, aquí tenemos un asunto.; 
¿quieres tomar una copa? ¡ N o ! ¡Buen muchacho! 
repítaselo usted, señor; escucha. 

Yo estaba siempre dispuesto á escuchar. Del ho-
tel Hardingham salieron, por aquel tiempo del gran 
apogeo de mi tío, verdaderas maravillas de com-
binaciones financieras. E r a incansable aquel hom-
bre ; y con tódas aquellas cosas, se "hallaba en su 
centro. Empleó grandes sumas de dinero, como 
diré después en su lugar correspondiente, y se veía! 
rodeado de una atmósfera de inmensa deferencia, 
y aquéllo constituía precisamente sus sueños dora-
dos; pues, le gustaba que le saludaran por la calle 



el mayor número de personas posible, y que aque-
llas que iban á proponerle algunos negocios pon-
derasen su talento y habilidad. 

Ahora que trato de escribir todas estas cosas, y 
de darles forma literaria, pienso más detenidamente 
en lo que son las empresas, y en lo injustas que eran 
todas aquellas prosperidades nuestras. Mi tío llegó 
á manejar, al empezar el apogeo de estos negocios, 
dos millones de libras esterlinas entre dinero con-
tante y propiedades, y á todo esto sin tener con 
qué responder, nada más que de una manera su-
mamente vaga; y desde el principio al final de su 
carrera comercial influyó en la colocación de más 
de treinta millones de l ibras esterlinas. Así esta 
montada la irracional sociedad en que vivimos. El la 
fué la que le dió todo ese dinero, por estar sentado a 
la mesa de su despacho diciendo más mentiras que 
palabras. Porque él no llegó á crear nada, no in-
ventó nada, ni economizó nada. Ninguno de los 
negocios que se hicieron y organizaron allí, aña-
dió ningún valor real y efectivo á la vida humana. 
Varios de ellos, lo mismo que Tono-Bungay, no eran 
ni más ni menos que fraudes encubiertos con los ho-
nestos cartelones del anuncio. Me parece estar vien-
do aquella procesión de gente que se sentaba de-
lante de nosotros para proponernos esto ó aquéllo. 
Unas veces se trataba d e vender pan bajo un nom-
bre ingenioso y bonito, con objeto de poder burlar 
la ley por darlo falto de peso, otras de una nueva 
clase de anuncio mucho más ruidoso, otras de unos 
yacimientos riquísimos de minerales que nadie sos-
pechaba dónde estaban, ó bien de una substancia 
sumamente bara ta que podía substituir tal ó cual 
artículo de primera necesidad; y así por el estilo. 
Todo lo presentaban muy bien con palabra persua-
siva. que hacían caer en la tentación. 

E n vista del desarrollo considerable que iban ad-
quiriendo los negocios de mi tío, se acordó formar 
tres compañías generales mercantiles, la London 
a n d African Investment Company, la British Tra-

ders ' Loan Company, y Business Organizations Li-
mited. Esto era precisamente en el tiempo culminan-
te, cuando tenía yo menos que ver con los negocios. 
Pero no lo digo con la idea de disculparme, confie-
so desde luego que era director de las tres, pero 
también debo decir que me ocupaba muy poco de 
ellas. Cada una de estas compañías terminaba su 
año solvente financiero, vendiendo gran número de 
acciones á alguna de sus hermanas, pagando el divi-
dendo con el producto de la venta. Yo me sentaba 
á la mesa y convenía en todo, y ruede la bola... 

Habrás reparado ya, lector, en la naturaleza de 
los servicios que prestaba mi tío, para que esta fan-
tástica comunidad le confiara riquezas á manos lle-
nas, y le respetara muchísimo al mismo tiempo. 

— Nada, Jorge,— me decía ,—esto quiere decir 
que la gente tiene fe ciega en nosotros; desde que se 
destapó la primera botella de Tono-Bungay nos 
vamos ganando la confianza de la humanidad en-
tera. 

Toda esta sociedad mercantil moderna, está ci-
vilización de hoy está vestida con los mismos ma-
teriales que se fabrican los sueños. Masas de gen-
tes que se ahogan, líneas de ferrocarriles por todos 
lados, ciudades inmensas cuyos edificios llegan al 
cielo, minas, fundiciones, fábricas, talleres, arsena-
les, lanzamientos de nuevos buques, países desiertos 
que se pueblan; y por entre toda esta gente afanosa 
que lucha sin cesar, caminan los ricos propietarios, 
dirigiéndolo todo, disfrutando de todo, creando la 
•confianza que nos une á todos en forzada y casi 
inconsciente hermandad. Me imagino yo lo que 
pasará con mis planes de ingeniería. Había ban-
deras que las agitará el viento, aplaudirá la multitud 
y se convocarán los gobiernos. Pero á pesar de 
esto hay momentos que me parece que toda esta 
civilización mercantil actual, no es más ni menos 
que la carrera comercial de mi tío; una burbuja de 
aire en el agua, algo que se parece á su desastre 
final... 



x 
Sin embargo, durante cuatro años y medio nos 

dimos vida de potentados. Paseabamos en un mag-
nífico automóvil por carreteras tangibles, vivíamos 
en las mejores casas, y nuestros bolsillos se halla-
b a n siempre repletos de billetes de banco y mone-
das de oro y p la ta ; miles de hombres y mujeres nos 
sa ludaban respetuosamente, y mi tío no tenía nada 
más que extender la mano para que se cumplieran 
inmediatamente sus órdenes. Así sucedió con la 
propiedad de lady Grove y con el g ran palacio que 
mandó construir, pero que no se terminó, en Crest 
Hill , con mármoles del Canadá y maderas de Nueva 
Zelandia; pero como deba jo de todo esto no hab ía 
n a d a más que pura ficción, se desvaneció pronto 
como nube de verano. 

IV 

Cuando paso aho ra por delante del hotel Har -
d ingham, y miro hacia el patio donde está el sur-
tidor de agua , me acuerdo de aquellos días a u n 
n o muy lejanos, en que t an cerca estuve yo del cen-
tro de nuestro torbellino mercantil. Aun veo á mi 
tío en su despacho rodeado de todos aquellos pája-
ros de cuenta que venían á ofrecernos negocios; i y 
qué puntos eran algunos de ellos ! sobre_ todo un 
tal Gordon-Nasmyth, la mezcla más ext raña de no-
vela é ilegalidad, que estaba dest inado para meter-
me á mí en la aventura más es tupenda de mi vida, 
el asunto de la isla Morde t ; de jándome como vul-
garmente se dice, con las manos manchadas de san-
gre. Lo extraño del caso es que nada de es to me re-
muerde la conciencia. La historia de esta isla se dio 
en un informe del Gobierno, pero es taba lleno d e 
inexact i tudes; mas por varias r a z o n e s conviene que 
siga así y que n o se aclare la verdad. 

Aun conservo la más viva m e m o n a del aspecto 
de Gordon-Nasmyth, en el interior del santuario de 
mi t ío ; era un hombre seco, de cara atezada, con un 
ojo azulado y sin b r i l l o - e ? . otro lo l levaba cu-

bierto con el párpado — cuando nos refirió con for-
zada afectación la increíble historia de un montón 
enorme de quap que es taba abandonado ó ocul to 
en la playa de la is la Mordet entre manglis blancos 
muertos. 

— ¿ Q u é es quap? — preguntó mi tío al oir repetir 
la palabra por cuar ta vez. 

— L e l l aman quap ó quabb, n o sé exactamente 
cómo se pronuncia, — dijo Gordon-Nasmyth, — y co-
mo n o tenía bas tante satisfacción con ellos, no me 
metí en averiguar este punto... Pe ro el c?.so es que 
está allí y hos podemos apodera r de esta substancia. 
La gente d e allá n o sabe que exista aquéllo. Yo 
estuve dando vueltas por la playa y me hice pasar 
por botánico, y por eso no me siguieron los mucha-
chos... 

Gordon-Nasmyth tenía inclinaciones dramát icas . 
— Vean ustedes, — dijo en tornando cuidadosamen-

te l a puer ta mientras h a b l a b a ; — ¿ e s t á n dispuestos á 
emplear seis mil l ibras en un negocio muy boni to y 
seguro, que les produciría el quince por ciento al 
año? , I ! 1 

— Para cosas como esas siempre estamos dispues-
tos ,— contestó mi tío separándose el cigarro d e la 
boca mientras echaba hacia a t rás su silla. 

Gordon-Nasmyth tomó en seguida o t ra actitud 
menos estirada. 

— N o crea usted nada de eso, tío, — d : j e yo en-
tonces al ver l o dispuesto que es taba á entrar en 
negociaciones con aquel hombre. — Siént 'se usted, 
señor Gordon-Nasmyth, le agradecemos n u c h o que 
haya venido á ofrecernos un negocio, pe ,o tratán-
dose de minerales no haremos nada . 

— Se t ra ta de quap, — dijo Gordon-Nasmyth, fi-
jando su vista en la mía con insistencia, — q u a p en 
montones, — añadió después. 

— E n montones, — dijo mi tío suavemen :e con los 
lentes muy oblicuos en l a s narices. 

— Veo que no sirven ustedes nada más que para 
tratar de drogas , — dijo Gordon-Nasmyth desdeño. 



sámente, apoderándose al mismo tiempo de un ci-
garro de mi tío. — Siento haber venido, pero en fin, 
ya estoy aquí... E n cuanto al quap les diré que es 
el radio-activo más enérgico del mundo. | E s o es 
el quapl la supuración de tierra y metales pesados, 
polonium, radium, thorium, carium y otras cosas. 
E s una substancia l lamada XK, provisionalmente. 
Es tá en forma de arena podrida. Cómo se ha for-
mado no lo sé, parece como si algún criador joven 
hubiese estado en ella. Hay dos montones, uno 
grande y otro pequeño, y nos podemos apoderar de 
ellos; esto es todo lo que tenía que decir á ustedes, 
señores. 

— Sí, todo eso suena muy bien,— dije yo.—¿Tie-
ne usted muestras ? 

— Las tendremos; pueden ustedes contar con dos 
íinzas. 

— ¿Pero dónde están?... 
M e miró sonriente con el ojo azul, y estuvo es-

cudriñándome durante un ratito. Habló después 
fragmentariamente, , sin dejar de dar chupadas al 
cigarro rehuyendo contestar categóricamente á mi 
pregunta. 

— E s una substancia, — volvió á decir Gordon-
Nasmyth, — que vale cada onza tres libras esterlinas, 
y, sin embargo, se puede adquirir por un penique; 
hay dos montones, y no hay más que llegar y car-
gar con ellos, ¡que representan varias toneladas de 
peso! s , i i I 

— ¿Y quién los dejó allí? 
— I Sabe Dios I... | Lo cierto es que están y que nos 

los podemos t raer! 
— ¿ P o r q u é n o h a c e u s t e d a l g u n a s d i l i g e n c i a s p a r a 

C o n s e g u i r l o s ? 
— E s gente muy estúpida. Allí es tán; no hay más 

que llegar y cargar. Esto es todo lo que puedo 
'decir. : I I. i 

— Pero podrían cogerle á usted. 
— Podrían, desde luego, pero como no pueden por 

eso no me cederán. 
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Al llegar aquí entramos á tratar de las dificultades 
que se presentarían. 

— No me cogerán, porque antes que lo hicie-
ran me sumergería en el agua. Denme ustedes 
un yate, — dijo Gordon-Nasmyth; — no necesito más 
que eso. 

— Pero si le cogen, — argüyó mi tío... 
^ Creo que Gordon-Nasmyth esperaba que le entre-

gásemos un cheque de seis mil libras, nada más 
que por la fuerza de su palabra, que era abundosa 
y persuasiva, pero no nos corríamos nosotros tan 
fácilmente. Le dije que ante todo tenía que traer-
nos muestras para hacer el análisis, y que después 
hablaríamos del asunto. E n aquel momento hizo un 
movimiento para urgarse el bolsillo de su ame-
ricana, lo que me dió á entender que quería persua-
dirnos de que llevaba las muestras consigo. Pero 
si las llevaba no nos las quiso dar ni nos dijo tam-
poco con aproximación de trescientas millas más ó 
menos dónde se hallaba situada la isla Mordet. 
Debía de tener la idea de que poseía un secreto de 
inestimable valor, y no sabía hasta qué punto po-
dría franquearse con los hombres de negocios. Así 
es que para ganar tiempo en aquellos momentos de 
vacilaciones por su parte, dió un giro á la conver-
sación y empezó á hablar de otros asuntos. 

Se expresó muy bien. Habló de las posesiones 
holandesas de las Indias Orientales y del Congo, 
del Africa oriental portuguesa y del Paraguay, "dé 
los ricos comerciantes malayos y chinos, así como 
de lo extendido que está hoy el mahometismo en 
Africa. Mientras hablaba nos es taba estudiando para 
ver si estábamos dispuestos á emprender con él 
esta aventura. 

E n aquel despachito nuestro se trataba ahora de 
toda clase de negocios, pero ni mi tío ni yo había-
mos viajado por el extranjero, á excepción de dos ó 
tres giras vulgares que habíamos hecho á París, 
el mundo para nosotros era Inglaterra, v las pla-
cas de origen de la mitad de las primeras materias 



que vendíamos nos hubieran pa reado tan remotas 
como las tierras maravillosas ó los bosques de Ar-
den Pero Gordon-Nasmyth se expresó tan bien 
aquella tarde, pintándolo todo con tal color de rea-
lidad, que á mí me pareció que se trataba de una 
cosa que tenía yo ya olvidada y que la volvía á re-
cordar ahora. ^ „ , 

Por fin se decidió á ensenarnos la muestra de 
la substancia en cuestión, que no era otra cosa que 
un pedacito de cuarzo arcilloso con algunos grani-
tos amarillentos, dentro de una botellita de cristal 
tapada con badana y franela, creo que era si mal no 
recuerdo franela encarnada. 

— Tengan ustedes mucho cuidado y no se la 
lleven encima, porque si les toca á la carne les 
producirá una llaga, —dijo Gordon-Nasmyth. 

Le entregué á Thorold aquella substancia, y en 
el análisis que hizo de ella descubrió dos nuevas 
substancias. Les puso nombre y las publicó des-
pués, pero Gordon-Nasmyth no se enceró de esto 
hasta que transcurrieron algunos días, y al saberlo 
se puso furioso conmigo por habersela ensenado 
á Thorold. , . ... . 

— Yo creía que haría usted mismo el análisis,- — 
dijo con la persuasión del lego que cree que el hom-
bre científico conoce y practica todas las ciencias. 

Hice algunas investigaciones comerciales, y por 
ellas supe que, efectivamente, Gordon-Nasmyth no 
andaba muy desencaminado respecto al precio de es-
ta substancia. Sucedía esto precisamente por aque-
llos días en que Capera descubrió el valor y apli-
cación del canadium en las fibras de su nombre 
pero el cirium y thorium solamente valían ya el 
dinero que sacó de las capas de gas que estaban en-
tonces en voga. Había, sin embargo, sus dudas 
¿Cuál era el límite comercial de las capas de gas. ' 
Fuerra del cerium, ¿cuánto thorium se podía sacar 
como máximum? Supongamos que hubiese bastan-
te cantidad para cargar un buque, pero esto no 
quiere decir que de jaran de existir las dudas. ¿ D0?V 

de estaban los montones para poder tomar mues-
tras de ellos? ¿Serían tan grandes como se decía? 
¿Estarían únicamente en la imaginación de Gordon-
Nasmyth ? Y aun en el caso de que fuera cierto, 
¿podríamos apoderarnos de ellos tan fácilmente co-
mo él suponía? Por de pronto aquello no era nues-
tro, y todo esto, como es natural, daba lugar á du-
das y olía por otra parte á aventura. 

Mas á pesar de todo seguimos hablando del asun-
to, aunque la verdad sea dicha pusimos á prueba' 
su paciencia. De pronto desapareció de Londres, y 
no volví á saber de él en año y medio. 

Mi tío decía que había sucedido lo que era de 
esperar, y cuando por último, se nos volvió á pre-
sentar Gordon-Nasmyth y nos dijo de una manera 
incidental que había estado en el Paraguay para 
arreglar un asunto particular, (y nosotros adivi-
namos que había sido apasionado), tuvimos que 
empezar á tratar de nuevo del asunto de la expedi-
ción del « quap». Mi tío estaba dispuesto á ser muy 
escéptico en este punto, pero yo no estaba tan de-
cidido como él. Me seducía sí, desde el punto de 
vista pintoresco; pero ninguno de nosotros estábamos 
decididos á emprender el asunto en vista del des-
cubrimiento de C a r p e n -

La historia de Nasmyth se había colgado de mi 
imaginación, como cuelga un cuadrito de sol tro-
pical en una pared gris de asuntos comerciales. La 
guardé mientras permaneció Gordon-Nasmyth en 
Inglaterra. Cuando nos veíamos, que era con mu-
cha frecuencia, se reforzaba su efecto. Almorzá-
bamos juntos algunos días, y siempre formábamos 
nuevos proyectos para apoderarnos de los consa-
bidos montones de quap. Muchas veces servía aque-
llo de ejercicio mental fantástico, y entonces fué 
cuando Capera hizo el descubrimiento de lo que 
él llamaba la posibilidad de realizar el negocio del 
quap. Gordon-Nasmyth, no se había enterado de la' 
alteración enorme que había sufrido el precio de 
esta substancia, y seguía creyendo todavía que el 



radium valía lo mismo que antes, y que era tan 
buscado como siempre, y debido á esto aconsejó 
á un primo suyo llamado Pollack que hiciera una 
transacción extraordinaria con la póliza de su se-
guro de vida, con cuyo producto pensaba com-
prar un bergantín. Nosotros también llegamos á un 
acuerdo, partimos diferencias, pusimos tres mil li-
bras esterlinas en el asunto, y en seguida se des-
vaneció como el humo la transacción de la póliza de 
seguro sobre la vida de Pollack. Discutíamos lar-
gamente sobre si nos convendría fletar un vapor ó 
sería preferible continuar con la idea del bergan-
tín, pero por fin nos decidimos por éste último, por 
ser instrumento menos sospechoso para una empre-
sa, que en medio de todo, no llevaba más intención 
que la de cometer un robo. 

Es ta fué una de nuestras últimas empresas an-
tes que se presentara la gran crisis, y por eso ha-
blaré de ella en su lugar correspondiente. 

Así es como vino el quap á meterse en nuestros 
negocios, vino en forma de cuento fantástico, y 
llegó á ser real y efectivo. Tan real fué siendo poco 
á poco, que por último acabé por ver con mis propios 
ojos los montones que había visto durante tanto 
tiempo con la imaginación. 

V 

Como ya dejo indicado anteriormente, á Har-
'dingham venían muchas gentes á ofrecer á mi tío 
toda clase de negocios. Gordon-Nasmyth fué uno 
de los que más influyeron, por último, en la crisis 
de nuestra fortuna. Cuando pienso en todo esto, 
me quedo perplejo y sigo aún dudando si sería ver-
dad toda aquella racha de prosperidad y buena' 
suerte. Hicimos cosas verdaderamente extraordina-
rias, que hombres con grandes fortunas acaso no 
hubieran podido realizar. Entre las varias cosas 
que le ofrecieron como negocio se encontraban el 
British Medical Journal y la Laneta, que mi tío se 

T Ò N O B Ü N G A Y 

empeñó en comprarlos, porque decía que ®sto podía 
constituir un nuevo negocio, y si se le hacía la 
contra contestaba que si no compraba la propie-
dad de estos dos periódicos fundaría otros simila-
res. La idea era superior, porque tratándose de 
dos periódicos de esta índole hubiera facilitado enor-
memente la venta de los muchos específicos que te-
níamos, y de otros que hubiéramos tenido después,-
y la profesión médica casi hubiera dependido de 
nosotros. Aun me asombra, creo que moriré asom-
brado, que una cosa como esta pueda ocurrir en es-
tos tiempos modernos. Pero si mi tío no salía ade*-
lante con su empresa, otro podría tener más suerte 
que él. Sin embargo, aun en la suposición de que 
hubiese adquirido la propiedad de estos dos sema-
narios, dudo yo que su estilo peculiar hubiese con-
venido al carácter de estos dos periódicos. 

Pero por fin compró la propiedad del Sacred Gro-
ve en ochocientas libras esterlinas, órgano crítico 
muy importante; á su antiguo propietario lo metió 
de una manera ó de otra en nuestro negocio. E l 
periódico, á pesar de haberlo comprado muy ba-
rato no cubría gastos. Pero no es extraño que no 
produjera. E n uno que conservo de aquel tiempo, 
encabeza la primera página del modo siguiente": 

« T H E S A C R E D G R O V E . » T 

Revista semanal de arte, filosofía;,- ciencias y 
, , bellas artes. t j 

¿Tiene usted mal gusto de boca? 
'•' • Pues es el hígado. 

De las veintitrés pildoras tome usted UNA. 
!. I (Nada más que una,) 

No es ninguna droga, es un remedio americano 
U para las enfermedades del hígadó. 



SUMARIO: 
Carta de Wal ter Pater no publicada hasta hoy. 
La tía materna de Carlota Bronté. 
Nueva historia católica de Inglaterra . 
El genio do Shakespeare. 
Correspondencia: La hipótesis Mendilian; el infinitivo par-

tido; «Comienzo», ó «Principio», Claverhouse; el socia-
lismo y lo individual; la dignidad de las letras. 

Cháchara folklórica. 
El escenario; la paradoja de la representación. 
Viajes, Biografías, Poesías, Ficción, etc. 

T o d a s estas letras amontonadas m e recuerdan 
al P lu tarco que leía yo de n iño ; y la verdad, n o 
creo justo que un E s t a d o permita que se impr iman 
y vendan periódicos como estos que se publican hoy. 

VI 

E n t r e los recuerdos de Hardinghami sobresale 
un día lluvioso del mes de Noviembre que me im-
presionó mucho por cierto, po rque desde la venta-
n a de nuest ro despacho vi pasar á la procesión de 
hombres sin t r aba jo de Londres. 

E r a lo mismo que si hubiese mirado á u n pozo 
y hubiera aparecido de pronto un mundo infernal. 
Se habían reunido a lgunos miles de hombres des-
venturados, escuálidos y hambrientos , pa ra pasear 
sus m i s e r a s por el Wes t E n d , haciendo u n llama-
miento débil y poco ó n a d a amenazador : 

« T r a b s j o es lo que deseamos, y no car idad.» 
Allá iban caminando como fan tasmas por ent re 

la niebla, silenciosos, chopoteando barro , en inter-
minable procesión, a l a rgando á los t ranseúntes las 
bolsitas para que les echaran a lgún penique. Y, 
aquellos infelices n o habían hecho nunca transac-, 
ciones comerciales, n o se hab ían metido en espe-
culaciones mercantiles de n inguna clase, n o habían 
hecho más que t r aba j a r como burros de carga, y, 
ni aun esto podían seguir haciendo, porque no te-, 
nian dónde echar un jornal. E r a una vergüenza, 

sí, una vergüenza, el ver á tanto infeliz necesita-
do ar ras t rándose por el fango del arroyo en plena 
civilización, en medio de una civilización disipado-
ra. Y nosotros entretanto arr iba de todo, tan arri-
ba que parecía que mirábamos como el mismo Dios 
desde otro mundo diferente, muy bien instalados en 
una habitación magnífica, lujosamente amueblada, 
bien a lumbrada y calentada, llena de objetos cos-
tosísimos. ; ; , , . ; 
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C A P I T U L O II 

Nuestro progreso; de Camden Town á 
Crest Hill 

I 

La historia de mis tíos no h a t ra tado has ta ahora 
nada más que de sus explotaciones industriales y 
financieras. Pero al lado de esa historia de infla-
ción de lo infinitesimal á lo inmenso, hay otro des-
arrollo: el cambio de la vivienda pobre de Camden 
Town á la morada suntuosa de Crest Hill con esca-
lera de mármol y la cama dorada de mi tía, que 
era u n fascímil de Fontainnebleau. Y lo ra ro del 
caso es que á medida que me voy acercando más á 
esta parte de mi historia encuentro más dificultad 
en expresarme que cuando se t ra taba de la peque-
ña perspectiva de memorias de los primeros días. 
Las impresiones se amontonan y confunden unas 
con o t ras ; ahora me hallaba otra vez á punto de 
enamorarme, se iba apoderando de mí una pasión 
que todavía sigue nublando mi mente. I b a y ve-
nía entre Eal ing, mi tía y mi tío, en t re los nego-
cios y una vida de investigación, infini tamente más 
consecutiva y 'memorable que n inguna de estas otras 
feries de experiencias. N o he presenciado, por 1q 



tanto, un progreso social regular ; mi t ía y mi tío 
iban subiendo en el mundo tan deprisa como se 
desarrolla un acontecimiento en un cinematógrafo. 

Cuando recuerdo esta parte de mi vida, aparece 
siempre en la posición central mi tía Susana, con 
su carita sonrosada y sus ojos vivos y expresivos. 
Nosotros guiábamos y sosteníamos el carro, ella se 
sentaba en él muy emperifollada y sat isfecha ilumi-
nando los nuevos aspectos. 

Ya he bosquejado anteriormente la casita de Wim-
blehurst donde tenía mi tío la droguería, así como 
las habitaciones de Gower Street. Después se mu-
daron á un piso de Redgauntlet Mansions, que e ra 
donde vivían cuando yo me casé. E n aquellos días 
se abur r í a mi t ía porque el día le parecía suma-
mente l a rgo , por lo que se dió á la lectura para 
matar el tiempo. Encon t raba yo sobre la mesa del 
comedor muchos libros nuevos, de sociología, via-
jes, comedias de Shaw, etc. 

— I H o l a ! — dije al ver a lgunos de estos últimos 
libros. 

— Lo tengo muy presente, Jorge, — contestó ella. 
— ¿ E h ? 
— Sí, lo tengo muy presente. N u n c a me cuidé 

d e los perros. H a y una g r an diferencia ent re f i jar 
u n pensamiento y f i jar un a lma. Pa ra él es una 
boni ta suerte, pa ra ti es un pensamiento. H e in-
gresado en la Biblioteca d e Londres, y asistiré á 
las conferencias de la Real institución duran te todo 
este invierno próximo. A ti te gus ta más f i ja r te en 
l as cosas de fuera.. . 

Recuerdo que después de es to entró en casa un 
día, á eso del anochecer, con un libro en la mano. 

— ¿ Q u é traes, Susana? — l e preguntó mi tío. 
— La fisiología de Birkluek. Voy aprendiendo 

mucho .— Se sentó y se quitó los guantes ; suspiró 
después y en tono d e reproche le dijo á su marido. 
— Oye, fa rdo viejo, ¡yo no tenía idea de las mu-
chas cosas mías que guardas t ú ! 

Al cambiarse á la casa de Beckenbam, ínterrum-

pió mi tía sus actividades intelectuales. E r a una 
casa muy grande, con un hermoso jardín, algo 
así como una villa, y que respondía perfectamente á 
la posición que ocupaban en los primeros años del 
Tono-Bungay. Recuerdo muy bien la fiesta que hi-
cieron cuando se mudaron á esta casa, aunque por 
aquellos días a n d a b a n las cosas muy t i rantes en-
tre mi t ía y Marión, y yo no disfruté mucho. 

Cuando pienso en esta casa con su gran jardín, 
se me representa en seguida mi tía con su vestido 
azul cuidando las flores que había mandado plan-
tar, y las que ya había antes de venir á vivir en 
ella. Estuvieron dos ó tres jardineros t r aba jando 
varios días pa ra ar reglar lo todo bien, y mi tío em-
pleaba también a lgunas horas diarias cavando la 
tierra y cuidando las plantas. 

I I 

Al recordar aquel t iempo cuando vivían mis tíos 
en Beckenham, me parece que se t ra ta de una fase 
transitoria de mis recuerdos. Y, sin embargo, vi-
vieron en aquella casa varios años, casi todo el 
tiempo que estuve yo casado. 

Hicieron amistades con a lgunas familias de la 
vecindad, y Marión y yo asistíamos también á las 
reuniones, pero mi mu je r no se encont raba bien 
allí, porque como ya dejo dicho en otro lugar , no 
simpatizaba con mi tía. Yo en cambio hablaba 
por ella y por mí, sobre todo con la señora Mura-
ble, que me presentó mi tía pr imeramente, mas des-
pués me presentó á otras varias señoras. 

Aquel debió ser mi primer ensayo en el arte 
de l a conversación cortés, y recuerdo que empe-
cé criticando el mal servicio que teníamos con los 
ferrocarriles de la localidad, y á la tercera senten-
cia, poco más ó menos, la señora Mumble dijo 
claritamente que le parecía que yo e ra una persona 
bastante «fr ivola». 

JNÍO recue rdo en este m o m e n t o cómo t e rminó Irt 
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conversación. Lo que sí tengo muy presente es que 
hablé después con un clérigo, en un principio con 
cierta cortedad, de los asuntos locales. E l se esfor-
zaba por afirmar que Beckenham era un lugar muy 
antiguo, y esta palabra la repitió dos ó tres veces. 
Recuerdo también que en medio de la conversación 
me dijo mi tía en tono confidencial: 

—Jorge, mira si hierve ya el agua del puchero. 
Y yo entonces dije en alta voz, dirigiéndome á 

los concurrenetes: 
—¿ Quieren ustedes que tomemos una taza de te ? 
—Con muchísimo gusto,—contestó el clérigo, Ade-

lantándose ,á los demás,—y sobre todo estando he-
cho por usted,—añadió á continuación. 

Tomamos .el té y después seguimos hablando de 
varias cosas. Mi tía, que estaba muy coloradita y 
muy guapa, me miraba con mucha frecuencia y me 
decía que animara yo la conversación. Una señora 
vecina de casa, muy pensativa y de mirada lánguida, 
pie habló de los perros y gatos. 

—Siempre he creído—dijo la dama pensativa—i 
que en el perro hay 'algo... que no tiene el gato. 

—Sí, señora,—contesté yo con entusiasmo,—hay 
algo,—y volví á repetir l o mismo. 

—¡Ya lo creo que hay algoI—repitió ella;—pero 
también tiene el gato algo. Pero ese algo es di-
ferente. 

— Desde luego, — me apresuré yo á afirmar. —< 
Completamente diferente. 

— j A h ! i Pero una diferencia más...! 
—Más sinuosa. 
—Mucho más. 
—Mucho más, sí, señora... 
Me miró entonces con mucha gravedad y dió un 

suspiro muy prolongado. Y estas eran, poco más 
ó menos, las conversaciones que teníamos en el 
jardín de la casa de mis tíos con los vecinos que 
venían con muchg. frecuencia á visitarles, 

I I I 

A continuación de estos recuerdos de Beckenham 
vienen los de Chislehurst, donde se fueron á vivir 
ñus tíos después. Es ta casa tenía algo más que un 
[jardín, pues aquello era ya Una gran finca, con 
casita para el jardinero y otras muchas cosas. Mi 
tío prosperaba de un modo asombroso; iba subien-
do, siempre subiendo, con gran rapidez. 

Una noche entré en esta nueva casa donde aca-
baban de mudarse mis tíos, y después de las pri-
meras expresiones de admiración que pronuncié para 
ponderar la finca, me preguntó mi tío: 

—Oye, Jorge, precisamente estábamos diciendo 
en este momento que nosotros no volamos. 

Pero pronunció la palabra tan mal. que tuve 
que preguntarle. 

- ¿ Q u é ? - , 
—Quiere decir volar, Jorge; parece que habla en 

frlancés,—contestó mi tía. 
—Ya veremos, ¿ pero, qué les pasa á ustedes ? 
—Pues á mí me pasa que he cenado mucho en el 

hotel; las aceitunas no me han sentado bien y el 
vino parecía flqjito y después ha producido su efecto. 
Además, tu tía no llevaba vestido de tarde, y esto 
no puede ir así, Jorge; y por eso me he puesto de 
mal humor, y ella se ha incomodado por haberle 
hecho esa observación; y todo porque no quiero 
que se rían de nosotros. 

—¡ Nadie se ha reído de ti, viejo botijo! 
—Ni se han reído ni se reirán,—contestó mi tío 

mirándose sus contomos y sentándose en la bu-
taca. 

Mi tía se encogió de hombros, golpeó el suelo 
con el pie y no dijo nada. 

—Mira Jorge, todo tiene que marchar á la par. 
El negocio prospera, nosotros vamos subiendo y 
tenemos, por lo tanto, que ponernos en condiciones 
de poder alternar con gente más distinguida y res-
petable de Ja que hemos alternado liasta ahora, 



Daremos comidas de etiqueta, y no quiero que di-
gan que somos una gente sin estilo... 

La alargué la caja de los cigarros. 
—Ni el mismo Runcom fuma unos cigarros como 

e s t o s , - d i j o entonces, cortando con canño la punta 
á u n ¿ de ellos.—En cigarros ya le ganamos, y en lo 
demás le ganaremos también muy pronto. 

Mi tía y yo le mirábamos entre tanto con cierto 
r c c d o . 

—Tengo ideas,—d^jo mientras encendía el cigarro. 
—Tenemos que acostumbrarnos á beber los mejores 
vinos de mesa que se conocen; Stern Smoor, Bor-
goña, todos, todos; y á ir en traje de tarde; tú 
también, Susana. . 

—Este hombre la tiene tomada con mis vestidos, 
—dijo mi tía.—Sin embargo... ¿ A quién le importa 
eso?—Y al hacer esta pregunta se volvió a encoger 
de hombros. . , . . 

No había visto yo nunca á mi tío tan seno como 
lo estaba aquella noche. 

—Coche de dos caballos, criados, lacayos, todo 
eso quiero que tengamos, sí, señora,—dijo dirigién-
dose á mi t ía; y al pronunciar otra palabra, que yo 
no entendí, le pregunté: 

—i Qué ? 
—Francés, Jorge, vuelve á hablar francés,—con-

t e S — T o d a ^ e s a s cositas relativas á la etiqueta las 
podemos aprender nosotros en seis meses. H a y 
que saber vestir, beber, jugar y presentarse con 

e l e § S ^ c r u j i r el cigarro entre sus dedos, le dió 
después varias chupadas en silencio y siguió di-

° i e - E n medio de todo, ¿qué son todas esas cosas 
de comer, beber y vestir con más ó menos pul-
critud y elegancia? Nada, absolutamente nada ; todo 
eso se aprende en muy poco tiempo. 

—Eso es bueno,—dije yo por decir algo;—que es-
temos siempre dispuestos á aprender algo. Desde 

que p«r indicación de usted aprendí el latín, no 
he dejado de pensar que se debía introducir en todas 
las capas sociales de la población. 

—Y volvemos al francés,—dijo mi tía sin levantar 
la cabeza del suelo. 

—Es una cosa muy conveniente,—contestó mi 
tío.—No hay un solo inglés que tenga un buen acen-
to, y muy pocos hablan el francés cornectamente. 
Es una rusticidad, y por eso quiero yo, Susana, que 
nosotros adquiramos un buen estilo. El estilo es 
el hombre, dijo Lum. ¿ D e qué te ríes, Susana?... 
J°rge, ¿por qué no fumas? Estos cigarros son 
muy buenos para la mente... ¿Qué te parece todo 
esto ? Tenemos que adaptarnos. Estaría bueno que 
nos acobardáramos por estas insignificancias... 

IV 

—¿ Qué te parece, Jorge ?—me volvió á preguntar. 
No recuerdo en este momento lo que le contesté. 

Lo que sí recuerdo perfectamente es que mi tía y 
yo nos quedamos mirando un momento sin que pu-
diera yo penetrarme bien del significado de aquella 
mirada suya. Hablamos después de lo cara que 
resultaba esta clase de vida que quería hacer mi 
tío, pero él seguía entusiasmado con todas estas 
cosas, y ahora no pensaba ya nada más que en 
comprar cosas muy caras y en ser á toda costa' 
persona distinguida y elegante. Hicieron los dos 
algunos viajes cortos por Francia y por la misma 
Inglaterra, para observar y aprender cómo se con-
ducía en los grandes hoteles la gente elegante; to-
maron un cocinero muy caro para que les presentara' 
los platos raros que habían comido en las fondas, 
y para que les enseñara cómo se comían los espá-
rragos y otras muchas cosas á las que no estaban 
acostumbrados; así como un jardinero que podía 
también asistir á la mesa. Después tomaron tam-
bién un despensero. 

Mfe part-ce estar vifendo <Sn Cste mtrmento á mi 



tía con la primera ba ta de color claro que se mandó' 
S e « para sentarse á la ' ^ s a Cuando yo entré 
en el comedor, estaba de pie delante de la chi-
menea, y confieso ingenuamente que me quede asom-
brado al verle aquellos brazos tan redondos y boni-
tos que hasta ahora los había llevado siempre^cu-
biertos. Mi tío apareció en aquel momento en la 
puerta con chaleco blanco y las manos metidas en 
los bolsillos de los pantalones, y se quedó examinán-
dola con mucho detenimiento y aire de critico 

—Ni una duquesa, Susana, se puede comparar á 
ti Un retrato de cuerpo entero, tal como estás 
al lado del fuego, resultaría admirable, y voy a 
dar orden para que lo pinten, i Si pareces una cosa 
espiritual! ]Dios eterno, qué guapa estás 1 Me gus-
taría que te vieran aquellos bestias de comerciantes 
de Wimblihurst... , 

Se daban la gran vida; comían muchos días en los 
mejores hoteles de Londres, y yo iba a l o n a s ve-
ces con ellos, porque me gustaba también ver lo 
que no había visto. . 

Con estos recuerdos van asociados los de los pri-
meros días en que mi tío principió a gastar auto-
móvil y se vistió de esquimal; y mi tía andaba tam-
bién muy arropada y muy cubierta con el velo. 
Hacíamos viajes á las poblaciones de la costa de-
teniéndonos siempre en los mejores hoteles, cuyos 
porteros, lacayos y camareros se deshacían en cum-
plidos. . 

V 

Así fué como llegamos á reconocer la necesidad 
en que nos hallábamos, como nuevos invasores del 
alto nivel social, de adquinr Estilo y Savoir Fave. 
Formamos parte de lo que hoy día es un elemento 
importante en la confusión de nuestro mundo esa 
multitud de gente económica que va subiendo y 
que está aprendiendo á gastar el dinero. Es tá for-
mada de gente de negocios que se comen á sus com-

petidores, de inventores de nuevos manantiales de 
riquezas, como éramos nosotros; pudiendo incluir 
en él á casi toda la América tal como la vemos en 
la escena europea. Es una multitud variada que no 
tiene más que esto de común: pasan todos, particu-
larmente las mujeres, de las condiciones en que los 
medios eran limitadísimos, las cosas pocas y las cos-
tumbres sencillas, á los gastos sin límite y á la es-
fera de atracción de Bond Street, Quinta avenida 
y París. Su efecto general es de revelación progre-
siva y de cuerda sin fin. 

A mi tío le entró de pronto el deseo de comprar 
muchas cosas para adornar su casa. Mientras vivió 
en Beckenham, y en los primeros días que pasó 
en Chiselhurst no pensaba más que en ganar mucho 
dinero, pero de pronto cambió de manera de pen-
sar y se dió á gastar atrozmente. E s indudable 
que algún incidente debió revelarle este nuevo ma-
nantial de fuerza, ó puede ser que en los tejidos 
de su cerebro ocurnese alguna tergiversación sutil. 
Lo cierto es que gastaba mucho dinero; empezó por 
comprar cuadros, relojes antiguos y objetos raros. 
Para la casa de Chiselhurst solamente compró doce 
relojes grandes de chimenea y tres calentadores de 
cama, de cobre. Después le dió por los muebles 
y compró más de los que cabían en su casa, y no 
contento con esto, se metió á protector de artistas 
y les compró sin número de cuadros que regaló á 
varias iglesias é instituciones. Mi tía no interve-
nía en ninguna de estas compras, pero gastaba al 
mismo tiempo mucho en cosas para ella, en vani-
dades tontas, y cuando iba de compras se sentaba 
majestuosamente en su automóvil mirando distraída 
con aquellos ojos azules suyos por debajo del som-
brero. E s imposible, decía yo para mis adentros, 
que esta mujer no sueñe con alguna cosa, porque 
siempre va muy distraída; ¿pero en qué soñará? 

Antes de ahora no había yo pensado en nada 
de esto. 

Recuerdo también la burla que estuvo haciendo 



t é Hizo una afirmación de cabeza'. 
—¿ Con señoras de la plutocracia? 

l í b i c o ™ un h a r t o d e s h e c h o , fc 
deando d t nquezas 4 cada momento , T o a n d o 
la roDa Torae, para ver si es de buena clasei 

La^ tranquilicé lo mejor que pude y la ofrecí 

" r o t e l ' fondo son buena gente, ¿ a . le Pa-

r e C —Lo^t i enén ' en ,a sangre, J o r g e , - d i j o — 

^ t n t u K n ^ S n d o m e de todas S i H S H S ^ i 
eme traerme á la memoria mis pnmeras ideas res 
pecto á la aristocracia y al Estado. Puede ser que 
la riqueza haya sido siempre la consecuencia del b £ 
¿ i y que en n inguna p a n * del mundo te casa y los 

muebles fueran nunca una cosa nativa y conna-
tural de las mujeres y hombres que los han usado... 

V I 

Caminaba yo de sorpresa en sorpresa, y cuando 
me enteré que mi tío acababa de comprar la finca 
de lady Grove, me quedé como vulgarmente se dice 
con un palmo de boca abierta. Fué aquella una com-
pra napoleónica; ofrecérsela y decir «snap» (hecho) 
fué todo uno; no se anduvo con averiguaciones y 
consultas de ninguna clase para enterarse de las es-
crituras y demás condiciones en que se hallaba la 
finca; hasta mi tía, que hasta ahora lo había mirado 
todo con cierta indiferencia, se alarmó al enterarse 
de esta importante compra y estuvo algunos días sin 
saber lo que le pasaba. Recuerdo que el día que 
fuimos los tres juntos á ver la casa señorial, reco-
rrimos sus amplias dependencias con cierto temor 
y yo, por mi parte, me consideraba allí como intruso 
indisculpable. 

Participo á ustedes que lady Grove es una finca 
preciosa y muy bien situada, cuyo secular sosiego 
lo venía ahora á interrumpir el ruido de nuestro au-
tomóvil. Toda una antigua familia católica se ha-
bía ido extinguiendo generación tras generación, 
hasta desaparecer por completo. Algunas partes del 
edificio se remontaban nada menos que al siglo 
XII I , y las reparaciones y añadiduras que se habían 
hecho posteriormente en él eran de la arquitectura 
Tudor. Tenía aspecto de castillo feudal, y aún esta-
ban en buen estado de conservación algunos lienzos 
de muros almenados. Las habitaciones interiores 
eran espaciosísimas, sombrías y frías, y delante de 
la fachada había un cedro corpulento y otros árbo-
les seculares. 

Una anciana de cara arrugada y cabello comple-
tamente blanco, que se cuidaba de la finca, nos 
estuvo enseñando las principales habitaciones que 
no estaban aún desamuebladas del todo, mientras 
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miraba con cierto recelo al nuevo dueño, aunque 
no dejaba por eso de inclinarse respetuosamente 
ante nosotros; pero si los supervivientes nos aca-
taban, no hacían lo mismo los muertos, pues los re-
tratos de cuerpo entero de la raza extinguida que 
colgaban de las paredes nos miraban con desdén 
por encima del hombro, sobre todo uno que estaba 
pintado por Holbein. Estoy persuadido que todos 
nosotros sentimos la cualidad enigmática que había 
en ellos. Creo que hasta mi tío se quedó momen-
táneamente algo turbado con la invencible expresión 
de complacencia de algunas de aquellas caras que 
parecían estar diciendo que le conocían muy bien... 

E l espíritu de aquel sitio tenía algún parentesco 
con el de Bladesover, pero había además cierto toque 
de antigüedad más remota. Aquella armadura que 
teníamos delante de l a vista se habría visto segu-
ramente en algunas batallas, y aquella familia no-
ble habría derramado más de una vez su sangre 
y sus riquezas en Palestina. Sueños, lealtades, po-
sición y honor, todo se había evaporado completa-
mente, dejando por último la expresión final de su 
espíritu, estas extrañas sonrisas pintadas, estas son-
risas de cumplimiento triunfante. Se había evapo-
rado verdaderamente mucho antes de morir el úl-
timo Durgan, y en su edad avanzada había acu-
mulado allí los tapices antiguos y otras cosas que 
nos parecían aún más extinguidas que las c ruzadas -
Sí, verdaderamente era diferente de Bladesover. 

E n cuanto se enteró el vicario que estábamos 
allí, vino corriendo á saludarnos y después nos pre-
sentó á su familia con la que estuvimos hablando 
largo rato. 

VI I 

Ahora me parece que entre la compra de la finca 
lady Grove y los primeros días de Crest Hill, no 
medió más que un paso y sin embargo, transcurrió 
bastante tiempo. Para mí fué aquel un período de 

alejamiento de los negocios, pues andaba muy ata-
reado con mis aeroplanos en el pequeño pabellón 
que había detrás de lady Grove, y á veces se pa-
saban quince días sin ir á Londres, y cuando iba 
no me acercaba siquiera por el despacho, porque iba 
solamente para asistir á alguna reunión de la socie-
dad aeronáutica ó para consultar en las bibliote-
cas algunos libros. Para mi tío, en cambio, fué 
aquella una época de g ran actividad comercial y 
de estupenda inflación. Cada vez que hablaba con 
él le encontraba más confiado, más comprensivo, 
más empapado de los negocios y con más aspira-
ciones y deseos de llegar á ser poderoso. 

E n los diarios y revistas ilustradas que ojeaba 
yo por la noche encontraba con mucha frecuencia 
algún artículo que hablaba de él ó algún retrato 
suyo. Unas veces se referían éstos á su gran ac-
tividad, repitiendo aquella palabra suya: « ¡Ocho 
horas de trabajo al día; yo necesito ochenta!» y 
otras á sus admirables dotes para organizar y ter-
minar los asuntos en poco tiempo, ó á su gran golpe 
de vista para conocer á los hombres. 

De vez en cuando tomaba yo también parte en 
sus experimentos sociales, porque algunos me venían 
á buscar para poder atacarle de flanco por mediación 
mía, y se decía, injustamente por cierto, y basán-
dose solamente en la reputación científica que iba yo 
adquiriendo y en lo muy reservado que era, que 
yo representaba un gran papel en las operaciones 
que él planeaba, cosa que no era verdad. 

A pesar de lo muy preocupado que andaba yo 
por entonces con mis experimentos, no dejaba por 
eso de fijarme en la marcha que seguían los acon-
tecimientos. Entonces fué cuando pude ver más de 
cerca la maquinaria que gobierna á nuestro conster-
nado Imperio; traté á obispos y estadistas, á mu-
jeres que se mezclaban en los asuntos políticos y á 
otras que no se entrometían en nada de esto, á mé-
dicos y militares, artistas y escritores, á los direc-
tores de los grandes periódicos, filántropos y á toda 
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clase de hombres significados y eminentes. Vi á 
los estadistas sin sus órdenes y á los obispos que 
les había quedado de sus canonjías muy poca púr-
pura, pero en cambio mucho humo de tabaco. Pude 
fi jarme en todos ellos porque no venían á buscarme 
á mí, sino á mi tío, calculando consciente ó incons-
cientemente cómo podrían utilizarlo y asimilárselo 
á sus métodos, formando entre todos ellos la pluto-
cracia más impremeditada, sutil, dichosa, y sin ob-
jeto que acumuló jamás los destinos de la humani-
dad. Por lo que pude observar, ninguno de ellos, 
hasta que no sobrevino el desastre, se mostraba re-
sentido de las mentiras de mi tío ni de su descaro 
y desvergüenza dentro del negocio. Los estoy viendo 
á todos ellos saludándole respetuosamente, mirán-
dole atentamente y preguntándose unos á otros: 
«¿Es ese el señor Ponderevo?» 

—Sí, el bajito. , 
—¿Él de los lentes? 

E l mismo; dicen que es locó... 
E n aquellas largas y calurosas tardes de veranó, 

cuando se hallaba en l a tiendecita de Wimblehurst 
había hablado de la novela del comercio moderno; 
pero esta novela se había convertido en historia 
verdadera para él. 

VI I I 

La gente decía que mi tío perdió la Cabeza cuándo 
se hallaba ya en la cima de su fortuna, pero á pe-
sar de quererle más ó menos, por ser lo que era, 
diré que no la podía perder, por la razón de que 
no la tenía. E r a imaginativo, errátil, inconsistente, 
inexacto en extremo, y su inundación de riqueza le 
proporcionó estas cualidades. Cuando se hallaba en 
el mayor apogeo de su grandeza se irritaba con mu* 
cha frecuencia, y se impacientaba por contradecir; 
pero yo creo que esto era más bien una intranqui-
lidad roedora de buen sentido que una perturba-
ción menta!. Sin embargo, ¿tonfi«sÓ qu« hástá panl 
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mí mismo resulta algo difícil poder juzgarle para 
dar al lector una idea completa y exacta de lo 
que era. 

E n una ocasión que me burlé del Tono-Bungay, 
perdió los estribos y me contestó: 

—I Maldito sea el demonio I; pero hombre, ¡ tú 
no quieres comprender, Jorge, que yo soy un hom-
bre serioI ¡Siempre te estás burlando del Tono-Bun-
gay! No parece sino que es alguna estafa. Pues ten 
entendido que es un comercio legítimo, completa-
mente legítimo. Es un artículo bueno que tiene su 
correspondiente valor... Pero no es esto solo; te 
he explicado mis planes y veo que te estás bur-
lando de mí, sin reflexionar que se trata de una cosa 
muy grande, colosal. Es preciso que dejes esa ac-
titud que has tomado y que te hagas cargo de que 
tenemos ante nosotros una obra importantísima. E n 
una palabra, tienes que dejar ese tono... 

IX 

Mi tío pensaba en algo más que en el negocio 
y en la ambición; esto no le absorvía completamente 
su imaginación; porque se mantenía en contacto con 
el pensamiento moderno. Por ejemplo, m e consta 
que aceptaba como buenas las teorías de Nietzsche. 

Acostumbraba á mezclar esas consoladoras su-
gestiones de un sér humano potente y excepcional, 
emancipado de las más despreciables limitaciones 
de integridad, con la leyenda napoleónica. Es to 
constituía un gran desahogo para su imaginación. 
IAquella leyenda napoleónica! El verdadero daño 
de la inmensa, desastrosa, y accidental carrera de 
Napoleón no empezó hasta que murió, cuando el 
tipo romántico de inteligencia se vió libre para ela-
borar su carácter. Estoy persuadido que mi tío no 
hubiese dado un barquinazo tan grande como el que 
dió si no hubiese existido la leyenda napoleónica que 
le desvió de su camino. E n muchos sentidos era 
mejor é infinitamente más benigno" qu«¡ su carrera. 



Pero cuando dudaba, porque se hallaba entre la 
conducta decente y la ventaja baja, influía en el 
aquel recuerdo poderosamente; «piensa en Napo-
león, me decía; piensa qué hubiera hecho si se 
hubiese andado con los escrúpulos que te andas 
tú»; esta era su regla y el final fué invariable, un 
nuevo paso en el deshonor. 

Mi tío era, aunque de manera poco sistemática, 
coleccionador de reliquias de Napoleón; compró li-
bros y armas que según le afirmaron habían perte-
necido á su héroe, y en Génova compró también 
un coche, que se dejó allí, donde sería muy probable 
que hubiese viajado Bonaparte; y las paredes de 
las habitaciones de lady Grove las llenó material-
mente de grabados de este personaje. Los retratos 
de los Durgans le miraban hacer todo esto y se 
reían sardónicamente. 

Muchas veces le veía yo despues de la comida de 
mediodía pasearse por la terraza de lady Grove, con 
dos dedos de una mano metidos entre los botones 
del chaleco, y la cabeza baja, pensando siempre; 
y mi tía me decía, al ver aquel hombrecito bajito 
y rechoncho pasearse de aquella manera: «Míralo, 
Jorge; parece un antiguo mariscal». 

X 

Mientras que yo andaba preocupado á más no 
poder con las dificultades que se me presentaban 
para poder volar con mis aeroplanos, mi tío se iba 
metiendo más y más en empresas arriesgadas, gas-
tando al mismo tiempo de un modo fenomenal; y 
sus incomodos, muy frecuentes ahora con mi tía y 
conmigo, venían seguramente de no poderse justi-
ficar satisfactoriamente delante de nosotros de estos 
despiltarros que iban en aumento progresivo; y 
hasta voy creyendo que allá, en el interior de su 
conciencia, no los podía justificar él mismo. Lo 
cierto es que iba acumulando compromisos y más 
compromisos, y que, á pesar de eso, no disminuía 

en lo más mínimo la fiebre que le había entrado 
de comprar cosas inútiles. Llegó á tal extremo su 
ceguedad, que sin darse cuenta compraba muchas 
veces objetos que costaban mucho dinero, simi-
lares á los que había comprado pocos días antes. 
Sus ideas venían al parecer por series. En poco más 
de doce meses compró cinco automóviles, y cada uno 
de ellos resultaba de más caballos de fuerza y de más 
velocidad que el anterior. Le entró de pronto una 
verdadera pasión por el automovilismo y él mismo 
guiaba. t 

Sin estar aún cansado de los automóviles, la em-
prendió con la calefacción de la casa castillo de 
lady Grove, porque decía que aquello era muy hú-
medo y hacía mucho frío. 

—Ese prójimo, Jorge, del r incón; no, aquel otro, 
que lleva ese peto, te está mirando y sonriendo al 
mismo tiempo. 

La tomó con los retratos de cuerpo entero de 
la familia de nobles que se había extinguido en 
aquella finca. 

—¿Y en medio de todo, qué son? ¡Están más 
muertos que el carnero que hemos comido hoyl qué 
digo yo; están hechos tierra. ¡Ni en la época de 
la Reforma pudieron levantar la cabezal ¡Hasta vi-
vieron contra el tiempo I En fin, una familia más 
de fracasados. 

Recuerdo, como si fuera cosa de ayer, cuando 
le entró la manía d e mandarse construir un pala-
cio en una eminencia inmediata á lady Grove que 
se l lamaba Crest Hill. Decía que quería aire, mu-
cho aire, porque en aquella casa con sus anchurosas 
habitaciones y su gran parque se ahogaba. Vino 
acompañándome hasta el pabellón donde tenía yo 
instalado mi parque aeronáutico, y al mirar en di-
rección á la montaña, exclamó de pronto: 

—Ese es el sitio, Jorge. 
—¿ Qué ?—contesté yo, porque andaba pensando 

en otras cosas muy distintas. 
, —Ya lo tengo comprado. 



—Comprado, ¿qué? 
—El terreno para edificar una casa con arreglo 

á las exigencias del siglo XX. 
U n a de sus frases características era la de, « i una 

casa á los cuatro vientos, Jorge!»_ —Está también esta á los cuatro vientos,—le con-

t e S t _í S erá una casa mamut, Jorge, con grandes ga-
lerías desde donde podremos contemplar todo este 
valle y el bosque inmediato; como un águila, Jorge, 
como un águila. . , 

La verdad es que todos estos financieros modernos 
de suerte han terminado su carrera mandando cons-
truir grandes edificios. No era solamente mi tío. 
Antes ó después la mayor parte de ellos tratan de 
perpetuar su buena suerte amontonando ladrillos 
V cal, hasta que por fin se viene abajo toda la ta-
b o c a de confianza é imaginación, y con ella se hun-
den ellos también... , 

Cuando pienso en el destrozo que hizo mi tío 
en aquella parte de montaña, donde empezó à 
construir su palacio, cortando árboles, abriendo ca-
minos y acumulando ladrillos, piedra y cal, co-
metiendo un ultraje á la paz de la naturaleza, me 
viene á la memoria una conversación que tuve con 
el vicario un día nublado y tristón. Me hablaba 
de aeronáutica mientras yo a n d a b a trasteando en 
mi máquina voladora, y el color cadavérico de su 
cara decía á las claras el estado en que se hallaba 
su v a u s t e d conv-enciendo,—dijo, acercán-
dose más á mi aparato, contra mi voluntad...—i Jís 
una invención maravillosa! Pero me parece que 
aun tardará usted algún tiempo antes que ese me-
canismo de las alas del pájaro sea una cosa perfecta. 

Se quedó entonces mirando al cobertizo que yo 
había mandado levantar . 

—Han cambiado ustedes también la vista de «ste 
valí»,—dij®-

—Son violaciones temporales,—contesté yo, adi-
vinando lo que pasaba en su interior. 

—Naturalmente, las cosas vienen y van; pero 
la nueva casa que don Eduardo Ponderevo está 
construyendo en la montaña ya es cosa más per-
manente. j Qué sitio más hermoso 1 Nunca se me 
había ocurrido subir hasta allí... Adelantan mu-
cho las cosas ahora... Con estas obras importan-
tes han venido á vivir á la aldea gran número de 
obreros forasteros... Comunican al lugar nuevo es-
píritu, es verdad, pero nos roban en cambio la tran-
quilidad; pues con los nuevos caminos que han 
abierto ahora vienen muchísimas bicicletas que antes 
no venían; la otra mañana conté más de ciento 
desde la ventana de mi casa. 

—Treinta años atrás le hubiera á usted llamado, 
más la atención todo esto,—dije yo. 

—Sí, verdaderamente. Las cosas cambian mu-
cho. Todo es comparativo. Pero esa casa enorme... 

Al decir esto arqueó mucho las cejas. 
—I Estupendo, estupendo! 
r—Con eso desaparece el matorral de la montaña. 
Se quedó mirándome un momento sin decir nada 

y luego siguió diciendo: 
—Nos habíamos acostumbrado ya á mirar á lady 

Grove como si fuese nuestro centro de gravedad,— 
dijo con una sonrisita buscando alguna indulgencia 
en mí. 

—Las cosas se arreglan,—dije yo mintiendo. 
—Se arreglan,—contestó él repitiendo mi frase. 

—Y muchas veces vuelven á quedar como estaban; 
idea consoladora por cierto. Pero en medio de 
todo hay que hacerse cargo que lo mismo pasaría 
cuando empezaron á construir á lady Grove. 
i Volvió á fijarse en mi aeroplano, y al poco me 
dió los buenos días y se marchó cabizbajo y pensa-
tivo... 
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El v u e l o 

I 

Casi todo el t iempo que estuvo mi tío madurando 
el proyecto de construcción en Crest Hill, lo pasé 
yo en ensayos de vuelos con mi aeroplano po r el 
valle d e lady Grove y en otros experimentos muy 
costosos de navegación aérea. Durante la sinfonía 
de Tono-Bungay casi no me ocupé más que de es ta 
clase de t rabajos . 

E n otro lugar dejo ya dicho cómo llegué á de-
dicarme á esta clase de investigaciones; a lgo dis-
gustado con las aventuras de la vida ordinaria, quise 
utilizar los conocimientos que hab ía adquirido en el 
colegio para este t r a b a j o ; y lo hac ía con gusto 
y entusiasmo; y el resultado fué que establecí po r 
fin a lgunos puntos dudosos sobre la estabilidad 
de los cuerpos en el aire y el movimiento interno 
del viento, causando al mismo t iempo una revolu-
ción en la parte principal sobre l a teoría de las má-
quinas explosivas. Todo esto se puede ver en el 
Philosophical Transactions, en el Mathematical Jour-
nal, y en otras dos ó tres publicaciones, por lo que 
no hay necesidad que entremos aquí en detalles... 

No sé has ta qué punto se puede Üegar á convencer 
á una persona q u e no le haya experimentado, del 



interés v satisfacción peculiar que existen en una 
investigación sostenida cuando n o se ve uno es-
caso de recursos. E s una cosa muy diferente de cual-
quier ot ro esfuerzo humano. Se ve uno comple-
jamente libre del conflicto desesperado de sus seme-
j e s , á lo menos en lo concerniente á la obra esen-

d a L que para mí es un mérito peculiar La verdad 
científica es la maest ra más remota, se halla oculta 
en sitios muy extraños y se llega á ella por caminos 
sumamente tor tuosos; pero ¡ siempre esta alh! Lz 
cuestión es conseguirla, que ella no faJta nunca y 
entonces ya es nuestra pa ra siempre y lo es tam 
bién para toda la humanidad. El la es fe realidad la 
única real idad que he encontrado en el extraño des-
orden de la existencia. Ni le hace incomodar á uno 
ni le engaña y desvía de la rectitud. N o se la puede 
cambiar con l \ anuncio y el clamoreo ni confundir ía 
con las vulgaridades. Sirviéndose de ella se des-
arrol lan las cosas que tenemos entre m a n o s ^ Be-
s a n d o á ser permanentes en la vida del hombre. 
E s t a es, á mi mane ra de ver, la satisfacción pe-
culiar de la ciencia y su recompensa imal... 

E l t r aba jo experimental p rodu jo u n cambio radi-
cal en mis hábitos personales. Y a he dicho antes 
que cuando me hal laba en Wimblehurst pasé un pe-
ríodo de disciplina y continuo esfuerzo y que a 
venir á South Kensington me desmoralicé con el 
efecto inmenso que produjo en mi a f e n a ó n la vista 
d e Londres. M e apar té de l a ciencia c o n í s t a n t e 
pesar mío para atender al desarrollo del Tono-
Buneay . Pe ro mi pobreza me mantuvo abst inente y 
el romanticismo de mi juventud hizo, por o t ra parte, 
que fuese casto has ta que se me presentó en el ca-
mino de mi vida el casamiento. Desde este momento 
empecé á flojear en todos sentidos. H a b í a traba-
jado mucho, pero n o me tomé nunca la molestia 
d e pensar si hab ía l legado al máximo, ó si aquella 
indolencia que se apoderaba d e mi á veces era 
una cosa que se podría evitar. Con la venida de 
la abundancia comí á dos c a m l l o s y bebí sin mi-

rarniento, de jándome llevar d e mis impulsos, L a 
crisis emocionante de mi divorcio no produjo un 
cambio inmediato en estos asuntos d e disciplina 
personal. E n un principio encontré a lguna dificultad 
en poder reconcentrar mi pensamiento en la labor 
científica, que era u n a cosa mucho más exacta 
que el comercio, pero salí de la dificultad por me-
dio del tabaco. F u m a b a muchos cigarros puros, 
que producían en mi un humor depresivo; poro 
el t ra tamiento que adopté para curar esto fué del 
método homeopát ico; cuando te rminaba un cigarro 
encendía otro. Pero por fin conseguí sacudir la pe-
reza, y aunque con cierto miedo principié á volar 
por los aires. 

Andaba yo pr imeramente encogido y lleno d e 
temor, pero después me fui estirando, y parecía 
que iba persiguiendo á una corneja que volaba de-
lante de mí, y se me ocurrió pensar en aquel mo-
mento que debía gr i tar le : «¡ Fuera de la vía! » E l 
pá ja ro dió un giro describiendo una V invertida, 
subió mucho más y desapareció "de mi vista. Des-
pués me fijé en la sombra que á cierta distancia 
proyectaba mi aeroplano, que se mantenía muy bien 
en el aire, y escogí con la vista un sitio ent re el 
césped para tomar tierra. 

Desde aquel día cont inuaron sin interrupción mis 
experimentos, que duraron varios meses. H a b í a ve-
nido aplazando durante varias semanas estos ensa-
gos, porque tenía mucho miedo de da r el pr imer 
vuelo; la f lojedad del cuerpo y del espíritu se ha-
bían apoderado de mí con la vida comercial; pero 
me avergoncé al pensa r en esto y me lancé resuel-
to por los aires arrepint iéndome en mi interior d e 
haberlo venido aplazando durante tan to tiempo. 

Una vez perdido el miedo, no solamente desea-
ba es ta r siempre volando, sino que deseaba subir 
á mayor altura, y lo conseguí muy pronto, recorrien-
do todos aquellos alrededor6s con mi máquina vo-
ladora, gas tando g r an parte de mis energías en el 
problema de la navegación aérea. 



II 

' Hice mucho más de lo que yo pensaba hacer. 
Caí dos veces con mi máquina voladora, y en una 
de las caídas me rompí una costilla, que me es-
tuvo mi tía componiendo con gran solicitud; pero 
mientras tanto iba adquiriendo bastante nombradla 
entre los aeronautas más distinguidos, cuando de 
pronto volvió á presentarse en mi camino, como si 
no se hubiese separado nunca de él, la honorable 
Beatriz Normandy, con sus ojos negros y el pelo 
desordenado y caído por la frente. Venía montada 
en una yegua negra muy gorda, por un camino 
vecinal próximo á lady Grove, acompañada del an-
ciano conde Carnaby y de su hermanastro Archie 
Garvell. Mi tío me había llamado á voces ^ desde 
la montañita inmediata, pidiéndome no sé qué cosa, 
y al cruzar yo por medio del camino tropecé con 
ellos. E l viejo Carnaby reparó que se había metido 
en nuestra propiedad y se adelantó para hablarnos. 

En un principio no me fijé en Beatriz, que se ha-
llaba á dos pasos de mí, porque estaba entretenido 
con lord Carnaby, hombre bajito de sesenta y seis 
años, muy bien conservado por cierto, á pesar de la 
vida desordenada que había llevado, del que ha-
bía oído yo hablar mucho pero no le conocía perso-
nalmente. 

— Supongo, Ponderevo, que no tendrá usted in-
conveniente" que sigamos por este camino, — le gritó 
á mi tío, que á veces era demasiado generoso con 
los títulos, por lo que se apresuró á contestar: 

— Tire usted por donde guste, milord, como si 
estuviese en su finca. 

— Está usted construyendo en la montaña un gran 
edificio, — dijo Carnaby. 

— Con el reflejo del sol parece más grande de lo 
' que es en realidad, — contestó mi tío. 

— Muy bien; aire y sol es lo principal, — dijo 
el conde. En aquel momento me fijé en la figura silenciosa 

que estaba detrás de este personaje, y vi que era 
Beatriz, que me miraba con insistencia por entre 
las gasas del sombrero que llevaba puesto, como 
•queriendo recordar dónde me había visto antes de 
ahora . 

Me parecía imposible que no recordara de mí. 
— Muy bien, — dijo el conde, y ladeó su caballo. 
Garvell se hallaba algo separado, y se hacía el 

distraído, acariciando á su caballo en el cuello. Hizo 
una inclinación de cabeza de medio lado y se alejó. 
Ella debió recordar en aquel momento quién era 
yo, porque se puso muy encarnada, le miró á él y 
después á mí, y se quedó dudando un momento 
si me dirigiría ó n o la palabra; pero sonrió, sin de-
jar de mirarme, y siguió detrás de ellos. Estuve 
un momento mirando cómo se alejaban, y observé 
que no volvió ella la cabeza. 

Mi tío entretanto me hablaba vuelto de espaldas, 
creyendo que yo le entendía, pero mi pensamiento 
es taba puesto en Beatriz en aquel momento. Ni 
me acordaba ya siquiera de que Garvell era hijo y 
Beatriz hijastra de lady Osprey, que la teníamos de 
vecina. Como no la había visto nada más que en 
Bladesover, y esto hacía ya mucho tiempo, no es 
extraño que no se me ocurriese pensar que vivía 
tan cerca de nosotros. Pero, aunque más desarro-
llada, era la misma; ¡aquellas mejillas sonrosadas 
tan hermosas I parecía que era cosa de dos días 
cuando yo las había besado, escondidos los dos 
entre el arbolado de la finca... 

— ¿ E h ? — dije yo. 
— Que es buena gente, — contestó mi tío. — Mira, 

To^ge, puedes decir lo que quieras de la aristo-
cracia, pero hay que reconocer que lord Carnaby 
es una buena persona. 

— I Qué hermosa es! — dije yo para mis adentros. 
— Se cuentan muchas cosas de él, — dijo mi t ío; 

— ¿pero qué hay de todo esto? 
— ¡Cielos! —exclamé yo interiormente; — ¿pero 

por qué me habré olvidado yo tanto tiempo de ella ? 
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]Qué ojos los suyos, Dios! ¡y cómo se ha sonreído 
por fin antes de marcharse! 

_ Yo por mi parte no le censuro, Jorge; porque 
todos hemos hecho de las nuestras; cuando yo era 
joven también las corría, y tú mismo las has corrido 
también, amiguito. _ o , 

Verdaderamente e ra muy extraño lo que me na-
bía pasado á mí en este asunto; mi memoria me 
había jugado una mala pasada, porque de Beatriz 110 
recordaba más que cuando jugábamos juntos de 
pequeños y cuando me peleé con Garvell Pero ahora 
que la volvía á ver, me parecía imposible que hu-
biese podido yo olvidar todas aquellas cosas que 
pasaron entre nosotros... 

I I I 
— i Carambita! — exclamó mi tía mientras leía una 

carta detrás de su maquinilla del café. — ¡ A q u í te-
nemos á una joven, Jorge! . 

Estábamos los dos tomando el desayuno junto a la 
ventana del laurel de lady Grove, porque mi tío se 
había marchado á Londres. . 

Pronuncié una palabra interrogativa mientras des-
coronaba un huevo. . -

— ¿Quién es Beatriz Normandy? — preguntó mi 
t ía ; — n o sabía yo que existiese en el mundo. 

— Pues es una joven. 
— Sí y dice que te conoce. Yo no estoy muy 

fuerte én etiqueta, Jorge, pero veo aquí algo que 
se separa de la regla general, pues dice que trata-
rá de que su madre... 

— Madrastra, dirá. 
— Se ve que estás muy enterado de ella. m e e 

«mi madre», lady Osprey. Vendrán á visitarme uno 
de estos días. E l miércoles á las cuatro de la tarde 
y desean al mismo tiempo que vayas á tomar el 
té con ellas. 

— ¿ E h ? , . — Que las acompañes á tomar el t é ; ¿me ñ a s 
entendido ahora? 

Mi tía sacó la cabeza por detrás de la cafetera, 
y me estuvo mirando oblicuamente un buen ratito. 
Yo me sentí el calor que me subía por la cara, 
pero no pude por menos de reirme al encontrarse 
mi vista con "la suya. 

— A esa joven la conocí mucho antes de conocer 
•á usted, tía, — y entonces le expliqué la historia. 

Mi tía siguió mirándome con insistencia, y me 
hizo algunas preguntas para aclarar algunos puntos 
que no acababa de comprender. 

— ¿Y por qué no me has dicho que la habías visto 
e l otro día ? La has tenido en tu j>ensamiento toda 
una semana sin decirme una palabra. 
' — Pues crea usted, tía, que n o sé cómo se me 
pasó; sí, es extraño que no pensara en decírselo 
á usted. 

— Como pensar sí que pensaste; pero creerías sin 
duda que al decírmelo á mí iba yo á echarlo todo 
por tierra. 

Después de esto siguió leyendo las demás cartas 
que había recibido. 

Las dos señoras fueron puntuales; vinieron en 
un cochecito á la hora anunciada, y yo tuve en-
tonces ocasión de observar cómo atendía mi t ía 
aquellas nuevas visitas. Tomamos el té en la te-
rraza debajo del cedro, pero como la anciana lady 
Osprey era protestante implacable, no había tenido 
nunca ocasión de ver la casa por dentro, por lo que 
dimos los cuatro una vuelta jx>r sus habitaciones, 
que me recordó la primera visita que hice yo á 
este sitio. Mi tía y lady Osprey iban delante, y 
Beatriz se quedó conmigo algunos pasos detrás y 
empezó diciéndome: 

— No nos habíamos vistp desde... 
— Desde que nos vimos la última vez en el co-

nejar, — dije yo. 
— Sí, efectivamente, en el conejar fué. Pues mire 

usted, me acordaba de todo menos de ese nombre... 
Yo tenía entonces ocho años. 

Mis ojos se encontraron entonces con los suyos» 



hermosos y expresivos, y en mi cara debió com-
prender que no me atrevía á decir nada de lo que 
había ocurrido entre nosotros. 

— Recuerdo — dijo — que le dejé á usted plan-
tado de pronto, y lo mismo hice después con Archie. 

Bajó más el tono de voz, y siguió diciéndome: 
— ¡ Le dieron unos cuantos cachetes por mentir 

de aquella manera! — dijo, como si aquello fuese 
un recuerdo agradable para ella. — Y cuando se pasó 
todo, fui á sentarme debajo de nuestro tilo, y allí 
estuve llorando un buen rato por lo que le había, 
hecho á usted. ¿ Se acuerda de nuestro tilo ? 

— Sí, estaba en la parte Oeste del bosque. 
Lady Osprey se volvió en aquel momento. 
— Mira, Beatriz, qué galería más hermosa. 
Y al decir esto se quedó la anciana mirándome 

con detenimiento, pero con cara de pocos amigos. 
Mi tía siguió delante con lady Osprey, y Beatriz 

me dijo, cuando comprendió que las señoras no 
podían oiría. 

— ¿ Pero cómo ha podido usted llegar hasta aquí ? 
— preguntó ella. 

— ¿ Llegar hasta aquí ? 
— Quiero decir adquirir todo esto, — é hizo un 

movimiento giratorio con la mano derecha para 
señalar el isalón, la terraza, y lo que estábamos-
viendo del edificio. — ¿ N o era usted el hijo del 
ama de llaves? 

— Nos hemos aventurado. Mi tío es ahora un 
gran hacendista. Tenía una tiendecita de drogas 
«n un pueblecito que está á veinte millas de Bla-
desoner, se metió en grandes negocios, y aho ra 
somos gente grande. 

— Ya lo comprendo. 
Me miró entonces con interés como queriendo 

descubrir alguna cosa en mí, y yo aproveché la 
©casión para preguntarle: 

— ¿ Me reconoció usted el otro día ? 
— Tardé un ratito. Pero vi que usted me recono-

ció en seguida. No me acordaba dónde nos ha-

bíarnos visto; pero Archie me sacó de dudas. 
— Pues no sabe usted lo que me alegro de vol-

verla á ver. No la he olvidado nunca. 
— No se deben olvidar las cosas de la niñez. 
Nos miramos los dos con insistencia y satisfac-

ción al mismo tiempo, porque sin necesidad de de-
círnoslo sabíamos que nos gustábamos el uno al 
otro. 

— ¡ Muy pintoresco, muy pintoresco! — oímos que 
decía su madrastra á mi tía. — | Beatriz 1 

— Tengo que preguntarle muchas cosas, — m e 
dijo mientras nos encaminábamos adonde estaban 
su madrastra y mi tía. 

Cuando nos sentamos los cuatro debajo del ce-
dro me hizo algunas preguntas sobre mi aeronáuti-
ca. Mi tía les dijo algo de las dos costillas que 
me había roto en una de mis caídas. A lady Osprey 
le pareció una cosa impropia y poco apetecible lo 
de volar por los aires. 

— Aun no volamos, — dije yo. 
— Ni vuelan ustedes ni volarán nunca, — contes-

tó la anciana muy decidida. 
— Hacemos todo cuanto podemos para conseguir-

lo, — dije yo. 
Beatriz entretanto seguía mirándome con insis-

tencia sin decir nada. Aquella mirada suya me 
parecía tan pertinaz y agresiva como cuando nos 
vimos por primera vez en el comedor de Bladisoner. 
Era la ¡misma, no había cambiado en su manera 
descarada de mirar. 

De pronto se levantó de la silla. 
— ¿Qué hay allí detrás de la terraza? — me pre-

guntó mientras echaba á andar para aquel sitio: 
y yo seguí detrás de ella. 

Se recostó contra el muro y me di jo: 
— Cuénteme, cuénteme todo lo que le ha pasado 

en todo el tiempo que no nos vemos. Los hom-
bres son todos iguales; olvidan ustedes con una fa-
cilidad asombrosa; yo en cambio, y sin saber por 
qué, no le he olvidado; aunque de una manera algo 



confusa le he visto siempre delante de mí. ¿Cómo 
han prosperado tanto en tan poco tiempo? dígame 
todo lo que sepa de la historia de su prosperidad, 
que siento g ran curiosidad por conocerla. 

— Verá usted,— dije yo; — m i tío inventó un es-
pecífico, y tan buen resultado le dió, que se hizo 
rico en poco tiempo; así es que la cosa es tan 
sencilla que para mí no tiene mérito de ninguna 
clase. 

— Pero cuénteme lo que ha hecho en todo el 
tiempo que no nos hemos visto. ¿Qué piensa usted 
hacer ahora ? Aún es usted joven. ¿ No le llama la 
atención el Parlamento? E l otro día preci samen ce 
oí hablar de usted, antes que supiese yo que se 
trataba de usted y decían que tendría usted que 
entrar en el Pa r l amen to -

Deseaba á todo trance saber mis intenciones y 
los planes que tenía formados para el porvenir. 

— ¿Es t á usted construyendo una máquina vola-
dora ? — prosiguió diciendo; — bueno, y después que 
la tenga terminada y haya volado, ¿qué piensa ha-
cer? ¿Será buena para la guerra?... 

Le di algunas explicaciones referentes á los ex-
perimentos que llevaba hechos, y prestó mucha aten-
ción á todo lo que le dije de los vuelos que había 
dado con mi aeroplano. Ella tenía entendido que 
la máquina voladora era una cosa imposible. 

— ¡ Pues eso es una cosa muy peligrosa! — ex-
clamó ella, como queriendo dar á entender que se 
había penetrado bien de lo que acababa de decirle. 

— Desde luego, peligro hay, — contesté yo. 
— ¡ Beaaatriz! — dijo lady Osprey llamándola. 
Beatriz se separó entonces del muro para diri-

girse adonde estaba su madrastra hablando con 
mi tía. 

— ¿Dónde dió usted ese vuelo que dice? 
— Allí, al Este de Crest Hill y del bosque. 
— ¿ Podré venir cuando dé usted otro ? 
— Siempre que usted quiera; pero avíseme con 

anticipación... 

— Cualquier día de estos. 
Me miró sonriéndose, y así terminó nuestra con-

versación. 

IV 
Los .últimos experimentos aeronáuticos que hice 

están asociados en mi memoria con la cualidad 
de Beatriz, con su presencia incidental, con las co-
sas que dijo é hizo y con lo que pensé en aquellos 
momentos de ella. 

E n la primavera de aquel año dejé terminada 
mi nueva máquina voladora, cuyo único defecto era 
el de no tener estabilidad longitudinal. Mi modelo 
volaba como un pájaro en una distancia de unas cien 
yardas próximamente, para caer después de cabeza, y 
más frecuentemente de cola, con lo que se rompía 
siempre la hélice. Después de varios estudios, ía 
emprendí con los globos. Antes de esto ya había 
hecho dos ó tres ascensiones en el globo del Aero 
Club, y entonces empecé á construir el gasómetro 
y cobertizo para mi primer globo. Mi tío me faci-
litó la mayor parte del dinero, y se interesó mu-
cho en el asunto, porque había de por medio el 
premio de lord Boom y la cuestión del reclamo, y á 
petición suya bauticé mi primer globo dirigible con 
el nombre de lord Roberts Alfa. 

De este globo se habló mucho en varias publica-
ciones aeronáuticas; tenía varios defectos de cons-
trucción, pero sin embargo, dió bastante buen re-
sultado, navegando unas diez millas por hora á pe-
sar del viento Sudoeste que le venía contrario el 
día que se hicieron las pruebas. Desde mi barquilla 
estuve contemplando á Carnaby y á Beatriz, que 
paseaban á caballo, y á dos señoritas que iban con 
ellas y que yo no conocía, á Cothopi y á tres ó 
cuatro operarios que tenía yo empleados en mi 
parque aeronáutico, á mi tía y á la señora Levins-
tein, que paseaban á pie, y á Dimmock, el veteri-
nario del pueblo y otros dos amigos suyos. 

De pronto, y cuando más entusiasmado andaba, 



vo se rompió una pieza del motor y vi con hor ror 
que el globo caía con g r an velocidad, has ta que > 
Soco después me encontré en el suelo, pasando antes 
Sor entre las r amas de los árboles, que m e causaron 
Varias her idas en la cara. D e r r a m é tanta sangre en 
poco tiempo, que al querer ponerme en pie se m e 
iba la cabeza, pero en aquel momento vi á Beatriz 
que venía galopando con su caballo por medio del 
bosque, seguida de lord Carnaby, que apenas si 
la podía a lcanzar; venía ella sin sombrero, llena 
de ba r ro por haberse caído del caballo, y con una 
cara tan pálida que parecía una muerta. 

— Y es taba también más fría que un pepino, — m e 
di jo Cothope después. . 

Es t e ayudante mío me dijo que Beatriz obró con 
g r an energía y d i jo que e ra preciso que me l e v a r a n 
inmediatamente á casa de su madras t ra , que es taba 
mucho m á s cerca que la mía. 

V 

E n esta historia he dado un salto de cinco me-
ses de Tunio á Octubre, en cuyo tiempo se desarro-
l laron mucho mis relaciones con Beatriz á quien 
veía ahora con bastante frecuencia. Ella iba á Lon-
dres París , Gales y Nor thampton de vez en cuando, 
ñero cuando es taba con su madras t ra en la propie-
dad que tenían cerca de la nuestra , hacía contmuas 
escapatorias y venía á verme á mis talleres aero 
náuticos. U n a s veces venía por la manana , otras 
por la tarde, unas á pie, acompañada de un hermoso 
perro d e raza irlandesa, y otras á caballo. Muchas 
veces venia tyes ó cuatro d ías seguidos, despues 
desaparecía y n o la veía en dos ó tres semanas, 
has t a que volvía á presentarse de nuevo. 

Desde el momento que la vi esta segunda vez 
la encontré interesantísima. P a r a mí e ra un tipo 
femenino completamente nuevo, con lo que doy a 
entender que mis conocimientos sobre las mujeres 
e r a n muy limitados. D u f a n t e v a n o s anos me había 

consagrado exclusivamente al estudio de las ciencias 
sin pensar en nada que no fuera el t rabajo, has ta 
que vi que los ojos de Beatriz me miraban COR 
interés, se f i jaban en mí, en mi t r a b a j o y en tod« 
cuanto yo hacía. Empecé entonces á pensar en ella, 
á sonar en otras cosas más bonitas, en todo lo qué 
la rodeaba. 

Creo que es taba enamorado de Beatriz; pero 
•I es tado en que me encontraba ahora era muy 
diferente del hambre apas ionada que sentí por Ma-
n o n ó el extraño deseo sensual que me entró por 
Effie. Es tas eran cosas sinceras y egoístas, funda-
mentales é instintivas, tan sinceras como el sal te 
del tigre. Pero en los asuntos de Beatriz había un 
espíritu imaginativo levantado, de calidad comple-
tamente diferente, se ent iende hasta que no llegó 
la crisis. Estoy apuntando aquí con mucha gravedad 
y acaso sea todo esto un verdadero absurdo, cosas 
que seguramente serán muy comunes ¡jara muchas, 
gentes. Es t e amor que se despertó ent re Beatriz 
y yo era puramente románt ico, á lo menos así lo 
creo yo. 

El efecto que causó en mí, en varios sentidos, 
lué el de volver á la adolescencia. Me abrió los 
sentidos para comprender mejor lo que son ciertos, 
puntos del honor del hombre, y sentía grandes de-' 
seos por hacer cosas elevadas y espléndidas, y so-
bre todo alguna hazaña valerosa. E n el fondo ha-
bía a lgo d e doblez; le dió á mi vida la cualidad 
del escenario, presentando un lado al auditorio y 
manteniendo el otro oculto, así como una economía 
de substancia. Pero en cambio me robó la cua-
lidad d e mi labor de g r an paciencia. D e j é desde 
entonces de quebrarme la cabeza en las i nves t í 
gaciones científicas que venía pract icando para vo-
lar por los aires. 

Voy á explicar á ustedes aho ra cómo ocurrió la 
declaración, que fué por cierto una cosa repentina. 
Era un día de verano, aunque, á decir verdad, n* 
recuerdo en este momento, ni consta tampoco en mis 
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apuntes , si fué en Julio ó Agosto. Es t aba yo ha-
c iendo ensayos de vuelo con un aeroplano que hab ía 
cons t ru ido que tenía la forma de un pá ja ro con 
alas encorvadas, estudiadas por 'Liüenthal, Pücher 
y Phillips, con el que esperaba yo vencer las difi-
cultades de estabilidad que se me h a b í a n presen-
t i d o con los anteriores modelos que hab ía ensayado. 
Volaba yo por el espacio comprendido entre mis 
talleres y un punto l lamado Tmker ' s Córner, l u e -
ra de a lgunos árboles y arbustos que había en un 
extremo, lo demás del terreno es taba bastante des-
pejado. I b a yo muy satisfecho de mi nueva maquina 
al ver lo bien que volaba, cuando d e pronto vi a 
Beatriz que venía en su caballo en dirección á 
T inke r ' s Córner. Al verme me llamó desde lejos 
mient ras ponía el caballo al galope, y el animal 
no tardó en l legar donde yo estaba, pero se vino a 
poner precisamente delante de mi maquina, que 
volaba muy b a j a en aquel momento. 

Es tuvo en poco que no nos hiciéramos trizas 
todos. No me fué posible mane ja r á t iempo a 
palanca para subir más y pasa r por encima de a 
cabeza de Beatriz, que se tendió sobre el caballo 
p a r a que no la matara , ni pude tampoco retroceder 
para "tomar t ierra antes d e llegar á ella. Afortu-
nadamen te n o h u b o más q u e el susto que nos lle-
vamos. . . . 

E n cuanto m e vi en el suelo me acerque al caballo, 
que es taba temblando, y cogí á Beatriz en mis bra-
zos, sosteniéndola en peso un momento, pa ra bajar la 
d e l a silla. , 

— Con esas a l a s tan enormes, dijo ella, guardando 
silencio después. 

Aún la tenía entre mis brazos, pero al ver que 
no hab laba , creí de pronto que se hab ía desmayado. 

— H a n escapado ustedes por milagro, — dijo Cot-
hope que llegó en aquel momento donde nos hallá-
bamos, m i r ando de reojo el grupo que hacíamos 
el la y yo. Cogió las br idas del caballo y dijo, di-
r igiéndose á Beatriz: — E s muy peligroso venir co-

i ü 

rr iendo á campo traviesa donde nosotros es tamos. 
Beatriz, que es taba temblorosa, se separó enton-

ces de mis brazos y se sentó en el césped. 
— Me sentaré aquí un momento, — dijo. 
Dió un suspiro muy prolongado y se tapó la cara 

con las manos. Cothope la mi raba con expresión 
entre sospechosa é impaciente. 

Permanecimos silenciosos y sin movernos de nues-
tro sitio durante algunos momentos, y entonces Cot-
hope di jo que lo mejor sería que fuera á busca r 
agua. 

E n aquel momento se me ocurrió pensar que 
debía hacer el amor á Beatriz. N o acierto á ex-
plicarme el por qué m e vino este pensamiento en 
aquel instante, pero el caso es que vino. N o re-
cuerdo tampoco si antes de ahora había pensado 
yo en que nuest ras relaciones d e amistad vendrían 
por fin á parar en esto, pero no lo creo. El factor 
de la pasión vino de repente. Allí es taba ella acu-
rrucada, yo á su lado de pie, n inguno de los 'dos 
decíamos u n a palabra. Pe ro parecía que de pronto 
habíamos ofdo los dos que nos g r i t aban desde el 
cielo. 

Aun no hab ía andado veinte pasos Cothope, 
cuando se descubrió la cara. 

— N o necesito yo agua, llámelo usted, — dijo ella. 

V I 

Después de esto cambió en seguida el espíritu de 
nuestras relaciones. La sencillez y facilidad de co-
municación que hab ía antes entre nosotros desapa-
reció muy pronto. No venía á mi taller con tanta 
frecuencia, y cuando venía se hacía acompañar de 
alguno de su familia; por lo regular la acompañaba 
casi s iempre el anciano Carnaby, que e ra el que 
sostenía la conversación. T o d o el mes de Septiem-
bre lo pasó ella viajando. 

Poco después vino el cataclismo del globo lord 
Roberts Alfa, y me encontré d e pronto con la cara 



vendada en un dormitorio de la casa Bedley Cór-
ner, con Beatriz á mi lado, porque se había em-
peñado en que había de ser mi enfermera, y lady 
Osprey andando de un lado para otro muy extra-
ñada de lo que veía, y mi tía celosa e interviniendo 

° n Las 'he r idas que me causé al caer hecho un lío 
con mi globo por entre las ramas de los árboles, 
aparentaban mucho pero no eran de gravedad, asi 
es que al día siguiente podían muy bien haberme 
transportado á lady Grove, pero Beatriz dijo que 
de ningún modo, y me tuvo en su casa tres días. 
E n la tarde del segundo estuvo amabilísima con-
migo y se sentó en una silla al lado de mi cama. 

Aprovechando entonces la ocasión de tenerla tan 
cerca, le supliqué que se casara conmigo. 

Comprendo que el momento no era muy oportuno 
para echar mano de la elocuencia. Tumbado boca 
arriba y con toda la cara veindada, apenas si po-
día hablar, y al hacerlo sentía bastante dolor en las 
heridas Pero como por otro lado tenía gran im-
paciencia por declarar lo que sentía en mi pecho, 
me decidí á hacerlo. — ¿Se encuentra mejor? — m e preguntó ella. 

Sí 
— ¿Quiere usted que lea un poco para distraerle? 
— No, lo que deseo es que hablemos. 
— E n ' e s e caso yo le hablaré. 
— Soy yo el que tiene que hablar. 
Se P U S O de pie y me estuvo mirando un mo-

m e n t o ^ los ojos. — No, no quiero que hable usted, — di jo ; — no 
lo conviene hablar. 

— Pero si nunca la veo sola, y sabe Dios cuándo 
presentará otra oportunidad. 

— No importa, yo le hablaré porque usted no 
puede hablar. , . , 

— Es muy poca cosa lo que tengo que decirla. 
— Mejor será que no diga nada. 
— No rae voy á desfigurar por eso, porque en 

medio de todo, esto no ha sido más que un ara-
na.zo. 

mu7no U a ^ d i 0 ^ V Í / " i 6 1 S U e I ° C r e í e s t a b a u s t e d 

í n y a v e í d a d f s e ^ salvado por un milagro, pues la caída era mortal 
Dijo otras varias cosas á las que yo no presté 

atención, porque estaba pensando por dónde em-
pezaría yo mi declaración. 
, —¿Somos iguales usted y yo socialmente hablan-

d o ? — d i j e yo de pronto. 
Se quedó mirándome un momento. 
— Qué preguntas más extrañas hace usted — 

contestó ella. 
— ¿ Pero lo somos, sí ó no ? 
- S a b e usted que tes a lgo difícil poder contestar 

L Í°'a¿ P ° r q u é 1 0 P e g u n t a ? La hija de 
l í / t 5 1 " 0 ' í > C r 0 d e m a I a reputación, 
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h a c e y a t i e m PO. es la que tiene usted 
deiante. ¿ S e n a esto una dificultad? 

— No, y lo que deseo saber ahora es si está usted 
dispuesta á casarse conmigo 

Se puso de pronto algo pálida, pero no dijo nada 
Y o e m p r e n d í que era preciso hablar más para 
fuerza 1 0 6 7 e m p e c é á s e P a r a r m e ^ s vendas con 

— ¿Pero qué hace usted, insensato? ¿para qué 
se incorpora? ,déjese caer otra vez en í a c a m T v 
no haga ningún disparate I 

Al decir esto arregló la almohada y me empu-
jó con suavidad para que volviera á de jarme caer 
en la cama. 

— Ya le he dicho á usted que se esté calladito 
que no le 'conviene hablar ; ¿ por qué no me obedece? 

venTr ^ f t o d o
1 I

u n m e s ' f ^ querido usted venir sola á mi taller, como hacía antes. 
f W 1 m e p a r ? C Í a u á m í 1 u e s e f i Í a r í a Ü s t e d en eso. Vuite la mano de ahí. 
c ^ S 6 0 * y - S e 361110 e n e I b o r d e de l a cama 
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_ Le he suplicado varias veces que no hable. 
Mis O Í O S le interrogaron entonces. . . . . . . 
Me puso la mano en el pecho y principió di-

ciendo^ ^ ^ ^ ^ p u e d a y o contestarle 

ahora? ¿Qué voy 'á decirle? 
_ ¿ Qué dice usted ? — pregunté yo extrañado. 
A esta pregunta mía no contestó. 
— ¿Quiere decir que me va á decir que no? 
Hizo una afirmación de cabeza. 
— Pero — y me quedé sin saber por dónde sa-

lir porque parecía que el mundo se me venía encima 
'^Lo comprendo,-dijo ella, dando á entender 

que veía lo que me pasaba;-pero no puede ser es 
imposible, completamente-imposible... ¡Pero tenga 
las manos quietecitasl ^ 

- A c a s o cuando nos volvamos á ver otra vez... 

~ No°puedo casarme, no se empeñe usted, es 
imposible. 

Se puso entonces de pie. , 
; Pero por qué h a hablado usted? ¿no le dije á 

usted que no hablara ? - d i j o en tono de gran amar-
g U - ¿ P e r o se puede saber por qué no puede usted 
casarse? ¿ E s por alguna circunstancia de su po-
lición social ? díeame á lo menos algo. 

_ , Y dale c o l la posición social! - e x c l a m ó ella. 
Se acercó á la ventana inmediata á mi cama y 

estuvo un momento contemplando la lluvia que caía 
sin cesar. Durante un buen rato ninguno de los 
dos hablamos una sola palabra. El viento y a llu-
via azotaban los cristales, y d e pronto se volvió a 

" ^ s e ^ ha ocurrido á usted siquiera pregun-

^ ¿ í a ^ c o m p r e n d o ; por eso no puede us ted . 
C a ^ o ^ s q : s \ - c " e l l a . - P e r o si se em-
peña usted en saberlo... 

Al llegar aquí se detuvo. 
— Se lo diré, — dijo. 
Nos quedamos los dos mirándonos. 

Sí, se lo diré con muchísimo gusto, — volvió á 
repetir. 

— ¿ Entonces por qué me hace usted sufrir ? 
pregunté yo. 

E n vez de contestarme, se fué al otro extremo 
de la habitación donde estaba el piano, y se puso 
á tocar muy de¡prisa, pero sin producir mucho ruido, 
una parte del último acto de Tristan é Isolda, pero 
al momento se levantó y salió fuera de la habita-
ción... 

Al poco rato volvió á entrar, y me encontró me-
dio vestido, con el vendaje de la cara desatado, 
dando vueltas por la habitación, buscando las de-
más prendas que me faltaban. Estaba yo en un 
estado de verdadera desesperación, tenía tal hambre 
de Beatriz, que me la hubiera comido á besos, y 
al mismo tiempo me sentía sin fuerzas para disimular 
el estado en que se hallaba mi espíritu. Me había 
incomodado yo mismo por haber estado luchando 
largo rato para meterme ios pantalones á ciegas, 
cayendo con la precipitación sobre una silla para 
que no me viese mi enfermera en aquella facha tan 
ridicula ¿si entraba de pronto en la habitación; 
pero como sucede siempre en estos casos, cuanto 
más deprisa quería ir más tardaba en vestirme. 

Me parecía á mí que vestido m e atendería más 
que metido en la cama, y por esto lo hacía, porque 
deseaba que me oyese, aunque no fuera más que un 
momento; pero al ver que no encontraba mi chaleco 
y americana, volví á meterme en la cama... 

Beatriz volvió á entrar al poco rato y se acercó 
á mí para preguntarme si me encontraba mejor. 

— ¿ Cómo va eso ? — me dijo. 
— Participo á usted que no me doy por vencido, 
le dije en tono quejumbroso de niño. — Pronto 

estaré bueno, si Dios quiere, y entonces deseo que 
me oiga, porque podré explicarme mejor; ahora. 



no puedo hacer nada, nada absolutamente 
Estas últimas palabras las pronuncie medio llo-

riqueando. , 
— No puedo descansar, ya lo ve usted, no puedo 

estar tranquilo, no puedo hacer nada en el estado 
en que me hallo. , , , , 

Se volvió á sentar á mi lado y me hablo muy 
sosegadamente y con mucha dulzura. 

— Le prometo que hablaremos todo lo que us-
ted quiera cuando se encuentre bien. E n su día le 
diré dónde podremos vernos para hablar con tran-
quilidad; ahora sea usted obediente y estése ahí 
quietecito, que ya se lo he dicho media docena 
de veces." Todo lo que usted desee saber de mi lo 
sabrá, yo se lo prometo... ¿Está usted contento? 

— Sí, muchísimas gracias, pero quisiera saber... 
Volvió la cabeza para ver si la puerta estaba 

cerrada, se levantó y fué á encajarla más, y vol-
viendo á mi lado, acercó mucho su cara á la mía, 
y empezó diciénddme con voz muy baj i ta y suma-
mente suave. , 

— Sí, yo te amo con delirio, vida mía. bi no ñas 
de ser feliz más que casándote conmigo, nos ca-
saremos, no te apures por eso; si tú eres mi prin-
cipe mi rey, mi alma- entera eres tú, ¿ por qué 
no me he de casar contigo? Perdóname, estoy 
loca; las mujeres muchas veces decimos que no 
cuando queremos decir que sí; pero yo ahora te digo: 
sí, sí, sí, quiero... Ni besarte siquiera puedo; pero 
dame tu mano, te la besaré, y queda entendido 
que desde este momento soy tuya, somos el uno del 
-otro, como si estuviésemos ya casados cincuenta 
años. Aquí me tienes; Beatriz es tu mujer. ¿ Tienes 
bastante con eso? ¿Podrás descansar ahora? 

— Sí, — contesté .yo; — ¿ pero por qué... ? 
' — H a y complicaciones. Hay dificultades. Cuando 

estés completamente restablecido, lo sabrás todo. 
Pero ahora mucho cuidado con hablar una sola pa-
labra de este asunto; hay que guardar el secreto; 
¿me lo prometes? 

— T e lo prometo, Beatriz; pero ahora desearía 
da r t e un beso. 

Ladeó al momento su cara, y la tuvo en aquella 
posición durante un ratito; ella me besó la mano. 

— Me importan poco las dificultades que haya, — 
le dije, y cerré los ojos. 

VII 

Hab ía cosas en Beatriz que no acababa yo de 
entenderlas por más que pensaba y repensaba en 
ellas. Al volver á mi casa, una semana después, 
pasaron varios días sin que pudiera yo saber dón-
de estaba, pero después vino á verme, acompañada 
d e lady Osprey, y me traía un ramo de flores algo 
mustias, y mi tía me dijo al verlas que eran las 
mismas que estaban en mi cuarto. No pude en aquel 
momento hablar con ella á solas, y nos dijo que se 
marchaba á Londres, donde pensaba permanecer 
algunas semanas. Me escribió alguna que otra car-
ta de amigo, pero en un sentido tan enigmático, que 
m remotamente se podía traslucir nada de lo que 
•existía entre los dos. 

Yo en cambio le escribí una carta — l a primera 
— de verdadero enamorado, y á los ocho días me 
puso dos líneas diciéndome: « N o puedo escribir; 
cuando nos veamos hablaremos. ¿Te encuentras 
mejor ?...» 

Estas cosas me desesperaban á mí, pues como la 
quería tanto y esperaba con tanta impaciencia que 
llegase el momento feliz de no separarme de su 
lado, al ver estas salidas suyas me hacía pensar en 
que se estaba burlando de mí y que todo había sido 
pura broma. 

Al volver de Londres no se dejaba ver nunca sola; 
siempre iba acompañada de Carnaby que me miraba 
con cierto recelo; había para volverse loco, no podía 
yo aclarar el misterio, porque era indudable que 
había misterio en todo aquello. ¿Qué fuerzas serían, 
aquellas que la separaban de mí cuando se veía 



claramente que m e a m a b a ? ¿Pensar ía casarse con 
é l? ¿ H a b r í a venido yo á estropear a lgún plan for-
mado ya de tiempo ? Los días iban t ranscur r iendo 
poco á poco, y la cólera se iba entretanto acumu-
lando en mi pecho. 

Todo esto se mezcla con la construcción deL 
g lobo lord Rober ts Alfa. Cuando aún me ha l l aba 
her ido en Bedley Córner, lo ideé una noche q u e 
n o podía dormir . Concebí este segundo globo diri-
gible de u n a manera grandiosa ; tenía que ser t res 
veces ¡mayor que el an te r ior , podr ía llevar t res per-
sonas, y sería una vindicación t r iunfal de mis pre-
tensiones sobre el dominio del aire. A mi ayudante 
Cothope le hablé mucho de este proyecto mío, del 
resultado que dar ía y de otras varias cosas que 
yo esperaba conseguir. Pe ro los t raba jos ade lan taban 
muy poco, y .no adelantaba por la sencilla razón de 
hal larme yo en aquel es tado de espíritu t an inseguro; 
n o podía vivir tranquilo ni hacer nada con sosiego. 
A veces se me ocurría de pronto marchar á Londres 
para ver si podía hablar con Beatriz, otras m e dedi-
caba á hacer ejercicios arriesgados, que era en lo 
único que encontraba distracción. Y para que nc-
fa l tara nada, empezaron por aquellos días los pe-
riódicos á hablar del es tado de inseguridad d e los 
negocios de mi t ío ; l a gente principió á dudar y 
á hacer preguntas por medio de la prensa. F ue aquel 
el pr imer estremecimiento de su t remenda insegu-
ridad, la pr imera sacudida del crédito gigante de 
que hab ía gozado durante tan to tiempo. 

H u b o muchas idas y venidas. Transcurr ieron los 
meses de Noviembre y Diciembre, y á todo esto 
yo no h a b í a podido ver á Beatriz nada más que dos 
veces, y deprisa y corriendo, porque se iba escon-
diendo y es taba como asustada. La escribí varias 
car tas , y ella me contestaba siempre con excusas y 
evasivas. . 

— N o comprendes. Ahora no puedo da r t e expli-
caciones. T e n un poco de paciencia y confía en mí. 

E s t a era su manera de escribir ; siempre salía con 
Ja (misma historia. 

T a n t o llegó á desesperarme este laconismo suyo 
que todo lo que pensaba lo decía en alta voz an-
dando de un lado p a r a otro por mis talleres donde 
construíamos el segundo globo lord Roberts Alfa. 

— ¿ Por qué no eres f r anca conmigo ? — recuerdo 
que le decía en una de mis cartas. — ¿ Por qué n® 
me explicas el secreto? Si lo haces, verás qué 
pronto quedan a r reg ladas todas las dificultades. 

Ultimamente me puso tan nervioso, que me dejé 
de suplicas y contemplaciones; adopté una línea de 
conducta con ella t an a r rogante y ultrajosa, que 
parecía que es tábamos viviendo los dos en un me-
lodrama. 

— Tienes que venir en seguida p a r a darme expli-
cac iones ,—la escribía yo, — ó de lo contrario, iré 
por ti porque te necesito, y el tiempo va pasando 
más deprisa de lo que tú crees. 

T a n t o la fui acosando, que por fin se cansó y 
me dijo que no me habla r ía más. 

—-1 Pero dime 'á lo menos q u é dificultades so* 
e s a s ! — e x c l a m é yo desesperado. — ¡ N o hay difi-
cultad en el mundo que no pueda yo vencer por t i í 
¿ E s que tu familia cree que n o soy bas tante para 
ti ? Si lo cree así, dímelo, ¡ y en cinco años te pro-
meto que t endré un título de nobleza!... 

Aquí me tienes hecho un hombre ; me has visto 
crecer, y deseo ahora hacer algo que te entus iasme; 
¿quieres que me ba ta por ti?... 

Soy rico sin haber ido en busca de riouezas, 
cero si no te satisface esto, dime lo que Seseas, 
que soy capaz de poner á tus pies toda esta vieja 
y podr ida Inglaterra . 

Todas estas cosas y o t ras muchas más le decía 
yo. Las escribo aquí con todo su orgullo ba jo y 
resonancia. Decía estas vaciedades y tonterías ta l 
como las sentía, porque fo rmaban parte de mí mismo. 

Otras veces de jaba el tono fatuo y la emprendía 
con las acusaciones. 
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— Oye, Beatriz, ¿pe roes que crees que tu Carnaby 
vale más qtie yo? 

— ¡Eso no! —contestó ella al verse obligada a 
decir algo. 

— Quizás te hayas figurado que somos gente 
insubstancial. Puede ser, que 'hayas dado oídos a 
todos esos rumores que corren promovidos por 
Boom, porque en los diarios hemos hablado de 
nosotros mismos. Cuando seas mía te convencerás, 
de que soy todo un hombre... Todo eso que se dice 
de nosotros no son más que mentiras. Me he aban-
donado bastante, es verdad; pero veras tu ahora 
con la fe que voy á trabajar, pues tenemos un 
proyecto de expedición entre manos, en ef que yo 
he de representar el principal papel... 

Con su mirada me suplicaba en vano que dejara 
ya de ponderar las cualidades que ella era la pri-
mera de admirar en mí. 

Recuerdo que en aquella noche no pude pegar 
los ojos, pensando en tanta vulgaridad como ha-
bía dicho durante nuestra conversación. No acertaba 
vo á explicarme el giro tan extraño que habían to-
mado en poco tiempo mis ideas. Al día siguiente 
me decidí á pasar por el despacho de mi tío para 
que me dijera la verdad respecto á los rumores 
que corrían de sus negocios comerciales 

Llegué á H ardingham á través de una densa nie-
bla que cubría todo Londres, y á los diez minutos 
de hablar con mi tío me quedé como si acabase de 
despertar de un hermoso sueño en un cuarto in-
hospitalario y frío. 

CAPÍTULO IV 

Explica como robó de la is la Mordet 
los montones de quap 

I 

—¡Es preciso luchar, hay que conseguirlo! —dijo 
mi tío. 

Recuerdo muy bien que cuando más le miraba aquel 
día más señales de amenazadora ruina descubría en su 
casa. Había envejecido en pocos días considerable-
mente; aquella cara suya, tan llena y reluciente pocos 
días antes, la veía yo ahora arrugada y floja, casi le 
colgaba la carne. La decoración del despacho había 
perdido también su alegría y frescura; todo me parecía 
más obscuro que la niebla de la calle. 

— He visto un suelto en un periódico que habla de 
nosotros,—dije yo. 

—De Boom seguramente. ¡Maldito sea mil veces él 
y su periódico!, -contestó él.—Se ha empeñado en 
echarme á pique. Desde que prometí comprar el Dai-
ly Decorator, la tomó conmigo. 

— Bueno, ¿pero qué es lo que hay que hacer?—pre-
gunté yo. 

— Pues seguir tirando; á Boom lo he de aplastar yo 
todavía, —dijo mi tío en tono de ira. 

—¿Nada más que eso?—le pregunté. 
— Seguiremos defendiéndonos. Ha habido mucha 



— Oye, Beatriz, ¿pe roes que crees que tu Carnaby 
vale más qtie yo? 

— ¡Eso no! —contestó ella al verse obligada a 
decir algo. 

— Quizás te hayas figurado que somos gente 
insubstancial. Puede ser, que 'hayas dado oídos a 
todos esos rumores que corren promovidos por 
Boom, porque en los diarios hemos hablado de 
nosotros mismos. Cuando seas mía te convencerás, 
de que soy todo un hombre... Todo eso que se dice 
de nosotros no son más que mentiras. Me he aban-
donado bastante, es verdad; pero veras tu ahora 
con la fe que voy á trabajar, pues tenemos un 
proyecto de expedición entre manos, en ef que yo 
he de representar el principal papel... 

Con su mirada me suplicaba en vano que dejara 
ya de ponderar las cualidades que ella era la pri-
mera de admirar en mí. 

Recuerdo que en aquella noche no pude pegar 
los ojos, pensando en tanta vulgaridad como ha-
bía dicho durante nuestra conversación. No acertaba 
vo á explicarme el giro tan extraño que habían to-
mado en poco tiempo mis ideas. Al día siguiente 
me decidí á pasar por el despacho de mi tío para 
que me dijera la verdad respecto á los rumores 
que corrían de sus negocios comerciales 

Llegué á H ardingham á través de una densa nie-
bla que cubría todo Londres, y á los diez minutos 
de hablar con mi tío me quedé como si acabase de 
despertar de un hermoso sueño en un cuarto in-
hospitalario y frío. 

CAPÍTULO IV 

Explica como robó de la is la Mordet 
los montones de quap 

I 

—¡Es preciso luchar, hay que conseguirlo! —dijo 
mi tío. 

Recuerdo muy bien que cuando más le miraba aquel 
día más señales de amenazadora ruina descubría en su 
casa. Había envejecido en pocos días considerable-
mente; aquella cara suya, tan llena y reluciente pocos 
días antes, la veía yo ahora arrugada y floja, casi le 
colgaba la carne. La decoración del despacho había 
perdido también su alegría y frescura; todo me parecía 
más obscuro que la niebla de la calle. 

— He visto un suelto en un periódico que habla de 
nosotros,—dije yo. 

—De Boom seguramente. ¡Maldito sea mil veces él 
y su periódico!, -contestó él.—Se ha empeñado en 
echarme á pique. Desde que prometí comprar el Dai-
ly Decorator, la tomó conmigo. 

— Bueno, ¿pero qué es lo que hay que hacer?—pre-
gunté yo. 

— Pues seguir tirando; á Boom lo he de aplastar yo 
todavía, —dijo mi tío en tono de ira. 

—¿Nada más que eso?—le pregunté. 
— Seguiremos defendiéndonos. Ha habido mucha 



alarma. ¿No te has fijado en todos esos que esperan 
ahí fuera? la mayor parte son reporteros de periódicos; 
pero no les hablaré porque lo mejor es no menear mu-
cho el asunto; todo ello es obra de Boom. 

Maldijo á lord Boom con gran vigor imaginativo. 
— ¿Pero qué nos puede hacer ese hombre? —pregun-

té yo. 
— Nos puede descubrir antes de tiempo, Jorge, y ha-

cer que la gente pierda la confianza que tiene puesta 
en nosotros, y que no nos traigan el dinero como nos 
le traen hoy. 

—¿Pero tenemos para responder á todo, tío? 
— Sí, Jorge, por eso no tengas cuidado; pero se ha 

levantado mucha polvareda, y esto nos puede perjudi-
car muchísimo. 

— En todo caso podríamos hacer una cosa, si a us-
ted le parece; disminuir los gastos. 

—¿Dónde? 
—En Crest Heill, por ejemplo. 
— ¡Cómo!,—exclamó casi descompuesto.—Suspen-

der yo las obras de Crest Heill por culpa de Boom! 
jEso de ningún modo! Sería contraproducente, porque 
el público ha fijado ya la vista en aquello, y entonces 
acabaría por escamarse de una vez. 

Después recuerdo que hablamos del quap. 
— El martes se marchan,—dijo mi tío. 
—¿Tienen ya el bergantín? 
—Sí, ya lo tienen. 
—¡Gordon-Nasmyth!,—me quedé dudando. 
— Sí, hombre, es más seguro que un barco, - dijo mi 

tío.—Ese hombre me gusta cada día mucho más. La 
única dificultad que encuentro es que se debía de ha-
ber fletado un vapor y no un barco de vela.... 

En aquel momento le trajeron un telegrama, y al 
enterarse de su contenido vi que se puso muy pálido. 

— La suerte se ha declarado contra nosotros, Jorge. 
—¿Qué ocurre? 
Hizo una mueca ridicula con la nariz y boca, y me 

alargó el telegrama que decía: 

«El automovil destrozado Gordón Nasmith fractura 
pierna que precio abona Mordet.» 

Nos quedamos los dos mirándonos sin decir nada 
durante un momento. 

— No importa,—exclamé yo por fin. 
—¿Eh?—dijo mi tío 

—Que yo iré por el quap. O lo traigo ó reviento. 

II 
Tenía yo la ridicula persuasión de que con aquello 

salvaba la situación. 
—Nada, que voy por él,—dije adoptando una actitud 

dramática.—Izaremos el pabellón norteamericano. De-
me usted, tío, todos los datos que tenga, y yo me en 
cargo desde luego del asunto. 

— Sí, pero el caso es que nadie sabe con exactitud 
el sitio donde.... 

— Lo sabe Nasmyth, y él me lo dirá. 
—jAy, Jorge!, si pudieras arreglar este asunto...! 
—Deme usted todas esas notas. ¿Donde está el bar-

co? ¿Dónde está Pollack? ¿De dónde viene ese tele-
grama? Como exista el quap puede usted contar con él. 

Y así fué como me metí en la aventura más salvaje 
de mi vida. 

El bergantín que había fletado mi tío para esta em-
presa se llamaba Maud Mary, y se hallaba anclado 
en Gravesend. Su capitán era el tipo más raro que he 
visto en toda mi vida; un judío rumano, de cara alar-
gada y antipática, que había conseguido el título con 
la práctica que había adquirido en sus viajes por el 
mar Negro. El piloto era un inglés de Essex sumamen-
te reservado, y la tripulación se componía de marine-
ros de varias nacionalidades sucios y malvestidos. El 
cocinero era mulato, y el mejorcito de los marineros 
era bretón. Para justificar nuestra presencia en el bar-
co, en caso de una inspección, me haría yo pasar 
por el sobrecargo, y Pollack sería el mayordomo. 

Tengo que confesar que durante los días que estu-
vimos preparando este viaje marítimo, representó 



Beatriz en mi imaginación el papel de auditorio. Me 
imaginaba yo «que estaba salvando la situación», y 
tanto me lo llegué á imaginar que hasta llegué á con-
vencerme de que era verdad. La víspera del día que 
nos teníamos que hacer á la mar, en vez de quedarme 
á bordo para preparar el botiquín, como había pensa-
do, cogí el automóvil y me dirigí á campo traviesa á 
lady Grove, para decir á mi tía que al día siguiente me 
marchaba, y en seguida me presenté en casa de lady 
Osprey, que acababan de cenar y se hallaban las dos 
señoras delante de un hermoso fuego que tenían en la 
chimenea, porque el invierno se presentaba aquel año 
muy frió. 

Les extrañó mucho el verme por allí á aquella hora; 
lady Osprey no hacía más que mirarme como querien-
do descubrir en mi cara la verdad de aquella visita in-
tempestiva; se fijaba mucho también en la cicatriz de 
mi frente; pero Beatriz en cambio estaba detrás suyo 
muy complaciente conmigo. Se encontraron nuestras 
miradas, y en sus ojos vi enseguida las interrogacio-
nes que me hacía para enterarse de lo que me sucedía. 

— Me marcho,—dije—á la costa occidental de Africa. 
Me hicieron algunas preguntas á las que contesté 

con cierta vaguedad, porque me dió por ahí. 
—Tenemos algunos intereses y mi presencia es allí 

necesaria; no sé cuando regresaré. 
Al decir esto observé que Beatriz me miró con más 

insistencia. 
La conversación se iba haciendo por momentos más 

pesada, y resultaha por lo tanto muy poco interesante. 
No sabiendo ya qué decir les repetí las gracias por sus 
atenciones y cuidados durante los días que estuve he-
rido en su casa; pero al ver que lady Osprey me oía 
con indiferencia y parecía que empezaba á impacien-
tarse, me levanté de la silla para despndirme de ellas. 

— No se marche usted tan pronto,—dijo Beatriz de 
pronto. 

Se acercó al piano, que estaba algo retirado de la 
chimenea, miró de reojo á lady Osprey, cojió varios pa-
peles de música que había sobre una silla, y me hizo 

con disimulo una seña para que me acercase á ella. 
—Tenemos que hablar,—me dijo en voz muy baja;— 

vuelve las hojas de esta pieza. 
— Si no sé de música. 
— Vuelve las hojas, hombre. 
Se había sentado al piano y empezó á tocar sin pres*. 

tar atención, porque miraba continuamente por encima 
del hombro á lady Osprey, que estaba muy encarnada 
y tenía la vista fija en el fuego de la chimenea. 

— El clima del Africa occidental es muy malo, se-
gún tengo entendido. ¿Por qué te vas á vivir allí? 

Beatriz me hizo esta pregunta en voz muy baja, y 
yo no le pude contestar por temor á que nos oyese la 
anciana. Seguía tocando las teclas del piano con mu-
cha suavidad. 

— En la pared del jardín hay una puertecita que da 
á una senda. ¿Comprendes? 

Volví dos hojas de una vez sin que por esto dejara 
de tocar. 

—¿Cuándo?,—le pregunté yo. 
— ¡Qué bonita es esta parte!—dijo en voz alta.— «A 

media noche». 
Prestó atención á la música durante un momento. 
—Tendrás que esperar. 
— Esperaré. 
— No puedo tocar bien esta noche; no sé lo que me 

pasa; y cerró el piano de pronto. 
— ¿Era de Wagner eso que tocabas, Beatriz?—pre-

guntó lady Osprey desde su butaca. —Me ha parecido 
una cosa sumamente confusa.... 

Me despedí de ellas y me marché á mi casa para 
ver si estaba aún de pié mi ayudante Cothope. Le en-
contré leyendo en la cama, y pasé una hora hablando 
con él para darle instrucciones de lo que tenía que ha-
cer en el taller aeronáutico durante mi ausencia. En-
vié el automóvil a casa de mi tío y sin quitarme el ga-
bán de pieles, porque aquellas noches de Enero eran 
húmedas y sumamente frías, volví á Bedley Córner,. 
No tardé en encontrar la senda que pasaba por de-
trás del muro del jardín, y a) poco di con la puerta que* 



me había indicado Beatriz. Este olor extraño de intri-
ga, este asunto nocturno de la puerta del huerto, me 
había sorprendido sobremanera, haciendo que cambia-
ran de pronto mis pensamientos elevados. Aquello sir-
vió para que dejara yo la posición presuntuosa que ha-
bía adoptado, y para que considerara á Beatriz, desde 
otro punto de vista diferente, que sin embargo á mí 
me gustaba mucho. 

A las doce en punto de la noche bajó de sus habita-
ciones y abrió con mucho tiento la puertecita falsa del 
jardín. Traía una capa de pieles cenicienta de automó-
vil, y con aquella cara morena, y aquellos ojos negros 
y expresivos se quedó mirándome un momento, pero 
enseguida me preguntó: 

— ¿Porqué te marchas al Africa Occidental? 
—Por una crisis que se ha presentado en los nego-

cios, y tengo que ir por fuerza para arreglar unos 
asuntos. 

— ¿Pero volverás? 
— Dentro de tres ó cuatro meses á m á s tardar estaré 

de vuelta. 
—En ese caso no tengo yo nada que ver. 
—Nada,—contesté yo.—¿Pero qué querías que hu-

biera? 
—Está bien. Una no sabe nunca lo que la gente 

piensa ó se imagina. 
Al decir esto se cogió de mi brazo. 
— Daremos un paseo,— dijo. 
Es taba obscurísimo y lloviznando al mismo tiempo. 
—No importa, podemos ir por esta senda hasta el 

antiguo camino Woking con la seguridad de que no 
encontraremos á nadie. ¿Que no llevo nada en la ca-
beza? No le hace. 

—¿Y cómo sabes que no hemos de encontrar á 
nadie? 

—Porque he hecho ya otras escapatorias como es-
ta... Naturalmente, no exactamente igual,—se apresuró 
á añadir. 

Conocía muy bien el camino; me hizo girar por don-
de yo no hubiera acertado á pasar. 

— La noche es mi elemento, es el único tiempo 
que tengo para mí, — m e dijo al oído. — E n mi 
sangre debe haber algún toque del lobo. Con estas 
l inajudas familias no sabe una nunca... Con mucha 
frecuencia doy esta clase de paseos nocturnos. Aquí 
estamos los dos ahora solos, en medio d e la noche 
obscura y lluviosa. A mí me gusta tener la cara 
y el pelo mojados; ¿no te gusta á t i? ¿Y cuándo 
te marchas? 

Le dije que al día siguiente. 
— Oh, aun no es mañana. ¡Tú y yo! — Se de-

tuvo y se quedó mirándome á los ojos. 
— i Pero si no hablas más que para contestar á 

lo que yo digo! 
— E s verdad, — dije yo. 
— La última vez que nos vimos dijistes todo lo 

que tenías que decir. 
— Como un mentecato. Ahora... 
Nos quedamos mirando mutuamente nuestras obs-

curas caras. 
— ¿ T e alegras de hallarte aquí en este momento? 
— Ya lo creo que me alegro; siento una cosa 

que es algo más que alegría. 
Me puso la mano en la espalda, atrayéndome 

más hacia ella para que la besara. 
— ¡ Ah! —dijo , y permanecimos un ratito colga-

dos el uno del otro. 
— Así, ya hay bastante, — dijo ella desprendién-

dose de mí. — ¡ Llevamos tanta ropa esta noche! Ten-
go la esperanza de que nos volveremos á besar otro 
día. Ojalá que nos pudiéramos besar á cada mo-
mento. Ya hace algunos años que nos dimos los 
últimos besos antes de estos. 

— Ent re el follaje. 
— E s verdad, qué bien te acuerdas; pues mira 

yo también recuerdo que tus labios estaban muy 
tríos. ¿Es taban también los míos? Poco más ó 
menos estarían como siempre... Mira, nos mete-
remos ahora por aquí. Cógete bien á mí, que yo co-
nozco el camino, y no hables una palabra. A menos 



-que tengas precisión 'de hablar... ¡Yo, en cambio, te 
voy á decir muchas cosas! Ves, vida mía, el mundo 
entero se ha borrado, está muerto, se ha marchado, 
y nosotros nos hallamos en este sitio. En es'te sitio 
•obscuro y salvaje... Estamos muertos. O todo el 
mundo está muerto. ¡ No! Nosotros estamos muer-
tos. Nadie puede vernos. Somos unas sombras. Nos 
hemos separado de nuestras posiciones, de nuestros 
cuerpos, y lo hemos hecho á la vez. Eso es pre-
•cisamente lo bueno del caso, á la vez. ¿No te pa-
rece bien? 

— Ya lo creo que me parece bien. 
Caminamos durante un momento dando traspiés 

sin decir una palabra ninguno de los dos. 
— ¡Estúpido mundo! — dijo ella de pronto. No 

piensan más que en comer y dormir. ¡Pero tú y 
yo no somos como ellos! 

Nos oprimimos mutuamente el brazo en señal 
de afirmación. 

— Quisiera que tú y yo estuviéramos ya muertos, 
— dijo en voz muy baja. — Estoy muy cansada del 
mundo, vida mía. Estoy cansada y enredada... 

Se detuvo de pronto al llegar aquí. Nos había-
mos metido, sin advertirlo, en un lodazal. Mien-
tras tanto yo había pensado en las cosas que que-
ría decirle. 

— ¡Oye! — exclamé yo; ya sabes que deseo ayu-
darte. Tú estás enredada. ¿En qué dificultad te 
hallas? Te supliqué que te casaras conmigo. Di-
jistes que lo harías. Pero hay algo que no has que-
rido explicarme. 

Mis pensamientos resultaban á cual más tosco 
á medida que los iba expresando. 

— ¿ E s algo que se relacione con mi posición?... 
¿Se trata por ventura de algún otro hombre que 
hay de por medio? 

Hubo .un silencio de inmenso asentimiento. 
— Me confundes, hijo mío, con tus preguntas. 

Desde que éramos niños sabía yo que tus inten-
ciones eran de casarte conmigo. 

- E s mucha verdad. ¿Y entonces por qué. ? 
— Esta noche — dijo ella después de l a rU Dausa 

^ x n p l i S c L ? r d ° t
e X p l Í ? r - , ¡ C a ' ¡Te amo muchol i Explicaciones esta noche...! Mira, vida mía aouí 

estamos solos en el mundo, y el mundo nos d e l e 
importar un comino. Nada nos debe importar. Aquí 
me tienes á tu lado, mojada y contenta, y mi caXa 
aUi abandonada. Ya te lo he dicho... las S S 
w h T T?CSeaS t e l a s d a r é ^ Pronto como s ¿ 
P ° S f H . P / r o e*ta noche... no, lo que es es?a n o c K 
no te diré una palabra. 
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— Yo esperaba, — m e aventuré á decir 

Y a s,é> corazón mío, ya lo sé. Si pudieras 
comprender lo que sufro; peío dejemos todo eso 
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- M á s que te amo no puedo a m a r t e , - d i j e Vo 
- P u e s sigue amándome,- y deja á un lado to-
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— ¡ Pero...! 
¡ No! — dijo ella. 

Así anduvimos toda la noche sin que dejara 
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de hermosa emoción que se halla oculta en toda 
mujer Había leido ella muchos libros de amor, 
v había pensado además mucho en el amor ; mües 
de poesías amorosas habían sonado en su cerebro 
dejando hermosos fragmentos en su memoria; aho-
ra los esparcía para mí solo, sin empacho de nin-
guna clase y con suma habilidad. Siento no po-
der dar aquí una idea aproximada de aquella con-
versación nuestra. Por más esfuerzos que hiciera 
no podría pintar sus delicias, no acertaría á expre-
sar la magia que tenía su vos, y mucho menos el 
calor intenso de su presencia cerca de mi. Y a todo 
esto caminando muy abrigados por el barro en 
medio de la obscuridad de una noche f n a y lluviosa, 
sin alma viviente fuera de casa por todos aquellos 
alrededores. -> 

— ¿ Por qué se aman mutuamente dos personas. 

~ — ] T p S ^ u e no se han de amar ? — contestó ella. 
— ¿Pero por qué te amo yo á ti? ¿Por qué ha 

de ser tu voz más agradable que las demás voces, 
tu cara más hermosa que las demás caras. ' 

- ¿ Y por qué te amo yo á t i ? - p r e g u n t ó ella; 
- ¿ p o r qué me han de gustar tanto tus cosas bue-
nas V tus cosas malas, tus arrogancias y estupideces r 
Porque la verdad es que todo lo tuyo me gusta. 
Mira, esta noche, por amar, ¡amo hasta esas go-
tas de agua que se desprenden de tu gaban de 

^ A s í ' h a b l á b a m o s los dos; hasta que por último, 
muy mojados y algo cansados, pero contentos y 
entusiasmados, nos separamos en la puertecita del 
jardín de su casa. 

— Vuelve pronto, — m e dijo al oído; — t e espero 
con impaciencia. . , , 

Dudó un momento antes de separarse de mi lado. 
— T e quiero tanto, — volvió á decir, acercando 

más su cara á la mía. , . , 
Yo la a t ra je entonces mas hacia mi y sentí ai 

momento un estremecimiento por todo mi cuerpo. 

- ¡ D i o s mío! —exclamé. — ¡ Y tener que sepa-
rarme de ti! 1 F 

Se desasió de mis brazos y se quedó un ratit© 
mirándome en silencio. Durante un momento parecía 

dades * 6 1 m U n d ° ü e n ° d e f a n t á s t i c a s Posibili-

— ¡Sí, márchate! — m e dijo con dulzura, cerran-
do suavemente la puerta, dejándome allí solo, como 
si acabase de caer de un país maravilloso en me-
dio de las tenebrosidades de una noche tormén-
tosa. . • 

n i 

La expedición á la isla Mordet es una cosa di-
ferente del resto de mi vida, es pieza separada 
con su atmósfera particular, que ampliándola po-
dría formar u n libro apar te ; pero en lo que se re-
íiere á esta novela no es más que un episodio 
una prueba contributoria, por lo que me atendré á 
ella y la pondré aquí. 

Tuvimos un tiempo infernal, casi todo el viaje lo 
pasé mareado, cosa que me extrañó mucho, por-
que desde que me convertí en constructor de bar-
cos me había visto en malos mares y nunca me 
había mareado como ahora. Pero aquel bergantín 
había transportado patatas durante bastante tiem-
po, y el olor que se sentía por todas partes era el que 
realmente me mareaba. Pero no fui yo solo el que 
se mareó, pues se marearon también varios de los 
que formaban la tripulación. 

El capitán se esforzaba por darme á entender 
que, aunque mandaba aquel velero de tan poca 
importancia, pertenecía á una familia distinguídmele 
su país, y a pesar de haberse naturalizado en In-
glaterra, hablaba muy mal de ella y de los ingleses, 
L ^ x1™5 U e g ? , á C a r - a r a c l u e l tipo rumano, qué 
iffuy p í o ™ n ° U e g a m ° S á l a s m a n o s > Pero le faltó 

Cincuenta y tres días pasé encajonado en aquel 



barco de carga mal oliente, mareado, aburrido y 
enfermo, con un compañero que leía la Biblia los 
domingos, y los demás días de la semana los pa-
saba en un estado de verdadero letargo. Y a todo 
esto el capitán no hablaba palabra que no resultase 
un insulto para Inglaterra y para los ingleses. E r a 
cargante en grado superlativo; no sabía decir mas 
que Inglaterra no era un país aristocrático ni mucho 
menos, como algunos creían; que e ra un pa ís muy 
ponderado de burgueses; que desde las guerras 
de Roses no había aristocracia en Inglaterra, pero 
que en cambio la había en los países latinos de 
Europa. . 

— E n Inglaterra, — decía, — no tienen ustedes na-
da más que clase media; no tienen arte, ni tienen 
nada, todo es ficción, pura mentira... 

Y siempre lo mismo, día tras día la misma his-
toria; y yo t ragando hiél, porque lo que convenía 
era que el quap quedase pronto estibado á bordo, 
y dejarse de cuestiones que podían tener un des-
enlace funesto. 

Cuando nos aproximábamos ya á las costas de 
Africa le entró un miedo fenomenal, porque decía 
que no Jas conocía, y aquel miedo se propagó a 
todos los demás, y ya no se pensaba en otra cosa 
que en naufragar cuando menos lo esperásemos. 

— No conozco estas costas, — decía; — he venido 
porque Gordon-Nasmyth jme prometió acompañarme, 
pero por fin se quedó en tierra. 

N o hay romance posible acerca del mar en un 
pequeño barco de vela como el que yo iba. E l 
romance está en la mente del hombre soñador de 
tierra. Estos bergantines, goletas y fragatas que 
se ven aún en algunos puertos, no son mas que 
reliquias del tiempo del pequeño comercio, son co-
sas podridas y anticuadas que aún siguen flotando 
en el agua. Él hombre civilizado, acostumbrado á 
lavarse desde niño, que se ha penetrado bien de lo 
que es el honor físico, de lo que es la alimentación 
limpia y sana y de lo que vale el tiempo, no puede 

soportar de ningún modo un barco de vela. Aca-
barán por desaparecer muy pronto, seguirán des-
pués esos vapores que gastan tanto carbón para 
alimentar sus máquinas, y vendrán á substituirlos 
otras cosas más limpias y hermosas... 

Así fué cómo hice mi viaje á Africa, sufriendo 
lo indecible en un barco de vela sucio y viejo 
encogido todo el tiempo que duró la travesía como 
si hubiese caído en un pozo. 

La situación que iba yo á salvar era muy pequeña 
y se hallaba ahora muy distante; presentía yo que 
me urgían tanto. Beatriz y lady Grove, mi tío y el 
Hardmgham, mi vuelo por el aire y mi habitual 
visión de cosas rápidas y efectivas, estaban tan re-
motos, que me parecía qUe habían quedado allá en 
•un mundo que había abandonado para siempre... 

IV 
Todos los recuerdos de Africa se mantienen uni-

dos I ara mí fué aquella una expedición á los reinos 
de la Naturaleza indisciplinada, lejos del mundo 
gobernado por los hombres. Son recuerdos que 
se entretejen y mezclan en una tela de sol y calor 
con olor permanente de decadencia, de hojas se-' 
cas Terminan con lluvia, pero una lluvia torren-
cial, como yo no he visto antes de ahora, y al mo-
mento un sol abrasador que achicharraba. 

Conservo muy bien en la memoria el aspecto 
de aquel barco sucio de velas remendadas, Maud 
Mar y se llamaba, y me parece estarlo viendo en 
este momento cuando pasaba casi tocando á las 
playas de aquellos islotes de las costas de Africa 
donde no se veían más que árboles gigantes qué 
s e habían caído al suelo de puro viejos. 

Verdura permanente por un lado, árboles car-
comidos por otro, calor, sol y colores, en medio 
ae inmensa quietud interrumpida sólo por el zum-
bido de los insectos. 

Cuando nos hallábamos ya costeando la is'a que 
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buscamos, se acercó á mí el capitán para hacerme 
algunas preguntas. 

— ¿ E s ,esta ? — me dijo. 
— Sí, — contesté yo. , 
- ¿ H e m o s venido para hacer alguna clase de. 

comerció? 
Esto lo dijo en tono irónico. 
— No, — le contesté. • 
— Gordon-Nasmyth me hubiera ciado explicacio-

nes sin hacerle ninguna clase de pregunta, si hu-
biese podido venir. , _„_. 

— Yo le diré á usted lo que tenemos que hacer , 
aproximarnos todo lo posible á la playa donde sd 
ven aquellos dos montones de tierra, que tenemos, 
que cargarlos á bordo, después de sacar e l > s t r e 
del barco; y en cuanto lo tengamos hecho, nos v i -
vemos á casa inmediatamente. Conque ya sabe us-
ted á qué hemos venido. — ¿Pero es oro lo que vamos a ca rga r t 

— No, señor ,—le contesté con brusquedad. 
— Entonces qué es ? . 
— E s una substancia que tiene algún valor co-

mercial. — No podemos cargar con eso. 
— Ya lo creo que podemos, — contesté yo re-

sue l t amen te_^_ ^ n Q p i e n s 0 m o p i e n s a u s ted.. 

N o parece sino que n o hay más que llegar y car-
gar, porque sea esto una isla poco poblada. 
8 Estuvimos discutiendo largo rato, y la cosa se 
iba poniendo ya muy fea. Pollack se mantenía 
i m p a c e , sin a n d a r m e en nada. Yo me descompus 
por fin y le dije lo que me vino á la boca. Subí 
f cubierta p a r i serenarme un poco y despues de 
dar varios paseos bajé á mi camarote y me tendí 
en mi l i t e r i E l capitán entró á poco rato y f l * 
dijo medio cuchicheando que no q u e n a estropear 
laJ expedición, y entonces me decidí a ofrecerle una 
pequeña comisión por el nesgo que habíai e n e 
asunto. Después de hablar con Pollack, convim 

mos en ofrecerle el diez por ciento sobre el precio 
que se consiguiera en la venta de la mercancía. 

V 
Todo este secuestro ridículo que se hace ahora 

en la costa Este de la isla Mordet desaparecerá 
muy pronto, pues en medio de todo no son ni má6 
ni menos que las capas que se han ido formando 
allí con los sedimentos de las aguas del mar entre 
las concavidades de las rocas. E n el Geological 
Magazine del mes de octubre de 1905 se pueden ver 
las impresiones que saqué yo de todo esto, así 
como las teorías de su naturaleza, que aún no 
se han confirmado. Si estoy en lo cierto consti-
tuirá algo más significativo, desde el punto de vista 
científico, que esos constituyentes incidentales de 
varios metales raros, como la blenda y otros, en 
los que se basan los descubrimientos revoluciona-
rios de la última década. Esos no son más que 
centros .moleculares de desintegración, de la mis-
teriosa decadencia y putrefacción de esos elementos, 
considerados una vez como las cosas más estables 
de la Naturaleza. Pero hay también algo más, y 
la única palabra que más se aproxima para ex-
presar este algo es la de canceroso, y con esto no 
se expresa tampoco todo lo concerniente al quap, 
porque existe algo peligroso en él que se agita 
y produce un desarreglo extraño y maléfico. 

Creo que la primera influencia que ejerció el quap 
en nosotros fué aumentar la conductibilidad de nues-
tros nervios, pero esto no es más que mera especu-
lación mía que no está justificada. Sin embargo, 
todos nosotros notamos el efecto; estábamos como 
desfallecidos, lánguidos y sin ánimo para movernos; 
y lo peor de todo era que al tocar aquella substan-
cia se hacían llagas en las manos, y como no te-
níamos guantes para los marineros, tuvieron que 
envolverse las manos con trozos de calcetines. E n 
una palabra, sufr imos lo indecible para cargar e i 
dichoso quap. 



VI 

Dos idías antes de terminar la carga del quap„ 
me encontraba cansadísimo y abatido, porque no 
había podido dormir las noches anteriores pensan-
do en el buque cuando termináramos de cargar 
esta substancia. Poco antes de ponerse el sol le 
pedí á Pollack su carabina y salté en tierra mar-
chando solo á lo largo de la playa. Anduve poco 
más de una milla y regresé á bordo algo cansado, 
con lo que pude dormir una hora próximamente. 
Pasé un rato muy agradable por hallarme solo, pues 
la presencia del capitán me fastidiaba sobre ma-
nera. 

Como mi presencia en el barco no era necesaria 
para la carga, fui prolongando estos paseos soli-
tarios por la isla, llevando conmigo alguna comida 
para no regresar tan pronto. A cierta distancia 
de aquella desolada y pantanosa playa donde es-
taba el quap empezaba la zona de vegetación y 
el bosque. Ocurrió entonces el asesinato más tonto 
y sin objeto que puede uno imaginarse. Jamás 
me había pasado por la mente de que yo tenía que 
asesinar á una persona. Ni yo mismo me explico 
cómo pude hacer tal cosa, ni sé tampoco la res-
ponsabilidad que me cabe en el hecho. 

Aquella mañana me había internado algo en el 
bosque, y seguía penetrando más por una senda 
que me parecía á mí que debía ser un camino de 
personas humanas ; pero como no convenía que los 
naturales (de la isla se enterasen del objeto de 
nuestra expedición, me aparté en seguida de la 
senda metiéndome por aquellos matorrales, y en 
aquel momento fué precisamente cuando tropecé 
con mi víctima. A unos cuarenta pasos de mí 
próximamente vi á un indígena que me miraba como 
espiando mis movimientos. 

No era una buena figura ni mucho menos. Era 
un negro de piernas torcidas y frente deprimida, 
medio "desnudo ó desnudo del todo, pues no lle-

vaba más que un cacho de tela mugrienta que le 
servía de taparrabos. Llevaba una escopeta vieja 
y /un tarrito de pólvora sujeto con una correa pasada 
por el hombro. Yo en cambio iba provisto de una 
buena carabina moderna, pero en mis manos no 
valía gran cosa, por la falta de costumbre en mane-
jarla. 

Al verme dió un paso hacia atrás y se dispuso 
á emprender la fuga. 

— ¡ Detente 1 — exclamé yo; — ¡ no corras, imbécil! 
— le gri taba en inglés, t ratando al mismo tiempo 
de alcanzarle. 

— ¡ Caramba! — dije yo para mis adentros al pen-
sar que iría á decirle á sus compañeros que me había 
visto. Esto no me conviene de ningún modo. 

Y mientras pensaba en esto me detuve, junté ios 
dos pies, me eché la carabina á la cara, apunté y 
disparé por último. 

Cayó en seguida al suelo, porque le había en-
trado la bala por la espalda saliéndole por el pecho. 

— Le alcancé, — dije yo al ba jar el a rma ; y 
al acercarme vi con horror que estaba ya muerto. 

E n aquel momento se me ocurrió pensar si ha-
brían oído mi disparo. 

Volví á cargar mi carabina. 
Hecho esto me creí más seguro, y pensé en el 

hombre á quien acababa de matar. ¿Qué hacer 
ahora ? 

Pensé que lo mejor de todo sería enterrarlo. 
Sea como fuera, tenía que ocultar al muerto. Me 
decidí entonces á tirar de él por un brazo para 
llevarlo á un sitio donde había bastante barro, y 
aunque la operación me parecía sumamente horrible, 
la llevé á cabo con relativa tranquilidad, pero sira 
dejar de volver la cabeza á un lado y á otro, para 
observar si alguno estaba viendo lo que hacía. 

Como cazador furtivo me marché pisando quedo 
en dirección al barco, donde me distraje por un 
momento viendo t rabajar á los marineros. 

Aquella noche no pude pegar los ojos. No ha-



cía más que dar vueltas en la litera sin poder estar 
un momento tranquilo, y mucho menos reconciliar 
el sueño. 

— ¡Dios misericordioso! — exclamé en uno de 
aquellos momentos de intranquilidad; — \ pero si es-
to ha sido ún asesinato! 

Todo esto se mezclaba al mismo tiempo con la 
visión de mi tío y con el estado desesperado en 
que se hallaba. E l negro que yo había matado 
y enterrado á medias en el lodazal del bosque, 
lo veía yo 'ahora haciendo esfuerzos por levantarse 
de donde lo había de jado; era indudable que no 
estaba muerto del todo cuando tales esfuerzos ha-
cía, pero el infeliz no tenía fuerzas para salir de allí. 

A la mañana siguiente estaba como anonadado 
con todas estas imaginaciones mías, y aunque yo 
no soy nada supersticioso, no me podía quitar de 
la vista aquel cuerpo negro, por más esfuerzos que 
hacía. Entonces me decidí á volver allí para ver 
si realmente estaba 'aún vivo. 

Alguna fiera lo había desenterrado durante la 
noche, y no había dejado de él nada más que el 
esqueleto, que volví 'á enterrar y me marché á bor-
do para pasa r seguramente otra noche de insomnio. 

E n efecto, tampoco pude dormir tranquilo; y 
en cuanto amaneció me encaminé nuevamente al 
sirio donde había dejado sepultado el esqueleto, y 
vi con asombro que se lo habían llevado, porque se 
veían bien marcadas las pisadas de personas hu-
manas en el blando suelo, y varias ramas de ár-
boles rotas. 

M e volví al barco completamente desconcertado 
y pensativo, y al enseñarme los marineros las ma-
nos llagadas de andar tocando aquella substancia, 
me limité á contestar: 

— Yo también estoy l lagado; vámonos de aquí 
en seguida. 

VI I 

Afortunadamente lo hicimos á tiempo, porque ya 

nos habían descubierto y se hallaba funcionando 
el telégrafo para anunciar lo que ocurría; pero 
esto n o quitó que un cañonero disparase algunos 
proyectiles al Maud Mary aquella noche, aunque 
ninguno de ellos nos alcanzó. 

Nos hallábamos ya lejos de las costas de Africa 
y con el botín á bordo. Pero al llegar frente á 
las islas de Cabo Verde empezó el 'buque á ha-
cer agua por ambos costados, y las bombas no 
bastaban ni con mucho para echar fuera el agua 
que entraba, porque el barco parecía que se caía 
á ¡pedazos por haberse podrido sus maderas de 
pronto. Cansados todos de dar á las bombas, de-
cidimos abandonarlo al ver que todo lo que hi-
ciéramos sería inútil. 

Sin precipitación echamos los botes al agua y 
nos sepa ramo del Maud Mary, que no tardó mu-
cho tiempo en irse á pique. 

— E s el primer buque que pierdo, — nos dijo 
el capitán, moviendo al mismo tiempo la cabeza 
en señal de pesar... 

A las pocas horas de remar en los botes nos 
recogió un trasatlántico, el Portland Castle, de la 
compañía Unión Castle. 

El mayordomo de este buque me facilitó ropa y 
me dió al mismo tiempo ur_a botella de Borgoña. que 
me reanimó un poco. 

— ¿Tiene Usted algún diario? — le pregunté; — 
veremos lo que pasa por el mundo. 

Me trajo los que tenía; pero ' al desembarcar 
en Plymouth aun seguía yo ignorando lo que pa-
saba. Me despedí del capitán y de Pollock, di-
ciéndole al primero que en cuanto llegase á casa 
le mandaría el dinero que se le debía. 

Por los periódicos que compré en la estación del 
ferrocarril me enteré de la quiebra de mi tío. 



LIBRO TERCERO 

El retoño del Tono Bungay 



CAPÍTULO I 

La caña del cohete 

I 

Aquella misma tarde hablé con mi tío por úl-
tima vez en su despacho de Hardingham. El as-
pecto del local había cambiado por completo. En 
vez de hombres de negocios, no se veían ahora en 
el recibidor nada más que una media docena, de 
yeporters y gacetilleros. El portero Ropper seguía 
aún en su puesto, y mi tío, pálido y demacrado, 
sentado á su mesa haciendo esfuerzos en vano para 
poder escribir. 

— | Dios eterno! — dijo al verme. — Estás muy 
flaco, Jorge. Ahora se nota más la cicatriz tuya. 

Nos quedamos los dos mirándonos muy serios 
durante un momento. 

— El quap lia quedado en el fondo del Atlántico... 
Necesitamos dinero para pagar al capitán y á su 
gente... 

— ¿ Has leído los diarios ? 
— En el tren he leído dos ó tres. 
— No desespero. Ayúdame, que aún podré salir 

del compromiso. 
Se colocó bien los lentes y siguió diciendo. 



— Estoy muy mal del estómago, hijo, y tengo 
que medicinarme. ¿Qué te ha pasado en el viaje? 

Le referí en breves palabras lo ocurrido, asin-
tiendo á cada momento con la cabeza, mientras 
echaba en un vasito el brebaje que contenía una 
botella que tenía sobre la mesa. Después me fi jé 
en qué eran varias las botellas con medicamentos 
que tenía allí á mano. 

— Sí, Jorge, — dijo limpiándose los labios y vol-
viendo á tapar la botella; — has hecho todo cuanto 
humanamente se podía hacer. La suerte nos ha 
abandonado. 

Se quedó u n momento reflexionando, con la bo- , 
tella en la mano, y prosiguió diciendo : 

— La suerte tiene también sus caprichos; unas 
veces se pone de nuestro lado y no quiere separarse 
nunca, y otras se aleja y nos abandona sin saber 
por qué. , a -a-a 

Me hizo algunas preguntas mas, y se decidió 
á hablarme de sus negocios, pero de un modo tan 
confuso, que casi no me enteré de nada. 

— Si hubieras estado aquí, no hubiera sucedido 
esto; porque tú ves las cosas algunas veces más 
claras que las' veo yo. 

— ¿ Pero qué ha sucedido ? 
— ¡ Ese maldito Boom, hombre! 
— ¿"Pero cómo ha sido? 
— Ahora déjame, que no tengo la cabeza para 

entrar en detalles. 
Me quedé contemplándolo un momento en si-

lencio y cogió de nuevo la botella del brebaje para 
tomar otra dosis. 

— El estómago. Jorge, el estómago. 
— ¿ Y cómo está mi tía Susana ? — le pregunté al 

ver que no le gustaba que le hablase de los ne-
gocios. 

Tuve que repetir la pregunta, porque estaba dis-
traído hablando consigo mismo mentalmente. 

— Tu tía hubiera deseado estar á mi lado para 
•ayudarme. Yo solo aquí en Londres, no he po-

dido hacer más de lo que he hecho. Ves á verla 
en seguida y dile lo que pasa; mañana por la noche 
será fácil que vaya yo por allí. 

Levantó entonces la cabeza^, como dando á en-
tender que había terminado la conversación por 
aquel momento. 

II 

E n lady Grove lo encontré todo muy silencioso, 
como muerto, muy diferente de como lo dejé cuando 
me marché en busca del quap que iba á salvar la 
situación apurada en que se hallaban ya los nego-
cios de mi tío. Como se habían paralizado las 
obras de Crest Hill, ya no había t rabajadores ni 
animación por aquellos alrededores, que habían vuel-
to á su estadp d e tranquilidad primitivo. 

No recuerdo en este momento cómo nos salu-
damos mi tía y yo. Debía estar seguramente muy 
cansado y con pocas ganas de hablar. Pero lo que 
sí recuerdo es que cenamos en una mesa que había 
junto á la ventana que daba á la terraza, y que 
mi tía habló por ella y por mí. 

— Si hubiera estado yo á su lado, — decía, — le 
hubiese ayudado como íe ayudaba antes ; verdad 
es que desde que empezó á enriquecerse ya no 
quería que interviniese yo en nada, y todo se lo 
hacía él. 

— Todo lo quiere manejar él, — contesté yo ; — ni 
a mí me quiere á su lado, conque mucho menos 
querrá que usted le ayude. 

— ¡Pobre anciano! De esta hecha nos quedamos 
como Adán y Eva, hijo. Las obras de Crest Hill 
paralizadas, y todo lo gastado se puede dar ya 
como perdido... 

Al día siguiente me encontraba ya más descan-
sado y tranquilo para poder pensar detenidamente 
en la situación que nos hallábamos. Mi tío y vo 
leímos los periódicos y estuvimos hablando un buen 
rato durante él almuerzo, sin dejar yo de censar un 



momento en que tendríamos que abandonar pronto 
aquel hermoso edificio. 

N o había sentido nunca grandes deseos de ga-
nar mucho dinero, ni había soñado siquiera en que 
pudiera ser un día hombre r ico; pero ahora sentía 
el verme de pronto privado de las comodidades 
que toe rodeaban. Después de leer los díanos y 
hablar un buen rato con mi tío, me encaminé a 
mis talleres para ver cómo llevaba Cothope los 
t rabajos del globo lord Roberts Alfa. Has t a ahora 
no me había fijado en lo grandes y hermosos que 
eran los jardines de la finca lady Grove; no había 
reparado en la tranquilidad majestuosa que se res-
piraba por todas partes. E r a una de esas mananas 
algo calurosas de fines de Mayo, que sin perder 
las delicias de la primavera se veía ya revestida 
de todas las grandezas del verano. 

Con la bancarrota de mi. tío nos venamos obli-
gados á salir inmediatamente de aquella deliciosa 
finca, porque ni él ni yo habíamos previsto nada 
de es to; todo lo que teníamos estaba puesto en el 
negocio, y el negocio se había ido ^ á pique, así 
es que la ruina era segura; ya no había que pensar 
en grandezas, se acabó todo, iba yo diciendo para 
mis adentros mientras me encaminaba á mis talle-
res aeronáuticos. 

E n aquel momento llegué á la senda donde Ha-
bía encontrado á Beatriz después de tantos anos 
que no la veía. Parecerá extraño, pero no recuerdo 
que pensara una sola vez en ella desde que des-
embarqué en Plymouth. E s indudable que andana 
por los rincones de mi cerebro, pero lo cierto es 
que no tengo una idea clara de ella, por la razón 
de que mi pensamiento estaba puesto en el cata-
clismo de los negocios de mi tío. 

Aquello fué un golpe terrible para mí. Fue como 
si me hubiesen dado de pronto un puñetazo en la 
cara Dejé al momento de pensar en los negocios 
de mi tío para reconcentrar todo el pensamiento 
en ella. ¿ Qué haría cuando se enterase de nuestra 

ruma? ¿Cómo tomaría todo aquello? Me quedé 
como atontado, sin saber lo que me pasaba .. 

Me dirigí cabizbajo á mis talleres y Cothope se 
alegró mucho de verme por allí. 

— Todo lo que hagamos, —le dije, — e s trabajo 
perdido. ¿ N o ha leído usted los periódicos? esta-
mos arrumados, amigo; asi es que no se entusiasme 
tanto con nuestra obra, porque no podremos hacer 
nada por falta de recursos. 

— Es una lástima, señor, una verdadera lástima 
y una vergüenza al mismo tiempo, y digo que es 
una vergüenza, porque el Estado debía protegerle 
a usted en un t raba jo como este. Perdone que 
yo me meta en estas cosas... 

— Nada de perdones. Soy socialista y lo he sido 
siempre, y he pensado mucho en eso. 

— Me alegro muchísimo de que sea usted socia-
i a ' " " L ^ 0 é l ' ~ e l socialismo significa civilización, 

y los hombres de ciencia como nosotros, que no 
pensamos más que en trabajar, ganaríamos mucho 
si se estableciera el socialismo. ¡Es una estupi-
dez lo que pasa ahora en el mundo! 

El globo estaba casi terminado, y podía quedar 
inflado en muy poco tiempo. Pensé que con esto 
se enteraría Beatriz de que yo había regresado 
de mi expedición, porque seguramente se fijaría en él 
cuando anduviera por los aires; pero después me 
entró la impaciencia por verla y hablarla, y no qui-
se esperar á que mi dirigible quedase terminado 
del todo. 

Me marché solo por aquellos alrededores pa ra 
ver si la veía pasar á caballo como tenía por cos-
tumbre, y después de caminar un ratito, me quedé 
contemplando las obras paralizadas del palacio que 
construía mi tío en Crest HiU. «¡Vanidades hu-
manas !» exclamé yo para mis adentros. Mi imagi-
nación tomó entonces un rumbo diferente al con-
templar, en medio del crepúsculo 'de la tarde, toda 
aquella magnificencia vulgar, todo aquel esplendor 
absurdo, tan estúpido como el de las mismas pirá-



mides. Me senté en el suelo y seguí mirando aque-
llas obras, como si no las hubiese visto nunca... 

— ¡Dios eterno! —volví á exclamar; — ¿pero es 
esta la vida? . , . . 

Por esto se organizan los ejercitos, se administra 
justicia y se llenan las prisones de gente; por esto 
se amontonan millones para edificar palacios que 
algunas veces quedan sin terminar, por esto se co-
meten villanías y se hacen otras muchas cosas á 
cual más inicua y vergonzosa. ¡Y es esta, la vida! 
Fué aquello para mí como una revelación, revela-
ción increíble é indisputable á la vez de la locura 
inmensa de nuestro ser. 

I I I 

Unos pasos que oí detrás de mi vinieron de pronto 
á sacarme de mi ensimismamiento. 

Volví la cabeza medio esperanzado, tan loca es 
la imaginación del enamorado, y me quedé asom-
brado. E r a mi tío: venía pálido y demacrado, como 
yo lo había visto algunas veces en mis sueños. 

— ¡Hola! — l e dije, y me quedé mirándolo.— 
¿Cómo es que no está usted en Londres? 

Porque terminó todo para m í , — m e contestó... 
— ¿ H u b o adjudicación? 
— No... . , 
Le miré un momento en silencio, y descubrí en 

su cara señales de haber llorado; pero al acercarse 
más á mí empezó á suspirar como una criatura, 
y terminó por llorar otra vez. 

— ¡Bonito espectáculo! —di j e yo para mis aden-
tros. ... 

— E s muy triste lo que á im rae pasa ,— dijo 
mezclando sus palabras con los sollozos. — Me con-
funden con tanta pregunta, Jorge, no cesan un mo-
mento de preguntarme. 

E n aquel momento le dió un golpe de tos y. 
estuvo u n momento expectorando. 

— Los disgustos, Jorge, y el estómago; no me 

»encuentro bien, hi jo; me siento cansado y con mu-
cha fatiga en el pecho. Me han tratado muy mal, 
me Han dicho la mar de perrerías; no puedes ima-
ginarte lo mal que me han tratado, Jorge. Y el 
caso es que no sé lo que pensarán hacer conmi-
go, y esto es precisamente lo que me tiene más in-
tranquilo. 

IV 
Recuerdo que me entristecí mucho al ver á mi 

tío en aquel estado de abatimiento tan lastimoso. 
Le dije que me dejara obrar á mí, que yo me en-
tendería con los acreedores y con la justicia. Re-
cuerdo también que en aquel momento se me ocu-
rrió que lo mejor de todo sería sacarle de allí 
cuanto antes y para esto se podía utilizar mi glo-
bo lord Roberts. Si tomaba el tren para pasar 
al contmente le prenderían en seguida, porque de 
un momento á otro darían la orden de arresto 
Le puse dos letras á Cothope para que preparas* 
el globo en seguida, y le expliqué á mi tía lo que 
pensaba hacer, y tanto á ella como á mi tío les 
pareció muy buena idea. Cambiamos de ropa en 
seguida, preparamos algunos fiambres y un par de 
botellas de cognac y quedó todo dispuesto para 
la expedición aérea. 

—¿ Pero qué es lo que ha hecho ?—me preguntó mi 
tía, porque no acababa de comprender que hu-
biese necesidad de tanta precipitación. 

—¿|Y qué necesidad tiene usted de saberlo? 
—Sí hombre, es preciso que m e enteres de todo 

para saber yo á qué atenerme. 
—Le acusan de haber cometido una falsificación 

en sus asuntos comerciales. 
Guardamos silencio durante un momento v en-

tonces mi tía me preguntó: 
¿ Podrías llevarte este paquete ? 

Lo cogí para ver si pesaba mucho. 
^ r mujeres no respetamos la ley; y además 
•seria una estupidez que entregáramos eso 



Le dije lo que tenía que hacer durante nuest ra 
ausencia, dándole las señas de un procurador que 
yo conocía y en el que tenía mucha confianza, para 
que pleiteara por su cuenta propia, y sacara de 
aquel río revuelto todo lo que pudiese. 

Hizo una afirmación de cabeza en señal de asen-
timiento. , , 

A mi tío le hice beber dos o tres copas de cognac, 
con lo que se quedó tan tranquüo y decidido a 
emprender el viaje aéreo. 

V 

La barquilla del globo no reunía las condicio-
nes d e comodidad que podía haber tenido si los 
preparativos se hubiesen hecho con alguna más 
tranquilidad. Lo acomodé en ella lo mejor que 
pude y me coloqué yo al mismo tiempo como Dios 
me dió á entender. Ibamos tan sumamente enco-
gidos en la pequeña cesta que no nos podíamos 
mover. .. 

No me fué posible contemplar las estrellas ni 
ver la dirección que llevaban las nubes que se 
deslizaban por encima del globo. Mi tío se quedó 
dormido y al poco rato empezó á hablar como si 
estuviera defendiéndose delante de un tribunal de 
justicia El viento había cambiado y nos empu-
jaba ahora hacia el Este, hasta que después de 
haber cambiado dos veces de dirección vi que nos 
encontrábamos cerca de Burdeos, pero fuimos a 
tomar tierra cerca de Mimazán, que se halla a 
unas cincuenta millas de aquella ciudad marítima. 

VI 

Cuando me vi en aquellas playas desiertas y are-
nosas, lo primero que se me ocurrió pensar tue 
en lo que podría hacer yo allí solo, porque mi tío 
estaba enfermo y no podía contar con él para nada, 
al contrario, tenia que pensar en él antes que en 

lo demás. E l pobre andaba allí acurrucado, tosiendo 
á cada momento, y más muerto que vivo. 

—Me encuentro muy mal; estoy enfermo,—me 
dijo con voz compungida,—debería estar metido en 
la cama en vez de andar volando por los aires,—y 
empezó á llorar como una criatura. 

—Acuéstese usted aquí,—le dije, después de ex-
tender la alfombrita poniendo su saco de noche 
por cabecera y tapándole bien con la manta. 

—Ya soy viejo, hijo, y no puedo con mi alma... 
Mientras que estaba arropándole bien, me dijo 

«que allí le podrían coger lo mismo que si estu-
viera en una fonda.» 

Tardó un ratito en dormirse y observé que res-
piraba con mucha dificultad. Yo me quedé á su 
lado de centinela en aquella playa desierta donde 
no se oía ni aun el ladrido lejano de un perro. 
En cuanto fué de día nos dirigimos á Bayona 
y de allí marchamos después á la estación de Lu-
zón. 

Alquilamos dos habitaciones en una posada, y 
el ama, que era vascongada, nos atendió bastante 
bien. Ayudé á mi tío para que se metiera en la 
cama, y cuando yo creía que se había quedado 
ya dormido, se incorporó de pronto y estuvo mal-
diciendo largo rato á un tal Nial y á otras varias 
personas que creía él que eran la causa de su des-
gracia. Le tranquilicé como pude y encargué á la 
posadera que mandara á buscar á un médico. Vino 
uno muy joven que hacía poco que había terminado 
la carrera en Montpelier. Lo estuvo examinando 
un ratito, y después recuerdo que habló de la 
grippe y de no sé cuántas cosas, ordenando que se 
le pusiera en una habitación aparte y que viniera 
una monja para que le atendiera mejor. 

VI I 

Poco podía yo imaginarme, días antes de estos 
acontecimientos, que mi tío iría á morir en aquel 
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xinconcito del mundo, detrás de los Pirineos, cer-
ca del antiguo castillo de Luzón. 

Durante su corta enfermedad me separe muy 
pocos momentos de su lado. Recuerdo, como si 
fuera cosa de ayer, que mi tío pasaba mucho tiem-
po sentado en la cama entre almohadas, porque en 
aquella posición estaba mejor que acostado. La 
monja enfermera andaba de un lado para otro por la 
habitación, el médico venía dos ó tres veces al 
día, y los dueños de la posada, que eran españoles, 
se desvivían por servirnos y me preparaban pla-
tos muy complicados y substanciosos que me gus-
taban mucho; eran todos ellos muy amables y sim-
páticos. . , 

E n estos recuerdos míos aparece siempre en el 
centro la f igura de mi tío. H e hecho lo posible 
por presentarlo a l lector tal como yo le vi en su 
tiendecita de drogas de Wimblehurst, de pobre man-
cebo de botica en Tottenham Court Road, de aven-
turero en los primeros días del Tono-Bungay y 
de confiado plutocrático después. Ahora me resta 
decir cómo estaba pocos días antes de monr . No 
parecía el mismo hombre; con la cara tan pálida y 
la carne tan lacia, con la ba rba crecida y la nanz 
afilada, hasta á mí mismo me parecía otra persona 
distinta. Nunca me había parecido tan pequemto 
como me parecía ahora. Me contaba su vida en 
voz muy b a j a que parecía un cuchicheo y aun 
tenía que hacer grandes esfuerzos para poder Ha-
blar ¡Pobre hombrecito! Es ta última fase no guar-
da conexión con las otras de su vida. Parecía que 
acababa de salir arrastrándose de entre las ruinas de 
su carrera y miraba á un lado y á otro antes de 
morir ; porque él veía claramente en sus momentos 
de lucidez que se moría. 

— H a sido u n a gran carrera, Jorge, — m e dijo, 
— pero tengo deseos de descansar; sí, hijo, ten-
go muchos deseos de descansar. 

Cuando se hallaba delirando la emprendía mu-
chas veces con su pasada grandeza, y veía yo que 

disfrutaba un momento recordándola, porque á pe-
sar de lo débil que estaba, hablaba con vehemencia. 

— ¿Veis ese gran edificio cuyas cúpulas y to-
rreones se pierden entre las nubes?... Hermosol 
palacio... es el del príncipe de nuestros comercian-
tes... Terraza sobre terraza que llega hasta los 
cielos... Reinos que el mismo César no conoció... 
Un gran poeta, Jorge, ¡zas!... ¡Reinos que el mis-
mo César no conocio!... Todo ba jo un plan moderno. 
Grandezas... Millones... Universidades... E l está eri 
la última terraza, dirigiendo, dirigiendo desde el 
globo todo el comercio-

Había momentos en que me quedaba dudando 
si deliraba ó hablaba cuerdamente. Las fuentes se-
cretas de su vida, sus vanas imaginaciones, todo 
me lo reveló de un modo ó de otro. Muchas veces 
Uegó á creer que toda la vida de un hombre se 
pasa revolcándose en la cama, abandonado y sin cui-
darse de nada, hasta que se viste, se lava y se pone 
en contacto con sus semejantes. Sospecho que todas 
las cosas inexplicables que hay en nuestras almas, 
participan de un modo ó de otro de la laxitud del 
delirio y de la demencia. Lo cierto es que de 
aquellos labios pegajosos suyos no salieron nada 
más que sueños é inconexas fantasías... 

Algunas veces la emprendía con un tal Neal. 
— ¿Qué ha hecho de mi dinero? ¿en qué lo ha 

invertido? ¿cree que escapará bien de mis manos?... 
— Y luego seguía: — L a ruina... la ruina... ¡Pensa-
rán que yo me he malgastado el dinero! 

^ Otras hablaba de globos y de la navegación! 
aérea. 

— Está demasiado lejos, Jorge, demasiado lejos, 
y ya soy muy viejo para todas estas cosas... No 
me ayudas, no, con nada de eso, bien lo sabes tú ; 
lo que haces es matarme. 

Por último se descubrió nuestro paradero, se-
gún decían los diarios ingleses; y los de Francia 
no tardaron en copiar la noticia, y se presentaron, 
en seguida en la posada varias personas desconocí-



das deseosas de conocernos, y se encontraron con 
que mi tio se moría. El médico se empeñó en que 
tenía que haber consulta, y el día siguiente llega-
ron varias personás de Biarriz en un automóvil, 
y según pude averiguar hablaron de una causa 
¡criminal y de no sé cuantas cosas relacionadas 
con la quiebra de mi tío. También se presentó 
en la posada un pastor inglés acompañado de su 
mujer, que se hallaban en el piueblecito inmediato 
de San Juan de Pollack. 

Es te clérigo era un tipo muy raro, pero se des-
hacía en cumplidos y se ofreció á ayudarme en 
lo que pudiera para que yo pudiese descansar al-
gún rato, quedándose él junto á la cama de mi 
tío. Acepté con gusto sus servicios, porque tenia 
que contestar á ciertos artículos que habían apa-
recido en los periódicos de Londres, y encargar-
me además de la liquidación de la casa de comer-
cio de mi tío. 

E l enfermo no perdió el conocimiento hasta mo-
mentos antes de entrar en la agonía, pero ya no 
veía lo que pasaba en derredor suyo. 

— Jorge, — d i j o 
— Estoy aquí, tío, á su lado. 
— Mira, Jorge, tú te has dedicado más que yo 

a l estudio de la ciencia, y, por lo tanto, sabes 
más que yo... ¿Es tá demostrado? 

— ¿ Demostrado qué ? 
— Que todos los caminos... 
— No l o comprendo, tío. 
— Que con la muerte acaba todo. Después de 

tanto... De tan espléndidos principios... Algo... E n 
alguna parte... / 

Miraba yo aquellos ojos hundidos y oía aquellas 
palabras entrecortadas, y verdaderamente no sa-
bía que contestarle. 

— ¿ Qué es lo que espera usted? — l e pregunte en 
tono de admiración. N o contestó á mi pregunta. 

— A s p i r a c i o n e s , — m u s i t ó e n a q u e l m o m e n t o . 

Emprendió un monólogo sin hacer caso de mí. 
— Nubes de gloria que se deslizan por los espa-

cios; poeta de primera fuerza... Jorge fué siempre 
muy severo. Siempre. 

Guardó silencio un momento. 
Hizo después un gesto como si fuera á hablar. 
— Me parece, Jorge... 
Me incliné y coloqué su mano en mi espalda. 

Le levanté un poco para arreglarle la almohada, y 
presté atención para ver si me decía algo. 

— Me parece, Jorge, que á pesar de todo debe 
haber algo en mí que no muere. 

Me miró como queriéndome dar á entender que 
esperaba mi afirmación, pero al ver que no le con-
testaba prosiguió diciendo: 

— Creo que a l g o -
Volvió á guardar silencio y pronunció en segui-

da algunas palabras medio articuladas: « un pequeño 
eslabón»; pero al momento se animó un poco más, 
sintiendo como una especie de intranquilidad. 

— Sí, otro mundo. 
— Puede ser, — dije yo. — ¿ Quién sabe ? 
— Sí, otro mundo, — repitió. 
— Pero no se presta para las empresas comer-

ciales, le dije yo. 
Guardó silencio un momento, haciendo esfuerzos 

al mismo tiempo por respirar. La monja andaba 
entretenida arreglando las cortinas de la ventana. 
Me daba mucha 'lástima al ver lo mucho que sufría en 
aquel momento, ¡pobre hombre! 

— Jorge, — dijo con voz 'muy apagada, levantan-
do un poco la mano derecha. — Puede ser... 

N o dijo más, pero por la expresión de sus maci-
lentos ojos comprendí que estaba pensando en lo 
que acababa de decirme. 

— Sí, así lo creo yo, — le dije en alta voz. 
— ¿ No estás seguro ? 
— Tanto como seguro, — le contesté, y me apre-

tó la mano. Yo me quedé contemplándole mien-
tras pensaba en la clase de semilla de inmortali-



dad que se podrían hallar en todo su ser, en la 
clase de alma que habría en él para volar por 
las desiertas inmensidades. Se me ocurrieron cosas 
muy extrañas... No se movió durante un ratito, des-
pués hizo un pequeño esfuerzo para respirar y vol-
vió á quedarse tranquilo. No sé á punto fijo lo que 
tardó en morir, pero fué en el rato que sin separarme 
de su lado quedé sumido en varias meditaciones... 

VI I I 

Me separé del lecho mortuorio cuando ya había 
anochecido, y salí á la calle para refrescar un poco 
la cabeza. Hab ía neblina y no se oía más ruido 
que el que producían los perros en sus prolonga-
dos ladridos. 

] La muerte ! 
Cabizbajo andaba yo 'pensando en ella, y sen-

tía l o que sentimos casi todos cuando vemos el úl-
timo acto de una comedia. Había visto toda la 
vida comercial de mi tío de un modo familiar y 
completo. Había terminado aquella, como termi-
na la función de teatro cuando nos retiramos, como 
termina el libro cuando lo cerramos. Pensé en los 
esfuerzos que se hacen para subir, en el ruido de 
Londres, en las apiñadas multitudes por medio de 
las cuales pasan nuestras vidas, en las asambleas pú-
blicas, en las excitaciones, en los banquetes y dispu-
tas, y de pronto se me ocurrió pensar que ninguna 
de estas cosas existía. No existía no, era un nuevo 
descubrimiento el que acababa de hacer; no había 
nada de aquello. A lo que yo había llamado vida 
no era más que pura fantasmagoria, pero nunca 
había sentido su efecto como lo sentía aquella no-
che... Nos habíamos ya separado para siempre; 
después de estar tanto tiempo juntos, nos sepa-
rábamos ahora para no volvernos á ver. Pero sa-
bía yo que ni su fin ni el mío habían llegado. 
Habían muerto sus sueños, sí, y con sus sueños 
marchaban sus penas. Casi me parecía á mí que 

había muerto yo también. Lo mismo me daba. ¿ Qué 
me importaba á mí morir cuando veía que todo 
era mentira? las penas y los deseos, el principi* 
y el fin, todo irrealidades. No hay más realidad 
que el .solitario camino por donde marchamos, unas 
veces asombrados y otras cansados y fastidiados... 

Parte de la niebla que me rodeaba se convirtió 
de pronto en un gran perro mastín que se colocó 
delante de m í gruñendo; dió un ladrido muy pro^ 
longado y se trocó de nuevo en niebla. 

Mi imaginación .se remontó entonces á las an-
tiguas creencias y temores de nuestra raza. Mis 
dudas y descreencias se desprendían de mí como 
prenda de vestir floja y desabotonada. Pensaba yo 
en la clase' de perros que le saldrían al paso al 
otro caminante que marchaba por medio de las 
obscuridades, pensaba en las formas y en las luces 
que le rodearían al seguir su camino desde nuestro 
último encuentro en la tierra, camino verdadero que 
n o se acaba de recorrer nunca. 

XI 

A mi tía le puse un telegrama diciéndole que su 
marido se hallaba muy grave, pero cuando llegó ya 
había muerto. Se quedó contemplándolo un mo-
mento y me d i jo como asustada en voz muy b a j a : 

— I Si no parece el mismo I 
Recuerdo muy bien que estuvo llorando después 

cuando nos detuvimos los dos en el puente del an-
tiguo castillo, porque la saqué de la posada para 
dar un paseo por aquellos contornos. Habíamos 
conseguido deshacernos de algunos reporters ve-
nidos de Biarritz que nos molestaban mucho, y 
mirábamos desde el puente los azules é imponentes 
picos de los Pirineos. Los dos habíamos perma-
necido callados durante un buen rato, hasta que 
por fin empezó ella diciendo: 

— i Qué cosa más extraña es la vida, Jorge! 
Cuando remendaba yo tus calcetines en Winblehurst 



no pensaba ni remotamente que tuviese la historia 
un final como este. ¡ Qué distante me parece todo 
aquello! la tiendecita, mi primera casa; parece que 
hace ya un siglo que salí de ella. Tú eres hombre 
y joven, Jorge. Yo soy ya casi una anciana, y el 
pobre de tu tío, tan animoso siempre, no es nada, 
ya no existe. 

Derramó abundantes lágrimas y yo me alegré 
mucho de verla llorar... 

Se reclinó después sobre el pretil del puente y 
se enjugó las lágrimas sin dejar de sollozar, y 
cuando pudo hablar me dijo: 

— Los hombres no debían tener nunca esa sed 
tan abrasadora de negocios y de empresas... 

¿Le habrán equivocado las medicinas, Jorge? 
Me quedé sin saber qué decir. 
— No, — le contesté por fin; pero estaba min-

tiendo, porque sorprendí al médico cuando le ponía 
una inyección que á mi manera de ver no era ne-
cesaria. 

— No sé si le dejarán hablar en el cielo, J o r g e -
La cabeza me arde, hijo; no sé lo que me digo. 
Deja que me apoye en tu brazo... Aunque ninguno 
de los dos nos hemos dicho nunca nada, ya sabes 
tú que yo te quiero mucho, y yo sé también que tú 
me quieres; pero esta desgracia, hijo mío, me tras-
torna de mala manera... 

CAPITULO II 

A m o r y r u i n a 

I 

Al regresar á Londres me enteré de que con la 
participación que había tomado yo en la escapa-
toria de mi tío, habían hablado mucho de mí los 
periódicos. Para arreglar algo los asuntos perma-
necí dos semanas en dicha capital, con el objeto 
de que mi tía no tuviese que molestarse tanto, y 
hasta hoy mismo me maravillo al recordar con la 
mucha consideración que me trató todo el mundo. 
Y digo que me maravillo, porque hoy está demos-
trado claramente que mi tío y yo no éramos ni más 
ni menos que ejemplares de especies modernas de 
bandoleros, que empleamos los ahorros de las gen-
tes en las empresas que nos pareció, que fué lo 
mismo que tirar el dinero de aquellos infelices. 
Pero como digo ya, á pesar de saber la partici-
pación que yo había tenido en aquellas desgraciadas 
empresas, me trataron con mucha consideración y 
me .permitieron que habitara algunas semanas nfás 
el chalet donde tenía yo mi estudio. 

A ,1a mañana siguiente de haber regresado á 
este chalet, me hallaba yo sentado cerca de Ja 
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puerta de entrada recordando todos los contratiem-
pos que nos habían pasado en poco tiempo, cuando 
de pronto oí las pisadas de un caballo que se acer-
caba á la finca. Al levantar la vista del suelo para 
ver quién podría ser, vi á Beatriz que venía dando 
la vuelta por detrás del pabellón, y al llegar f rente 
á donde yo estaba, tiró de las riendas del caballo 
para detenerlo. Venía un poco sofocada del ca-
lor y de andar á caballo largo rato. 

Me quedé mirándola sin levantarme de la silla. 
— ¿Eres tú? — l e pregunté por último. 
A ella le debió extrañar la pregunta, porque 

tardó un poco en contestarme, mirándome entre 
tanto fijamente á la cara. 

— Yo soy, — dijo por fin. 
Como nunca he reparado en finezas y cumplidos, 

me acerqué á ella y sin más ni más le pregunté 
lo primero que se me ocurrió. 

— ¿De quién es este caballo? — la dije. 
Me miró entonces á los ojos y tardó un poco én 

contestar. 
— De Carnaby, — di jo por último. 
— ¿Por dónde has venido? 
— Siguiendo á lo largo de la tapia hacia abajo. 
— ¿Hac ia aba jo? 
— Sí, y un buen trozo á campo traviesa. 
— Entonces no pasabas por aquí casualmente. 
— T e vi ayer desde lejos y ahora vengo á verte 

desde cerca. 
La miré entonces atentamente á la cara durante 

un momento. 
— Aquí me tienes; no soy más que un vestigio 

de lo que era, — la dije. 
N o me contestó, pero siguió mirándome con mu-

cha atención. 
— Ya sabrás que soy el único superviviente de 

la gran catástrofe. Veremos á ver por dónde sa-
limos ahora. 

— Estás muy quemado del sol... Ayúdame á ba-
jar del caballo. 

Se dejó caer en mis brazos y quedamos tan jun-
tos un momento que casi se tocaban nuestras caras. 

— ¿Dónde está Cothope? — me preguntó. 
— Se ha marchado. 
Miró entonces hacia la entrada del pabellón y 

después me miró á mí. 
— Aún no me has enseñado esta casita, — dijo 

al ver que yo no le decía si quería verla. 
Cogí las bridas de su caballo y las amarré á un 

barrote de la verja. 
— ¿ Pero es que no trajiste de Africa el cargamento 

que fuistes á buscar ? 
— Se fué el barco á pique. 
— ¿ Y con el barco se perdió todo ? 
— Absolutamente todo. 
Eché detrás de ella, al entrar en el chalet, y ob-

servé que apretaba con mucha fuerza el látigo de 
arrear el caballo que llevaba en la mano. Miró 
en derredor suyo durante un momento y luego me 
miró á mí. 

— Es ta habitación resulta muy cómoda y bonita 
— observó ella. 

Nuestros ojos entre tanto mantenían una con-
versación muy diferente de la que tenían nuestros 
labios. Había en ellos un resplandor que nos atraía 
el uno hacia el otro con fuerza irresistible. 

Se sentó un momento en un sofá y se volvió á 
levantar en seguida para examinar mis muebles y 
mis libros. Yo no apartaba un momento los ojos 
de ella. J 

— ¿ Toca este instrumento ? — me preguntó al 
acercarse á la pianola. 

— ¿ Qué dices ? 
— Que si toca esta cosa. 
Salí de mi preocupación y le contesté afirmati-

vamente. 
— ¿Qué piezas tocas? 
— Según en el estado de espíritu en que me hallo; 

pero por lo regular toco con preferencia las de Be-



ethoven, aunque no dejo por eso de tocar también 
algunas de Chopin. 

Guardamos los dos silencio durante un momento; 
pero al poco rato empezó ella á hablarme con al-
guna dificultad, parecía que tenía que hacer un 
esfuerzo para pronunciar las palabras. 

— Toca algo, — y al decir esto se separó de mí 
pa ra examinar los rollos de música, y se fijó en 
la primera parte de la sonata de Krentzer, pero des-
pués dudó un momento y me di jo: 

— No, toca esta. 
Me alargó el segundo concierto de Brahm, Op. 

58, y se dejó caer en el sofá medio reclinada sin 
dejar de mirarme con atención, mientras que yo 
tocaba pausadamente... 

— Oye, — dijo cuando terminé; — eso es muy bo-
ni to; no sabía yo que este instrumento, que no co-
nocía, tocase tan bien; créeme que me ha con-
movido... 

Se levantó del sofá, escogió otra pieza del mismo 
compositor y me la alargó sonriéndose. 

— Toca esta, — me dijo; y se colocó detrás de 
mí mientras yo ponía el cartón agujereado en el 
aparato. Antes de terminarla me cogió la cabeza 
con las dos manos y me dió un beso en la frente; 
pero yo levanté los brazos en seguida y se los eché 
con dulzura por el cuello, la atraje más hacia mí, 
y la besé á mi gusto en los labios; ella entre tanto 
me devolvía el ciento por uno. Me puse al momento 
de pie y quedamos confundidos en estrecho abrazo 
durante un buen ratito. 

— ¡Beatriz de mi a l m a ! — l a dije mientras se-
guía comiéndomela á besos. . 

— Corazón mío, — me contestó casi sin aliento, 
abandonándose completamente á mí, sin dejar á 
todo esto de apretarme fuertemente entre sus bra-
zos. — ¡ T e amo con delirio! 

I I 

El amor, lo mismo que todo lo demás que se 

relaciona con este inmenso progreso de desorga-
nización social en que vivimos, es una cosa que 
flota á la ventura, una cosa infructuosa que nace 
de su misma conexión. Hablo aquí de este amor 
por la gran significación que tiene, y porque lo 
veo ahora brotar en mi memoria como brota una 
florecilla en medio de los escombros de grandes! 
ruinas. Durante quince ó veinte días seguimos vién-
donos diariamente y amándonos con la misma fuer-
za y entusiasmo del primer día. Esta poderosa pa-
sión que nuestra sociedad ha encadenado, mutilado 
y envilecido, sin propósito determinado, llenaba mi 
alma de inefable alegría; me avasallaba y entusias-
maba de tal modo, que para mí era la cosa más 
so.emne del mundo; y lo mismo le pasaba á ella, 
pues recuerdo muy bien que ninguno de los dos 
nos reíamos. No teníamos tiempo para tal cosa; 
las horas nos parecían segundos, no deseábamos 
más que contemplarnos, amarnos, y hablar con mu-
cha seriedad de nuestra felicidad sin importarnos 
nada las demás cosas del mundo. 

Ahora que me hallo sentado á mi mesa escri-
torio pienso en todas estas cosas inefables. 

Llegué entonces á saber tanto del amor, que 
ahora puedo hablar con fundamento de causa de 
esta pasión, y aunque nuestra separación era inevi-
table, yo pude por fin amar de veras una vez en 
mi vida. 

Recuerdo que tomamos una barca para pasear un 
rato por debajo de los árboles y cañaverales que 
cubren ,de sombra el canal Woking, y me estuvo 
refiriendo lo que le había pasado desde que nos en-
contramos la segunda vez. 

Me dijo además otras muchas cosas que yo no 
sabía, pero que en algunos momentos de lumi-
nosa y transitoria sospecha, me había imaginado. 

Me hizo comprender cómo la había formado á ella 
la vida. Me habló de su niñez desde la primera vez 
que nos conocimos. « Eramos pobres y con muchas 
pretensiones. Debí de haber casado, pero dejé pa-



sar el tiempo esperando que se presentaría alguna 
cosa mejor, porque no me gustaba nada de lo que 
me ofrecían.» 

Hizo una pausa. «Canarby se presentó enton-
ces en mi camino.» 

Al pronunciar este nombre me quedé inmóvil 
como una estatua de piedra, esperando con an-
siedad que prosiguiera su conversación. Bajó en-
tonces la vista y metió un dedo en el agua. 

— El deseo de figurar, de vestir bien, de vivir 
en buenas casas... Canarby me hizo el amor, y 
como yo no puedo hacer las cosas á medias... 

Guardó silencio durante un momento. 
—¿Lo sabías tú?—dijo de pronto fi jando l a vista 

en ,mí. 
Afirmé con una inclinación de cabeza. 
—¿ Desde cuándo ? 
— Desde hace pocos d í a s . . . Me quedé algo sor-

prendido, pero no cambié de manera de pensar... 
Sin dejar de mirarme me dijo con voz reposada: 
— Por instinto sospechaba yo que Cothope lo 

debía saber. 
— E n otra ocasión hubiera importado esto mu-

cho para nuestro amor, — empecé yo diciendo..— 
Ahora... 

— No importa nada, — dijo ella completando nú 
frase. — Yo no podía vivir tranquila si no te lo 
decía. E r a preciso que te explicara cuanto antes 
el por qué no me casaba contigo, con las dos manos. 
T e he amado, — hizo ü n a pausa, — te he amado 
desde que te d i de niña el primer beso cuando nos 
metimos en el matorral. Pero á pesar ~de eso me 
olvidé de tí, de pronto. 
olvidé de ti. 

Se cubrió de pronto la cara con las dos manos 
y 'estuvo llorando un buen rato. 

—¡Te olvidé, te olvidé, desventurada de mí! — 
dijo entre sollozos, y volvió á quedarse tranquila.... 

—1 No ¡te acuerdes ya de eso!, — dije yo soltando 
el remo de la mano. — Mira, hazte cuenta que no 

ha pasado nada. Cásate conmigo y pelillos á la 
mar. Aunque soy un hombre arruinado me tienes 
á tu disposición. 

Sacudió la cabeza sin levantar la vista del fondo 
de la barca. 

Permanecimos los dos inmóviles durante un mo-
mento, hasta que por último volví yo á repetir en 
voz muy b a j a : 

— Cásate conmigo y no pienses más en lo pa-
sado. r 

— Ojalá pudiera hacerlo. Pero sea como fuere 
nadie nos puede quitar ya estos días felices qué 
hemos tenido. Para mí han sido una verdadera 
gloria, para ti también, ¿no es verdad? No te he 
regateado nada de Jo que tenía que darte. Verdad 
es que ha sido un regalo bastante pobre para lo 
que significa y lo que podría haber -sido. Pero 
ahora ya se acaba. 

—¿Por qué? ¡Cásate conmigo! Los dos juntos 
podemos... 

—No es posible, vida mía. ¿Cómo quieres que 
sea tu mujer para siempre y que vea con tranqui-
lidad que te matas á t rabajar? 

—¿ Y por qué no ? — dije yo. 
Se quedó entonces mirándome con mucha gra-

vedad enseñándome el índice de la mano derecha 
— ¿Pero realmente crees teso de mí? ¿no te has 

tijado siquiera en lo que soy y en mi manera de 
pensar ? 

Me quedé sin saber qué contestarle. 
— Ni una sola vez me ha pasado por la imagi-

nación que podía casarme contigo, — dijo muy se-
n a ' T P e s d e l a P r i m e r a vez que nos vimos me ena-
moré de ti; pero m aun cuando parecía que prospe-
rabas mucho y que llegarías á ser un hombre rico 
no pensé en nada de esto. T e amaba muchísimo, pero 

j x a d e m á s <lue 1 1 0 e r a bastante buena. ¿Qué 
podrá ofrecerte una muje r como yo, marchita, de 
malas costumbres y acostumbrada á frecuentar ma-
¡as sociedades? Si no valía lo bastante para ser 



la mujer de un rico, mucho menos valdría para-
ser la mujer de un pobre. Perdóname si te hablo 
ahora con tanta claridad; tenía grandes deseos d e 
explicártelo todo, y hasta consideraba un deber mío 
el decírtelo... 

Se detuvo al observar el movimiento que hice. 
Me había puesto de pie y la canoa estuvo á punto 
de zozobrar. t 

— No me importa nada, — dije yo. — Quiero q u e 
seas mi muje r ; te tienes que casar conmigo. 

— Cállate y no lo eches á perder. | E s imposi-
ble, hombre! ¿no lo comprendes? 

— ¡ Imposible 1 
— Mira, piensa un momento que por no saber 

hacer nada, no sé ni siquiera peinarme sola. ¿ E s 
que pretendes que sea tu sirvienta? 

— ¡ N o digas eso, mujer ! ¿ Crees por ventura 
que yo soy un hombre inútil que no podré ganar 
lo suficiente para que vivamos con cierta comodidad ? 

— No lo eches á perder te digo. T e he dado 
todo lo que tenía, todo lo que podía darte, — excla-
mó, levantando los brazos á mi tiempo. — Si pu-
diera, ,si comprendiera que era lo bastante buena 
para casarme contigo, lo haría al momento sin 
vacilar. Pero, hijito de mi alma, si estoy arruinada, 
no le des vueltas, soy mujer averiada. Y tú, por 
otro lado, estás arruinado también. Pero esto no 
quita de que podamos ser felices algunas horas. 

Se arrodilló de pronto á mis pies y m e echó una 
mirada que me hizo estremecer. 

— Mira, — me dijo, — si me vuelves á hablar una. 
palabra más de este asunto, te doy un beso, me cojo 
á tu cuello, y los dos nos vamos al fondo del río. 
Estoy decidida, moriré con gusto á tu lado. Escoge 
la clase de muerte que quieras, que yo por mi par-
te no me importa el morir contigo. Pero óyeme 
antes un momento. Yo te amo con delirio y te 
amaré, mientras viva; y por lo mismo que te amo, 
no quiero descender al polvo, á lo mugriento y 
sucio de lo familiar. ¿ Qué más quieres ? ¿ No te he 

dado lo que podía darte y yo he recibido de ti 
todo cuanto deseaba? Si, á pesar de lo hecho, 
sigues encontrando algo de magia en mí, aquí me 
tienes, ven á mis brazos, vida mía, que ya sabes 
que no importa que se vaya la barca á pique y 
nos ahoguemos los dos abrazados. Así, corazón 
mío. 

Me echó los brazos al cuello y se encontraron 
en seguida nuestros labios. 

I I I 

Cuando me acuerdo de aquel día, tranquilo pero 
sin sol, que iba á ser el último que nos reuniéramos 
los dos, se me ocurre pensar en un día húmedo ó 
lluvioso, y que al mismo tiempo caen chispas de 
fuego, pues parecía que los dos ardíamos material-
mente. 

— ¿ Y ahora te querrás casar conmigo ? — la vol-
ví á preguntar antes de desasirnos de los brazos. 

— No, — me dijo; — seguiré viviendo como vivo 
ahora. 

— Mira, — la dije, — este mundo da muchas vuel-
tas; y á pesar del gran desastre mío, confío en 
poder levantar la cabeza en poco más de un año. 

— Aunque así sea; yo tengo que volver á Carnaby 
para continuar viviendo con él. 

— ¡Pero!... 
Estas contestaciones suyas no me irritaban á 

mí ni mucho menos; no veía yo que fueran inju-
riosas para mí; lo único que sentía era una gran 
desanimación, una desilusión grandísima. 

— Toda la noche he estado pensando en esto; 
no he podido pegar los ojos, así es que mis contes-
taciones no son hijas del impulso momentáneo; 
están bien premeditadas. T e he dicho, y te lo repe-
tiré mil veces, que te quiero como es imposible que 
se pueda querer más en éí mundo, pero hasta 
aquí hemos llegado... 

— Pasaríamos el resto de la vida juntos, — dije yo. 



— No estaríamos juntos. Ahora lo estamos, y 
conservaré siempre en mi memoria hasta el detalle 
más insignificante de lo que ha pasado entre nos-
otros, y lo recordaré todo con gran satisfacción y 
alegría. ' 

— Lo "mismo haré yo. 
— Pero h o podemos seguir adelante. 
Se había puesto momentáneamente algo pálida, 

y 'se quedó mirándome un momento sin decir nada, 
como !si estuviese distraída, y luego empezó diciendo: 

— Todo lo que sabía yo del amor, todo cuanto 
aprendí en los libros que he leído y lo que yo de mi 
par te he soñado, lo reuní cuidadosamente y te lo 
he dado durante estos días que hemos estado jun-
tos. Pero no podemos seguir así, ni creo yo tampoco 
que á ti te pase por la cabeza de que mañana nos 
podremos volver á ver en una habitación amueblada 
de alguna casa de Londres ó París. 

— Nada de eso, — me apresuré yo á contestar. 
— T e quiero para que seas mi esposa, para que me 
traigas algunos chiquillos. 

Guardó silencio durante u n momento, sin dejar 
de mirarme atentamente, y creyendo yo que se ha-
llaba ya medio vencida, volví á la carga sin darle 
tiempo á que hablase. 

—i Dios eterno 1—exclamé.—¡Parece que te asus-
ta la vida, Beatriz! N o pienses ya en lo pasado. 
Hagamos cuenta que principiamos á vivir ahora, 
imagínate que vas á mi lado limpia é inmaculada, 
y verás cómo luchamos y nos abrimos paso en el 
mundo. No creas que soy un simple enamorado 
que á todo diré amén ; si veo que te extravías, 
me apresuraré á llamarte la atención, y arreglare-
mos nuestras diferencias amigablemente. El amor no 
ha de faltar en nosotros nunca, nos amaremos mien-
tras tengamos v i d a -

Movió la cabeza, poniéndome al mismo tiempo 
la mano por delante de la cara para que no con-
tinuara hablando. 

— I Basta, hiiito, basta! 

— ¡Si no he terminado aúnI 
— Veo que tengo más talento que tú, — dijo mien-

tras se enjugaba las lágrimas con el pañuelo. — 
No prosigas, porque todo lo que estás diciendo 
son cosas que no tienen sentido, y tú mismo reco-
noces en tu interior que es verdad lo que yo digo, 
y hasta me extraña mucho que te expreses así. 

Iba yo á protestar, cuando volvió á hacer otro 
ademán para que no dijera nada. 

— Es inútil, no prosigas. La sociedad en que vi-
vimos nos ha hecho así. ¿Pero es que no te has 
f i jado aún en lo que soy? Yo puedo amar y hacer 
al mismo tiempo que correspondan á mi amor. ¡"No 
me censures, vida mía! Ya te he dicho que te 
he dado todo lo que tenía. Si pudiera darte algo 
más... H e pensado mucho en todo esto, tanto que 
en este momento me arde la cabeza. La luz se separó 
ya de mi lado, ya no soy más que una mujer en-
ferma, cansada y estropeada con los malos hábitos 
que he adquirido con esa vida de continua holganza. 
Las personas se estropean tanto en medio de la 
riqueza como en medio de la pobreza; así es que para 
mí existe un error grandísimo en el mundo. ¿ Cómo 
es posible que me negase yo á ponerme á tu lado 
para hacer frente á los contratiempos de la vida, 
si supiera que no me había de hundir á los primeros 
pasos que diera? Aquí me tienes, condenada es-
toy; pero no quiero que te condenes tú. No eres 
ningún ignorante ni mucho menos, sabes perfecta-
mente lo que soy, y sin embargo, estás represen-
tando ahí el papel del valiente. Demasiado sabes 
tú que no he observado buena conducta; pero te 
juro, corazón mío, que desde hace unos días soy 
buena... Como eres hombre, no comprendes cier-
tas cosas. Las averías de una mujer no tienen com-
postura; una vez estropeada, así queda ya para 
toda la vida. 

Se volvió á enjugar las lágrimas y prosiguí) en 
medio de sollozos: 

— E s una necedad que desees casarte conmigo; 

" ¿ L í v í - t ^ KcYES" 
M s c u a 



; 

ni te conviene á ti ni me conviene á mí tampoco. 
Hemos hecho ya todo lo que podíamos hacer; así 
es que lo demás que se diga de este asunto es 
pura comedia. 

Al ver que yo no decía nada, se separó el pa-
ñuelo de los ojos y me interrogó de pronto: 

— ¿Pero no lo comprendes tú así? ¿No lo ves 
todavía ? 

Nos quedamos un momento mirándonos de fren-
te sin decirnos nada. 

—Sí, lo comprendo, — exclamé yo por fin. 
Cabizbajos y pensativos marchamos los dos un 

ratito el uno al lado del otro, sin decirnos una! 
palabra. De pronto levantó ,ella la cabeza del suelo 
para mirarme. 

— H as sido mío, — dijo ella. 
— Ni el cielo ni el infierno pueden ya hacer 

que lo que ha sido no sea, — contesté yo. 
— Yo necesitaba... — prosiguió ella diciendo.— 

Necesitaba hablarte, echarte un discurso por la no-
che, y todo lo he conseguido; hemos echado va-
rios discursos; y lo que ha pasado entre nosotros 
n o lo olvidaré nunca, recordaré y me repetiré á 
solas todo lo que hemos hablado, y moriré con-
t e n t a -

Habíamos llegado á la puerta del jardín de lady 
Osprey. Beatriz estaba ahora mucho más pálida 
que antes, y con TOZ ¡temblorosa y casi impercep-
tible me di jo: 

— Tú en cambio te olvidarás muy pronto de 
todo. 

— Eso nunca. 

IV 

— Adiós, — me dijo, y se metió en su casa. 
Creí que no la volvería á ver, pero dos días 

después de estos acontecimientos, salí yo de lady 
Grove en dirección á la estación del ferrocarril, sin 
que recuerde en este momento el asunto que me 

llevaba allí, cuando de pronto la vi venir hacia mí 
montada á caballo, acompañada de Carnaby, lo mis-
mo que los había visto anteriormente. Fué aquel 
un encuentro inesperado, y tanto ella como yo nos 
quedamos algo sorprendidos al vemos. Tiró de 
las r iendas del caballo para detenerlo un poco, y 
me saludó con la p a ñ o ; pero Carnaby, que sabía 
ya que habíamos quedado arruinados, me hizo un 
saludo sumamente frío y desdeñoso. 

Me quedé á un lado jiel camino, contemplando 
cómo se alejaban los dos... 

Entonces fué cuando principiaron para mí las 
amarguras de la vida. E l mundo entero parecía que 
se me venía encima en aquel momento. Hab ía 
visto morir á mi tío ,después de haberse arruinado, 
pero su muerte no m e afectó tanto como el ver 
ahora á mi Beatriz alejarse de mí con tanta indi-
ferencia. Toda la magia que ejercía sobre mí se 
convirtió de pronto en tristeza, y empecé de pronto 
á llorar como un piño en medio del camino. 

— I Dios misericordioso! — exclamé; — [ esto ya es 
demasiado! — y volví la cabeza para ver si la veía 
aún á lo lejos, pero po vi más que los árboles que 
se extendían á lo largo de las dos orillas del cami-
no ; entonces maldije mi suerte y quise correr de-
trás de ella; pero ,un hombre que había estado 
observándome desde el otro lado del camino, se 
puso delante de mí para mirarme, y yo me avergoncé 
tanto de que me .viese llorar, que me volví á la 
estación y cogí el primer tren que pasó para Lon-
dres... 



C A P Í T U L O II 

La noche en alta mar 

I 

E n todo el transcurso de esta historia he tratado 
de referir las cosas tal como me sucedieron á mí. 
Al principio d e ella, aún siguen aquí sobre mi mesa 
las hojas amarillentas y feas, dije que deseaba ha-
blar de mí y de Ja gente que me rodeaba; y he 
hecho lo posible para cumplir lo prometido. Pero 
no sé si á pesar de mi empeño lo habré conseguido; 
el lector lo dirá en todo caso, porque no soy yo 
el que .tiene que juzgar. 

Cuando fijo la vista en el montón de manuscritos 
que tengo delante, veo claramente ciertas cosas, 
particularmente la inmensa inconsecuencia de mis 
ensayos. Ahora que lo tengo todo aquí, veo que 
es una historia de actividad, urgencia y esterilidad. 
La he intitulado Tono-Bungay, pero comprendo que 
hubiera sido mejor ponerle el nombre Disipación. 
H e dicho que Marión no tuvo hijos, ni tampoco 
los tuvo pñ tía, y he hablado también de la vida 
disipada y fútil que llevaba Beatriz. ¿Qué se puede 
esperar por lo tanto de los hombres cuyas mujeres 
son estériles ? Ahora pienso en toda la energía 
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que he querido comunicar á las cosas vanas, pienso 
en los proyectos que formaba yo con mi 'tío, en 
las obras de Crest Hill, que quedaron paralizadas 
con su quiebra, y en él estruendo y resonancia de 
su carrera comercial. Diez mil hombres le habían 
envidiado y deseaban colocarse á su altura. Todo 
esto presentaba un espectáculo de fuerzas que co-
rren á disiparse, de gentes que ni hacen ni reponen 
nada, la historia de un país ético, con una fiebre 
devastadora de comercio, de acumular dinero, de 
buscar placeres. ¡Y yo mientras tanto construyo 
destructores I 

Otras personas verán á este país desde otro punto 
de vista y ba jo otras condiciones; así es como lo h« 
visto yo precisamente. E n los primeros capítulos de 
esta historia comparé su actual color y abundancia 
con el follaje de Octubre antes que las heladas y 
vientos arrancan las hojas de los árboles. Aun 
sigo creyendo que esta es una buena imagen. Pue-
de ser que no lo viera bien. Acaso viese decaden-
cia en todo lo que me rodeaba, porque en cierto 
sentido también estoy yo decadente. Para otros 
quizás sea el colmo de la perfección y de la espe-
ranza. Yo también tengo cierta esperanza, per© 
es una esperanza muy lejana, que no promete nada 
para este Imperio ó para alguna de las grandes cosas 
de nuestro tiempo. No sé cómo ellos lo mirarán 
en la historia, ni puedo adivinar tampoco lo que 
ocurrirá con el tiempo. 

II 

Mientras que escribía el último capítulo de este 
libro, andaba yo por otro lado muy ocupado con 
el asunto de un nuevo destructor que hemos com-
pletado. H a sido una extraña alteración comple-
mentaria de ocupaciones. Hace unas tres semanas 
me vi precisado á dejar á un lado esta novela con 
el fin de poder dedicarme día y noche á la insta-
lación de las máquinas. El martes último quedó 



por fin terminado el X2, que así llamaremos á este 
destructor, y salió al Támesis para hacer pruebas 
de velocidad, llegando hasta Texel. 

Es verdaderamente curioso ver cómo se funden 
algunas veces las impresiones, corriendo juntas con-
tiiniuamente con cosas que hasta aquí han mar-
chado siempre solas. La expedición por el río guarda 
misteriosa relación con este libro. Cuando ba jaba 
por el Támesis me parecía que pasaba revista á 
toda Inglaterra de una manera nueva y paralela. 
La vi entonces como deseaba que la viera el lector... 

— Es to es Inglaterra, — se me ocurrió á mí pen-
sar. — Es to es precisamente lo que deseaba yo apun-
tar en mi libro. 

Salimos por la tarde de los astilleros que están 
poco más allá del puente Hammersmith, y seguimos 
la corriente del río, pasando por Craven, Reach, Jul-
ham y Hurl inham, así como por las cenagosas ri-
beras y suburbios de Battersea y Chelsea hasta Gros-
venor Road y el puente Vauxhall, apareciendo ante 
nuestra vista Westminster y el Parlamento, que por 
la bandera comprendimos que estaban celebrando 
sesión en aquel momento... 

Aquellas torres cuadradas é imponentes parecían 
que nos preguntaban si las respetábamos. «Yo por mi 
par te no», dije yo para mis adentros. E n aquella 
mole de arquitectura entran y salen los terratenientes 
y los jueces, los obispos, los amos de los ferro-
carriles y los magnates del comercio. Como los 
había visto muy de cerca, sabía bien lo que eran y 
á lo que iban allí. Había visto también al rey cuan-
do va á abrir el Parlamento, en coche dorado, con 
corona y manto, y al duque de Devenshire tam-
bién muy ataviado y con un manto enorme. | Bo-
nito espectáculo!... 

Bajando por el Támesis y contemplando los edi-
ficios que se ven á derecha é izquierda, parece 
que está uno hojeando el libro de Inglaterra desde 
el principio al final. E n Craven Reach parece que 
nos hallamos en el corazón de Inglaterra. Detrás de 

nosotros tenemos á Kew y Hampton Court, con sus 
recuerdos de reyes y cardenales, y después pasamos 
entre el jardín episcopal de Fulham y los campos 
de Hurlingham, que con sus jiras y juegos nos 
representan el instinto deportivo de nuestra raza. 
Todo el efecto que produce es inglés. Los espacios 
abiertos, los añosos árboles, todo, en una palabra, 
recuerda la vida inglesa. Putney, aunque más po-
blado, también parece anglicano, y después vienen 
las fábricas y talleres á un lado y las bonitas resi-
dencias á otro hasta llegar á Westminster. Es de-
cir, que al recorrer el Támesis en toda su ex-
tensión navegable, hace uno cuenta, como digo ya 
anteriormente, que está pasando revista á toda In-
glaterra, porque allí se halla todo reunido. 

I I I 

E n todo lo que se ve á un lado y á otro del 
río sobresale la nota del desmoronamiento y de la 
confusión, del cambio y de la hinchazón, al parecer 
sin objeto determinado, del hervidero y mezcla de 
penas y alegrías. Pero en medio de esa confusión 
suena otra nota, que unas veces es una cosa hu-
mana y otras la más inhumana del m u n d o -

N o sé cómo expresar el valor de una cosa que 
es al mismo tiempo tan esencial y tan inmaterial. 
E s una cosa que á hombres como yo nos atrae irre-
sistiblemente. 

E n irá última sección la he representado con el 
símbolo del destructor, fuerte y veloz, inaplicable 
para la mayor parte de los intereses humanos. Unas 
veces llamo yo á esto realidad de la Ciencia, y 
otras le doy el nombre de Verdad. Porque del cora-
zón de la vida salimos muchas veces haciendo gran-
des esfuerzos y con muchas fatigas, nos cuesta un 
t raba jo inmenso el vernos libres y desenredados. 
Ya sé que otros hombres se sirven de ella en el 
arte, en la literatura, en la invención social, y la 
ven en mil figuras diferentes, ba jo cien nombres 



distintos. Yo la veo siempre como austeridad, como 
belleza. E s t a cosa que aclaramos es el corazón de 
la vida. Los hombres y las naciones, las épocas 
y las civilizaciones van pasando, pero cada uno de 
por sí contr ibuye con algo. No sé lo que es este 
algo, pero desde luego estoy convencido que es 
una cosa suprema. Una cualidad, un elemento, que 
se puede encontrar unas veces en los colores, ot ras 
en las fo rmas y otras en los sonidos ó en los pen-
samientos. Surge de la vida con cada año q u e se 
vive y se siente, generación tras generación, siglo 
t ras siglo, pasa l o mismo; pero el cómo y el po r 
qué de ello lo ignoro... 

Sin embargo , todo su sentido me acompañó du-
rante la noche que navegaba por el mar en medio 
del ruido de mis máquinas. . . 

IV 
A la mañana siguiente volví á remontar el río 

acompañado de cuatro periodistas que se les hab ía 
concedido permiso para que presenciaran las prue-
bas. Venían mareados y molidos, cuando pasamos 
f ren te á la vieja y parduzca Torre... 

Recuerdo muy bien las opiniones que emitieron 
estos periodistas. E l X2 n o era para el Imperio 
n i para n inguna o t ra potencia europea. Lo ofre-
cimos pr imeramente á nuest ro propio pueblo, pero 
di jeron que no tenían n a d a que ver conmigo, y 
desde entonces no he querido molestarme más p a r a 
n a d a de esto. H e l legado á verme á mí mismo 
desde la par te exterior, lo mismo que veo á mi 
país, sin n inguna clase de ilusiones. Hacemos las 
cosas y pasamos. 

Todos nosotros somos cosas que se hacen y 
pasan, luchamos por lo desconocido, fuera del an-
cho mar. 
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