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CAPITULO 1I

De la casa Bladesover, de mi madre y
de la constitucion de la socidad

I

La mayor parte de las gentes de este mundo
parecen que viven «en caracter»; pues tienen su
principio, su medio y su fin, y las tres cosas depen-
den una de otra y son verdaderas para las reglas
de su tipo. Podemos hablar de ellas como si fue-
ran de éste 6 de aquél tipo. No son, como dice la
gente de teatro, ni mas ni menos que «actores en
cardcter». Tienen su correspondiente clase, su lo-
calidad, y saben lo que sucede en ellas y lo que se
les debe, y el tamafio adecuado de sus ldpidas de
panteén, dicen, por tltimo, lo bien que han  re-
presentado sus respectivos papeles. Pero hay tam-
bién otra clase de vida en la que no se vive tanto
de ensayos. Se ve uno herido de través por alguna
fuerza insélita, se ve uno lanzado de ]la capa gene-
ral y obligado & vivir siempre atravesado toda la
vida. Yo soy precisamente una de esas personas, y
por eso me pongo 4 escribir sobre esto en forma de
novela. He recibido tan raras impresiones, que nece-
sito forzosamente decir algo de ellas con la mayor
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urgencia. He visto la vida desde diferentes altu-
ras, y desde todas esas alturas la he visto con una
especie de intimidad, y sobre todo. de muy buenal
fe. He sido nativo de mis paifses sociales. He sido
huésped mal recibido de un primo mfo que era pa-
nadero, que murié después en el hospital de Chat-
han; he comido ilegalmente de las dispensas de otros
— el injustificable regalo del lacayo—y me he vis-
to despreciado por mi falta de estilo (» por consi-
guiente casado y divorciado) con una hija de un
empleado en la fibrica del gas; y, para tocar otros
extremos, diré también que en una ocasién’ me vi—
Ioh dias esplendorosos aquellos! — entre la fami-
lia de una condesa, Era esta una condesa de as-
pecto financiero, pero condesa al fin, no les quepa
a ustedes la menor duda. En su mesa no sélo en-
contré lo noble sino le grande. Recuerdo muy bien
que en una ocasién verti el champad de mi copa
sobre los pantalones del mayor estadista del jm-
perio, en medio del entusiasmo de nuestra mutua
admiracién; jpero libreme Dios de pronunciar su
nombre por envidia 6 vanidad|

.. En esta ocasién (esta es la cosa mi4s accidental
de mi vida) asesiné 4 un hombre... Sf, es mucha]
verdad, yo he visto gran variedad de gentes y di-
ferentes maneras de vivir. Casi todas eran personas
muy extranas, altas y bajas, muy parecidas en su
fondo, y completamente diferentes en sus superfi-
cies. Hubiera deseado poder abarcar mis catego-
rfas, altas y bajas. Comprendo que debe ser muy
interesante y divertido al mismo tiempo conocer 4
personas. reales. Pero mi contacto con los prin-
cipes se ha limitado siempre 4 las veces que los
he visto por la calle, y por el otro extremo de la
escala social tampoco he tenido ocasién de alter-
nar con la gente sucia y empolvada que anda 4
Pie por las carreteras y se reunen 4 beber en los
ventorros. Mi trato con la jerarquia de duques no
fué tempoco muy importante; en una ocasién salf
de caza con un duque y cometi la torpeza de pe-
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garle un tiro en las pantorrillas, pero no le di.

Siento por lo tanto no haber podido completar el
estudio de todas las clases... -

El lector querrd saber, como es natural, cémo
me arreglé para estudiar estas clases s_o-gm_lr:s, esta
gran seccién del organismo social britdnico. Por
un accidente de nacimiento, por eso fué¢, si, seno-
res. Y este nacimiento ocurri6 en Inglaterra. Yo
era el sobrino de mi tfo, y mi tio era nada menos
que Eduardo Ponderevo, cuyo trénsito li_nancwm
parecido 4 un cometa, ocurrié hace diez afios. ¢ No
recuerdan ustedes los dias de Ponderevo, quiero
decir sus grandes dias? |Serd porque no les interesa
ni poco ni mucho las comisiones rentisticas! Pero
tienen ustedes que conocerle por fuerza, porque
si bien es verdad que aquello fué tan fugaz como el
paso de un cometa, en cambio di6 un trueno tan
grande como si hubiese estallado en el espacio
un cohete enorme de grande, y todos IQS accionistas
hablaron de su estrella. jCielos, qué tiempos aque-
llos! |El Napoleén de las conveniencias domésti-
casl.. ) ¢

Yo era su sobrino, su peculio ¢ intimo sobrino,
y andaba siempre cogido 4 los faldones de su le-
vita. Antes de principiar sus especulaciones le ayu-
daba 4 hacer pildoras en su laboratorio de Wim-
blehusrt. Se puede decir que yo era la cafa de su
cohete, y después de habernos elevado considerable-
mente, después de haber jugado con muchos millo-
nes, y. derramado una lluvia de oro.(lcsdc las' altu-
ras, cuando mis juveniles ojos princiaban & vislum-
brar el mundo moderno, caf medio derrengado cerca
del Tdmesis en medio del estruendo de las hermosas
realidades de la industria del acero, y me Cncom_ré
que tenfa veintidés afios, que habfa velado la ju-
ventud y que era preciso pensar ‘en-.algo serio...

Participo 4 ustedes que ‘este libro va 4 resultar
una aglomeracién de muchas cosas. Necesito trazar
mi trayectoria social (y la de mi tfo) como linea
principal de mi historia, pero como es mi primera
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novela, y seguramente serd la tdltima, tengo por
fuerza que introducir en ella todo lo que me llamb
la atencifn, todas las cosas que me impresionaron;
y divirtieron, vengan 6 no 4 cuento. Necesito ha-
blar de mis extrafios amores tal como realmente
fueron, porque €stos amores. me trastornaron de
mala manera, me dejaron tan mal parado que aun
hoy veo. lo conveniente que serd que escriba de
aquel asunto que tanto tiene de discutible. Pero
al hablar aqui de dichos amores serd probable que
me meta también en descripciones de ciertas per-
sonas que podiamos llamar transuentes, y lo haré
solamente porqué me complace recordar lo que hi-
cieron y dijeron, y sobre todo como se portaron con-
migo en mis breves pero brillantes dfas del Tono-
Bungay, Si, tengo que introducir en esta novela
muchas cosas. Las ideas que tengo yo sobre la
novela son mucho mds comprensivas que austeras...

II

He repasado lo que acabo de escribir, y con-
fieso. que me quedan mis dudas respecto 4 si con
con lo dicho quedard bien ‘explicado 1o que pensaba
decir de este libro. Veo si, que la impresién que
tendrd el lector que lea las anteriores lineas, es
que deseo hacer un almodrote de anécdotas y suce-
didas, colocando 4 mi tfo en medio como figura
principal. Tengo que tratar de muchisimas cosas,
pero comprendo que en medio de todo la idea
principal mia es tratar aquf de 1a vida —tal como
la encontré un hombre. Deseo hablar de mf mismo,
de las cosas que me obligaron 4 sentir intensa-
mente las leyes, las tradiciones, las costumbres é
ideas que;llamamos sociedad, y como marchamos
nosotros revueltos en medio del torbellino que nos
empuja incesantemente. Creo haber principiado 4
la edad cuando las cosas comienzan 4 tomar for-
mas que tienen ya aire de realidad, cuando ya no
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se prestan al ensuefio, cuando las cosas, digo, son
interesantes. He alcanzado la edad de la critica del
novelista, y aqui estoy ya escribiendo ahora mi no-
vela, mi propia novela, sin poseer ninguna disci-
plina para poder refrenarme @ omitir lo que con-
venga, dotes que supongo adquiere el novelista de
oficio.

Antes de coger la pluma para escribir este libro
he lefdo bastantes novelas, y veo que me serid im-
posible seguir las reglas del arte, no podré refre-
nar mis fmpetus. Tengo grandes deseos de escribir,
pero ignoro la técnica, no sé como se escribe una
novela, porque no soy escritor, soy ingeniero; he
hecho varios proyectos y no tengo més que ideas,
En ingenierfa estoy bastante fuerte, sobre todo en lo
que se relaciona con las turbinas y otra clase de
maquinaria, y también he estudiado-algo por afi-
ci6n las mdquinas yoladoras; asi es que mi libro
va 4 resultar bastante flojito por falta de costum-
bre, por lo que tendré que bregar mucho para des-
arrollar aqui lo que bulle en mi cabeza. ¥ el caso
es, que lo que tengo que decirno es ningfin cuento
ni mucho menos, sino realidades indémitas. De-
seo referir sobre todo mis amores, y si logro inte-
resar al lector con mi narracién, habré consegui-
do_bastante; pero estos amores van mezclados con
otras varias cosas, y de ahi precisamente dimanan
muis dificultades, asi es que veremos cémo salgo de
este atolladero...

Pero basta ya de predmbulos; creo que con lo
dichio hay mds que suficiente para disculparme por
mi falta de método en lo que seguir4 después. All4
van mis impresiones de muchacho tal como las sien-
to, ¥ lo que me sucedi6 en la casa Bladesover,

IIT

Andando el tiempo llegué 4 comprender que la
casa Bladesover no era lo que parecia, pero de mu-
chachito lo tomaba todo con la fe ciega de un com-
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pleto y auténtico microcosmo, Crefa que el siste-
ma Bladesover era un pequefio modelo del mundo
en conjunto.

Procuraré explicarme para ver si consigo que €l
lector se formie una idea exacta de todo esto.

Bladesover estd situado en Kentish Downs, 4
unas ocho millas de Ashborongh; y su antiguo pa-
bellon, pequefia parodia de madera del templo de
Vesta en Tivoli, edificado en la cresta de la mon-
tafia que hay detrds de la casa, domina en teorfa el
Canal de 1a Mancha, que se ve alld por la parte Sur,
y el Tamesis que se descubre por el Noreste. El
parque de esta finca es el segundo, en extension, de
Kent; tiene magnifico arbolado, el mas altisimo,
hayas y castafios gigantes, y su parte de manigua
é matorral, con arroyuelos cruzados por puentecitos
rtisticos y grandes claros cubiertos de césped. La
casa es de ladrillo encarnado y data del siglo die-
ciocho, es muy grende y s¢ parece mucho 4 los cas-
tillos de Francia. Ademis de esta casa seiorial
hay en la extensa finca otros edificios, como son la
casa de labranza, los graneros, etc., pues hay ex-
tesiones considerables de tierras donde siembran
cereales. Casi cubierta por los altos alamos estd
la iglesia de la aldea inmediata de Ropedean, si-
tuada hacia la parte Norte de la finca. El parroco
de esta iglesia se quejaba, por aquél entonces, de
que, debido 4 lo mucho que ‘tenfan que pagar al
sefior de aquellas tierras, no podian prosperar sus
feligreses.

La inevitable sugestién de esta gran finca que
dominaba la iglesia, la aldea inmediata y gran parte
de aquella comarca, era que sus duefios representa-
ban la casa 'més importante del mundo, y que to-
das /1as 'dem4s casas eran insignificantes en com-
paracién con ellos. Representaban la nobleza;  la
calidad, entre las demis gentes del mundo, ¥ to-
dos aquellos trabajadores del campo, todos aque-
Ilos colonos, criados de la casa, habitantes de la al-
dea inmediata y hasta los comerciantes de Ash:
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» ;
lé(irolx:f,cl)l, dres;lnr‘\abft}. poﬂr~que ellos se lo permitian;
] e los grandes salones de aquella her-
mosa casa contrastaban con la suma pobreza de las
habitaciones de la casita del cura, con lasnoficinas
dp COITE0S de la aldea y con los demis edificios
Tenia yo por aquel entonces unos trece 6 catorce
afios, y 4 esa edad, no sé si por haber heredado de
mi padre algo de escepticismo 6 por alguna otra
causa, principié ya 4 dudar si el vicario sefior Bar-
l?tt, conocfa realmente todo lo concerniente 4 Di(;S'
y después di un paso més, y comencé 4 pensar tam-
bién en si era justo que existiera en el mundo esta,
clase de nobles que miraban con tanta indiferen-
cia 4 los que no lo eran. A esa edad empecé yo
ya 4 sublevarme; resolvi casarme con la hija de
un szcqnde, y en abierta rebelién le amoraté el
0jo sizquierdo,—creo que fué el izquierdo,—4 wur
he%nanaslro de la muchacha. ' i
dien:et:) lo explicaré después en su lugar correspon-
_ Aquella gran casa, la iglesia, la aldea, los traba-
jadores y demds dependientes, me ecfan 4
) 3 parecian 4 mi
que formaban un sistema completo social. Cerca
de esta finca habfa otras pertenecientes 4 otros se-
fiores, que paseaban olimpicamente por las alame-
das de sus propiedades, y todas aquellas aldeas
inmediatas, que no eran més que agrupaciones de ca-
sas dentro de sus tierras, les pe‘rtenecian 'y crefa
yo que aquel era el orden de todo el mundo. La
idea que yo tenfa de Londres es que era un'pue-
blo como aquellos de provincias, pero muy gran-
de, donde la nobleza tenfa sus casas y cmﬁpf\l;ln
cosas magnificas en las tiendas, y (1[1"& 4 la (.2'160-
za de la nobleza estaba la reina, que formaba v(m la
suprema nobleza. Mi madre me habia instfui(foL en
todas ‘estas cosas tan cuidadosamente, que podia
yo haber seguido viviendo en el Limbo de 111)1b~
obifrva(lio al pie de la letra sus consejos. Bl
Llll nv ~ fos ~ne
b Cu.’_ll(l;sl} nl?)m}ul'l:nzmas personas cfl Inglaterra para
manecido todavia el nueyo dia
HVERSIDAD e nfitdo LEON

BIBLIOTECA UNWESTHTARIA

aa FuR:0 ReYES!

< &n TA75 MONTERREY, MEXIC®
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Hay momentos que dudo mucho si ld mayor parté
de los ingleses se han dado cuenta de que hoy no
existe ya el orden que regia antiguamente. Las
ideas de democracia, de igualdad y sobre todo de
promiscua fraternidad, no han entrado en realidad
en la mente del inglés. Nuestro pueblo no formu-
la nunca; guarda las palabras para las chanzas y
las ironfas. Mientras tanto permanecen las formas y
actitudes antiguas, aunque algo cambiadas. La casa
Bladesover esta hoy alquilada con muebles y todo
4 sir Renben -Lichtenstein; la alquilaron, poco des-
pués de morir la anciana lady Drew. Mi madre fué
ama de llaves de esta casa, y yo estuve en ella cuan-
do mi tio se hallaba en el apogeo del Tono-Bungay.
Visité después esta casa y ballé alguna diferencia en
ella, pero la gente de la aldea, segin pude observar,
segufa lo mismo que antes; para ellas no habfa di-
ferencia de ninguna clase; al pasar por la aldea me
saludaron algunos de los que me conocian, y tuve
intenciones de detenerme un momento para hacerles
algunas preguntas sobre los antiguos duefios de
la finca, pero después no lo hice.

En aquella parte de Inglaterra donde pasé mi
nifiez cada sér humano tenfa su ¢ puesto», que le per-
tenecia por derecho de macimiento, como le perte-
nece 4 uno el color de sus ojos, era una cosa natu-
ral, era el destino de la persona. Los que eran mas
que uno estaban arriba, y los que eran menos €s-
taban abajo, y no habfa que pensar en que por al-
gin cambio inesperado de la fortuna variaran las
cosas; aquello era inexorable, no podia variar nunca,
no habfa que pensar en que llegase un dia que pre-
tendieran ser nuestros iguales.. Lady Drew era la
cabeza y centro de nuesiro sistema, y aquella an-
ciana, y su prima la sefiorita Somervilla, que era
tan anciana como ella, y la acompaiaba por todas
partes, vivian recordando sus genealogfas en la casa
Bladesover, como viven dos pepitas en un hueso seco
de fruta. Recuerdo muy bien que cuando era yo
un chiquilla consideraba 4 estas dos pobres cria-
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turas, cfwrgadas de afios, como si fueran el mismo
Dios. (rtxund() salian 4 pasear un poco por el par-
que hufa yo en seguida y me ocultaba entre los
arbples para que no me vieran; pero algunas veces
tenia que presentarme ante ellas por eiprcso man-
d’alo, y entonces me decfan que confiaban que se-
rfa buen muchacho. Después que me peleé & pu-
fietazo limpio con el joven Garvell, no volvi 4 ver 4
estas dos viejas aristécratas. : 4

IV

En la casa Bladesover habia muchas cosas que
me fastidiaban soberanamente; una de ellas era lal
Ix(JIa de tomar el te, sobre todo cuando estaban las
sefioras Mackridge, Booch y Latude-Fernay. Ernﬁ
antiguas protegidas de lady Drew, que les daba un
te cada afio. A pesar del tiempo transcurrido me
a‘gucrdo muy bien de las tres asf como de la seforita
Fison, que era doncella’ de la casa. La sefiora
Mackridge era alta y morena; y se pintaba el ca-
bello, aunque segtin se decfa llevaba peluca, y habia
sido camarera de la viuda de sir Roderick Blender-
hasset Impey, que fué gobernador de la India, y
lady II:IIp(“.)' debié ser una mujer de un orgullc; Y
altanerfa insoportables, 4 juzgar por lo que se le
habfa pegado de ella 4 la sefiora Mackridge, que
era el verdadero espiritu de la contradiccién ypucs
bastaba’que dijera uno que hacfa buen dia pa;a. que
contestase ella que donde tenfamos los ojos.

La sefiora Booch era bajita, de cabello castafio
con unos ricitos que le tapaban las orejas, ojos;
azules muy grandes, y muy oportuna’ en contestar
De la sefiora Latude-Fernay, no recuerdo mis que 51i
nombre y que era rubia. La sefiorita Fison, camare-
ra de lady Drew y al mismo tiempo de la seforita
Somerville, mi madre y el despensero Rabbits, se
sentaban también 4 la mesa. Los recuerdo 4 to-
dos como si los estuviese viendo ahora; me parece
gue en este momento Jes oigo hablar, ’ ; :
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— ;Quiere usted azicar, sefiora Mackridggr iy
usted sefiora Latude-Fernay? — acostumbraba 4 pre-
guntar mi madre. : 3 5

La palabra azticar daba ocasién para que la SE’I}({))I’J.
Mackridge dijera en tono despectivo que, habia
muchas personas dquc no lo tomaban porque hacia

dar demasiado. N !
cnffrl’gro con €l te no sucede eso,— dijo Rabbits
dé4ndeselas de hombre inteligente. i

— No sé lo que llegardn 4 decir con el tiempo, —
dijo la sefiorita Eison. | ] 3

— Dicen unas cosas por ahil —exclamo la sefio-
ra Booch. /.

— Dicen que los médicos no lo re~com1cnda.n ‘aho-
ra, — dijo con mucha gravedad la sefiora .hIacI?ndge‘
— ¢ No lo recomiendan ? — pregunto.mi madre.

— No, sefiora, — contest6 la Mackridge.

— (No mueyas tanto la silla, Jorge! — exclamg
mi madre dirigiéndose 4 mf.

Después de hablar por lo regular de lo que decia
The Mornnig Post, diario que lefa la sefiora Mack-
ridge, y por eso estaba muy al corrlgntc.de los
que iban empleados 4 las colomias. « Se dice que
4 lord Teweedums lo han destinado al Canada ».

— jAh!— exclamé Rabbits, —Jva por fin alla?

— No es él,—dijo mi madre.— Es el primo, del
conde Slumgeld. o Sl

- Si, sefiora, tiene usted razén, — dijo la sefiora
Mackridge, — €l €s el que va al Canad4. :

Aunque yo era por entonces un muchachito que
no hacia més que escuchar todo esto que decfan allf
de los altos empleados que iban 4 las colonias bri-

t4nicas, no por eso dejaba de pensar en si aquellos
colonos tendrfan siempre la paciencia de aguantar
4 todos estos invasores aristécratas, que salfan de
Inglaterra para gobernarlos,
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Me serfa algo dificil el poder explicar aqui, el
por qué no hice yo lo que otro cualquiera hubiera]
hecho en mi lugar en aquellas circunstancias. El
no hacerlo creo que obedecié 4 cierto escepticismo
innato y 4 cierta ineptitud para la asimilacién sim-
patica. Creo que mi padre fué bastante escéptico;
mi madre era ademds una mujer muy seria, de ca-
racter verdaderamente duro.

Por entonces, que como ya dejo consignado era
yo un chicuelo de poca edad, no sabia siquiera si
mi padre vivia 6 si habia muerto. Abandoné 4
mi madre cuando aun no tenfa yo uso de razén, y
ella indignada destruy6é todo lo que pudiera traer-
selo 4 ]a memoria. No pude ver su fotografia ni
una sola linea escrita por €l, y si mi madre no llegd
4 romper y quemar la partida de casamiento, fué
indudablemente por el aceptado c6édigo de virtud
¥ discrecién, que si no también hubiera hecho tri-
zas este documento. Supongo que debi heredar algo
de la moral estiipida que permitié 4 mi madre hacer
un holocausto hasta de la cosa mis insignificante
que tenfa de mi padre. Lo tnico que guardaba de
sus regalos era el anillo de boda, lo demais lo des-
truyé todo. Ni me dijo nunca su nombre de pila,
ni me quiso hablar una sola palabra de €1, y lo poco
que llegué 4 saber de mi padre lo supe por su her-
mano, por mi héroe, por mi tio Ponderevo. Mi
madre llevaba puesto el anillo nupcial, y la partida
de casamiento la tenfa en un sobre lacrado que
guardaba en el fondo de un badl. Tengo ademis
que participar 4 ustedes que no pasé todo el tiempo
de mi nifiez en la casa Bladesover; mi madre me
metié interno en uno de los colegios que hay en las
montafias de Kent, y cuando tenfa unos trece afios
pasaba de cuarenta 4 cincuenta dfas, cada afio, en
dicha casa con mi madre.

En estos dias de vacaciones disfrutaba yo mu-
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cho en aquella hermosa finca, tan extensa que en
la parte-de bosque ¥ matorral habia bastantes cier-
vos, cuyos balidos me entusiasmaban 4 mi y corria
detrés de ellos hasta que me cansaba y volvia 4 la
casa. Sir Cuthbert, hijo de sir Matthew que mando
edificar la casa, habia reunido una gran coleccion
de libros raros, que mi madre me permitia examinar
y  leer, los dias lluviosos que no. podia yo correr
por el parque. La mayor parie de-estos libros eran
de gran tamafio, y con muchas ldminas y grabados
de todas clases, con cuyo examen pasaba yo muy
buenos ratos al lado de mi madre,

La habitacién donde estaba la biblioteca era enor-
me de grande; habfa muchas ventanas con grandes
cortinones de damasco, y cuadros muy buenos por
las paredes; todo esto parece queé lo estoy wvien-
do ahora 4 pesar del tiempo que ha transcurrido.

VI

El colegio donde me meti6 mi madre era de lo
mejorcito que permitfa la localidad de Bladesover.
Las escuelas ptblicas se habfan establecido en los
primeros albores del Renacimiento, y 4 ellas iban
solamente los muchachos de las familias princi-
pales, porque los de las clases pobres se suponfa
que no tenian necesidad de ir 4 la escuela. Mi co-
legio era muy malo; 16brego y sucio, pPero para lo
que pagaba de pensién resultaba bastante bueno,
y no me explico cémo su dueiio lo podia mantener.

E] tiempo que estuve en este colegio no lo _pas(:i
que yo recuerde, muy mal; al contrario, me diverti
bastante con mis compafieros, porque no faltaban
juegos ni rifias, sobre todo rifias, que estaban en-
tonces 4 la orden del dfa, y 4 cada momento sa-
limos uno G otro descalabrados. El director y pro-
pietario del colegio nos explicaba aritmética y al-
gebra, y 4 otros muchachos de mis edad les expli-
caba también trigonometria, asi es que la' ensefianza
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no era del todo mala para lo que se ensefiaba en
aquel tiempo.

En aquel colegio tenfamos un privilegio inestima-
ble, que era el completo abandono espiritual; pare-
cfamos indios pieles rojas, por la gran libertad que
tenfamos respecto 4 las précticas religiosas. Los
domingos corriamos por aquellos alrededores des-
enfrenadamente, y gastabamos en la aldea inme-
diata los pocos peniques que tenfamos en carretillas
y petardos, 6 en algin papelucho con monigotes,
mal escrito y peor dibujado; comprabamos por lo
regular uno que llevaba por titulo Boys of England.
Por aquella parte de Kent habia por entonces muy
buenas huertas, que nosotros asaltabamos para robar
fruta y cometer otras muchas diabluras. Mi condis-
cipulo Roots, que era de Highbuny, se trajo de su
casa escondido un revélver y varias capsulas, y 4
los dos 6 tres disparos que hizo en' el campo un dia
de fiesta, se rompié un dedo y se chumascé la cara.
Entre mis compaiieros de colegio habia una que se
llamaba Rickmann Ewart, que hoy es un buen ar-
tista, con el que intimé mucho; eramos muy buenos
amigos desde que le hice una traduccién de Vathek...

VII

Poco ‘después vino mi trdgica desgracia; cuando
apenas habfa cumplido los catorce afios de edad.

Sucedi6 esto durante las vacaciones de verano,
y la ocasioné la honorable Beatriz Normandy, que
como vulgarmente se dice se presenté en mi camino.

Era una muchachita de ocho afios que vino con
su haya Nannie, mujer que 4 mi no me gustaba
ni poco ni mucho, 4 la casa donde estaba mi ma-
dre, y tomaba €l té con nosotros. Aquella irrupcién
nos disgustaba 4 todos, sobre todo 4 mi madre,
por la mucha molestia que le daban. Nannie era
una mujer morena, alta y seca, tenfa més de hom-
bre que de mujer, y no pensaba mis que en ser-
vir con devocién ciega a4 sus amos, de los que

2
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esperaba que le asegurarfan la vejez; pdra ella no
habfa en el mundo mds que sus amos y el cuidado
de su sefiorita Beatriz, que condescendia con las ra-
rezas—de su haya.

Beatriz era una nina - encantadora, de tez son-
rosada y hermosos ojos y yo llegué 4 conocerla tan
fntimamente que puedo dar hoy detalles de ella
que hubieran pasado desapercibidos por ustedes si
la hubieran conocido. Comprend{ muy pronto que
la tGnica- persona interesante para ella de las que
nos sentabamos 4 la mesa era yo, porque del sefor
Rabbits no hacfa caso, ni lo miraba siquiera, mien-
tras que 4 mf no me quitaba la vista de encima,
hasta tal punto que me desconcertaba completa-
mente con sus-insistentes miradas. Una tarde esti-
bamos ‘como de costumbre tomando el té:cuando
exclamd:

— Nannie — y Nannie | dejé .4 mi madre con la
palabra en la boca para atender 4 ella;—;es cria-
dito? —dijo senalindome 4 mi.

—Isss, —dijo Nannie.— Es’el sefior Ponderevo.

— ¢ Pero es un criadito? —repiti6 Beatriz.

— Es estudiante —dijo-mi madre.

— ¢ Entonces podré hablar con él, Nannie?

Nannie se quedé un momento examindndome con
aire de brutal inhumanidad, y luego contest6 4 su
sefiorita:

— S1, podéis hablar, pero no mucho. No, — volvié
4ydecir constestando 4 otra pregunta que le hizo\la
nifia en voz baja.

Beatriz se sonrié y comenzé 4 examinarme con
mas detenimiento que antes.

— Tiene las manos sucias y un arafiazo en el
cuello, — dijo de pronto sin dejar de comer dulces.

Senti muchisimo la salida ‘de la muchachita, y
desde aquel momento me propuse presentarme en la
mesa de modo que pudiera llamarle la atencién. Sin
que me lo ordenara mi madre me lavé bien las ma-
nos, la primera vez en mi vida que lo hacfa sin que
me lo mandaran, y me aseé todo lo que pude.
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Desde este dia conversé con Beatriz; y por ha-
ber cogido la nifia un constipado que la retuvo
unos dias en su habitacién, pude subir 4 verla
después de haberselo pedido 4 su nifiera con insis-
tencia. Me dijo Nannie que la sefiorita deseaba
verme, porque se aburria sola en su cuarto, y yo
enfré con mucho gusto y pasé toda una tarde entre-
tenido con sus bonitos y costosos juguetes. Nan-
nie nos dejé solos en el cuarto, y yo me encontraba
allf con la aristocrdtica sefiorita, como el pez en el
agua. Era la primera vez que jugaba yo con una
nifa tan guapita como Beatriz, y ella me tratabal
como si fuera yo alguno de sus juguetes. El caso fué
que aquella noche durmié muy bien, segtin confe-
sién de Nannie, y se restableci6 en dos 6 tres dias.
La mifia era muy despierta, y le dijo 4 lady Drew
¥y 4 mi madre, que le gustaban mucho mis maneras,
¥ que deseaba jugar conmigo todos los dias aunque
no fuera nada mas que un par de horas, y desde
entonces ya no me separaba de ella en todo el dia;
siempre ibamos el uno detrds del otro, y para mf
era aquella nifia un juguete preciosisimo no visto
antes. | (I

Pasaron las vacaciones y tuve que volver al co-
legio, y al llegar le supliqué 4 mi compafiero Ewart
que me hablara de asuntos amorosos, porque aqué-
llo me gustaba ahora mucho mas que la que hacia-
mos antes,

Vinieron otras vacaciones y volvi 4 jugar con
Beatriz pero, después vino también mi' desventura,
mi verdadera desgracia.

VIII

Voy & escribir ahora todo lo que me pas6; procu-
raré ordenar las cosas lo mejor posible, porque en-
cuentro, por primera vez en mi vida, que la memo-
ria es una cosa muy inconstante € irracional. Re-
cuerda uno de los actos y no recuerda los motivos;
recuerda uno vivamente los momentos que se man-
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tienen inexplicables; cosas que flotan en el aire, pero
que no tienen ligazén unas con otras, y que no con-
ducen 4 nada. Creo que en mis segundas vacacio-
nes debf ver 4 Beatriz y 4 su hermanastro varias
veces en Bladesover, pero realmente no puedo re-
cordar muy bien la calidad de las circunstancias;
La gran crisis de mi infancia se mantiene viva como
cosa efectiva, como cosa principal para mi, pero
cuando trato de buscar los detalles — particularmen-
te los detalles que se relacionan con las crisis— no
puedo encontrarlos de ningtin modo completamen-
te desarrollados. Este hermanastro, que se llamaba
Archie Garvell, fué un nuevo factor en el asunto que
traigo entre' manos, Recuerdo muy bien que era
un muchacho rubio, de mirada recelosa, flacucho y
mucho més alto que yo; y recuerdo también que
nos odiabamos los dos por instinto desde que nos
vimos por primera vez; pero no puedo recordar dén-
de le vi la vez primera.

Entre los. inmumerables primos de lady Drew,
habfa varios candidatos 4 la posesién de Bladeso-
ver, pero la anciana sefiora de aquella gran finca
no se inclinaba ni por uno ni por otro; se mantenia
impasible sin insinuar siquiera ni remotamente quién
heredaria sus propiedades cuando muriera. Entre
el nimero de los pretendientes se encontraba lord
Osprey, 4 quien la apergaminada sefiora demostraba
mds aprecio que 4 los demds parientes, porque era
pobre; pero yo creo que lo hacia por la necesidad
en que se hallaba de tener 4 su alrededor algunas
personas que le tuvieran cariio. Nannie habfa de-
jado este mundo casi precipitadamente, y Beatriz
estaba ahora al cuidado de una sefiora joven muy
amable;, cuyo nombre no llegué nunca 4 saber, que
era hija de un militar. Beatriz ségufa esta segunda
vez de mis vacaciones buscdndome por todas partes
para jugar y correr por los extensos jardines, como
jugabamos y corrfamos antes.

A los catorce afios de edad entendfa yvo ya algo
de asuntos de amor; sabfa positivamente que es-
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taba enamorado de Beatriz, y que Beatriz lo estaba
de mi. Los que dicen que 4 esa edad 4 que me
refiero no se sabe una palabra de lo que es el
amor ni se siente nada, lo hacen porque es decente
y conveniente que lo digan, pero yo no puedo por
menos de decir aqui que Beatriz y yo nos amaba-
mos mucho aun siendo tan nifios, y que nos besa-
bamos y abrazabamos cuando estabamos solos.

Recuerdo perfectamente la conversacién que tu-
vimos los dos un dia gque nos metimos entre unos
drboles muy espesos, cuyas cafdas ramas forma-
ban como una béveda donde podiamos estar sin
que nos viera nadie. La conversacién fué muy se-
rfa, jya lo creo! como que hablamos de mi posi-
cién social y de otras muchas cosas.

— Yo no quiero 4 Archie,—dijo ella de pronto
sin yenir 4 cuento, ¥ sin que yo le preguntara nada
de esto; y acercando mucho su boca 4 mi cara me
dijo en seguido en voz muy bajita; —jquiero 4 ti
mucho, mucho!

Pero antes de esto se habfa estado cerciorando
de que yo no era criado de casa ni lo serfa nunca
de nadie.

— Oye, no serds nunca criado, ;jeh?

Me apresuré 4 contestarle que en mi vida serfal
yo tal cosa; se lo juré por dos 6 tres veces.

—3Qué serds?—me pregunté de pronto.

Me puse 4 pasar revista mentalmente 4 las pro-
fesiones.

— ¢ Serds militar? — volvié 4 preguntar al ver que
yo tardaba en contestar.

— No sé, puede ser que sea marino, —le dije yo
por tltimo.

— ¢ Te gustan los combates?

—iYa lo creo que me gustan! yo no tengo miedo
ni le temo 4 nadie.

Y al decir esto le confesé que yo era pobre, y
por eso deseaba entrar en la armada, porque sa-
biendo mateméticas podfa llegar 4 ser algo, y en-
tonces le puse el ejemplo de Nelson, y le pinté el
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gran porvenir que tenfa yo en las azuladas aguas del
mar.

— Nelson amé mucho 4 lady Heamilton, — dije
yo, — aunque era una verdadera sefiora, y yo te amo
A ti.

A todo esto nos habfamos puesto tan juntitos los
dos que ya no lo podfamos ‘estar mis, y cuando
ofmos las voces de la egregia institutriz que gritaba
desesperadamente: «Beatriz! [Beatriz!», mi com-
pafiera exclamé indignada:

— 1 Qué bestia que es esa mujer! {Ven aquf, venl!
+—dijo 4 continuacién cogiéndome del brazo para
internarnos mas en el matorral, y acercando mucho
su cara 4 la mia me dijo callandito:

— Mira, tl eres mi fiel amante, ilo sabes?

— Soy tu humilde y fiel amante,—le contesté
en el mismo tono de voz.

Aun no habfa terminado yo de pronunciar estas
Gltimas palabras cuando me eché los brazos al cue-
llo y comenzé 4 besarme con verdadera pasién, y
aunque yo era-un muchacho principiaron & tem-
blarme las piernas y la besé tanto como ella me
besé 4 mi.

—1Beaaatriz!..,—la voz se ofa ahora mis cer-
ca y mi dama sali6 escapada de entre los jarales, so-
focada, con el cabello desordenado y con un za-
pato en la mano que se le habfa caido.

Me mantuve alli agazapado, y of las reprensio-
-nes de la institutriz y las palabras entrecortadas y
vacilantes de  Beatriz, que no acertaba 4 explicar
el estado de sofocacién en que se hallaba ni la
que habfa estado haciendo en el matorral

Recuerdo también que otro dia nos metimos en
el pinar que habfa en la parte Oeste de la finca, pero
esta vez venfa con nosotros su hermanastro, que
me era sumamente antipitico. Estuvimos jugando
4 los indios, que consistia en correr uno detrds de
otro; y tanto corrimos que por fin nos metimos Bea-
triz y yo en una espesura del bosque y le dejamos
plantado sin saber por donde tirar. Alli nos abra
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7amos y besamos repetidas veces, y tan entusiasma-
dos estdbamos en este agradable entretenimiento,
que sin advertirlo nos metimos en un terréno muy,
humedo y blando, de donde salimos como Dios nos
di6 4 entender; y alli nos cogié su hermanastro
después de mucho buscar por el bosque.

Archie y yo comenzamos entonces 4 discutir so-
bre el juego que consistirfa en quién serfa duefio
de Beatriz. Recuerdo que le hice una proposicién
muy aceptable, pero 4 él no le gust6: yo seria un
noble espaiiol, ella serfa mi esposa y ¢l representaria
4 una tribu de indios que tratarfa de robdrmela,
pero Archie se ofendi6 al oir esto y exclamé in-
-dignado: I

—Eso no puede ser!

— ¢ Que no puede ser? —dije yo.

— Ti no puedes hacer de caballero, porque no lo
eres, y Beatriz no puede ser tu esposa, porque eso
es un absurdo, una impertinencia, ¢lo oyes? una
impertinencia.

— Pero...— dij¢ yo, y me quedé mirando 4 Bea-
triz,

— Te permitimos que juegues con nosotros, — dijo
entonces Archie, —pero no podemos hacer eso que
tu dices.

— 1 Qué tonteria! —exclamé Beatriz; — si €l qQuie-
re puede hacerlo, ya lo sabes.

Se conformé entonces Archie, mas 4 los tres 6
cuatro minutos empezé de nuevo 4 poner dificul-
tades y 4 decir que aquello no podia ser.

— Mira, no quiero que juegues con nosotros, =—me
dijo poniéndose muy serio.

— Jugar4, quieras 6 no— contesté Beatriz.

— Pues yo no quiero que juegue,— dijo Archie
acercindose mis 4 mi en actitud amenazadora.

Di un paso hacia atrds, y me dispuse 4 repeler

el ataque que no se hizo de esperar, pues en aquel & =

momento se eché sobre mi y me di6 un golpe®
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en seguida en una cosa terrible, y aunque él es-
taba mis acostumbrado que yo 4 boxear, 4 las dos
6 tres acometidas le alcancé un puiietazo con toda
mi fuerza en la-cara y le amoraté un ojo; pero no
fué aquélo sélo, y aunque €l me hizo sangre en un
labio, yo en cambio le di varios pufietazos en la
cara y en el pecho que lo atonté de mala manera.

Es tan viva la imagen que tengo de aquella lu-
cha, que 4 pesar del tiempo transcurrido me parece
que estoy viendo en este momento 4 Beatriz como
corria dando vueltas 4 nuestro alrededor, mientras
mi rival y yo nos estropeabamos 4 pufietazo lim-
pio.. De pronto ofmos una exclamacién que nos
hizo suspender nuestras acometidas.

— jAlto, bérbaro!— dijo mi rival.

— jLady Drew!—exclamé6 Beatriz 4 mi espalda.
— 1 Se han golpeado horriblemente! {se han peleado!
—volvié 4 decir Beatriz.

Me volvi en seguida y vi 4 las dos ancianas muy
emperifolladas que habfan llegado hasta alli pa-
sedndose. - Beatriz se acercé 4 ellas con aire de
pedirles proteccién, y se puso & su lado. Nosotros
dos estabamos jadeantes y muy abatidos. Las se-
fioras estaban. temblando, casi no se atrevian 4 acer-
carse 4 nosotros.

— ¢Por qué os habéis peleado de ese modo?—
pregunté lady Drew.

— jEste es Jorge, el hijo de la sefiora Ponderevo!
— exclamé la sefiorita Somerville, como queriendo
poner mAs en evidencia mi ingratitud y mi sacrilegio.

—¢Y cémo te has atrevido t' & hacer una. cosa
como esa ? — exclamé lady Drew poniéndose muy fea.

— Ha quebrantado las reglas del desafio, —dijo
Archie respirando con gran dificultad. —Me res-
balé y se eché encima de mi golpedndome ren el
suelo.

— ¢Cémo te has atrevido -4 hacer eso ? — yolvid
4 preguntarme lady Drew.

En vez de contestar saqué el pafiuelo de mi bol-
sillo para limpiarme la sangre de los labios; es-
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taba tan fatigado que no podia hablar una sola pa-
labra.

Beatriz se habfa puesto detris de las dos seiio-
ras, y miraba con insistencia c¢émo me limpiaba la
sangre que me salia de los labios. Yo seguia callado
esperando el resultado de todo aquello; no logra-
ron que pronunciara una sola palabra.

X

En casa se hablé mucho de esta rifia, y la hono-
rable Beatriz Normandy me hizo traicién cuando
apenas habfa cumplido los diez afios de edad; me
abandoné, me hizo traicién y hasta llegé 4 cobrar-
me odio, 4 pesar de los muchos besos y abrazos
que nos habiamos dado. Siguié en buenas relacio-
nes con su hermanastro y 4 mi me calificaron de
tunante y desenfrenado libertino, me calificaron co-
mo 4 un sér peligroso que habia que huir de mfi
como de la peste.

Lady Drew en cambio estuvo bastante razonable,
y le dijo 4 mi madre que no se afligiera por lo que
habfa pasado, porque al fin y al cabo eran cosas
de muchachos. Pero mi madre estaba alarmadisima,
consideraba aquel acto mio como una gran insu-
bordinacién, y por altimo se decidié & hablarme y
me impuso como castigo que pidiera perdén al
joven Garvell.

/. —Anda,—me dijo—ya puedes ir & pedirle per-
doén.

— No tengo que pedir perdén & nadie — contesté
yo muy decidido.

Mi madre se quedé asombrada al oir aquella ne-
gativa mia tan rotunda y terminante.

Al ver yo que no contestaba volvi 4 decirle:

— Le digo 4 usted que no tengo que pedir perdén
4 nadie ¢me comprende?

— Pues si no quieres pedirle perdén tendrds que
marcharte con tu tio Frapp & Chatham.
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—_Iré donde sea mnecesario, pero no pediré per-
dén 4 nadie; ya lo oye usted.

Y no se lo pedi.

Comprendo. que mi- pobre madre debié de sufrir
mucho aquellos ‘dias. Como madre se compadecia
de mi suerte, y por necesidad tuvo que ponerse de
parte de aquel caballerete, que era de la familia
de 12 sefiora de la casa, y decirle que sentia yo
mucho el haberle pegado tan fuerte. jPero que ha-
bfa yo de sentirlo! al contrario, lo'que sentia era
no haberle hecho més daiio,

A los dos 6 tres dias de estos acontecimientos
subf al coche de Redmood con mi pobre equipaje,
sin sentir lo mas minimo lo que habfa hecho; lo
tnico que sentfa era que la honorable Beatriz Nor-
mandy me hubiese repudiado, y hubiese huido de
mi como se huye de la lepra, y que no se hubiera
dignado siquiera salir al jardin para decirme adiés.
Indudablemente debi6é pensar que al fin y al cabo
era yo hijo de una criada, y que no valia la pena
de molestarse por tan poca cosa..

Duranté €l camino fui pensando en cosas que me
consolaban y animaban al mismo tiempo; pensaba
que -algfin dfa volveria 4 Bladesover con mucho
dinero, fuerte y poderoso, algo asi como Coriolano.
No recuerdo bien los detalles de este suefio, pero
es indudable que debia pensar en desplegar mucha
magnanimidad...

Lo cierto es que no me arrepent{ de haber dado
aquella gran paliza al joven Garvell; ni me arrepen-
ti entonces ni me arrepiento ahora.

PR OASVASPAS PASPAS AR AR P2

CAPITULO II

De cémo me vi lanzado al mundo y de lo
altimo que vi en Bladesover

Para castigar mi rebelién me mandé mi madre
4 casa de su primo Nicodemo Frapp, y después es-
tuve también de aprendiz en el laboratorio de mi
tio Ponderevo.

Al poco tiempo de estar en casa de mi parient¢
Frapp me escapé y volvi 4:Bladesover. ‘
: l’;ste pariente Nicodemo Frapp era panadero, y
tenfa la panaderfa en una calle estrecha y 16brega
de Chatham. Era un pobre hombre, que andaba
siempre con pegotes de masa por cabeza y cara, y
que estaba completamente dominado. por su muj’cr
que era mucho mds joven que él, bajita y rechon-
cha, locnaz y mds mala. que un demonio. Hasta
ahora que me pongo 4 escribir lo que me pasé en
aquellos dias ya lejanos, no habia vuelto 4 pen-
sar en aquel desgraciado que representaba la tra-
dicién perfecta de la servidumbre. Era mi pariente
un hombre que ni tenfa entusiasmo por vestir bien
ni por la vida, ni por nada; vestia como.querfa su
mujer que vistiera; ella misma elegia la tela, corta-
ba las prendas y las cosfa bien 6 mal, y hasta la
b,arba y el cabello lo habfa de llevar como ella que-
rfa, porque ella misma se lo cortaba y arreglaba;
Mi madre ya me lo habfa dicho: ¥ ;
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— Mi primo es un buen hombre, muy trabajador,
un verdadero burro de carga.

Efectivamente, asi lo encontré yo, tal como me
lo_pinté mi madre. | Pobre viejo Frapp! Su Gni-
¢a virtud consistia en trabajar como un bestia y de-
cir 4 todo amén; se levantaba mucho antes del ama-
necer y se acostaba 4 la hora de las gallinas; pero
4 pesar de trabajar tanto no prosperaba, iba de mal
en peor, atrasandose siewmpre. Yy contrayendo nue-
vas deudas, Para probar su paciencia le di6 Dios un
enjambre de chiquillos, que se iban muriendo al
poco de venir al mundo; pero él segufa humillado
como siempre, sin entusiasmo y Sin pensar en idear
algo para hacer frente 4 las exigencias de los tiem-
pos modernos.

La divisa de aquella familia era la resignacion.
con la voluntad de Dios, y sufrir con santa resigna-
cién todos los contratiempos de la vida. Observé
4 los. pocos dias de llegar que no habfa un sélo
libro en. toda la casa; verdad es que aunque le
hubiera habido tampoco hubiera tenido tiempo de
Jeerlos, pues alli no habfa tiempo nada mas que
para trabajar; siempre lo mismo; amasar y COCer pan
y vuelta 4 hacer lo. mismo, y los Gnicos rates de
expansién que tenjan eran los momentos que se
sentaban 4 la mesa, y los domingos, que salian de
casa para ir 4 la iglesia con otros vecinos tan de-
sastrados y sucios como ellos, donde cantaban un
himno  acompafiados de las descompuestas vOces
de un 6rgano desvencijado.

En un cuartucho estrecho y 16brego colocaron mi
camita, bien mala por cierto, junto 4 la que ocu-
paban dos de los supervivientes de la inagotable

fecundidad de Frapp, y durante el dia lo pasaba
yo en la tienda amontonando panes y hablando
con mi parienfe, sin dejar de trabajar, de lo poco
que le daba mi madre por tenerme en su casa;
pues decia que aunque era poco, pues no le daba
nada més que diez chelines por semana, que le venia
muy bien aquella cantidad para poder ir tirando
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adelante. No habia libros en la casa como ya dejo
dicho, pero tampoco habifa un rinconcito de.soru]ﬁ-
do ni una silla donde yo pudiera pasar un";'t(o
leyendo, asi es que me inspiraban horror las Io-
bregueces de aquella casa y escapaba siomprc“(u"
podia para poder respirar por las calles de ("-l'-xt
ham con mds libertad. Recuerdo que me ]‘.znm;(la
atencién un papelucho ilustrado que se publicaba.
por aquel entonces y que se intitulaba Police \':'w:'
cuyos dibujos eran casi todos de ('1'1'mcn<'::‘vluAn'x'CI'li
d'ﬂ'.‘s': amantes asesinados, otros que morfan retor-
ciéndose por haberse tomado un vaso de vitriolo;
trenes asaltados por bandidos, casas hundidas rpoé
una explosién, y cosas por el estilo... i .

Después de esta estancia mia en Chatham no
volvi &ir por allf; la impresién gue dejé en mi
mente aquella visita fué de que todo aqucﬂﬁ era
muy suclo y horriblemente feo, y todos los p-ur‘b‘(:-
citos ml’n(:d_i:xms eran los mismo, pues una vez me
aventuré 4 ir 4 Rochester y también vi que era un
pueblo de calles estrechas y sucias. K

Las camas donde dormfamos mis«dos primos y yo
estaban tan juntas que casi formaban una sola. Al
mayor no lo vefa nada més que por la noche y‘zi
i?l]h{:':ﬁz de mxnu, }‘,o‘rqucwltrdlmjuba fuera de casa,
y el , que era medio simple, pues se le habfa
metido en la cabeza que era un mono, y en ("m;
bio su madre decia que era un lnut‘h.’l(h'(?-])C;II~"((1()I‘
porque no hablaba nada mis que cuando I(, re-
guntaban algo, andaba siempre por alli medio o -
iy I 10 aton
. “Dv resultas de una conversacién que tuvimos
doO: l;:;?)r(tl\l-};’:ic-’;g;h"(.‘li('—:-';!:!-1-10(1? ya estabamos acosta-
_ . : sgustos muy graves. | El ma-
yor de mis primos pronunci6 algunas palabras pia-
(’Iusas que 4 mi me molestaron bastante, y (‘m{n-rxu‘"‘
a expresar en seguida mis dudas respecto 4 la reli-
gi6n. Antes de ahora no habfa yo hablado de es-
tas dudas mfas nada mds que 4 mi compafiero de
colegio LEwart, que las ampli6 y d<:szu'rr)‘llé. Perg
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esta nocha 4 que me refiero comprend{, en cuanto
empecé 4 hablar, que con los Frapps era imposi-
ble hablar de esas cosas.

Mi respuesta negativa dejé 4 mis primos aterra-
dos de tal modo que no. se atrevian ni 4 respirar
siquiera.

Al principio no sabian lo que estaba yo diciendo,
pero en cuanto lo comprendieron ya no pensaron
mas._que en espantosos fruenos y en grandes lla-
maradas. Se corrieron en seguida en la cama ¥y
me dejaron mucho mds puesto para apartarse de
mi, y el mayor se incorpor6 y empezb 4 decirme
que aquello que habfa dicha yo era horroroso. Lle-
gué hasta tener mucho miedo por mi temeridad,
pero cuando me dijo que me desdijera inmediata-
mente de 1o que acababa de decir, en vez de hacerlo
confirmé mi repudiacién.

— No hay infierno, — dije yo muy serio; —ni hay
infierno ni hay eastigo eterno; Dios no es tan im-
béeil como todo eso.

El mayor de mis primos no pudo contener und
exclamacién de espanto, y €l menor se acurrucé
en la cama asustado sin decir una palabra.

— Es decir, —dijo el mayor cuando estuvo en con-
diciones de poder hablar, —segln tu teorfa puedes
hacer lo. que se te antoje.

— E] buen cochero gufa bien, — contesté yo.

Al oir esto se tir6 de la cama 4 obscuras, y su
hermano le -siguié detrds, ¥ después de arrodillar-
se en el suelo, se pusieron 4 rezar en alta voz para
que Dios me perdonara. Aquello me conmovié bas-
tante, pero tuve el valor de mantenerme firme. !

— {Perdénalo, Dios mio, que no sabe lo que se
dice! —exclamaba el mayor con mucho fervor.

— Reza lo que quieras, — dije 'yo, — Pero si\me
vas 4 incluir 4 mi en el rezo, entonces trazaré la
linea divisoria.

Recuerdo que después siguié una gran discusién,
y que mi primo se lamentaba amargamente de que
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se viera obligado 4 dormi i
blig: 4 dormir en la mism itacién
que dormia jun infiel! Sk
]ml‘;}-] (}wgldﬁ!;:'nllolltiz refiri6 4 su padre todo lo que
S0 ,1‘01 c icho, y cuando llegé la hora de comer me
sorprendi6 mucho que mi tio Nicodemo me dije
muy ;ncumndado, lo siguiente: e
— Oye, Jorge, anoche diii f
ye, Jorge, anoche dijiste cosas
; , Jorg e dijist osas ho S, ¥
€s0 no estid bien que lo digas R
— ¢ Qué dijo? — pregunté su mujer.
—(-g:as que yo no puedo repetir. '
— ¢ I'e€ro que cosas son esas?— pregunté yo con

calor.

2 ;[Preg.unmlc t, — contesté mi tfo sefialando %
Informante con el cuchillo que tenfa en la man
— ¢ No eran blasfemias? ; v
L mias i
{ Mi tl:L_ no pudo probar un bocado mis, y yo
e ar{epvr;;la interiormente de mi atrevimiento
— Aquello no fué mis que iento
Wy A : E un razonamiento, —
de?\ yo para salir del paso. ( [
4 irh primo se habfa levantado de la mesa para mar
arse 4 su ocupacién, y y i 45 y le dije
g : o sali detrds y le dij
RA 4s y dije
cuand\q aun se hallaba 4 poca distancia de mf: -
3 }c’n aqui soplén desgraciado, — y al decir esto
quc, 1€ sobre él ¥ le di una bofetada. )
LY 16 ur}l paso hacia atrds, y me eché una mirada
amenazadora, pero después di6 di ¢ iy
o1, 5 spués di6 media vuelta y s
marché diciendo: : ediR. Tkl
— Te perdono, t :
‘ , te perdo i
Yoy perdono, no quiero nada con-
NG % Bl
miAIrn' tia me dijo diespués que no me metiera con
o r;n](mz:.} aqucllla noche cuando estabamos cenan
0, me dijo mi tfo muy serio ; :
i Yo , que antes de acost:
me tenfa que arrepentir % “dicho In
: arrepentirme de lo abia dic
o dutaad W gt que habfa dicho la
= St Forde Ad ;
] i, Jorge, conviene que te arrepientas, hijo mf
éno ves que podfas 7 bie i Hiskiite 14
SR yes _podfas muy bien morirte durante la
cher sno ves que puedes acostarte en tu ("mlitjx

v esperfar e » e
3 d spertar en '(l' mfierno? no seas asf, hijo mio:
.Lxx:i-‘gr;‘lmu-.: y vivirds tranquilo ity E
Jdodas estas cosas mue 1sie:
stas S e pusieron muy
I Y, Dervioso,
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aquella noche tardé algtn tiempo en quedarme d{)r:
mido. Mis primos dormfan a mi lado como dos
benditos, y YO cOmencé una oracion, qué no termi-
né, porque comprendi gue las 1d’(;:1':'. que Yyo. tenia
sobre la religién no cuadrarian a Dios. e

Desperté después 4 mis primos para decirles que
habja hecho actoj de contricion,, ¥ dormi tan ;n{a:
pamente, no solamente aquella noche, sino 1?115’15 ]_:m
que han pasado desde entonces, Sin TCXP?‘ ‘fl‘]?m,'
guna injusticia divina. Aquella-declaracion forma
época en mi vida csmmu:;l. . ;

Ahora. ya no me dejaban de la mano por temor a
que se pérdicra mi almaj tenia que ir con dlol» -u
la iglesia los domingos ¥ fiestas de gumd‘zr‘y‘ ur
mucho la Biblia. Tanto les oia hablar de estas cosas
que llegué hasta creer St realmente estaria yO CL{’.‘]_'
denado; pues 4 pesar de todo yo me mantenia tirs
me sin creer en nada de lo concerniente 4 la reli-
or
amlg.c toda la familia el mads rn.'/.(_)pul)lc era el me-
nor de mis primos. Una tarde subi6 al cuarto donc)l'c
estaba yo condenado 4 leer qumnu;mn:n:c la Bi-
blix.y 4 luchar & solas con mis pensamiento y me
dijo al entrar. o i .

—Hola!l qué tranquilito estas aqul, — ¥ 5¢ .n?u.&)
mis 4 mi para preguntarme algo.— ¢ Quieres -,( e-
cir que no hay nadie que haga rodar el mundo: =
dijo bajando més la voz.

"~ 3 Que no hay nadie ... A .

5§, que no hay nadie que te vigila constante-
mente. ‘ X ‘ o

—:Y por qué tiene que haber? — prcgpn}c yo.

— No puedes aunque Guicras dejar de pensar en
eso. Sea como fuere no puedes.. ¥ al llegar aqui
se detuvo.— Creo que 1o debfa de hablarte yo
de estas cosas. .

Dudé un momento, y di6 después media vuel-
ta saliendo del cuarto, pero echandome al mismo
tiempo una mirada por encima d(".Ahm'nbm ]'/.!fl".lll‘l'dn:

A la semana siguiente se pusieron tan mal las
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cosas, que comprendi que me serfa impesible se:
guir viviendo con aquellos parientes mfos que, sin
quererlo indudablemente, me iban empujando hacia
el ateismo.

En el escaparate de una tienda, vi una tarde un
mapa de Kent, y estuve un buen rato detenido exa-
min4ndolo y aprendiendome de memoria los cami-
nos; yel domingo siguiente 4 las cinco de la mas
fiana, cuando mis primos dormfan afn tranquilas
mente, sali de casa y emprendf 4 pie el camino de
Bladesover.

Recuerdo algo de aquellla caminata, aunque no
recuerdo todo lo que yo quisiera de aquel viaje
4 pie. La distancia de Chatham 4 la casa Blade-
sover era de diecisiete millas préximamente, que las
recorri en un tir6n sin cansarme, 4 pesar del mu-
cho dafio que me hacfa una bota, que llegé hasta
Jastimarme el pie.

La maiiana debia de estar forzosamente muy;
clara, porque recuerdo muy bien que al llegar cer-
ca de Itchinstow Hall, volvi la vista hacia atrds y
vi el estuario del Tamesis, y cref que toda aquella
parte fangosa de la desembocadura del rio era el
mar, que hasta entonces no lo habfa visto yo tan de
cerca como lo vefa ahora. Vefa muy bien los barcos
que iban 4 Londres, y los que bajaban el rio para
entrar en el mar. Estuve un buen rato contemplan-
do aquel movimiento de embarcaciones;, mientras
pensaba que acaso. hubiera sido mejor para mf,
embarcarme en alguno de ellos y marcharme 4 re-
correr los mares.

Cuanto més me iba aproximando 4 Bladesover,
mis dudas tenfa respecto al recibimiento que me
harfan, y més sentfa por lo tanto la situacién en que
me Kallaba. Df un gran rodeo con objeto de no en-
contrar en el camino 4 ningfin conocido, porque
antes de que me vieran por alli deseaba hablar con
mi madre para ver lo que me decfa.

Andaba mirando receloso 4 un lado y 4 otro,
como el bandido que entra en propiedad ajena ¥

3
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espera la oportunidad para robar algo. Era la prime-
ra vez, que yo recuerde, que tenia el sentimiento
de 1o ilegal; y este sentimiento represent6 después,
durante mi vida, tn _papel bastante importante. Veia
yo claramente que no habia sitio para mi en ningu-
na parte, y por lo tanto no podia entrar alli.

Al descender la montana comencé 4 distinguir
4 los \criados de casa que andaban por la finca;
reconoci desde allf |4 varios de ellos, y después vi
4 mi madre vestida como siempre de negro, que iba
detrds de la sefiorita Fison.

Mi madre debié creer sin duda, que bajaba yo del
cielo, pues se quedd asombrada al verme, y tardd
algn tiempo en poder dirigirme la palabra; pero
yo rompi el silencio y le dije en alta voz congran
resolucion y energia:

— No puedo yo vivir en Chatham; prefiero mo-
rir~antes de volver allf.

Al dia siguiénte me acompafié 4 casa de un tio
mio que vivia en 'Wimblehurst, y que era la prime-
ra vez que ofa yo hablar'de él. Tan furiosa esta-
ba mi madre, por haberme presentado alli de impro-
viso, que casi me llevé 4 empellones sin decirme
una sola palabra carifiosa, y entonces senti muchi-
simo €l no haberme quedado en Rochester, 4 pesar
de su suciedad, para haber ingresado como marinero
en alg(in barco de guerra.

No recuerdo bien todos los detalles de este viaje
4 Wimblehurst con mi madre, pero tengo muy pre-
sente su imagen; me parece que la veo ahora en aquel
coche de tercera en que fbamos, tiesa y grave, des-
defiosa inclusive hablidndome de mi tio.

— A tu tio— dijo—no le he vuelto. 4 ver desde
que era muchacho.. Pero entonces, —anadi6 ‘con
una especie de gruiido — se le tenfa por muy listo.

Le di6 poca importancia 4 estas cualidades de
listeza, v anadié después:

— Hace tres afios préximamente que se casé y

> establecié en Wimblehurst.... Esto me hace supo-

que su mujer tenfa algtn dinero,
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Estuvo musitando algunas palabras como que-
riendo recordar algo, y dijo después:

— Se llamaba Tuddy..,, tendria por entonces tu
edad.,. Ahora debe tener ventiseis 4 veintisiete anos.

Al llegar al pueblo entramos en la calle donde
vivia mi tio; y al ver 4 un hombre delgado y vi-
varacho, de nariz algo aguilena y gafas, con gorro
y zapatillas de tela de alfombra, que salfa de su
tienda, miraba algo que habia en el escaparate
de la misma y se frotaba con fuerza la  barba,
comprendi que debfa ser él.

— Ese debe ser tu tio—dijo mi madre, en voz
muy baja como si le faltara el aliento para poder
Tespirar.

Habifa vuelto 4 entrar en la tienda poco antes de
llegar nosotros, y entonces me puse 4 examinar lo
que tenfa en el escaparate. Era aquella una pequefial
tienda de drogas y farmacia, pero en vez de las
botellas grandes con agua encarnada, azul y ama-
rilla que se ven por lo regular en otras farmacias
y droguerias, se vefan algunos aparatos, entre ellos
una maquinita eléctrica de fricciones, una bomba
de aire comprimido, varias retortas y dos 6 tres
tripodes. Habfa también un caballo de yeso para
indicar que vendia medicamentos para la veterina-
ria, v ademds se vefan botellas de aguas mine-
rales, sifones, etc., y en sitio muy visible del es-
caparate un cartel que decfa:

Comprad ahora las pastillas parala tos Ponderevo

{Ahora!
JPor qué?

Porque son dos peniques mds baratas que en invierno.
iNo comprdis manzanas para guardar? ;pues por
qué no habéis de comprar las medicinas
que vdis ¢ necesitar?
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Ln este llamamiento debia yo reconocer en se-
guida la nota distintiva de mi tio.
~_En aquel momento se habia vuelto 4 aproximar
4 la puerta y pude examinarlo mds de cerca. Vi
que tenfa los ojos pardos y que los lentes le arru-
gab%n las narices. Entramos en la tienda y mi tio
tomé al momento actitud comercial.

—¢No me conoce usted ? — pregunté mi madre
con voz insegura.

.1\/‘11 tio no dijo ni que sf ni que no, pero se qued6
mirdndonos con curiosidad. Mi madre se senté en
una sillita que habfa junto 4 las pilas de jabones y
A - peer— ~ ’ . 3.
especificos, despegd los labios como para hablar,
y los volvi6 4 juntar.

T 2 . o1
2 —_Ln vaso de agua sefiora; beba usted un poco
c;{gua,——y €l mismo le dié un vaso al momento.
M madre se bebié el vaso de agua y empezd
diciendo: '

— Este muchacho va 4 ser como su padre; se

o - 3 s e “ %
le ve crecer y no’'sé donde va 4 llegar... Se lo
traigo 4 usted.

~— ¢ Quién es su padre, sefiora?

— Jorge.

,El quimico sigui6 un momento mirdndonos; ¥
vefa clzn‘anlwmc que no habia comprendido toda-
:lld de qué se trataba. Se habfa quedado detrds
el mostrador con el vaso en la mano que le habfa
(?e\-uclto,m] madre, De pronto cayé en-la cuenta
Y empezé con una serie de exclamaciones que me
hicieron sonreir.

— Dios eterno! |por las once mil virgenes!;
—se le escap6 el vaso de la mano y se bajé para
recoger los pedazos que colocé encima de unas
cajas.

Abrié una puertecit i

4 a de la trastienda, y of
gritaba: s G
— (Susana! [Susana!

’d.’bzgho del mostrador con la mano extendida que
i6 ¢ ‘e y después 4 i

6 4 mi 1]'18.(11(.. y después 4 mf, estrechdndome la
mia con gran entusiasmo,

X b - B
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— jCarambal! jcarambal; jvosotros por aqufl...
{Entrad, entrad, en seguidal.. [Mds vale tarde que
nuncal

la habitacién donde nos hizo pasar era muy
pequeiia y asfixiante, comparada con las de la casa
Badesoner, pero muchisimo mejor que las de mi pa-
riente Frapp. Olia como es natural 4 farmacia ¥y
droguerfa, y no estaba del todo mal arreglada; se
vefan libros por todas partes y sobre la mesa que
habfa cerca de la chimenea habia un diccionario
abierto. Mi tio abri6 una puertecita y volvi6 4 gri-
tar:

—Baja pronto, Susana, que te esperan! [vas 4
tener una sorpresal

En cuanto bajé mi tfa le dijo su marido:

— Mira, Susana, esta es la esposa de mi hermano
Jorge, del que ya te hablé hace ya bastante ticmpo,
que nos ftrae 4 su hijo.

Mi tia tendria por aquel entonces yeintitres afios,
era delgada y bastante bien parecida, con unos ojos
tan azules que me llamaron mucho la atencién, por-
que nunca habfa visto unos ojos de mujer de un
azul tan claro como los suyos.. Se qued6 un mo-
mento mirindonos, y después mir6 4 su marido,
y en aquella mirada comprendi yo que le decia:
&Y para qué me traes 4 mi esto?

—iNo comprendes? —le volvi6 4 preguntar mi
tio—te hablo de Jorge.

— Me alegro de conocer & usted, — dijo por fin
alargando la mano & mi madre, — Ha sido una ver-
dadera sorpresa para mi.. No les puedo ofrecer
nada porque no creo que haya nada en toda-la
casa que ofrecerles, — dijo sonriéndose, mientras mi-
raba 4 su marido de un modo bastante maliciosoy
A no ser que él prepare algo con sus dichosas dro-
gas, — afiadi6 4 continuacion.

Mi madre le alargd muy séria la mano y me dijo
que le diera un beso 4 mi tia...

— Sentaros, sentaros — dijo mi tio frotandose las
manos, después de acercar una silla para que se Sl
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tara mi madre. — No sabéis lo mucho que me alegro
de veros por aqui.

Mientras que ellos hablaban me estuve entrete-
niendo en examinar 4 mi tio detenidamente. Re-
cuerdo que llevaba el chaleco desabotonado, como
si poco antes de llegar nosotros le hubiera estado
molestando alguna cosa y se hubiera tenido que
meter la mano. Observé que tenia una cicatriz en
la barba, y que los lentes que usaba no estaban
hechos para sus narices, pues le apretaban tanto
que. le arrugaban la piel. ‘Al hablar apretaba los
dientes de tal modo que sus palabras eran un ceceo
continuo, como si todo fueran zzz.

Casi todo se lo decfa él; mi madre se limité &
repetir lo que ya habia dicho en la tienda. « Le trai-
go 4 Jorge», y aunque indudablemente tenfa que
decir algo mis, se veia que andaba vacilando, y que
no se atrevia 4 seguir adelante explicando su idea.

—Se ve que te gusta Wimblehurst, —dijo mi
madre dirigiéndose 4 mi tio.

Pero en vez de contestar 4 esto, le hizo algunas
preguntas respecto 4 aquellos grandes sefores de
la casa Bladesover, y mi madre dijo que lady Drew
la consideraba como una amiga, y después princi-
piaron & hablar de Wimblehurst.

— Esta localidad no es precisamente lo que yo
necesito.

Mi madre hizo una afirmacién de cabeza como
si hubiese estado esperando aquella contestacién.

— Esto estd muerto, —continué, €l diciendo; —
aquf no sucede nunca nada.

— Siempre quiere que suceda algo, —dijo mi tia
Susana. — Puede ser que algtn dia se queje de que
suceden demasiadas cosas.

— No, — contesté mi tio en seguida; —de eso no
me quejaré nunca.

— ¢ Tienes poca venta? — le pregunté mi madre.

— No me puedo quejar; pero no hay aqui desarro-
llo, que es lo que yo deseo. Estas gentes son ene-
migas de todo adelanto; no les puedes hacer que
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compren nada nuevo, ¥ cuando compran algo c:i
porque se estdin medio muriendo. 11('.‘ hcchor 1(3 que
humanamente se puede hacer p:n'f'l‘<,mh;;:u'lcs 4 que
que compren las medicinas anticipadamente ¥ o
orandes cantidaeds; jpero si quieres! no estan ellos
?)or estas previsiones. Les he propuesto mmvbmn
una cosa que ideé, y que hubiera Asx(}u muy venta-
josa para ellos y para mif, y consistia en una 1(\
pecie de seguros sobre los constipados; que s€ subs-
cribiera cada uno por una pequefia cantidad sema-
nal, y €l que estuviera cm}supado le entregaria {n:
especifico hasta que estuvicra curado. ilmpo:f{) el
estas gentes no tienen ideas, no quieren, nada nuevos
— jAh! —dijo mi madre. BT
— Nada, que no me conviene, — Siguio ldlcu:qd})
mi tio; — yo necesito otra cosa, necesito vida, movi-
miento, algo asi como una cascada. )
—_Asi era Jorge,—dijo mi madre despucs de un
momento de reflexion.
Mi tia Susana tomé entonces la palabra al ver
el entusiasmo de su marido. ;
__Si no se cansa de hacer enmsayos para ver Sl
st negocio da un buen salto no se cansa de poner
nuevos cartelones en el escaparate, y se agitd de
tal modo que 4 mi me hace saltar también muchas
veces. ’ ) ' . o
— Pero de bien poco me sirve mi energia, —dijo
mi  tio. )
— De bien poco, sf; por ahf no adelantas nada; —
contesté mi tia. . i
Después de esto hubo una pausa bastante gr‘an( ‘L_.
y comprendi que ahora hablarfan’ de mi 1)".1(1‘1'\_. que
era lo que yo deseaba; pero dcsgm,c1;.1(~1;m.1cut'c mi
tio dijo en aquel momento mn‘m}do 4 mi mn(lxc’. :
— Creo que 4 Jorge le gustara mas dar una vuel-
tecita por el pueblo” que: estarse aqul sentado conl
ISOtros. )
- i No, sefior, — contesté yo;—no me importa €s-
r aqui sentado. ! .
B Miqtio se levanté en seguida de la silla, 4 pesar
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de mi contestacién, y me sacé 4 la tienda dicién-
dome:

_ —Anda Jorge, ve 4 ver el mercado; hay dos
tiendas muy buenas, pero ten cuidado con el pe-
rro del carnicero que 4 esta hora estard tumba-
do, como de costumbre, en medio de la calle.

. _Vi6 desde la puerta de la tienda cémo me ale-
jaba, y me quedé con los deseos de oir hablar de
mi padre.

Al volver 4 casa me dijo mi tfo que habfan es-
tado hablando de mi; y que habfan convenido en
que estudiara para quimico.

Mi madre se quedé mirdndome y dijo:

— Yo confiaba en que lady Drew hubiera hecho
algo por €l, pero..—y al llegar aqui se detuvo.

— ¢ En qué sentido ? — pregunté mi tfo.

— Podia haber hablado 4 alguno de sus conocidos
para que hubiera entrado en alguna parte, y le hu-
bieran proporcionado algin buen destino. Todos
los criados de casa esperan algo bueno de ella, por-
que conoce y trata 4 personas muy influyentes.
Pero este hijo mio no ha sabido captarse las simpa-
tias de lady Drew, y con el sefior Redgrave estuvo
hasta poco respetuoso una vez: se va pareciendo mu-
cho 4 su padre.

— ¢ Quién es ese sefior Redgrave?

— El vicario.

- —3Es que es un poco independiente ? — pregun-
t6 mi tio.

_ — Desobediente, — contest6 mi madre.—No s¢
hace cargo de su situacién. Cree que es igual que
los que por nacimiento y fortuna se hallan en bien
distinta posicién que la nuestra; pero algn dia
le pesard, porque cuando comience 4 conocer esta
diferencia de clases serd demasiado tarde para éL.

Mi tio se rascé la barba y se quedé mirindome.

— ¢ Has aprendido algo de latin? —me pregunté
cuando terminé mi madre de hablar. '

. tiComcsté que no me habfan ensefiado nada de
atin,
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— Aquf podrés aprenderlo en unas escuelas gra-
tuitas que han puesto. Conviene que sepas latin.

— ; Aprenderé latfn? —exclamé yo emocionado.

—S{, nada mis que un poco, — dijo €l.

— Me gustadd mucho el aprenderlo, — contesté
yo.—iLatin! —repeti yo poniéndome muy contento.

Hacfa tiempo que deseaba yo aprender el la-
tin, porque aunque muchacho comprendfa que sin
el latin se encuentran muchas dificultades en este
mundo.

— No te servira de gran cosa, —dijo mi tio,—
pero para seguir carrera es indispensable, por lIo
que conviene mucho que lo estudies.

— No quiere decir tu tio que te haga falta, — dijo
mi madre, — sino que tienes que estudiar latin por-
que es, preciso estudiarlo. Después tienes que apren-
der otras: muchas cosas.

La idea de que volverfa 4 coger los libros me
animé mucho, porque 4 mi me gustaba mucho el
estudio, y cref que todo aquello habja terminado
ya para mi.

— ; Enténces viviré aqui con ustedes?— pregun-
té yo;—wviviré dedicado al estudio y ayuddndole
lo que pueda en la tienda.

— Eso es,— contesté mi tfo, — estudiards y me
ayudaris en todo lo. que puedas.

Mi madre se marché aquel mismo dia, y yo me
quedé muy contento en casa de mi tio al ver el
nuevo giro que tomaban las cosas. jIba 4 estudiar
latin!. Aquello ya era otra cosa; después de mi hu-
millacién en Bladesover, se abria ahora un nuevo
horizonte para mi, y veia yo en lontananza un por-
venir que me llenaba el corazén de esperanza.

Acompafié 4 mi madre 4 la estacién del ferro-
carril, y antes de partir el tren me dijo lo siguiente-
te; recuerdo muy bien sus palabras:

— Pértate bien, Jorge. Estudia mucho... ¥ no vuel-
vas nunca 4 querer igualarte 4 los que estin por
encima de ti y son mas que tG.. no los envidies,
hijo mio,

2-42-5Y
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— Asf lo haré, mama.

Me iba 4 retirar, porque venfa un empleado de
la estacién cerrando las portezuelas de los coches,
cuando me dijo mi madre:

— Jorge, no te-vayas, hijo mio, sin darme un beso.

Al besarla me abrazé fuerteménte y me hume-
deci6 la cara con sus ldgrimas. Era la primera vez
que vefa & mi madre lorar, pero también fué la
tltima.

Partié el tren y yo me quedé un momento en el
andén de la estacién sin saber lo que me pasaba.
Ahora sentia ya separarme de.mi madre; ya no me
entusiasmaba tanto la idea de que iba 4 aprender
Jatin; con sus abrazos y ldgrimas se habia desva-
necido en un abrir y cerrar de ojos todo mi or-
gullo.

Mi madre murié casi repentinamente 4 la_en-
trada de la primavera siguiente, y lady Drew se
marché 4 Folkestone con las senoritas Somerville y
Fison, con idea de no asistir 4 los funerales, y no
volvié hasta que no estuvo todo terminado y pusie-
ron otra en el puesto de mi madre.

Asisti 4 los funerales con‘mi tio, y recuerdo muy
bien los apuros que pasaron, porque el tintorero de
Londres no acababa de mandar unos pantalones
suyos que le habfa mandado para que los tifiera
de negro, con objeto de que mi tfa arreglara unos
para mi.

No hubo mis remedio que ponerme un traje ne-
gro de mi tio, que sabe Dios el tiempo que tendria ;
y ‘aunque:los pantalones me venfan anchisimos, iba
yo tan satisfecho por llevar una chistera nuevecita
que me compré mi tio; el primer sombrero de copa
que me ponfa era aquel, y una cosa contrarrestaba
la otra; los que se fijaron en mi flamante chistera
no repararfan en los pantalones, que cabfan dos
como yo, y en la muy holgadas que venian también
las demas prendas.

Tengo muy presente aquellos funerales de mi
pobre madre; el vicario me dié muy buenos conse-
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jos, y me dijo que aunque habfa muerto para la: tie-
rra no habfa muerto para el cielo, que desde alli
me verfa, y que yo no debia de olvidarla nunca.

Era un hermoso dia de primavera; habia muerto
mi madre, pero la naturaleza nunca muere; todo
volvia 4 renacer de nuevo; las hojas brotaban de
Jos 4rboles, y todo parecia que sonrefa y convidaba
4 vivir. Yo contemplaba todo esto y al mismo tiem-
po pensaba en mi madre que se habfa marchado
sin perdonarme quizds, sin dirigirme una sola pala-
bra de consuelo; pero comprendfa que 4 pesar de
sus rudezas y extrema severidad me habfa amado,
y que indudablemente yo era la dnica cosa que ha-
bia amado en este mundo, y que hasta aquel tltimo
momento no habia yo sentido amor por ella....

Para terminar con Bladesover diré atn algo mds
de lo-que me pareci6 en aquella época y de cémo
lo encontré mucho después, en una visita que hice
cuando aquella gran posesién pertenecfa ya 4 otros
duenios. En esta novela no figurard ya Bladesover,
pero debo decir que su recuerdo no me ha aban-
donado nunca, lo he tenido siempre dominando en
mi mente. Bladesover ilumina 4 Inglaterra; ha lle-
gado 4 ser para mi como toda aquella espaciosa,
digna, pretenciosa y conservadora vida inglesa de
aquel tiempo.

Cuando después lo visité me parecié todo aque-
llo mucho més pequefio, parecia que con el tacto
de los Lichtenstein se habfa transformado por com-
pleto. El arpa aun estaba en un rinc6n del salén,
pero habfa también un piano diferente, una pianola
y una porcién de chucherias y de pequenos ob-
jetos artisticos esparcidos por todas partes. Los
muebles segufan alli enfundados, pero las fundas
no eran ni con mucho, de la misma pecalina“de an-
tes, aunque queria serlo, y las limparas antiguas y
candelabros habfan desaparecido. Los libros de lady
Liehtenstein habfan reemplazado 4 los amarillentos
pero ricos voltmenes que habia yo hojeado tantas
yeces; ahora ya no se vefan méas que novelas y res
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vistas contemporéneas por encima de los muebles, wmm”mwwwm .

revistas y novelas francesas, italianas y alemanas
muy baratas y con muy malos dibujos.

Es un gran error el pretender que las especula-
ciones forman ‘mejor -aristocracia que las rentas.
La aristocracia no se forma mdis que con el orgu-
Ilo, con los conocimientos, con la educacién y con
la espada. Estos nuevos duefios no habfan aven-
tajado en nada 4 los Drewss. A la gran incapacidad
de la antigua nobleza, ha sustituido una variedad de
estupidez m4s activa y de mds empresa, pero menos
digna. Esta fué la impresi6n que saqué de mi Gltima
visita 4 Bladesover. ' CAPITULO III

Mi aprendizaje en Wimblehurst

Principié entonces para mi una nueva vida; ol
‘yidé muy pronto las cosas que me habian pasado en
Bladesover, y empecé 4 estudiar latin y 4 ayudar
en todo lo que podia 4 mi tio en su farmacia y dro-
guerfa de Wimblehurst. Esta poblacién del condado
de Sussex es muy tranquila, y sus casas casi todas
son de piedra, cosa bastante rara en las poblaciones
del Sur de Inglaterra, En sus calles tortuosas en-
contraba yo algo que me llamaba la atencién, y ade-
mds habia un parque muy bonito en un extremo del
pueblo, que se vefa siempre muy concurrido. Se
puede decir que toda la poblacién pertenece y estd
dominada por la familia Eastry, y debido & su in-
fluencia hicieron la estacién del ferrocarril muy re-
firada del pueblo, porque ellos no la querian allf.
La casa Eastry era muchisimo méis importante que
le de Bladesover,, y todo el mundo, menos mi tio,
bajaba la cabeza ante aquella familia aristocratica.

Mi tfo era un hombre que no queria humillaciones
ni acatamientos de ninguna clase; echaba pestes de
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toda esta gente noble, y deseaba fransformarlo todo
con sus nuevas ideas.

— Esto est4 muerto, sobrino, — me decia una tarde
de verano al ver que no pasaba un alma por la
calle. -

Yo estaba en un rincén de la tienda envolviendo
algunos de sus especfifcos. :

— Con una' docena de jévenes norteamericanos
que soltdramos por estas calles, verfas ti que trans-
formacién se operaba aqui en poco tiempo.

En aquel momento envolvia yo en papel una bo-
tella de jarabe para dormir de Madre Shipthon.

— Tienen que suceder forzosamente cosas muy.
grandes, Jorge,— dijo levantando mas la voz mien-
tras que andaba dando vueltas por la tienda con
las manos metidas en los bolsillos' de los pantalo-
nes. Después sacé una, se rascé la cabeza y dijo:
— Tengo que hacer algo. Loique es asi no pode-
mos marchar. R

— Hay que inventar algo,— prosiguio diciendo
después de un momento de rotlcquon.—.Inventar
algo y ensefiarlo... Si yo pudiera... Cualquier cosa;
una. comedia, | ;Qué te parece, Jorge, sl yo €scri-
biera una comedia? En este sentido hay mucho
que hacer... ;

— Jugadas de bolsa, por ejemplo. :

Al llegar aqui empezé 4 pronunciar palabras in-
conexas que no comprendi bien. )

— Por el yino sacramentall— Al acabar este ju-
ramento volvié 4 echar pestes del pueblo. —|Si esto
est4 muerto!; aqui no sucede nada; ni sucede ni
quieren que suceda; el Gnico que lo desea soy yo.
En Londres suceden muchas cosas, Jorge, pero agui
jqué demoniowva 4 suceder!l; mada, absolutamente
nada. En América también suceden muchas cosas.
{Qué listima que no haya yo nm:.idq en el Norte
de Américal; alli sf que hay movimiento. ;

—3Y qué se puede hacer aqui? ;Coémo va a
prosperar en este pm-bl«')? Lord Eastry se lleva
lo poco que ganamos; 4 €l hay que pagarle reli

TONO BUNGAY 47

giosamente los alquileres de las casas y las rentas
de las tierras, y los demds no hacemos mds que
vegetar y dormir.

— Hay cosas grandes tio, ;jno es verdad que las
hay? —me atrevi yo 4 decir.

— Si, hombre, si; se puede hacer mucho, hasta
con las mismas drogas habria un campo inmenso
en otro punto que no fuera este. | Con la ipecacuana
solamente se puede hacer una fortuna! porque la ipe-
cacuana es una cosa que necesita la gente; |y no
digo nada de la quinina! Se espera la oportunidad;
una guerra colonial por ejemplo, y se acapara toda
la quinina, ;y qué hardn sin quinina? entonces es la
tuya; duro y 4 la cabeza, y te pones las botas en
cuatro dias.

El mismo se entusiasmaba hablando de todas
estas cosas, y del ciento por ciento de ganancia lo re-
bajaba de un golpe al cincuenta, y siempre pronun-
ciando mdés zzz que palabras.

Recuerdo 4 mi tio en aquella primera fase, siendo
alin joven, pero ya un poco grueso, inquieto, irri-
tado, géarrulo, metiendo en mi cabeza que estaba en
fermentacién toda clase de ideas discrepantes. Era
indudablemente un hombre educador....

A mf me sirvieron de mucho aquellos afios que
pasé en Wimblehurst. Aunque le ayudaba en la tien-
da me sobraba tiempo para estudiar, y aprendi muy
pronto, el latfn mecesario para poder examinarme
de otras asignaturas. Estudié en las escuelas gra-
tuitas de aquel pueblo, fisica, quimica, matemAticas
y dibujo industrial, tom4indolo todo con gran en-
tusiasmo ¢ interés. Durante las vacaciones de ve-
rano. habfa partidos de ecricket y football, organi-
zados por los jévenes de un club de la poblacién,
peéro 4 mi no me gustaban estos juégos, ni me gus-
taban tampoco las amistades de dichos jévenes, por
lo que siempre andaba solo por aquellos alrededores
cuando salia de casa 4 distraerme.

A pesar de hallarme ya en la adolescencia tampoco
tuye amorfos con las muchachas de Wimblehurst;
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hablé con algunas, sf, pero no me enamoré ciegamen-
te de ninguna de ellas. En esta novela tengo que
hablar mucho del-amor, pero ahora diré sélo de
paso, que yo no me enamoro con la misma facili-
dad que se enamoran oOtros. Deseos, si, he tenido
tantos como pueda tener cnalquier otro joven, pera
el amor no me ha atormentado ni poco ni mucho;
porque fuera de las necesidades urgentes del cuerpo,
necesitaba, yo para alimentar mi roméntica fanta-
sfa, que la aventura reuniera todas las fases de la
generosidad y de la hermosura. Me acordaba de
Jos abrazos y besos que mnos habiamos dado Bea-
triz y yo; cuando nos metfamos por las espesuras de
aquella gran finca, y comprendfa que las muchachas
de Wimblehurst eran muy poca cosa para intentarn
nada de esto.

De la finica mujer que indudablemente debi es-
tar-enamorado en Wimblehurst, fué de mi tia. Me
trataba con un carifio tan grande que para mi era
como una media madre; me arreglaba los libros
que se descosfan, examinaba los certificados que
me daban en las escuelas, y se burlaba de mi de
una manera que €n vez de incomodarme  sentfa
por momentos mds inclinacién y carifio por ella..

Pasé, como digo, los afios de mi adolescencia
en Wimblehurst estudiando tranquilamente; y cuan=
do quise recordar me encontré hecho un hombre.
Divergentes impulsos principiaron entonces i agi-
tarse en. mi interior, pero el principal, el que domi-
naba 4 todos, era el deseo irresistible de seguir
estudiando mucho y salir cuanto antes de aquel
pueblo para ver otros horizontes. Escribi varias
cartas 4 mi antiguo condiscipulo Ewart, en las que
intercalaba algunas palabras en latin, porque en
aquella época habia algo de fatuidad en mi; pero
lo hacfa para hacerme justicia; por otra parte com-
prendo que era un muchacho muy aplicado que
no pensaba més que en aprender muchas cosas.
Deseaba yo ir 4 Londres, salir de alli cuanto antes;
pues mi tio inconscientemente habfa ido inculcandos
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me la ldﬁa de que en aquel pueblo sin movimiento
z‘gil::r': 1{;11,1);151’.]“)(11;1 hacer nada un hombre que
~ Mi tfo no se cansaba de hablarme de todo lo ha-
bido y por haber; hablaba por siete personas jun-
tas; de teologfa unas veces, de politica otras de lo
admirable que son las ciencias y de las maravi-
llas del arte; de las pasiones y de las afecciones
de la inmortalidad del alma y de la accién pec{lf
liar de las drogas, pero sobre todo de lo que mds
me hablaba era de las empresas atrevidas, de 1;15
invenciones' y de las grandes fortunas de Roths-
childs, “de Vanderbilts, de Goulds y de otros mi
llonarios. .
_ Mi tfa Susana se burlaba continuamente de las
ilusiones de mi tio, al ver que con tanta droga
y tanto especifico; 4 penas si podia tirar adelante
con muchisima economia. Tenfa siempre muy buen
humor y era bastante graciosa. YO Creo que no
pensaba mds, por aquel entonces, que en hacer
reir 4 mi tio, pero muchas veces le hacfa incomo-
dar porque le ridiculizaba demasiado.

Un' contratiempo financiero vino de pronto 4 al-
terar la tranquilidad de aquella casa. Mi tio deseaba
meterse en empresas y especulaciones, porque aque-
lla vida sedentaria del pueblo le aburrfa sobera-
namente.

Me habl6é de especular con los valores y dinero
que le habia confiado mi madre para que me los
entregara cuando tuviera la edad, pero cuando me
l\{t!)]o de esto ya habfa especulado con ellos y ha-
bfa perdido mucho. Me sacé un dia & paseo ‘
después de muchos rodeos me dijo poco mas (’)’m(?i
nos lo siguiente: 7 .

— Hay muchas subidas y bajadas en la vida
Jorge; muchas alternativas y variaciones... )

Se detuvo al llegar aqui y prosiguié diciendo:

—En el asunto de la Unién Pacifico he salido
con las manos en la cabeza,




50 H, J, WELLS

—¢De veras?—le pregunté yo.— Pero no que-
rfa usted decir que... ) ‘

— S, Jorge, si; quiero decir que estoy arruinado.

— ;Y qué va usted 4 hacer ahorar .

— {lasta.la tienda, Jorge, todo se ha perdido.

—; Entonces qué va 4 ser de mi?

— No tengas cuidado; para ti ha qucd’nd() una
suma bastante respetable; jconffa en mi, Jorge,
confia en mi! ) '

— Pero/usted y mi tfa, 3qué wan 4 hacer?

— Saldremos de aqui cuanto antes; pero no digas
nada en (casa, espera umn poco tiempo a Ver lo que
determinamos. AN,

Bajé entonces la cabeza y 1_1*.0,(;uv(lv pensando
en aquel contratiempo, pero mi tio comprendié lo
que me pasaba y me volvib ,:" repetir que no tuviera
cuidado, y que confiara en €l que todo se-arreglaria
satisfactoriamente. !

— No te apures, Jorge, no te apures, que te pagarc
reliciosamente hasta el ultimo céntimo...

Secuimos caminando guardando ncio lqs dos
durante un buen: trecho, y después comenzo otra
vez con lo de siempre.

/La batalla de la yida, Jorge; la' lucha eterna
hijo.mio, las subidas y las bajadas continuas de
los hombres. ) ‘

Yo segufa caminando 4 su lndo’ sin decir nada,
pensando en lo que iba 4 ser de mf ahora, mientras
que €l continuaba hablando y dindome consejos
que podia haber tenido presentes antes de espe-
cular con mi dinero.

— No hagas nunca el disparate, Jorge, de po-
ner todos tus recursos 4 una sola suerte; buena
jeccién he sacado yo de esto. Si hubiera puesto la
fitad 'solamenté, con la, otra mitad hubiera podi-
do duplicar el capital al dia siguiente, con otra ju-
gada.
hl('? jando se enteré mi tia de lo que pasaba se
puso muy triste, ¥ no volvié 4 gastar una sola bro-
ma con su marido, A los pocos dias se marcharon
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4 Londres, y al despedirse de mi me abrazé y besé
mi tia repetidas veces.

De la tienda de mi tio se encargé un tal sefior
Mantell, y yo segui viviendo en la casa hasta que
encontraran algo en Londres para mi; y aunque
continuaba estudiando con entusiasmo, deseaba sa-
lir cuanto antes de ‘Wimblehurst,

Tan pronto como aprobé los examenes dejé el
latin, y estudié en las escuelas del pueblo elec-
tricidad, magnetismo, quimica, fisiologia y otras va-
rias cosas, con objeto de poder matricularme en
la Universidad de Londres para tomar el grado de
bachiller en ciencias.

Para la matricula tuve que ir & Londres, que aun
no lo habfa visto, y de paso visité 4 mis tios. Re-
cuerdo muy bien la impresién que causé en mi la
vista de la gran metrépoli inglesa; aquella aglome-
racibn enorme de casas y fébricas, aquel ntmero
considerable de carruajes de todas clases y la api-
fiada ‘multitud de los transeuntes que no cabian
por las calles. Era un dfa de Enero, tristén como
la mayor parte de los dias de invierno en Londres,
y entre la niebla producida por tanta chimenea, y
el ruido del trifico, parecia aquello un infierno.

Al llegar 4 la estacién del Cannon Street subi
4 un coche de punto con mi manta de viaje, y pa-
sando por Cheapside me llevé el cochero al hotel
Temperaner, que me habfa recomendado el senor
Mantell. El portero que estaba en la puerta con
uniforme de pafio verdoso, recuerdo me miré con
desdén al recoger la manta.

En cuanto terminé mis gestiones para matricu-
larme en la Universidad de Londres, en las que em-
pleé nada menos que cuatro dias, me dingi{ por
medio 'de aquel  laberinto, de calles' 4/ Tottenham
Court Road, y después ‘'de mucho preguntar encon-
tré 4 mi tio detrds del mostrador de la farmacia que
regentaba. Al verme entrar exclamé como admi-
rado;
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—iCielos! jya sabfa yo que me iba 4 suceder
algo hoyl! ;

Después de abrazarme cen entusiasmo me d{].()
que-habia crecido_mucho, y yo encontré en cnmbxp
que €1 habfa disminuido bastante en estatura, pero
habfa aumentado por otre lado en grosor. Me dejo
un momento solo para entrar en la trastienda 4 pe-
dirle permiso al duefio de la farmacia, con objeto de
acompanarme, y después de’ plantarse st flamante
chistera salimos juntos 4 la calle y nos dirigimos &
su casa. . ) i

— : Qué, vienes 4 preguntarme por todo aquéllo?
he ido dejando pasar el tiempo y aun no te he
podido _escribir. Y '

_~No hable usted de eso, —le ccmtc;n:;—’hc ve-
nido 4 varias cosas, y entre ellas 4 saber como es
tan ‘ustedes.

__A tu tfa ya la veremos después, pero ahora
supongo que desearis ver algo ti’c Londres, porque
no te yemos por aqui todos los dias.

— Es mi primera visita, asf s que no conozco nada
de TLondres, 4 éxcepcién de lo poco que he visto
al venir aqui. ‘ )

Después de atravesar un sin nfimero de calles
anchas y-estrechas, llegamos a la casa flonde vi-
via mi tfo, y en cuanto me vié entrar mi tia Susana
me dié un abrazo muy prolongado, y despucs de
soltarme se qued6é un momento mirandome y me
dijo sonriéndose: :

__ Fsths -hecho un hombre, Jorge, has crecido
muchisimo. A

Los muebles que tenfan en las habitaciones que
ocupaban, aunque nNuevos, recuerdo que eran bas-
tante ordinarios; mi tia no tenia criado, aunque
creo podia haberle tenido, y tenia por lo tanto que
hacer todos los quehaceres de casa; que 10 debian
ser muchos, porque vivian realquilados y apenas si
podian moverse en aquelllos cuartitos tan pequenos.

Cuando le dije 4 mi tio que era la primera vez
gue yenia 4 Londres, s¢ puso muy, contento, y prif
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cipi6 entonces 4 hablar por los codos .

— Londres, Jorge, es una gran plaza, es inmensa.
Es la ciudad més rica del mundo, el puerto més im-
portante, la ciudad imperial, el centro de la civili-
zacién, jel corazén del mundo entero! Esto es gran-
dioso, Jorge; aqui no se ve la pobreza de Wim-
blehurst; no se ven mis que miles de miles de chis-
teras, algunas de ellas algo averiadas, es verdad,
pero ten presente que muchos de esos hombres que
las llevan se licenciaron en la Universidad de Ox-
ford y vinieron después abajo porque se dieron 4
la bebida.

Tengo una idea algo confusa del paseo que di-
mos aquella tarde por las calles de Londres. Mi
tfa venia también con nosotros, y recuerdo que an-
duvimos mucho 4 pie y en omnibus; y después en-
tramos en una de las miles de tiendas donde sir-
ven tés y cafés.

Recuerdo también que, mientras él hablaba en
]a mesa donde tomamos el té, me miraba mi tfa con
mucha insistencia.

— ;Te has enamorado ya de alguna joven, Jor-
ge?—me pregunté mi tfa de pronto mientras meti6
un.pedazo de bollo en la taza del té.

— Ando yo muy atareado con mis libros para pen-
sar en esas cosas,—le contesté yo.
~ —3Y 4 qué te vas 4 dedicar? aun no nos has
dicho cémo. piensas hacer tu fortuna.

—A la electricidad, — contesté mi tio antes que
tuviera yo tiempo de hablar.

—No pienso yo en fortunas; con tal que pueda
ganar para vivir ya estoy centento.

— Pues mira, nosotros en cambio vamos & hacer
ahora la nuestra, — dijo ella de pronto:—A lo me-
nos asi lo dice el viejo,—y ladeé la cabeza hacia don-
de estaba mi tfo.— Como no me ha dicho cuando
serd eso no he podido atin hacer ning(in preparativo,
pero me asegura que iremos en coche propio, y que
tendremos una casa muy hermosa con jardin; me
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parece que como no pintemos la casa y el coche no
los tendremos de otra manera.

—Tendr4s carruaje propio y casa con jardin, —
dijo mi tio algo amoscado.

— Carruaje con caballos grises, Jorge, —dijo ella
sonriéndose maliciosamente. — Podremos ir al tea-
tro y comeremos muchos dfas .en los mejores res-
taurants,

+—Te puedes burlar cuanto gustes, —dijo mi tio;
— pero todo eso vendrd muy pronto.

— Bueno, pues cuando €s0 sea me comprards ante
todo un par de. guantes, que estos pobrecitos mira
ya cémo estdn, — y al decir esto le ensei6 el guan-
te roto por donde le salfa la ufa de un dedo.

Mi tio se sonri6 aunque de mala gana; y.por-la
noche cuando volvimos juntos & la farmacia recuer-
do que me dijo:

—Tu tia estdA muy impaciente, Jorge; cosa muy
natural.... Las mujeres no saben lo mucho que cues-
ta el hacer una fortunita. Ademds, tampoco le he
querido explicar mis planes hasta que no lo tenga
todo més adelantado.

— ;Qué planes son esos?—le pregunté yo.

— Se trata de una cosa, Jorge, que me tiene que
dar forzosamente buen resultado; pero no quiero
andar muy deprisa, porque en estas cosas No se
puede correr mucho. No le he dicho 4 nadie una pa-
labra, peéro 4 ti no. tengo inconveniente; de con-
fiarte el secreto. [Escucha!-— dijo.

Y yo me dispuse 4 escucharle con atencién.

— Tono-Bungay, — dijo mi tio bajando mucho la
voz, y pronunciando despacito y con mucha clari-
dad las dos palabras.

Yo cref que me decfa que prestara ofdo 4 algfn
sonido Iejano que se ofa.

— No oigo nada,—le contesté dudando, miran-
dole atentamente.

Se sonri6 y me volvié 4 decir:

— Escucha otra vez: Tono-Bungay.

— Bueno, ¢y qué es eso?—le pregunté

fon
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—jAh! —dijo éL

— i Pero qué es?

—Ya lo verds, Jorge, ya lo verds, —contesté
frotindose las manos.

Y esto fué todo lo que pude sacar de €l

Aquella fué, indudablemente, la primera vez que
se oyeron en la tierra las palabras Tono-Bungay,
4 no ser que mi tfo las pronunciara en su alcoba en
mongélogo, cosa que estd en lo posible.

Al separarme aquella noche de mi tio me llevé
la impresién de que tanto €l como mi tia, vivian en-
tre gentes miserables, mal vestidas, peor alimen-
tadas, que habitaban en casas estrechas y obscuras
donde faltaba aire puro para respirar. Comprendi
en seguida que el-dinero mio que:le habia confiado
mi madre, lo habfa perdido en sus especulaciones, y
que dentro de poco me verfa yo también obligado
4 vivir en aquel océano de Londres.

Sentfa que se vieran los dos obligados 4 vivir
con tanta pobreza, y sentfa al mismo tiempo que
por su charlatanerfa y estupideces, no pudiera yo
continuar mis estudios con la comodidad ¢ inde-
pendencia que hubiera podido hacerlo, si no hubiera
dispuesto -de los ahorros de mi pobre madre: Al
volver 4 Wimblehurst me permiti escribirle una car-
ta bastante sarcdstica; en la que le decia cosas que
debieron escocerle seguramente. No contesté una
palabra: 4 dicha carta, y entonces yo me japligné
mas que antes al estudio, como tnico medio de po-
der salir de aquella situacién. Después de algin
tiempo le volvi 4 escribir en términos mds modera-
dos, y entonces me contesté con evasivas, por lo
que ya no quise volver & pensar en el asunto, y
continué trabajando 'sin levantar cabeza. de los Li-
bros.

Aquel primer viaje 4 Londres en el mes de Ene-
ro, habfa sido para mi una desilusién completa.
Tenfa yo la idea de que Londres era una ciudad
grande y rica, donde debido 4 su gran comercio y

4 sus muchos medios, todo el mundo podia ganarse
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bien la vida y vivir por lo tanto con ‘cierta como-
didad; y habfa visto que era precisamente todo lo
contrario, que habfa mucha miseria y mucha su-
ciedad. ’

A mi tio lo consideraba yo como cosa perdida, ¥y
lo sentfa méds por mi tia Susana que por €l, porque
1a pobre se verfa siempre condenada 4 vivir en aque-
llas habitaciones obscuras que habitaban, donde 4
pesar de no ser mis que dos personas no se podian
ni revolver siquiera, todo por las ilusiones de mi tio
y por su sempiterno charlatanismo... )

Tenfa yo que aprender algo mis de lo que sabia
de todas estas cosas. Pero sea como fuere, el caso
es que aquel tltimo.afio que estuve en \‘\'imblchurs}t,
lo pasé con la impresién desagradable que habia
causado en mi alma mi primera visita 4 Londres.

e e e ek s i e bt

CAPITULO IV

-

De como llegué a ser estudiante en Londres
, . ¥y de mi extravio

Me marché 4 vivir 4 Londres, como diré & us-
tedes después, cuando tenia veintidos afios de edad.
Wimblehurst queda ahora reducido 4 la perspectiva
para la narracién de este libro, y Bladesover ya
no es mas que un puntito insignificante, perdido
entre las montafnias de Kent; la escena se ensancha
ahora, se multiplica y extiende considerablemente.
No recuerdo bien los detalles de mi segundo viaje &
Londres como recuerdo los del primero.

jLondres ...

Es indudable que la primera impresién que me
causé la vista de la gran ciudad debi6 ser de que
aquello era una aglomeracién enorme de casas, de
calles y de gentes. Creo que no me molesté mu-
cho en estudiarlo, pero tengo una idea aunque algo
confusa de que las calles me parecieron que no
guardaban concierto ni simetria, y que las habian
ido construyendo sin un plan determinado.

Poco 4 poco fui recorriendo los principales cuar-
teles de Londres, y me llamaron la atencién sus
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estaciones de ferrocarriles, sus bibliotecas y mu-
seos, que son muchos y buenos; sus fibricas y gran-
des edificios pliblicos y particulares, y sobre todo
sus muchos parques.

Llegué 4 Londres como. pensionado por la Socie-
dad farmacéutica Vincent Bradley, que me daba
setenta /libras| esterlinas al afio para que estudiara
ciencias enlas Escuelas técnicas de South Kensing-
ton,y cuando estuve instalado principié 4 dar mis
paseos en omnibus y 4 pie, para ir explorando la
gran ciudad. :

Entonces me pude formar una idea mds exacta de
lo grande que era aquello y(de la corriente hu-
mana /que transitaba continuamente por las calles.
Vefa pasar 4 mi lado, por todo aquel-barrio de
Piccadilly, mujeres que 4 mis inexpertos ojos de
joven, parecfan muy amables, elegantes y hermo-
sfsimas, que murmuraban algunas palabras al pasar
junto 4 ellas. En los parques/ se oia perorar 4 los
hombres sobre la existencia ‘de Dios, negando los
derechos de la propiedad, y debatiendo sobre otras
muchas cosas que en Wimblehurst nadie se hubiera
atrevido 4 hacerlo. ¥ en cuanto obscurecia se ilu-
minaban todas las calles de Londres profusamente;
y entonces estaba mds hermoso y fantastico que con
la luz del dfa, entonces toda aquella gran corriente
humana resultaba mds misteriosa que antes.

Poco 4 poco fuf. perdiendo el miedo y me fui
acostumbrando 4 aquella nueva vida de la gram
metrépoli inglesa, Recuerdo que un sdbado por la
noche, que andaba mirando los escaparates de las
tiendas, entablé conversacién con dos muchachas
muy. francas que se detuvieron también 4 mirar, ¥
les’ compré bombones de chocolate y las eonvidé
también 4 beber; las acompaiié 4 su casa y no las
volvi 4 ver. Otros dfa me detuve junto al corro que
habian formado algunos individuos del Ejército de
Salvacién, y un joven muy locuaz, de chistera, co-
menzé 4 hablar sin mis ni mas de escepticismo, ¥
me invité 4 que fuera 4 su casa 4 tomar el t€ con
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su familia, que era numerosa, pues tenfa varios her-
manos y hermanas muy alegres y campechanos to-
dos; y con otros amigos de casa pasé la velada can-
tando himnos acompafados de un armonium (que
me record6é el casi ya olvidado de Chatham), ¥
mientras cantaba pensaba yo si todas aquellas jo-
venes estarfan comprometidas para casarse..

Después encontré 4 mi condiscipulo Ewart en
esta ciudad colosal.

Era una hermosa marfiana de los primeros dias
de Octubre, cuando me dirigf en coche en busca de
la casa de mi antiguo compaifiero de colegio Ewart.
Le encontré en cama, en un cuartucho de una casa
de Highgate Hill, en cuyos bajos habia un almacén
de aceites. Su patrona, joven -muy .agradable de
ojos pardos, pero que andaba desgrefiada y sucia,
baj6 diciendo que habia dicho mi amigo que su-
biera en seguida. Recuerdo que habfa por las pa-
redes algunos vaciados de yeso y sobre una mesa
barro para modelar. En un rincén del cuarto habfa
una estufa pequenia de gas y algunos cacharros de
hierro que debian servir indudablemente para coci-
nar por la noche.

— i Eres th, Ponderevo ? pasa, hombre, pasa, —me
dijo desde la cama.

Entré, y después de estrecharnos las manos nos
quedamos mirandonos algunos segundos.

Obseryé quele habia crecido mucho mas el pes-
cuezo, y que ahora tenfa un bigoteé negro bastante
regular. El cabello lo tenfa tan indémito y des-
ordenado como antes, y de las demdéds partes del
cuerpo no pude juzgar en aquel momento por estar
tapado con la manta de la cama hasta cerca del
pecho.

—Carambal —exclamé al verme;— jtienes un
aspecto muy decente, Ponderevo! ;Y 4 mi cémo
me encuentras ?

— Te encuentro muy bien. ;Y qué haces aqui?

— Pues me dedico al arte, hijo; 4 la escultura... —
Dudé un momento, pero se decidié después y me
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dijo: — Mira, aldrgame la pipa y el tabaco que estan
encima de esa mesa; y si sabes hacer café ahi tie-
nes la cafetera y lo tomaremos antes que yo me
Jevante; y mientras tanto dime qué es de tu vida,
Ponderevo, dime qué haces y cémo te va.

Hice lo que me mandé, y después me senté en
su cama para hablar y reir un rato en medio de
las bocanadas de humo que despedia de vez en
cuando.

— [ Cémo corre el tiempo, Ponderevo! jdemoniol
seis afios y parece que era ayer cuando estibamos
juntos en el colegio. Ahora ya tenemos bigote, ¥
hemos crecido 'y engrosado bastante.

Le dije que me dedicaba al estudio de las cien-
cias para seguir esta carrera, y €l me .dijo que
se habia decidido por la 'escultura, Me recordé las
diabluras que haciamos de muchachos, y entonces
se qued6 un momento reflexionando sin quitarse

la pipa de la boea, y empez6 diciéndome:

—El caso es, Ponderevo, que 4 pesar de mis po-
cos afios me va pareciendo ya la vida una cosa su-
mamente extraia y complicada. Las cosas que le
tiran 4 uno, las que no le tiran, las necesidades,
los asuntos del sexo. Todo esto es una red; es
una cosa que no tiene fin, ni sentido siquiera. Hay

dfas que todo lo veo muy hermoso; y otros en cam-
bio lo veo sumamente feo. T con tus ciencias acaso
puedas explicarme lo que en todas estas cosas signi
fica la Naturaleza y el universo.

— Pues es su misién la de continuar de este modo
las especies.

— Si, pero hay cosas muy extrafias. ¢ Por qué ha-
ce la Naturaleza que el hombre se encuentre siem-
pre tan inclinado 4 la bebida? Hay cesas que no
tienen sentido. — Al llegar aqui se senté en la cama
para poder expresarse mejor.—;Por qué me ha
dado 4 mi la violenta inclinacién que siento por
la escultura, y el irresistible deseo de dejar la obra
en cuanto me pongo 4 trabajar?.. Mira, tomemos
otra taza de café, Ponderevo, porique estas cosas
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me sacan 4 mf de quicio, y por eso me hacen' pasar
tantas horas en la cama.

Segufa sentado en la cama con la pipa en la boca
y Ja barba casi tocando 4 las rodillas.

— La vida, — prosigui6 diciendo, — es para mi una
cosa muy extrafia. Yo mo sé¢ cémo ti la encontrards,
pero de mi sé decirte que me aburre soberanamente;
no tiene atractivo para mi, desde ningdn punto de
vista.

— Londres, —empecé yo diciendo,—jes tan su-
mamente enormel...

— Bueno, ¢y qué tenemos con eso? Total nada.
Encuentras 4 muchos préjimos que tienen grandes
almacenes de comestibles; pero hombre, ¢para qué
tiene esa gente esos almacenes? Otros tienen otra
clase de negocios, y corren desesperados de un lado
para otro; otros muchos son policfas; y van muy
serios y satisfechos. ¢Encuentras ti que haya sen-
tido en nada de eso? gDobnde estd? dimelo si lo
sabes.

— Tiene que haber sentido, — contesté yo.— Lo
que hay es que somos. jévenes.

— Somos jévenes, es verdad; pero esto no impide
que preguntemos sobre estas cosas para salir de
dudas. El tendero de comestibles, por ejemplo, ha-
brad sentido antes la inclinacién para dedicarse 4
ese comercio. ;La has sentido tG? Yo de mi sé de-
cirte que no he sentido nada.

— No, —le contesté —lo que yo tengo son gran-
des ‘deseos de hacer algo en este mundo antes de
morir, Algo efectivo y bueno, se entiende. Con las
ciencias creo que podré hacer algo. A lo menos
tengo una idea.

— Una idea, musité él. Yo también tengo una
idea de hacer algo con la -escultura. Pero de como
lo podré realizar no sé una palabra; de eso si que
no tengo la menor idea, y esto es precisamente lo
que me trae 4 mi mareado, Ponderevo.

Al llegar aqui se animé un poco més y me dijo:

~ Mira, ahi hay pan y manteca y algunas cosl




62 H. J. WELLS
llas m#s: haz el favor de alargdrmelas que voy 4
tomar el desayuno, y después me vestiré y saldre-
mos 4 dar una vuelta y hablaremos de arte, de
literatura y de otras varias cosas.

Para  mi. fué) aquella una conversacién memo-
rable, porque abri6 casi~un nuevo horizonte para
el pensamiento. Ewart estaba aquel dia muy pe-
simista y-era ademsds un hombre sumamente escép-
tico., Con sus palabras me hizo ver las cosas mu-
cho mas claras que las habia visto antes, me hizo
ver la vida sin prop6sito detérminado, y al pasar
junto al cementerio, de Highgattc 'y Waterloo Park
me dijo:

— Mira,—y sefial6 con la mano el valle donde
se extiende -Londres, — Parece un mar, y nosotros
andamos nadando en él. Pero por tltimo acabamos
por hundirnos y venimos 4 parar aquf, y sefial6 las
banderas donde se ven desde el camino las tum-
bas del cementerio que forman calles intermina-
bles. “Somos jévenes, Ponderevo, pero mds pronto
6 méis tarde nos-encerraran.ahi.

Hizo una pausa y siguid diciendo:

—:No wves esa mano? ;Esa mano que sefiala el
cielo desde lo alto del obelisco? Bien, pues eso es
lo que yo hago para poder vivir, cuando no empleo
¢l tiempo ‘en pensar 6 en beber para no pensar en
nada. Hago cuanto puedo para llegar 4 ser un buen
escultor; y sin modelo y sin otras cosas que se
necesitan para serlo, hago yo todos esos dngeles
de paz que ves ahi en los panteones. Pero los hago
baratisimos; como un demonio; soy una victima,
Ponderevo...

Aquel dia disfruté lo indecible hablando con mi
anticuo compafiero de colegio. Hablamos de teo-
logfa. y ide filosofia; viniendo después -4 parar ,al
socialismo.

— Después de todo,—dijo de pronto Ewart, to-
das estas malditas vaguedades podrfan desaparecer
si pudiéramos conseguir que todos los hombres tra-
bajaran unidos.,,
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Después de esta primera reunién nos vimos con
bastante frecuencia, y ya no permiti que lo dijera
él todo, pues le interrumpfa de vez en cuando para
decir mi parecer sobre los asuntos que tratdba-
mos. Aquella vaguedad € indecisién suya atacaba
mi sistema nervioso y me hacia exclamar con fre-
cuencia:

" — Pero hombre, ti eres socialista, pues haces
algo en seguida por el socialismo y ya tienes ahi
un propésito determinado. Tenemos que organizar-
nos, tenemos que hacer muchas cosas... Predica-
remos por las calles 4 las gentes.

Estas continuas conversaciones con Imi amigo
Ewart sobre el socialismo y sobre otras muchas co-
sas, influyeron poderosamente para que mi imagina-
cién se apartara del objeto principal, que era el estu-
dio de las ciencias que trafa entre manos. Llegué 4
argumentar tanto sobre el socialismo democrdtico
en ¢l laboratorio donde trabajaba, que hasta me dis-
puté con el compaifiero que se sentaba en mi banco,
v no volvimes 4 dirigirnos la palabra en mucho
tiempo. Y para que no faltara nada me enamoré
también.

Desde que me encontraba en Wimblehurst habfa
venido la fermentacién del sexo serpenteando den-
tro de mi sér .como marea-que va avanzando paula-
tinamente, y el estimulo de Londres fué como el
viento del mar que levanta y acelera las olas. Mi
amigo Ewart tuvo algo de culpa en todo esto, pues
a fuerza de hablar de la belleza y de la forma; se
fué despertando mi deseo por el trato y por la
aventura, hasta venir 4 parar al punto central ¢ im-
perioso de la vida individual. Necesitaba por fuer-
za buscar una compaiiera.

Entonces principié 4 enamorarme débilmente de
las muchachas que veia por la calle, de/las que se
sentaban cerca de m{ en los trenes y en los omnibus,
de las sefioras que vefa pasar en carruaje, de las
muchachas que de : bebidas en las taber-
nas y de las camareras de los cafés. Cuando iba
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a] teatro salia siempre muy exaltado, porque las ac-
trices y las mujeres que asistian como yo al espec-
ticulo me parecian misteriosas, interesantes y ape-
titosas. Me iba por momentos dominando la idea de
que, entre todas aquellas mujeres que veia pasar
por mi lado, debfa estar forzosamente la que es-
taba destinada para mf. Y 4 pesar de todas las
fuerzas antagénicas del-mundo, habfa algo en la
medula de mis huesos que insistfa: «j Detente! | Mira
4 éstal [Piensa en ellal (No serd esa la predes-
tinada ?

Es muy extrafio que no tecuerde en este mo-
mento cuando vi por primera-vez 4 Marion, que
tenia que hacerme desgraciado, tenia que arran-
car la hermosa posibilidad generalizada del amor
de mi primera virilidad, haciendo de ella un con-
flicto personal.

Yo la habia visto en alguna parte, pero no recuer-
do si fué en el Museo de pinturas, en la Biblioteca
& én otro sitio; el caso es que yo recordaba haber
visto 4 esta joven, que era-bastante guapa por cier-
to, 'y-{que me llamaba la ate 1cién por lo elegante que
era 4 pesar de lo sencillamente que vestia.

Un caso inesperado nos puso 4 los dos en co-
municacion, Habfa subido yo 4 un omnibus en la
estacion Victoria, al regresar de Wimblehurst dons
de habfa pasado el dia del domingo en casa del
sefior Mantell, cuando noté que la Gnica persona
que habfa dentro del carruaje era ella, y al llegar el
momento de pagar la vi apuradisima porque se habfal
dejado olvidado el portamonedas en su casa.

Afortunadamente llevaba yo dinero.

Le pedi permiso para pagar al cobrador el im-
porte de su billete, y me di6 las gracias con cier-
ta timidez; y-al bajarse del coche volvi6 4 darmelas
con mas desembarazo.

— Muchisimas gracias, —me dijo con voz melo-
sa y sumamente agradable. Es usted muy amable.

Aquel encuentro vino precisamente 4 aumentar
mi ansiedad, Ahora ya no hacia mds que pensar en
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ella. No podifa dormir tranquilamente, porque su
imagen la tenfa delante de mis 0jos. Afortunadamen-
te la volvi 4 ver 4 los pocos dfas en la biblioteca
de la Academia de Ciencias. Estaba yo consultando
la « Enciclopedia Britdnica», cuando se acercé a4
mi y idejé sobre el tomo que estaba hojeando un. so-
brecito, que por el peso comprendi que contenia los
dos peniques que habia pagado por ella en el om:
nibus.

— Estuvo usted tan amable conmigo el otro dia,
sefior... que no sé lo que hubiera hecho si no hubie-
ra sido por usted.

Le di mi nombre y entonces me dijo:

— Sabfa yo que era usted estudiante y que venia
4 esta biblioteca.

— No precisamente estudiante. Yo... !

— Bien, ¢l caso es que yo sabfa que venia usted
aqui con mucha frecuencia. Yo también estudio en
Jas Consolidater Teehdical Schools.

Estuvimos hablando’ un momento en voz baja
de estas escuelas, y después mos volvimos & en-
contrar varias veces medio casual medio intencio-
nadamente. Procuraba ella siempre guardar el in-
cognito de su posicién social. La vefa trabajar
mucho en el Museo copiando algunos cuadros; .y
sin que me lo indicara siquiera le dije quién era
yo y lo que hacia; y asi se fueron estrechando
poco 4 poco nuestras relaciones, mientras que el
amor iba haciendo de las suyas dentro de mi.

La muchacha me gustaba mucho, 4 pesar de no
ser una cosa extraordinaria de hermosura;j pero yo
la miraba de muy diferente manera que me miraba
ella 4 mi. Yo la miraba con los ojos del enamorado,
y ella. me miraba con los ojos del critico.

— i Por qué lleva usted esos cuellos tan pasados
de moda ? — recuerdo que me dijo un dfa mientras
se apresuraba 4 ensefiarme lo que se usaba en cor-
batas y cuellos.

Entonces tardé tres 6 cuatro dias en verla, porque
me mandé hacer un traje 4 la moda, y hasta que ng

b
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me vi bien arreglado no quise presentarme delante
de ella. Y aqui me tienen ustedes ahora abando-
nando expontdneamente todas mis creendids y con-
veneiones, dejandome llevar de pronto impulsado
por. el amor.

Un dfa me invité 4 su casa 4 tomar el té; vivia
en Walham Green en una casita muy modesta, cu-
yos muebles estaban ya en bastante mal estado por
la accién del tiempo. Pori las paredes habfa varios
cuadros de dibujos de Marion que habfa aprobado
en la Escuela de Artes de Souh Kensington, y en
un rincén de la jsalita un piano con un libro de
himnos encima de la tapa. Sus padres me dieron
las: gracias_por haberle pagado 4 su hija el om-
nibus, y noté que la muchacha no se parecia ni poco
ni mucho 4 ninguno de ellos, por mas que-ella decfa
que se parecia bastante 4 los dos.

Cuando Marion sac6 los manteles del cajén del
aparador para arreglar la mesa 4 la hora del té, cay6
al suelo, al desdoblarlos, un /cartelito que decia:
« Se-alquilan-habitaciones ». ‘Lo recogi y se lo alar-
gué, y al levantar la vista noté que se habfa puesto
muy encarnada de pronte. Aquel cartelito lo habia
quitado, indudablemente, de la ventana por obse-
quio 4 mi visita.

Su padre empezé 4 hablarme de negocios y de
otras varias cosas, y por ¢l mismo supe que habia
estado empleado muchos afios en la fibrica de gas
de; Walbam, Green.. Era wun, hombre de: bastante
estatura, con ojos sin expresién adornados con ga-
fas, y me enseid6 una Biblia de gran tamafo con
cantos dorados, que él consideraba como una ver-
dadera joya. Era hombre muy ttil para la casa;
cultivaba el jardin que tenfan y ayudaba 4 su mujer
en todo.. Se llamaba Ramboat de apellido.

Después les hablé de mis estudios y del tiempo
que habfa pasado en Wimblehurst, y cuando termi-
namos de tomar el té sali con Marion para dar un
paseo por las inmediaciones de Putney Bridge, vol-
yiendo después 4 casa, donde hubo canto y me obli-
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garon 4 que me quedara 4 cenar con ellos.

A la muchacha la iba queriendo yo mucho, y aho-
ra no pensaba mdas que en agradarla todo lo posi-
ble y en declararle mi amor cuanto antes.

Una noche volviamos los dos del teatro en el fe-
rrocarril subterrdneo, y como estibamos solitos en
un coche de primera, le eché el brazo por la cintura
por primera vez.

— No haga usted eso,—me dijo con voz muy
débil.

—Pero si yo la amo muchisimo, —dije con voz
balbuciente, mientras la acercaba mas 4 mi para
darle un beso en aquellos labios divinos que tanto
me entusiasmaban. El corazén me daba unos gol-
petazos fenomenales que debié de sentirlos ella.

—; Qué me ama usted ha dicho?— pregunto ella
mientras hacia esfuerzos por desasirse de mi brazo.
— [ No haga usted eso!l —Y¥ al entrar el tren en una
estacibn me volvi6 4 decir:— No se lo diga us-
ted 4 nadie... No debfa usted de haber hecho eso...

Al dirigirnos desde la estacién 4 su casa apa-
rentaba estar muy incomodada, y me separé de ella
muy triste, porque no me quiso perdonar, por mis
que.se lo supliqué repetidas veces.

Cuando nos volvimos 4 ver lo primero que me
dijo es que no pensara en hacer aquello otra vez.

Cref yo que el darle un beso en los labios era lo
mas grande, lo. Gltimo de todo, pero después de
dirselo me encontré con que el deseo era ahora
mucho mayor, irresistible, y entonces le dije que
no podia vivir si no me casaba con ella.

— Pero, —dijo ella, —si no estd usted en situa-
cién de.., jpara qué hablar de esas cosas?

Me quedé mirandola’ un momento, y entonces le
dije:

— Quiero decir que nos podemos casar.

— No puede usted hacerlo. Necesita atn varios
afnos...

—Pero si yo la amo,—volvi yo 4 insistir.—
¢Es que no me ama usted 4 mi?
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Se qued6 un momento contemplando mi cara Yy
me dijo depués:

— No lo sé. Me gusta usted, si... Hay que ser
sensible...

— ¢ Pero y el amor ? —pregunté yo.

— Deje usted; me gusta su compaiifa, §por qué
no hemos de seguir asi?

A todo esfo iba perdiendo yo mi energia habi-
tual para el estudio., Ahora ya no pensaba mis
que en Marion; no pensaba mds que en agradarla
y estar siempre & su lado, y las ciencias no me
llamaban ya la atenci6én como antes; las habia casj
abandonado por atender 4 ella,

El registrador de las escuelas de Kensigton me
dijo un dia que no acertaba 4 comprender lo que
me pasaba, que me iba abandonando demasiado y
que de seguir asi serfa muy facil que me retiraran
la pensién.

Comprendi que tenfa mucha razén en todo lo
que me decia, y me quedé muj triste al reflexionar
en lo que serfa de mi, si.llegaban 4 retirarme la
pensién, y entonces pensé con amargura en el di-
nero -mfo que tenfa-mi tio, 6 que debfa tenerlo si
no hubiera dispuesto de ¢l, porque con s6lo cin-
cuenta libras, podia mantenerme en Londres, en
caso de que las cosas se¢ pusieran mal, para terminar
mis estudios. Después de pensar un rato en todo
esto le escribi una carta muy fuerte que acabd de
empeorar la cosa, como diré en el capitulo siguicnte.

a2 N2 -

CAPITULO V

Bii caida y la aparicién de mi tio con
chistera nueva.

En todo el tiempo que estuve estudiando en Lon-
dres, no 'habia ido 4 ver 4 mi tio. Me reventaba su
charlatanismo y me escocfa ademés que hubiese dis-
puesto de mi dinero sin mi consentimiento. Pero ade-
mis. de esto, lo hice también por apartarme un poco
de mi tfa Susana, mas no dejaba por eso de pensar en
ellos de vez en cuando; y en esto estaba precisamente
cuando en un vallado vf un gran rétulo que decfa: g

El secreto del vigor,

TONO-BUNGAY.

mcIZstashpogas palabras, pues no habfa una m4s ni una
n(c)is, acian, sin embargo, detener 4 los transeuntes,
que después de leer el anuncio varias veces, se mar-
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chaban diciendo; “Tono, sy qué serd esto? {Bun-gay!*

Aquel dia precisamente recibf un telegrama de mi
tio en contestacién & mi amenazadora carta, en el que
me decia: “Ven por aquf en seguida que haces falta;
trescientas al afio ciérto tono-bungay.”

—iPor Jehovil—exclamé yo al leerlo;—jya lo creo
que voy! Algo serd. Algtn especifico, tal vez.

Con sus maneras Napoleénicas, se olvid6 de man-
darme las sefias de su domicilio. El telegrama se habfa
puesto en Farringdon Road, y allf le contesté, dicién-
dole:

—:Dénde vive usted?

Su contestacién vino en seguida.

—192 A, Raggett Street, E. C.

Al dfa siguiente, despu¢s de asistir 4 la clase de por
la maiiana, me fuf en busca del nueyo domicilio de mi
tfo, y'lo-encontré con un sombrero de copa nuevecito,
pero. bastante pasado de moda, pues era de alas muy
anchas y ademds se vefa que no estaba hecho para su
cabeza, porque se le calaba hasta las orejas. Llevaba
chaleco blanco y estaba en mangas de camisa, con la
chistera tirada hacia atrds, y al verme, me alargd la
mano muy contento, sin acordarse ya de aquella carta
tan feroz que le habfa yo escrito por la cuestién de mi
dinero.

—jAquf nos tienes, Jorge! ;Qué te dije yo? Ahora
no hay necesidad de cuchicheos. jHabla bien fuerte!
iTono, Tono, Tono-Bungay!

Habfa alli tres 6 cuatro hombres metiendo botellas
envueltas en papel y con fundas de paja en las cajas,
que iban clavando después de llenas y apilandolas en
un extremo de la habitacién que hacia de almacén. En
]Ja puerta de otra habitacién contigua habia escrito con
letras de yeso: ‘“‘Laboratorio provisional®, y en otra
puerta se lefa otro rétulo que decia: “Oficina.t Dentro

de esta habitacién habfa un compartimiento ‘en. cuya
puerta se lefa lo siguiente: “Absolutamente privado.
No se permite la entrada.” Yo estuve atisbando para
ver si descubrfa alguna cosa maravillosa y vi que no
habfa m4s que unas cuantas retortas y botellas vacias,

TONO BUNGAY 71

iy 1a bombita de aire comprimido i i
n ue -
da de Wimblehurst! g et
—Entra, hombr i
: - e, entra en el santuario,—me dij
: . — ijo
mi tio en cuanto terminé de dar algunas ins,trucciomjzs
4 sus dependientes.
tElr)a aqu%!a una habitacién pequefia cuyas paredes
fls zla arl1 Lcubiertas con un papel obscuro y sucio; cerca
cba chimenea habfa una butaca con un cojinete, y
sodre erla mesa una :t)otg-l]a de whiskey y varias ’dc
So_ai3" er;]trar, cerré mi tfo la puerta cuidadosamente
hifo .Sgiercc)mtbre, pues aquf estamos. jEsto marcha,
¥ s tomar un vaso de whiskey ?
—No, sefior. e e
—Buen muchacho; ni
; ni yo tampoco. ;Ya
ello! [Y ahora 4 trabajar de ﬁrme!p l g2
—;En qué?
—Lee esto;—y me j i
s alargd una tarjeta im
=L 2 resa 4 va-
rias tintas con el nombre de Tono-BungayI.)—'Ya estd
4 f{{?tell ély yo también estoy 4 flotel ‘
al decir esto se frot6 las manos y principi
tar en voz baja. Y pncipic gan:
—i¥a lo ve e, ¥
i s, Jorge, ya lo ves! |Y:
: Z€; ) ! [¥a estamos e
j{Poco a poco lo he ido arreglando todol e
Me senté entonces en la butaca y esperé 4 que me
explicara el asunto. Salié fuera del cuarto y volyi6 4
lentrar al momento. Sacé el reloj del bolsillo del cha-
eco, un hermoso reloj de oro, para ver la hora
era, y me dijo: e
—Mira, llegas 4 tiem -
\ 0. Quédate 4 i
R po. Q comer conmigo,
7y Y
—¢Cémo estd mi tfa Susana?—le pregunté
—— it 11 J 2 1
f Lxubcrante’, hijo. A\’unca estuvo tan contenta y
ufana como estd ahora. Todo esto la ha animado mu-
cho y le ha quitado varios afios de encima
—¢Y qué es todo esto? i
—Tono-Bungay.
—:Y qué es Tono-Bungay?
—¢ gay?—pregunté yo.
Mi tio dudé un momento. e =
—Después de come iré
S r te lo diré, Jorge,—dijo.—;V
monos, que ya es horal Jeis IJ'O-"'"“?V‘?é.
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Cerrb con llave la puerta de aquel santuario, como
¢1 1o llamaba; salimos 4 la calle y subimos 4 un bonito
coche de punto que pasaba en aquel momento por de-
lante de la casa, que nos llevé al hotel Schafers, que
est4 cerca del puente de Blackfriars.

Los porteros de este hotel abrieron la puerta de par
en par y nos hicieron un saludo muy respetuoso al
entrar. Mi admiracién crecia por momentos al ver el
cambio tan repentino que habfa sufrido la posicién de
mi tio. Saludé con una. inclinacién de cabeza 4 los
camareros, y me dijo al entrar en el comedor:

—Ya me conocen, Jorge. {Es un hotel de primeral
jesto es vivir, hijol }

Entretenidos con los primeros platos que nos Sif-
vieron, no hablamos casi nada ninguno de los .dos;
pero despugés le miré para que principiara 4 explicar-
me en qué consistfa su especifico que tan buen resul-
tado le daba.

—Bueno, diga usted,—le dije yo.

—Fs el secreto del vigor; ;no has lefdo la etiqueta
que te ensefic?

—Sf; pero...

—Se vende como el pan bendito.

—Pero ;qué es?—volyf yo & insistir.

—Ya veras,—dijo mi tfo inclinando el cuerpo sobre
]la mesa para aproximarse més 4 m{.—No es mds que
(y mencioné una substancia aromética y un ténico muy
activo). Después hablé de la composicién que constis
tufa el secreto.

Cuando terminé la comida, pasamos 4 un salén li-
geramente amueblado, y después de encender mi tio
un cigarro habano, nos arrellenamos en dos blandas
butacas y empez6 diciéndome:

—Deseo que entres en este negocio, Jorge; y 10
deseo por varias razones.

Entonces me hablé de su proyecto de formar una
sociedad con un comerciante de productos quimicos
muy rico, con un impresor y con el propietario de un
diario.

—A todos estos sefiores,—dijo mi tfo bajando mu-
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cho 1a voz,—los he ido conquistando y han ido cayendo
el uno detrds del otro. Ya sabes como yo estaba de
recursos; pero gracias 4 Dios, todo marcha ahora ad-
mirablemente.

Guardé silencio durante un momento y prosiguié
diciendo:

—Supongo que querrds saber ahora por qué te
quiero tener yo 4 mi lado. Pues es el caso, Jorge, que
yo deseo que ti prosperes también. Conozco un poco
4 los hombres y tengo la seguridad que conmigo ha-
r4s mucho méis que con el estudio de las ciencias.
A mi lado subirds como la espuma; ciertas cosas de
este negocio las puedo yo hacer solo, pero para otras
te necesito 4 ti, Jorge; confia en mi, que no te pesara.
Hay que trabajar, hijo, y hacer dinero; tenemos que
subir, subir mucho. Los anuncios y propaganda que-
dan de mi cuenta; t hards otra cosa y tendrds tres-
cientas libras esterlinas al afio; no €s gran cosa, pero
esa suma puede constituir la base de tu fortuna.

Volvimos al almacén de mi tio, y por el camino le
dije que me dejara un momento para pensarlo. {Tres-
cientas libras esterlinas era ya algo! Por lo que veia
yo por alli, no valia todo el negocio esa cantidad. (C6-
mo era posible que pudiera darme trescientas libras?
Me ardfa la cabeza y le supliqué que me permitiera
dar una vuelta por el almacén para despejarme un
poco.

—iQué te parece todo esor—me pregunté mi tio
cuando volvi 4 entrar en su despacho.

— Por lo pronto, me parece que €sas muchachas
debfan de estar trabajando en una habitacién que. es-
tuviera mé4s ventilada de lo que est4 esa. Ademds, los
tapones de corcho que ponen 4 las botellas, conven-
drfa que los envolvieran antes en papel.

—Por qué eso?—pregunté mi tio.

—Porque los tapones de corcho despiden muchas
veces serrin, que al caer en el liquido se forma como
una especie de estiércol.

— Muy bien, Jorge,—dijo mi tio con entusiasmo.—
Vente conmigo en seguida, que td puedes hacey mu;
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cho; ya sé yo lo mucho que ta vales; no vaciles, hom-
bre, vente cuanto antes.

II

Aquella buena comida y aquellos buenos vinos que
bebimos, no me entorpeciéron los sentidos ni mucho
menos; al contrario, me hicieron ver las cosas muy
claras y me predispusieron para confesar ingénuamen-
te 4 mi tio lo que me parecia aquel negocio tan pros-
pero que habfa emprendido.

—Bien, Jorge,—dijo mi tio al ver que yo seguia
callado, dando chupadas al cigarrillo que me habia
dado poco antes.—¢Qué te parece todo esto?

—En primer lugar,—contesté yo,—me parece que
es una estafa terrible.

—iTatel! jtate! jtatel Es una cosa tan legal como..
{Es un comercio licito, hombre de Dios!

—Tanto peor para el comercio,—dije yo.

—Pero hombre, esto es una cosa que hace todo el
mundo; Después de todo, el especifico no contiene
nada que sea perjudicial & la salud; al contrario, puede
hacer’ mucho bien. Puede dar, por ejemplo, mucha
confianza al pfiblico en caso de epidemia. ;Me com-
prendes? No sé de ddénde sacas tl de que esto sea una
estafa.

—;Qué quiere usted que le diga, tio? A mi me pare-
ce eso.

—Bueno, pues entonces, dime tG ahora qué clase
de comercio de esta indole no es una estafa. Y sin em-
bargo, ahi tienes 4 Chickson, que le hicieron barén; y
lord Radmore, que con el dlcali en el jab6n hizo una
fortuna colosal, y otros muchos la hicieron también
con cosas por el estilo,

—¢Pero me quiere usted 4 mf decir que el vender al
piblico el brevaje ese, jurdndole y perjurdndole que
€s un reconstituyente, es una buena accién?

—¢Y por qué ha de ser mala, Jorge? Si el ptblico lo
recibe como la quinta esencia de los reconstituyentes,
¢qué hay de malo en todo esto?
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—No diga usted eso, tio,—dije yo encogiéndome
de hombros al mismo tiempo.

— La fe, hombre; la fe es lo principal en todas estas
cosas. Te concedo el que las etiquetas de las botellas
sean algo enfaticas, no digo que no; pero dfme tG si
conoces algtin negocio de esta clase que no sea enfa-
tico hoy dfa. {Es el sistema moderno, Jorge! Todo el
mundo estd ya enterado de esto y todos saben 4 qué
atenerse.

—Sf; pero me parece 4 mf que hay otros muchos
medios de poder vivir sin necesidad de cometer €sos
fraudes 6 decir tanta mentira.

__No seas terco, hombre; aqui no hay fraude; vaya,
me apuesto el sombrero 4 que no lo hay. Pero 4 todo
esto, ¢qué piensas hacer? Mira: si entras de depen-
diente en una farmacia 6 laboratorio, te dardn un suel-
do y nada mds; pero ten por seguro que ninguno te
dar4 participacién en su negocio como te la darfa yo
si te vienes conmigo. Y allf tampoco podris escapar
de la estafa, como ta llamas 4 esta clase de comercio.

—Es que hay negocios, tio, que no hay necesidad
de mentir de esa manera; ni hay necesidad tampoco
de anunciar tanto ni de dar gato por liebre.

—Te equivocas, Jorge. Eso se podria hacer algur'ms
afios atras; hoy hay que anunciar y meter mucho ruido
para poder vender. ) ] :

— VY ademd4s, se puede uno dedicar a _la ensefianza,
en vez de entrar en una casa de comercio.

—Bueno, Jy cuinto ganards con la ensefianza por
afio? Supongo que respetaras lo que'dlce Carlyle. Bien,
pues en ese caso lee su obra y veras lo que pagan las
naciones 4 los profesores ¢ inventores, y lo que pagan
4 los comerciantes. Desengéfiate, Jorge, todo eso de
la ensefianza no da dinero. jEl comercio es lo que
mueve al mundo entero! Argos, Venecia, Imperio.

Mi tio se habia ido entusiasmando hasta ponerse de
pie. ! )

—Piensa en todo esto, Jorge. Piensa detenidamente
y déjate ver el domingo préximo por el nuevo local de
Gower Street, y veras 4 tu tfa, que pregunta por ti con
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mucha frecuencia; casi todos los dias me pregunta por
ti. Ya te he dicho, y te lo vuelvo 4 decir ahora, que te
pagaré hasta el Gltimo céntimo de lo que te debo, y
ademés te pagaré también los intereses correspondien-
tes. Pero te suplico que me ayudes, te lo suplico yo y
te lo suplica también tu tfa Susana. Adiés, Jorge, voy
4 dictar una carta.

Y sali6 del cuarto sonriéndose.

I11

A pesar de todos sus argumentos, luché conmigo
mismo una semana entera antes de entregarme. Pasé
algunas noches sin poder pegar los ojos, 4 fuerza de
tanto pensar en el asunto que me proponfa mi tio, y
en otras cosas que me estaban pasando. Con lo que
me habfa dicho el inspector de las escuelas, con la
conversacién de mi tfo y con pensar que de nada me
servia el estar tan enamorado como estaba de Marion,
me puse tan atontado y de tan mal humor, que hubie-
ra deseado morirme.

Cuando salf del despacho de mi tio, me dirigi al
Embaukment, pasando por Farringdon Street, con ob-
jeto de poder estar m4s solo para pensar un rato. Vefa
yo bien claramente €l asunto; lo vefa material y moral-
mente, y no dudé un s6lo momento de que la venta de
Tono-Bungay era una engaifiifa, Este especifico no era
ni mas ni menos que un estimulante aromatico y atrac-
tivo, que prepararfa 4 los consumidores para, tomar
después otros ténicos mas fuertes. El coste de las bo=
tellas m4s grandes no pasarfa seguramente, incluyendo
todos los gastos, de unos siete peniques, y se vendian
al ptiblico 4 media corona.

Era un asunto deshonesto 4 todas luces, y aunque
comprendfa (que no era mi tio Solo el que lo hacia,
pues todo aquel niimero considerable de anuncios que
vefa por todas partes eran otras tantas engafifas, no
querfa yo contribuir 4 que hubiera una mis; asi esque
continué meditando para ver el partido que podria
tomar...
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Lo pensé mucho; comprendia perfectamente que el
comercio es el que rige el mundo; mejor dicho, el ca-
pital es el que lo rige y domina; y mi tfo tenfa razén al
decir que la manera mis rdpida de adquirir riquezas,
era vendiendo las cosas mds baratas en botellas muy
caras. Pecunia non olet, dijo un emperador romano.
Quizds mis grandes héroes en el Plutarco no fueran
mucho mds que estos comerciantes de hoy dfa, que
por la distancia parecfan mejores; después de todo,
puede ser que todas esas cosas del socialismo que yo
profesaba, no fueran mds que ilusiones tontas. Morris
y otros como ¢€l, estarian representando el sainete in-
tencionadamente, mientras que unos cuantos tontos
crefan ciegamente todo lo que decifan. Al pasar frente
4 San James' Park vi un coche tirado por-una hermo-
sa parcja‘'de caballos pardos, donde iba una mujer
gorda, de aspecto ordinario, vestida con un Iujo ex-
traordinario, que me eché desde el coche una mirada
despreciativa. No hay duda,—me dije yo,—esa debe
ser la mujer de algtn fabricante de pildoras...

1%

Antes de contestar 4 mi tfo, quise consultar 4 mi
amigo Ewart para ver lo que pensaba de estas ideas
mias sobre el comercio, y al mismo tiempo para son-
dearle y ver por donde salfa. Le supliqué que viniera 4
comer conmigo ‘4 un restaurapt italiano que estaba
cerca de Panton Street donde por dieciocho peniques
daban una comida bastante abundante € interesante.
Llegé con un ojo amoratado, sin que acertara 4 expli-
carme satisfactoriamente de qué provenfa aquel carde-
nal. «No es nada, no es nada, me dijo, un poco de ba-
rro que me ha saltado.» ;Y 4 ti qué te pasa?

—~Cuando nos sirvan la ensalada te lo diré,—le con-
testé yo.

Andaba yo luchando conmigo mismo porque no sa-
bia si me convendria més dedicarme al comercio 6 se-
guir con mis estudios para consagrarme después 4 la
ensefianza; pero al ver que mi amigo insistfa en que le
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explicara mis dudas y dificultades, le dije lo que me
pasaba y empez6 diciendo:

— Larealidad de la vida, querido Penderevo,— creo
estarle viendo ahoraconel cascanueces en la mano, muy
impresionado y punttalizando mucho las palabras,—
es un conflicto cromético..; y.de forma. Atiende 4 eso
particularmente, y-deja todas las demds cosas. El so-
cialista te ponderard una clase de color y de forma, y
el individualista te ponderari otro, Bueno, ¢y todo esto
qué vale? No vale nada. No aconsejo nada, nada abso-
lutamente; lo Ginico que digo es'que conviene evitar en
lo posible los pesares. Sigue en tus trece, busca las co-
sas bellas tal como tus sentidos determinen la belleza,
Y no te preocupes nunca por doler de cabeza mds 6
menos por la mafana... Porque después de todo, ;qué
es la/mafiana, Ponderevo? (No es por ventura la pri-
mera parte del dfa?

—[Qué conjunto de disparates ‘estds diciendol—ex-
clamé sin poder contenerme, déspués de hacer grandes
esfuerzos para versi podfa comprender lo que me
decia.

- |Nada de eso! No hago mds que explicarte las co-
sas tal como yo las veoy las siento. T puedes hacer
lo que te parezca; puedes seguir humanamente mis
consejos 6 no puedes seguirlos... Dejé el cascanueces
que tenia en la mano, y sacé del bolsillo de su ameri-
cana un librito de apuntes muy grasiento. «Ahora voy
4 robar este tarrito de mostaza», dijo.

Me (disponia ya 4 protestar de aquello, cuando pro:
siguié diciendo:

—No haré mds que sacar el dibujo. Estoy haciendo
un pantedn para un bestia de droguero que se murid
hace poco, y voy 4 esculpir en los dngulos de la ldpida
tres 6 cuatro tarros de estos, que vendrin muy bien
peor cierto, pues le servirdn para refrescarse un poco
alld donde ha ido 4 parar.
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Ella movié la cabeza en sentido de que me perdona-
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—Bueno, no hablemos mis de €s0, Jqué sacaremos
en limpio?

Su cara tomé de pronto un aire algo triste, y prosi-
guib diciendo: «No conviene casarse. Mejor estamos
asf; con un poco de dinero en el portamonedas, - mar-
cha una tan guapamente y sin ninguna clase de cuida-
dos. Nos casaremos, vendran chiquillos, porque usted
no puede asegurar que no vendrén, y sin los recursos
necesarios principiaremos 4 padecer..,

En cuanto terminé de decir esto, me apresuré yo
4 interrogarla del siguiente modo:

—Oiga usted Marién, ¢qué sueldo le parece que ne-
cesita uno para poder casarse?

—¢Pero para qué casarse?—contesté ella.

—4Se casaria usted si tuviera un sueldo de trescien-
tas libras al afio?

Se qued$ mirdndome un momento con mucha aten-
ci6n, y entonces dijo: «Asf resultarfan seis libras por
semana. Con esa cantidad ya se podrfa arreglar una
facilmente.»

—Bien, pero se casarfa usted conmigo, si ganara
trescientas libras al afio?

Volvié 4 mirarme con curiosidad, y en su mirada
descubri un vislumbre de esperanza.

—Si...I—dijo ella.

Entonces le-alargué la mano y me quedé un mo-
mento mirando sus ojos.

—Trato hecho,~la dije.

Vacilé y retir6 su mano en seguida.

~Es una tonteria,—dijo al retirar’ su mano de la
mia.—Esto quiere decir que estamos...

—5S1, —contesté yo.

—Comprometidos. Tendrd V. que esperar algunos
afios. ;Y qué necesidad habri de todo esto?

— No tantos afios,—contesté yo.,

Se quedé un momento pensativa, y me volvié des-
pués 4 mirar medio risuefia, medio preocupada.

—Me gusta usted y no me pesa de haberle dado pa-
labra de casamiento,—me dijo sin dejar de sonreirse.

Y aquf tienen ustedes ya 4 un hombre mis contento
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que unas pascuas, al ver que podia casarme con ella

en cuanto dispusiera de las trescientas libras al afio.
VI

Por fin, me encaminé & la nueva direccién de Gower
Street que me habia dadeo mi tio, y encontré 4 mi tfa
Susana que le esperaba ya para tomar el té.

Entré en seguida en el comedor, ¥ vi al momento el
cambio tan radical que se habfa operado en el ajuar
de la casa, gracias al Tono-Bungay. Mi tfa andaba
por casa muy bien-arreglada, y vi ademds una donce-
lla muy elegante que habfan tomado; nada, que la cosa
prosperaba mucho, y 4 mi tfa se le conocfa hasta en la
cara, pues ahora estaba risuefia y guapisima.

—(Holal—dijo mi tfa al verme entrar €n el comedor.
—Eres td, Jorge?

—;He de servir ahora el té, sefiora? —pregunt6 la
camarera, observando con frialdad nuestra alegria.

—No, Meggie; hasta que no.venga el seiior Ponde-
revo no lo tomaremos.

__Est4 usted de primera, tia! Alegre, guapa ¥ todo
lo que hay que estar.

— Oye: zqué te parece 4 t{ de este negocio que ha
emprendido tu tio?

—Me parece que es una cosa que promete mucho,
— contesté yo.

—Yo creo que serd un buen negocio.

—;Pero no ha visto usted lo que es?

— Le of hablar de Tono-Bungay, y de que estabaya
4 flote; pero no he visto nada ni me ba dicho una pa-
labra m4s. Me llevé 4 un restaurant de primera, bebi-
mos champagne y empezamos en seguida 4 gastar
mucho, diciéndome que el negocio daria para todo.

Se qued6 entonces nir4ndome como dudando de
que esto pudiera ser verdad.

— Puede ser,—dije yo con voz sentenciosa.

Discutimos la cuestién entonces e€n silencio, miran-
donos los dos mutuamente con gran insistencia. Mi
tia volcé la pila de libros que tenfa 4 su lado,
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CAPITULO VI

De cémo nos valimos para meter mucho ruido
con el Tono-Bungay.

Cerré los ojos'y me marché con mi tfo para ayudar-
le en el negocio que acababa de establecer. Las tiote-
llas pequefias de Tono-Bungay las vendiamos 4 un
chelin y tres peniques, incluyendo el sello (}e] Gobier-
no. Se hizo gran propaganda del especifico, y en
poco tiempo adquirimos fama, dinero y el respeto de
un nfimero considerable de personas. Todo lo que me
dijo mi tfo lo estaba yo ahora \:1endo préacticamente.
Con el Tono-Bungay prosperaria considerablemente
més que hubiera podido hacerlo con mi carrera de
ciencias... ) _

Gracias al genio de mi tfo podfa yo ya cantar victo-
ria. Verdad es que me necesitaba; se puede decir que
dentro del negocio era yo su mano derecha; pero en
cambio €l era el cerebro que concebia. Escribia de su
pufio y letra los anuncios que mandaba 4 los per‘nédl-
cos, que algunos de ellos decfan: «Hilaridad—Tono-
Bungay. Es para las venas lo que el aire puro de la
montafia». Y otros; «Salud, Belleza, Robustez—Tong-
Bungay».
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Metfamos la mar de ruido, y yo trabajaba con en-
tusiasmo porque vefa que aquello prometia mucho.
Hay gentes tan felices que creen que las fortunas se
consiguen tranquilamente sin hacer el menor ruido.
Eso es un suefio, como lo pueden justificar la mayor
parte de los millonarios (excepto uno 6 dos jugadores
de mucha suerte). No creo yo que J. D. Rockefeller
trabajara en sus primeros afios del petr6leo tanto
como trabajdbamos nosotros. Trabajdbamos desespe-
radamente todo el dfa y parte de la noche. Tanto mi
tio como yo recorriames ademds todo Londres hacien-
do propaganda.

Este dltimo trabajo no me gustaba 4 mi, y en cuan-
to encontré un buen corredor que pudiera reemplazar-
me, me dediqué exclusivamente 4 preparar el Tono-
Bungay. Mimisién era preparar el espedifico y vigilar
cémo lo embotellaban y pegaban las etiquetas y se
hacfan las expediciones, para que todo aquel liquido
fuera después 4 parar 4 los estémagos de las gentes.
Ibamos conquistando el terreno palmo 4 palmo; pri-
meramente trabajamos el interior de Londres, después
nos fuimos extendiendo 4 los suburbios y m4s tarde 4
las demds provincias de Inglaterra. Mi tfo tenfa un
buen mapa de las islas britdnicas, que consultaba 4
cada momento para enterarse bien de las poblaciones
y de las vias de comunicacién.

—¢Qué te parece, Jorge?—solfa preguntarme mien-
tras se frotaba las manos de gusto.—Esta es la novela
del comercio moderno, hijo. Ya ves cémo vamos. con-
quistando, provincia por provincia, todo el pafs como
unos valientes.

Efectivamente, subyugamos muy pronto 4 Inglate-
rra y al pais de Gales, y nos extendimos 4 otros pun-
tos, adaptando €l Tono-Bungay, que contenfa el cua-
renta por ciento de alcohol puro. Después vinieron los
suplementos, las especialidades no tardaron mucho en
entrar en accién. «Tono-Bungay. Estimulante para el
cabello», fué nuestro primer suplemento. A éste sigui6
«Tono-Bungay concentrado; gran remedio para la vis-

tas. Recuerdo muy bien cémo redactaba mi tfo algu-
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nos de sus muchos anuncios: “;Por qué se cae el
cabello? Porque las foliculas se cansan. ;¥ qué son las
foliculas?..* Y asf continuaba hasta llegar a parar en
que el Estimulante del cabello contenfa "los princip1os
esenciales del ténico mas vigorizador®; Tono-Bungay
1o hacia todo y lo curaba todo. :

El caso es que el negocio aumentaba cqn.slderable-
mente dfa por dia, y que la lf’g\én de viajantes que
tenfamos nos mandaban un nGmero considerable de
pedidos, que nos vefamos muy apqradosrpnra poderlos
servir con la urgencia que los pedfan. Y no contento
mi tio con lo mucho que se vendfa en el pais, extendié
el negocio a4 América y se hicieron expcdlcmnes'm)uy
importantes; verdad es que no se cansaba de idear
algo nuevo. A las muchas clases de Tono-Bungay que
tenfamos, ya no tardé en afiadir otra para enjuagarse
la boca, y continuamente iba ideando otras y otras.
Era incansable aquel hombre; me parece estarle viendo
en su escritorio, con la pluma en la mano, .p‘ensando
en lo que iba 4 escribir 6 disefiar, pues también man-
daba anuncios ilustrados 4 las revistas, cx;lamando de
vez en cuando: «;Oye, Jorge; tengo una ideal iA’ver
qué te parece esto, Jorgel» Muchos ratos los pasédba-
mos sentados cerca de la chimenea de su despacho,. y
recuerdo que un dia me dijo de pronto, mientras se
recostaba en su butaca: _ .

— ¢Qué te parece Jorge, sl preparasemos un Tono-
Bungay contra el mareo del mar?

—Creo que no darfa resultado.

—Nada se pierde con probarlo, Jorge.

Y siempre andaba asf; su imaginacién no descansa-
ba un momento; y con tanto pensar en su T'ono-Bun-
gay, creo que no se acordaba siquiera que con la vex;xta
de aquella droga estibamos cometiendo un verdadero
fraude. Yo se lo dije varias veces, pero ¢l me contesta-
ba que siempre estaba yo dispuesto 4 echar las cosas
por tierra,

Al principio del negocio, 6 sea cuando estibamos
en Farringdon Street, trabajamos desesperadamente;
y todo lo que posefamos, incluyendo las drogas y bote-
llas vacias, no valdria 4 buen seguro mil libras ester-
linas, ni el crédito que merecfa la casa llegaba tampo-
co 4 esa cantidad. Después ya fué otra cosa; se formé
una sociedad por acciones con 150.000 libras de capi-
tal, y los socios que gestionaron este crédito, aun les
parecfa poco para la importancia que le daban al ne-
gocio. Mi tfo hizo consignar en la escritura de la so-
ciedad que el diez por ciento del negocio me corres-
pondia 4 mf.

iImposible parecel [150.000 libras esterlinas de capi-
tal conseguido con tanta facilidad para un negocio
que todo era una sarta de mentiras, representadas por
unas botellas que casi todo lo que contenfan era agua
pura 6 poco menos! Asi anda el mundo. Confieso 4 uste-
desingénuamente que si no hubiera sido por lo que me
dijo una vez mi amigo Ewart, nunca hubiera crefdo
que las grandes fortunas se hicieran en su mayor parte
de este modo. Recuerdo que le escribf por el interior
diciéndole que se pasase por nuestro laboratorio y al-
macén de Raggett Street para hablar de unos carteles
que pensdbamos hacer, y me estuvo diciendo:

—Lo que me gusta sobre todo, Ponderevo, es la
poesia que hay en todo esto... Asi es precisamente
como vencemos 4 los animales. jReflexiona un momen-
tol... Ningtin animal es capaz de dirigir una f4brica
como esta. Nos acordamos, sf, del castor. Este animal
es muy probable que fuera capaz de embotellar cosas
como estas; pero ¢cémo es posible que pudiera pegar
las etiquetas'y vender las botellas después?... Piensa un
momento, Ponderevo, piensa en el piblico que consu-
me esto; piensa en estas muchachas que tenéis aquf
embotellando y pegando etiquetas. Las gentes se es-
fuerzan siempre por la necesidad de hacer algo, se
esfuerzan por el deseo de ser... El verdadero inconves
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niente de la vida, Ponderevo, no estd en que existimos,
eso es un error muy vulgar; el verdadero inconvenien-
te est4 én que mo exislimos y deseamos existir. jAhi
estd el toque, amigol El hambre que tenemos de ser
algo...

~_Vamos abajo al despacho,—le dije yo al ver que
estaba llamando la atencién de las muchachas que
preparaban las botellas.

— Aquf puedo hablar mejor,—me contesto.

Se disponfa 4 proseguir su discurso, pero al ver que
]a miquina de embotellar metia mucho ruido, me dijo:

—Bueno; bajaremos al despacho.

Mi tfo estaba en aquel momento haciendo Ia diges-
tion del almuerzo, y le dié 4 Ewart un buen cigarro
puro, y animado con esto, sigui6 diciendo:

— Mire usted, sefior; le explicaba yo hace un mo-
mento 4 su sobrino que el comercio tiene su COIres-
pondiente poesfa, y al decir esto apoy6 los dos codos
en la mesa. Pero €l se resiste 4 creerlo.

Mi ti6 afirmé con una ligera inclinacién de cabeza,
y luego dijo: «Precisamente loque yo le he dicho en
varias ocasiones».

_ Ustedes son artistas. Yo también lo soy, y si usted
me lo permite, hablaremos de artista 4 artista. El
anuncio es una gran cosa; ha causado una verdadera
revolucién en el comercio y en la industria; y revolu-
cionar4 seguramente el mundo entero. Los antiguos
comerciantes mataban las buenas mercancfas; y en
cambio, los modernos dan vida 4 una fruslerfa cual-
quiera. A cualquier cosa insignificante que no vale
nada, le dan valor. Coge por ejemplo la mostaza, que
no es ni m4s ni menos que una mostaza cualquiera; y,
canta, grita y la anuncia por todas partes con grandes
letras, diciendo que la «Mostaza Smith es la mejor de
todas». Y el caso es que sostiene que es la mejor!

— Es mucha verdad, es mucha verdad,—dijo mi tio
en tono filoséfico.

—Si, sefior; es como el artista que de un bloque de
marmol hace un hermoso monumento; y volviendo 4
la mostaza, les diré 4 ustedes que por el barrio donde
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yo vivo, veo una marca anunciada hasta en los bancos
de los jardines. No pueden ustedes volver Ia vista 4
ninguna parte donde no vean el mismo anuncio. He
tenido la idea al ver esto, de que podria yo meterme
también en el comercio, y después de hacerme rico,
volver 4 mis aficiones artisticas.

Al llegar aqui, exclamé yo:

—Todo eso estd muy bien; jpero por qué se han de
adulterar las cosas? Yo no estoy conforme con la adul-
teracién.

—|Es una vilezal—dijo mi tio moviendo al mismo
tiempo la cabeza en sefial de reprobacién.

—;Y completamente innecesarial Se puede hacer,
por ejemplo, una mezcla con tres cuartas partes de ré-
banos picantes y una de mostaza, y poniéndole un
nombre bonito, se venderfa 4 doble precio de la mos-
taza.

—Buena idea, Jorgel - dijo mi tio mirdndome, como
queriéndome decir algo mas con la vista.

— Hay muchfsimas cosas con las que se puede hacer
una fortuna; con agua se arregla todo. Tono-Bungay
es una gran cosa.

— No estabamos hablando de Tono-Bungay, sefior,
—dijo mi tfo poniéndose de pronto muy serio.

— Su sobrino, sefior, es terrible en muchas cosas;
quiere que todo tenga una especie de fin predestinado;
es un verdadero Calvinista del comercio; no acepta
nada més que las cosas que ve muy claras. Bien, se-
fior, pues ahora que ha hecho usted Ia ceniza, respétela.

Mi tio se qued6 un momento mirdndole, como du-
dando del sentido de estas palabras; pero en seguida
comprendié que no habfa malicia en ellas.

—Podrfamos hacer un ladrillo medicinal con ellas,
—dijo mi tio mientras contemplaba el extremo de su
cigarro.

O un biscuit frefble. ;Por qué no? Podfa usted
anunciar: ¢zPor qué son los pdjaros tan ligeros? jPor=-
que digieren muy bien su alimento! ¢Y por qué digie-
ren tan facilmente lo que comen? jPorque tienen mo-
lleja! ;Y por qué no tiene el hombre molleja? jPorque
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puede comprar el Ashpit Triturador, Biscuit Freible
Ponderevo, que es mucho mejorl»

Estas tltimas palabras las pronuncié levantando
mucho mads la voz, y trazando al mismo tiempo curvas
en el aire con el brazo derecho...

—Superior, superior, —exclamé mi tio entusiasmado.
—Tiene usted talento, joven; con una sola vez que vea
yo 4 un hombre, ya tengo bastante para saber lo que
da de sf...

Mi amigo Ewart hablé después del comercio mo-

derno y de otras cosas, y asi terminé nuestra entrevis-
ta aquel dia.

22\2 N 22NN N

CAPITULO VII
Marion

I

Cuando vuelvo la vista 4 aquellos difas en que
establecimos la reputacién del Tono-Bungay, sin ha-
cer ningtn bien 4 la humanidad, sacando del ne-
gocio una buena renta, me parece estar viendo mi
vida escrita en dos columnas juntas, pero muy des-
iguales; la una muy ancha y la otra sumamente
estrecha, pues en una estaba escrita mi vida co-
mercial y en la otra mi vida en casa con Marion,
porque por ultimo me casé con ella.

Me casé cuando hacfa ya un ano que el Tono-
Bungay habfa llegado 4 su gran apogeo, y 4 pesar,
de eso aun hubo sus mis y sus menos, pues no fal-
taron discusiones, algunas de ellas bastante aca-
loradas. Por aquel entonces tenfa yo veinticuatro
afos, y, sin embargo, me parece una de las prime-
ras cosas que hice en mi vida, y mi novia y yo
tenfamos ideas diametralmente opuestas. En mu-
chas cosas eramos los dos sumamente ignorantes y,
sencillos, antagonistas por temperamento, pues no
tenfamos una sola idea que fuera comin 4 los dos;
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Es indudable que yo la amaba con delirio, 4 pesar
de su frialdad ¢ indiferencia, pues me pasaba mu-
chas noches en-la.cama sin poder dormir, retor-
ciéndomeé como un desesperado, porque tardaba en
casarme con ella...

Por complacerla me compré un sombrero de copa
y una levita para los domingos; y no fué una vez
sola la que se rieron'de i mis amigos, al verme tan
peripuesto cuando me encontraba & alguno por ca-
sualidad. Pero esto no fué; sin embargo, nada mas
que el principio de nuestras diferencias, aunque
los disgustillos, muchos de ellos causados por la
intervencién de su amiga Smithie; iban mezclados
con algin que otro besito...

Al lector le chocard tal vez, que yo hable aqui
de mis amores con tanta seriedad. Pero lo hago por-
que es una cosa que me ha venido después preocu-
pando toda mi vida. He reflexionado detenidamen-
te sobre estos asuntos del amor, porque en realidad
no es una cosa-baladi: El amor no es solamente
el hecho cardinal de la vida de un individuo, sino
que lo es también de toda una comunidad; porque
después de todo la suerte de una nacién entera de-
pende, en su mayor parte, del casamiento de los j6-
venes de esta generacién; todos los demas asuntos
del Estado son subsidiarios de éste.

II

En lo que se refiere 4 mi noviazgo con Marion
diré, que 4 pesar de entusiasmarme tanto la mu-
chacha, no nos entendfamos. Los domingos salia-
mos los dos 4 paseo y pasdbamos, por lo regular,
todo' el tiempo que estdbamos fuera de su casa’ en-
fadados. jPobre Marion! Yo procuraba por mi parte,
explicarle mis exaltadas ideas acerca de la teologfa,
del socialismo, de la estética y de otras muchas co-
sas, pero todo era initil; no me entendia, y ademds
de no entenderme pasaba la muchacha un mal rato.
Entonces guardaba yo silencio durante un rato, y,
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le hablaba después de otras cosas que le gustaban
mé4s; del hermano de su amiga Smithie y de otras
amigas suyas. ]

Ya he dicho antes que estdbamos comprometidos
para casarnos; pero después rompimos y volvimos
4 hacer las paces. Se la pedi 4 su padre; me estuvo
escuchando con gran seriedad, y quiso enterarse de
mi origen antes de dar su consentimiento; se deses-
perd extraordinariamente al oir de mis labios que
mi madre habfa servido de criada en una casa, y
después de esta confesién, su mujer, la madre de
mi novia, me abrazé y besé varias veces, y enton-
ces compré el anillo de boda. La tia de mi futura
esposa no aprobaba aquel casamiento, porque te-
nia sus dudas respecto 4 mis ideas religiosas. No
lo podfa yo remediar, pero siempre que vela 4 esta
mujer me ponfa muy nervioso, y. nunca estaba tan
contento como cuando no se presentaba delante de
mi aquel espantajo de vieja, que me desconcertaba
con sus miradas...

Tenfa yo grandes deseos de casarme, porque me
habfa echado ya la cuenta de que las pequenas di-
ferencias que habfa entre mi novia y yo desapare:
cerfan en cuanto llevaramos algin tiempo casados.
Un dfa llegué 4 su casa 4 la hora en que ella no
estaba, y como siempre me andaba pidiendo prérro-
gas y més prérrogas para el casamiento, me decidi
4 hablar 4 su padre del asunto. :

— Mire usted, —le dije, —vengo 4 decirle 4 su
hija que nos tenemos que casar en seguida, porque
ya hemos esperado bastante y no quiero esperay
mis tiempo. {

— Yo, por mi parte, no apruebo las relaciones
muy largas, porque no son buenas para ninguno de
los. dos, —dijo su padre. —Pero Marion no piensa
como yo, y le va dando largas al-asunto. ¢Qué
le parece 4 usted esta regadera que he comprado?

Hablé entonces 4 la sefiora Ramboat, mi futura
suegra, y me dijo que su hija necesitaba todavia
algin tiempo para preparar sus cosas.,
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_ Cuando llegé mi novia nos sentamos en unas si-
llitas debajo de un 4rbol del jardin, y le dije de
manos 4 boca:

— Oye, Marion, ¢ piensas casarte conmigo, si 6 no ?

Me mir6 y se-sonrib, y después me contestd
con-mucha dulzura:

— Ya verds, ¢no estamos comprometidos?

.= S, pero esto no puede durar toda la vida, jEs-
tds-dispuesta 4 que nos- casemos la semana en-
trante?

Se quedé otra vez mirdndomie’ 4 la cara durante
un momento.

— No' puede ser, —me contesté después de re-
flexionar un momento.

— Me prometiste que nos casarfamos en cuanto
ganara yo' trescientas libras al afio:

A o M

?uardo silencio un momento, y' me contesté des-
pués de estar pensando sin duda lo que me iba
4 decir:

. —{No serfa mejor que siguieramos atin algtin
tiempo como estamos? Nos podriamos casar, sf,
con trescientas libras; pero tendriamos que alquilar
una casita. muy pequeiia. El hermano de Smithie
no gana mds que doscientas cincuenta libras, pero
vive en una casa muy reducida, casi sin jardin, y
en medio de la carretera. No te impacientes, hom-
bre, que ya llegard el dia. jAhora nos encontramos
tan bien!

Aquellas palabras suyas me causaron gran amar-
gura, al ver que el hermoso asunto del amor anda-
ba mezclado con la sérdida necesidad.

. —¢ Y si' tomdramos, —dijo yo, —una bonita casa
zu’s]elda, en Ealing, por ejemplo, con un buen jar-
din detrds y otro pequefio delante?

— Si, pero eso representa por lo menos sesenta li-
bras de alquiler al aiio.

. — Bueno, asf necesitarfamos para vivir bien qui-

ne BKhyae - w 3
nientas libras al afio... Pues mira, yo las tengo, por-
que he dicho 4 mi tio que necesito esa cantidad, y
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me ha contestado que desde luego puedo contar con
ella.

— [ Quinientas libras!

Al oir su exclamacién me eché 4 reir por no po-
nerme 4 llorar; pues comprendi que con dinero
habia casamiento, y sin dinero no habia nada.

—Si, de veras!—dije yo,—iy qué tienes que
objetar ahora?

— Nada, — contesté ruborizdndose un poco.—
j Tiene una que ser sensible! Pero oye, ; quieres de-
cir que de buenas 4 primeras te han subido doscien-
tas libras de un golpe?

Si, para que pueda casarme.

Estuvo escudrindndome en silencio durante un
buen ratito.

—Qué calladito te lo tenfas! —dijo sonriéndose
al ver que yo habfa soltado el trapo 4 reir.

Se habfa puesto de pronto contentisima, y yo lo
estaba también porque disfrutaba lo indecible cuan-
do la veia alegre.

— Sf, chica, sf,—dije yo sin reir ya maliciosa-
mente como antes. Se froté las manos y se quedd
mirdndome 4 los ojos con mucho detenimiento.

Se habfa puesto tan contenta que olvidé en se-
guida mi disgusto de hacia un momento.. Olvi-
dé que habfa subido su precio doscientas libras
méis al afio, y que yo acababa de comprarla por
aquella cantidad.

—jVamos!—Ia dije poniéndome al mismo tiem-
po de pie,—vamos 4 tomar el sol, querida mia, y
hablaremos de esto. Mira qué hermoso estd todo;
qué hermoso es el mundo, qué hermosa es la vida.
Cuando el sol declina y sus rayos hieren de sosla-
yo tus cabellos, brillan como el oro. No, digo mal,
no brillan como el oro, brillan como el cristal
puro...

Pasamos un buen rato, y siguié contenta toda
aquella tarde, pero no dejé por eso de decirme que
le diera palabra de que me habfan aumentado €l
sueldo en doscientas libras,
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Alquilamos y amueblamos 1a casa que 4 ella Ie
gustaba, y me dijo que en el jardin queria tener
hierba de las Pampas si habia sitio suficiente.

— Oye, Jorge, ¢conoces til la hierba de las Pam-
pas? Yo quisiera que tuviéramos en el jardin.

— Tendr4s hierba delas Pampas, — le contesté yo.

Aquella tarde me dieron intenciones de abrazar-
la, pero me contuve porque me acordé de lo que
me habfa dicho otras veces que quise hacerlo.

Me prometié que nos casariamos dentro de dos
meses, y entonces. recuerdo “que hablamos de la
boda, y empezamos & discutir sobre algunas cosas
que 4 mi no me gustaban.

— Pero oye, Jorge, —me dijo su padre después
que su hija les informé de lo que yo le habia di-
cho.—¢Qué clase de casamiento quieres ti hacer?
No creo que pienses en esas oficinas del registro.

— Precisamente es lo que pienso hacer, —le con-
testé yo.— El casamiento es una cosa privada, y...

—Yo no me creeria casada con eso,—dijo mi
futura suegra.

— Mira, Marion, nos tenemos que casar en una
oficina 'de registro, porque en las demads tonterfas
y’ supersticiones no creo yo ni una sola palabra ni
puedo tampoco someterme 4 ellas. Dame ese gus-
to ya que yo heaccedido 4 todo lo que me has pe-
dido.

— Yo no me caso en una oficina de registro.

— Muy bien, — contesté yo.— Pues yo no me ca-
saré en ninguna otra parte. Asf es que 4 ti te toca
ahora ‘escoger;—y -sin decir una palabra mds ni
despedirme de su familia me dirigi 4 la puerta de
la calle y marché incomodado, pero pesaroso al
mismo tiempo...

ITI

Al dia siguiente le puse 4 mi tio un telegrama
diciéndole: « Me encuentro de muy mal temple y no
puedo ir hoy al despacho», y me encaminé 4 Hig-

TONO BUNGAY 97

hgate cbn busca de Ewart. Le encontré trabajando
€n un busto, y me parecié que se alecr
v ‘ aba de
fuera 4 interrumpirle. 2 » i
— Oye, t4, loco de remate, —le dije al entrar
en su laller:—ya’ estds dejando el trabajo, que nos
E‘}m.os por ahf 4 pasar el dia. Estoy fastidiado
1jo; podriamos ir 4 Staines y desde alli irfamos
remando hasta Windsor.
— La muchacha, jeh? ij
) éeh?—dijo Ewart solta
cincel de la mano, | J R
— S1.
mFué todo lo que dije del asunto que me llevaba
alli.
— Mira que no tengo aqui dinero, —me dijo para
poner en claro la ambigiiedad de mi invitacién.
.6Compramos algunas cosas de comer, y por indica-
abén de Ewart compramos también dos sombrillas
japonesas para librarnos del sol en el bote.
Mi amigo Ewart no tardé mucho en tomar I
palab’lr? c;:n cuanto nos vimos en el campo.
— 10do es una pura confusién, 4 pesar d
] ; > e que
th no lo crees. l\:gdle sabe donde nos encon?ra-
mos, porque en realidad no estamos en ninguna par-
te. ;Son Ias: mujeres una propiedad 6 son nuestras
cpm;)ax!eras; ~4Son una especie de diosas propieta-
nas? Compafieras no lo son. ¢ Crees tti en la diosa?
—%\Jo, — contesté yo,—no son esas mis ideas.
— ¢ Qué ideas tienes sobre este punto ?
— Segfin... 4
——\I{\a' verds, —dijo Ewart aprovechando mi pau-
sa.— Mi idea es encontrar una persona que me
pertenezca, 4 la que yo perteneceria 4 mi vez, en
cuerpo y alma. | Nada de medios dioses! Hay que
:Zperax:ré que ella venga. Si es que viene alguna
Z... denemos que venir €l uno al otro j
Jwd 0 jovenes y
—No se trata de que la persona sea 6 no sea
puxé... Para principiar puede ser las dos cosas.
uardamos silencio durante un momento mien-
fras segufamos fumando.

7
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—iTe he dicho algo, Ponderevo, del descubri-
miento que he hecho Gltimamente ? —dijo de pron-
to Ewart.

—No, ;de qué-se trata ? — pregunté yo.

__No. existe la_sefora Grundy.

— ¢ Que no existe? .

—No! Practicamente no existe. He meditado
mucho en el asunto. No-es mds que el instrumento,
Ponderevo. Ella ha cargado con la censura, pero
Grundy es un hombre, un hombre terrible, amigo,
que hay que temerle.

Para no cansar al lector diré que 4 mi amigo
Ewart le di6 aquel dia por defender 4 la mujer, ¥
estuvo hablando hasta que se canso, de formar una
nueva sociedad en la que la mujer tuviese las mis-
mas libertades que el hombre.

IV

No. recuerdo bien en este momento 105 dias que
mediaron entre’ mi rompimiento con Marion, y el
de su.sumisién. Pero lo que si recuerdo perfecta-
mente es que yo me emocioné muchisimo, pues ref
y lloré al mismo tiempo cuando lef su inesperada
cartita. Cortf aquella misma noche 4 verla y ess
tuvo conmigo mA&s carifiosa y generosa gue nunca,
pues cuando me retiré me bes6 muy suavemente.

Y asi fué como nos casamos.

Nos casamos con todas las incongruencias de
costumbre. Me dejé llevar ¢ hice lo que decia Ma-
rion: «hay que ser sensible». Fuimos 4 la iglesia
en tres carruajes (uno de ellos de dos caballos), ¥
los cocheros iban muy mudados y llevaban laci-
tos de colores. en sus. fustas, y mi tio intervino en
todo, y estuvo espléndido hasta la exageracién, pues
se empeii6 que todos los invitados vini€ran con
nosotros 4 uno de los mejores restaurants. La mesa
estaba muy bien adornada con profusién de cri-
séntemas, y los ramitos de azahar se vefan coloca:
dos en sus lugares correspondientes. Mi tio y mi
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tia formaban una buena pareja, y los amigos Smit-
h*.lcs invitaron 4 otros amigos suyos, asi es que el
ntimero de convidados fué mayor de lo que se es-
peraba. L

A mi tio no le habfa dicho yo una palabra de
este casamiento hasta una semana antes de cele-
brarse, asi es que tanto él, como mi .tia, se queda-
ron como quien ve visiones cuando les di la noti-
cia. Les sorprendié tanto que, creyeron en un prin-
cipio que se trataba de una broma mia. Mi tfa so-
bre todo era la que més curiosidad demostraba por
enterarse de estas relaciones que tan callandito las
habfa yo llevado. Recuerdo que me llamé aparte y
me dijo: |

— Ahora, Jorge, deseo que me digas todo lo que
sepas de ella. ;Por qué no me lo has dicho antes?
A lo menos 4 mi debfas de haberme dicho algo
hombre. i

_ Pero el caso es que no sabfa que decirle de Ma-
rion. Me encontraba perplejo sin saber por donde
principiar.

— ¢ Es muy guapa ? — dijo ella por fin.

— Yo no sé€ lo que 4 usted le parecerd, — contesté
yo vacilando.— Yo creo... ‘

— ¢ De veras?

— Para mi es'la mujer mAs hermosa del mundo.

A mi tia le extrané muchisimo todo esto, y el dia
de 1a boda no apartaba un momento la vista de
Marion.

‘En cuanto terminé ¢l banquete nos marchamos
mi mujer y yo 4 la estacién de Chaming Cross, para
pasar unos dfas en Hastings. Ibamos los dos muy
mudados y entramos en un reservado de primcr:i.

— Bueno, —dije yo cuando arrancé el tren. —jYa
termind, todo! —y me volvi, 4 Marion, todavia con
certa cortedad, y me quedé mirdndola sonriéndome
al mismo tiempo.

_ Ella en cambio me miré muy seria, con ciertal
timidez. i

—No estds incomodado? —me pregunté.
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— jIncomodado! ; por qué lo he de estar?

— Por haberse hecho todo como Dios manda.

—|Nada de eso, querida mial —y por via de
contestacién le cogi su enguantada y perfumada
mano y se la besé...

No recuerdo muy bien los detalles de este viaje,
que duré poco mas de una hora; lo que si recuer-
do es que yo estaba mareado y algo cansado, y 4
Marion le dolfa un poco la cabeza y no estaba para
caricias ni monadas. Entonces me acordé de mi ta,
y de deduccién en deduccién vine 4 sacar en limpio
que pensaba yo demasiado en ella. Sentia ya mu-
chisimo el no haberle dicho antes que deseaba ca-
sarme..,

No hay necesidad, lector, que te explique aqui
detalladamente toda la historia de mi luna de miel.
Con lo dicho basta ya para la buena comprension.
de lo que me propongo decir después. Impulsado
por fuerzas extraordinarias, desviado completamente
del estudio de las ciencias, de las curiosidades y
del trabajo 4 que me habia dedicado antes en cuer-
po y alma, tuve que abrirme paso 4 través del en-
redo de tradiciones y costumbres, obstdculos y ab-
surdidades, y aunque disgustado y de mala gana,
me consagré 4 las ocupaciones que vefa yo clara-
mente que eran deshonrosas' y vanas, y por Gltimo
cumplf con los imperiosos deseos de la ciega Natu-
raleza y me encontré de pronto que Marion llo-
raba mientras yo la estrechaba entre mis brazos.

v

¢Quién es capaz de referir la historia del ena-
genamiento lento de dos recién casados, la debili-
dad de este primer lazo y la del contacto complejo
después? A pesar de los quince afios transcurrides,
me encuentro hoy con una masa de impresiones de
Marion, tan confusa y discordante, tan poco sis-
temitica y tan contradictoria de por sf como es la
misma vida. Al pensar en alguna de estas cosas
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Ia amo, y si pienso en otras la odio; hay cien as-
pectos diferentes en que puedo verla ahora con
desapasionada simpatfa. En aquellos momentos de
felicidad, cuando eramos muy buenos «amigosy,
hablabamos los dos nuestro lenguaje especial, yo
era « Mutney», y ella era « Muig », y hasta tlima
hora su amiga Smithie me parecié en nuestra casa
la persona m4s amable del mundo.

No sabré decir aqui c6mo se las arreglé Marion
para disgustarme y para que fracasase ella en la
vida de las emociones fntimas, que se puede decir
que son la pepita del amor. Esa vida de emociones
intimas estd formada de pequenas cosas. Una cara
bonita difiere de una cara fea por una variedad de
superficies y proporciones que algunas veces son
infinitamente pequefias, En medio de todo yo no
hago aqui mds que establecer cosas sumamente pe-
quenas; ninguna de ellas puede hacer otra cosa
que demostrar la discordia esencial de esos tempe-
ramentos de que ya he hablado anteriormente. Al-
gunos lectores me entenderdn facilmente, 4 otros en
<ambio no les pareceré ni m4s ni menos que uno de
€sos brutos insensibles que no puede hacer nin-
guna clase de concesiones... Hoy es muy ficil el
hacer concesiones: pero cuando se es joven y ar-
diente ya es otra cosa; cuando el recién casado ve
la vida, que él habfa sofiado que seria la gloria, un
hermoso jardin de rosas, un lugar de profundos y
dulces misterios, de admirable silencio, convertida
€n tolerancias y en lloriqueos de criaturas, enton-
ces cambia por completo el aspecto de la vida.

En todo eramos diferentes mi mujer y yo; hasta
por serlo lo éramos en el gusto; bastaba que 4 mf
e, gustara un, mueble para que no le gustara 4
ella; y me contestara por lo regular con, «;qué
sabes tG de estas cosas?» Pero vaya, bien 6 mal
iba llevando todo esto en un principio de casados
€on santa resignacién, pero el caso es que no era
Marion sola la que me contradecia en todo; su
padre, que habfa venido 4 vivir cerca de Nosotros,
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me encocoraba también con mucha frecuencia, por-
que no me dedicaba 4 la jardinerfa.

— Piensas demasiado, hombre, —me decia 4 cada
momento. — Coge una azada y arregla el jardin,
eso es mucho mejor que cavilar, Jorge.

Y siempre estabamos asi; cuando no €ra mi mu-
jer era mi suegro 0 mi suegra; todos tenian que de-
cirme algo para apartarme de mis aficiones 4 la
tranquilidad y por el estudio. \Una vez le di6 4 mi
suegro por plantar tomates en el jardin cubriendo
las plantas-con cristales para quc o se helaran,
pero no contento con esto los plant6 también en
varios tiestos que metfa por la noche en el come-
dor. ';Cristo, con los tomates dichosos! En el apa-
rador, entre mis libros, por todas partes aparecian
tiestos con tomates.

Mi mujer y mi tia no simpatizaban; por instinto:
6. algo asf, llegaron 4 ser antagonistas may pron-
to. Mi tia querfa hacer las veces de madre, y desea-
ba intimar mucho con Marion para decirla en se-
creto. como me gustaba 4 mi llevar Jas botas, la
corbata, el cuello, etc. Pero Marion la recibié siem-
pre con cierta frialdad y prevencién, por lo que no
fué posible intimar.

—Tu tfa dice unas cosas muy extranas, Jorge, —
me dijo un dia que habldbamos de ella; — serdn todo
lo ingeniosas que quieras, pero yo no las entiendo.

— Si, son ingeniosas,— me limité yo 4 contestar;
——e¢s su manera de hablar.

— A mi me parece que 4 tu tia le gusta mucho
reirse de la gente; todos no podemos ser tan in-
geniosos como_ella.

Mi existencia de casado se convirtid, por alti-
mo, en un boquete estrecho en medio del ancho es-
pacio de-intereses €n que vivia. Me habfa yo lan-
zado al mundo, y trataba 4 variado ntimero de per-
sonalidades; viajaba mucho por el negocio y leja
en los trenes todos los libros que caian en mis ma-
nos. En casa de mi tio adquiri muchas amistades
gque Marion no participaba de ellas. Cayeron en
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mi las semillas de nuevas ideas y fueron creciendo
conmigo. Creo que para un hombre esos primeros
afios de la tercera decada, son de gran crecimiento
mental, son los afios de la lucha incansable, de la
empresa vaga ¢ indeterminada.

Cuando volvia de viaje y entraba en mi casa me
vefa perdido, no encontraba atractivo de ninguna
clase, y Marion me iba pareciendo cada dia me-
nos hermosa y mds dificil é insoportable, hasta que
por tltimo perdi6 para mfi toda su magia. A me-
dida que pasaba el tiempo me iba recibiendo cuan-
do volvia 4 casa con mayor frialdad, 4 lo menos
asf me parecfa 4 mif, y poco a poco se fué abando-
nando y se volvié muy apdtica. Nunca se me ocu-
mri6 preguntarme 4 mi mismo lo que pasaria ¥y
cual podria ser su descontento. Volvia 4 casa sim
esperanza de ninguna clase, pensando. que este de-
bia ser el destino de mi vida, que yo mismo habfa
escogido. Pero no me conformaba ni mucho menos
con aquella vida, al contrario, me desesperaba y
vefa el precipicio que se iba abriendo entre los dos.

Desgraciadamenté no vino ningtn crio para sal-
varnos. Marion habfa aprendido de su amiga Smit-
hie cosas horrorosas respecto 4 la maternidad. Sin
embargo, no creo fampoco que los hijos hubieran
podido unirnos, porque de tenerlos hubiera -habi-
do las mismas diferencias que habfa en todo, en
cuanto al modo de criarlos.

_ En fin, para terminar diré que, mi vida con Ma-
rion era. aburridisima en extremo, triste y hasta
desesperada. En ‘aquellos ' dias precisamente  fué
cuando mas pensé en lo triste que era la vida, 'y
me acordaba de mis ilusiones cuando estudiaba en
Wimblehurst; y 4 nadie culpaba por otra parte,
porque yo mismo era el que habfa forzado la cosa;
yo mismo me habfa buscado lo que me estaba pa-
sando. EI fin de nuestra intolerable situacién llegd
inesperadamente, pero de un modo que 4 mi mane-
ra de ver era inevitable. Mis enajenadas afeccio-

e —
e
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nes se extraviaron y por filtimo terminé por ser in-
fiel 4 Marion.

No pretendo con esto atenuar la cualidad de mi
conducta. Era joven y bastante vigoroso; el ham-
bre de amor que tenfa no la habia podido saciar
con mi desgraciado casamiento. Habia perseguido
¢l falaz vislumbre de la belleza sin cuidarme de nada
mis, y éste me falté 4 lo mejor. Se habfa obscu-
recido en el momento preciso en que yo esperaba
que brillara mids. Me desesperé entonces y me pa-
recié la vida sumamente triste. No mezclemos la
moral en el asunto, y en cuanto 4 los remedios
sociales, los dejaremos para el reformador de la
sociedad. Habfa llegado 4 esa edad de la vida cuan-
do las fnicas teorfas que me interesaban eran las
generalizaciones de las realidades.

VI

Para entrar en nuestro despacho interior de Rag-

get Street, tenfa que pasar antes por una habitacién
donde estaban las muchachas que escribfan 4 la
miquina, pues habfa aumentado tanto el negocio,
que nos habfamos visto obligados 4 comprar varias
maquinas de escribir para la numerosa correspon-
dencia y facturas que mandabamos diariamente. En-
tre estas muchachas habfa una que me llamé la
atencién por lo guapita que era] y por lo bien arre-
glada que iba siempre. Era muy blanca y llevaba
al cuello un collarcito de menudas perlas; bonita
garganta tenfa la muchacha, y con sus hermosos
ojos pardos, como su reluciente cabello, y su agra-
ciada sonrisita, me llamé desde luego la atencién,
y ella por su parte me miraba también con insis-
tencia.

Un dia que le estaba yo dictando unas cartas,
reparé en sus manos, que verdaderamente eran pre-
ciosas, muy blancas, y con unas ufias sonrosadas
que daban encanto el verlas. No nos dijimos nada
aquel dfa, pero nos miramos los dos de una manera
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que nos quisimos decir mucho; con los ojos sola-
mente quedamos entendidos. ’

A los pocos dias de esto llegué una vez al despa-
cho 4 la hora del almuerzo; la miré al pasar, y
observé que estaba sola sentada 4 su pupitre. Ya
iba 4 entrar en mi cuarto cuando me volvi de pron-
to y me acerqué 4 ella.

— ¢ Es esa la nueva maquinita que ha venido? —
le pregunté yo por decirle algo.

Levant6 entonces la cabeza y se quedé mirdndo-
me algo ruborizada, y entonces me incliné y la di
un beso en los labios; pero ella me eché al momen-
to los brazos al cuello para acercarme mids 4 ella,
y me besé varias veces. La abracé entonces fuer-
temente y la levanté en peso, pero en aquel mo-
mento oimos ruido en la habitacién inmediata, y
me separé en seguida un poco, pero le dije en voz
baja:

— Aquf no podemos hablar. ;Por dénde va usted
4 las cinco cuando sale de aquf?

— Por el Embankment 4 Charing Cross,—me con-
testé con gran naturalidad. — Ninguna de las otras
chicas va por ese camino, —afiadi6 después.

—dLa podré ver alli 4 las cinco y media?

— 851, 4 las cinco y media...

Entré al momento en mi despacho y busqué em
las hojas de pago su nombre. Effie Rink, se llama-
ba. No pude escribir nada aquella tarde. Daba
vueltas y més vueltas por el cuartucho aquel come
fiera aprisionada en la jaula.

Cuando salf fuera Effie trabajaba aparentemen-
te con mucha calma, y no levanté siquiera la vista
para mirarme...

Nos vimos aquella tarde en el sitio convenido, y
quedamos de acuerdo sobre lo que tenfamos que
hacer. En mi vida habfa sofiado yo en una aventu-
ra como aquella.
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VII

Volvi 4 mi casa, después de una semana de au-
sencia, completamente cambiado. Effie dijo que ha-
bia estado indispuesta todes aquellos dias, y ocu-
p6é de nuevo su puesto en la oficina. Cuando abri
la puerta de la verja de mi casa y pasé por el jar-
din donde habia mandado Marion plantar la hierba
de las Pampas, no iba avergonzado ni mucho me-
nos; al contrario, me parecfa que acababa de vin-
dicar un derecho que habia estado en litigio. Me
acerqué 4 ella_sin ninguna clase de remordimiento,
con la frialdad ¢ indiferencia de siempre.

La encontré en la sala y comprendi por su acti-
tud que acababa de separarse de la ventana, donde
me habfa estado mirando cuando yo entraba por
el jardin. Por la palidez de su cara comprendi que
le pasaba algo. Parecia que no habia podide dormir
en. toda la noche, y me extrand que no se acerca-
ra 4 mi para saludarme y preguntarme c6mo me
habia probado el viaje.

— Vienes 4 casa, —me dijo.

— i No recibistes mi carta?

Se mantuvo seria y muy tiesa al lado de la mesa
sin acercarse 4 mi.

— :Dénde has estado?—me pregunto.

— En la costa del Este, —le contesté yo con na-
turalidad.

Guardé 'silencio-durante un momento, y dijo des-
pués:

— Ya lo sé.

La miré entonces, y recuerdo muy bien que fué
aquel el momento de mds asombro de toda mi vida...

— {Carambal —exclamé yo por altimo. —jYa lo
creo que lo sabes!

— Y 4 pesar de eso vienes 4 casal

Antes de contestarle 4 esto di varias vueltas por
]Ja habitacién con la cabeza baja, porque el asun-
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to era, como se comprenderd f4icilmente, bastante
serio.

— No suefio, no, — prosigui6 ella diciendo al ver
que no le contestaba, — ¢ Como has podido hacer
una cosa semejante? _

Me parece que transcurri un buen ratito antes
que ninguno de los dos volvieramos 4 decir una
sola palabra.

— i Pero quién estd enterado de esto? — pregunté
yo por tilumo.

~ El hermano de Smithie, que estaba en Cromer,

— j Pues maldito sea Cromer !

— ¢Pero por qué has hecho eso, hombre?

Senti algo asi como una especie de petulante y
espasmédica incomodidad por la inesperada catés-
trofe.

— A ese hermano de tu amiga Smithie le voy
yo a retorcer el pescucm,—comcsté yO... :

Marion comenzé entonces 4 hablar fragmentana-
mente.

— Th... Siempre cref que nunca me engainarias..,
Creo que todos los hombres son horribles, sobre
este particular.

— A mf no me parece la cosa tan horrible. Me
parece ‘la consecuencia mAs necesaria, la cosa mas
natural del mundo.

Of pasos en el corredor inmediato, y. me apresure
4 cerrar la puerta de la sala para que no se ente.
taran los criados de; lo que, estabamos hablando.

— Tu aspereza para COnmigo es incomprensible y
Jdesesperante; por méis que creo que ni td misma te
has dado cuenta de nada de esto, porque te 1mporta
4 ti muy poca cosa, y nunca te has cuidado de mi,

Al oir esto se senté en una butaca y me dijo:

—¥a lo creo que me he cuidado de ti.

Me encogi de hombros por toda contestacion,

— Puede ser que le importes mds 4 ella que 4
mi, — dijo entonces.

No quise contestar nada.

— ;Dénde est4 ahora?
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— Me parece que no te debe importar dénde est4.
| Mira, Marion! Esto ha venido porque tenfa que
venir. Lo siento, créeme que lo siento, y verds que
no son mas:que las consecuencias de tu indiferencia
para conmigo. En cuanto 4 esa muchacha, no ten-
go mds que decirte que ni la he buscado ni ella me
ha buscado 4 mf. Nos encontramos un dia, hablé
con ella, la besé, y la cosa sigui6 adelante. Hu-
biera sido una estupidez el volverse atrds. Y ade-
més, Jpor qué me tenfa que volver? Me acordaba
de ti..

Se qued6é mirdndome 4 la cara con mucho dete-
nimiento, mientras tiraba con fuerza del tapete de
la mesa,

— Pensabas en mi, —dijo, —no lo creo... pero
en fin, como no pienso acercarme mis 4 ti...

Guardamos silencio durante un buen rato, mien-
tras yo pensaba 4 la ligera en la catdstrofe que aca-
baba de ocurrirnes. Estaba incomodado, pero no
dejo de reconocer que aquella’ incomodidad mfa era
injusta.

La camarera llamé en aquel momento 4 la puerta.

—El té estd 4 punto, sefiora,—y volvi6 4 sa-
lir dejando la puerta abierta.

— Me voy arriba 4 mi cuarto, —dije yo, y me
detuve al ver que no me contestaba.— Me voy

arriba 4 mi cuarto, —volvi 4 repetir dirigiéndome

4 la puerta.

— Mam4 tomar4 el té con nosotros esta tarde, —
dijo por fin Marion después de haber permanecido
callada un buen rato.

Y no tuve mds remedio que pasar al comedor y
soportar con paciencia las escudrifiadoras miradas
de mi suegra y de la antipitica y solterona  her-
mana suya, mujer 4 quien yo no podfa soportar;
y aquel dia con las caras que hacfamos mi mujer
y Yo, no apartaban la vista de nosotros como que-
riendo averiguar lo que nos pasaba.
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VIII

No tardamos en reanudar nuestro monstruoso
didlogo; en cuanto nos quedamos solos volvimos 4
hablar 4 tropezones del asunto. No recuerdo bien
el tiempo que dur6, pero creo que aunque con va-
rias interrupciones estuvimos discutiendo tres ¢ cua-
tro dias. Sali dos veces de casa para pasear por
aquellos alrededores y pensar mdis detenidamente
en el asunto, y por la noche estuve muy nervioso y
pasé muy malos ratos.

El didlogo que sosteniamos tenia sus alternati-
vas de subidas y bajadas; unas veces nos acalo-
rdbamos demasiado y se ponfa la cosa muy tiran-
te, y otras nos apacigudbamos y discutiamos con mis
calma; pero siempre termindbamos por reconocer
que ya no nos amdbamos. Me parece que estoy
viendo 4 Marion en este momento; estaba de pie
en su dormitorio, mas derecha que un huso; palida,
implacable, comprimiendo las l4grimas, dignifica-
da y temblorosa.

— ¢ Pero es que la amas ? —me pregunté una vez,
y penetré en seguida la duda en mi mente,

Luché un momento con las ideas confusas y
con las emociones.

—No sé lo que es el amor, —le contesté. — Son
muchas cosas 4 la vez; estd hecho de una docena
de cuerdas retorcidas de cien maneras distintas.

— ¢ Pero te hace falta esa mujer? jDebe hacerte
mucha falta cuando piensas en ellal

— Falta ya lo creo que me hace; si, sf; me hace
mucha falta, —dije después de reflexionar un mo-
mento.

—¢Y yo? ;Dénde voy 4 ir yo?

—Pues donde t quieras; pero me parece que
aqui estds bien.

— Pero vamos 4 ver, ;qué piensas hacer?

—¢Que qué pienso hacer? —dije ya desesperado
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al ver que mi situacién era insoportable, — i qué te
conviene 4 ti que haga?

Han transcurrido de esto quince afios, Yy hoy
puedo juzgar del asunto con la serenidad que en
aquellos momentos me faltaba. Lo veo ahora como
si se tratara de un asunto que perteneciera 4 dos
personas distintas, pero muy conocidas nuestras;
por lo que puedo juzgar de ¢l sin apasionamiento
de ninguna clase. Veo ahora que este golpe, esta
inmensa y repentina desilusion, sirvi6 para que Ma-
rion pensara por primera vez en algo, para que se
conmoviera su alma, y dejara:de pronto su apatia,
su timidez, sus imitaciones y sus malos impulsos ;
en una palabra, para que se convirtiera en perso-
nalidad.

._Esta situacién tiene que terminar, — recuerdo
que me dijo con mucho orgullo y hasta con alta-
nerfa.

— Es demasiado tarde, Marion, —la contesté. —
Yo no puedo soportar ciertas cosas.

— Entonces no podemos seguir viviendo juntos.
1 No comprendes gue no-es posible ?

__Esth bien. Si ta'lo quieres, —dije yo delibe-
radamente.

Asf continuamos hasta llegar 4 pronunciar la pas
labra «divorcio ».

— Si no podemos vivir juntos, tenemos que. Ser
iibres, — dijo Marion.

- Vo mo entiendo una palabra de estas cosas,
pero me. enteraré y te diré lo que tenemos que ha-
cer para separarnos.

Hablamos después de lo que serfa de nosotros
cuando nos separdsemos, y al dia siguiente con-
sulté 4 un abogado, 'y por los muchos detalles que
me di6 vi que era mucho més facil casarse que des-
casarse.

— Bien, ¢pero de qué voy 4 vivir yo? —me pre-
ounté Marion cuando le df 1a noticia de que mi abo-
gado estaba ya gestionando nuestro divorcio.

— Yo te pasaré un tanto; la ley establece la terceral
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parte de lo que yo gane; pero no quiero que te falte
nada: te daré trescientas libras al afo.

— Y te quedas libre?

— Quedamos libres los dos.

— Y toda la vida la pasards odiando...

— Yo no he odiado, ; has odiado ta?

IX

Lo vacilante, lo perplejo de la vida, es la irre-
soluble complexidad de la realidad, de las cosas y
relaciones semejantes. Nada es sencillo. Todo agra-
vio lleva en si su correspondiente parte de justicia,
y toda buena accién tiene algo de la hez, de la es-
coria del mal. En cuanto 4 nosotros dos, jévenes
todavia, y sin el suficiente conocimiento de las co-
sas, tocamos en aquella ocasién muchas cuerdas que
produjeron diferentes sonidos. Unas veces nos po-
nfamos furiosos, muy incomodados el uno contra el
otro, y otras éramos generosos y 1nos hubiéramos
dejado sacrificar por favorecernos mutuamente.

Recuerdo que Marion decia muchas cosas que no
guardaban relacién entre ellas, cosas que se con-
tradecian lastimosamente, pero que colocadas en
su lugar correspondiente eran verdaderas y since-
ras. Algunas veces me insultaba de mala manera,
yo me enfurecfa y le contestaba algin disparate.

— Pues senor, esta bien, — dijo no sé cuantas ve-
ces;—mi vida ha sido un puro fracaso.

— Tiempo tuyiste de pensarlo, —le contestaba yo;
— en los tres afios que anduve detrds de ti, podias
haberte determinado 4 decir que no querias casarte
conmigo.

Otras veces recordamos los pormenores de nues-
tro casamiento y me, decia:

— i Pero por qué me odias? Te hice esperar, €s
verdad; pero bien te vengas ahora.

— {Vengarme | —repeti yo.

De pronto saltaba 4 otro asunto, 4 lo que harfa
cuando nos separasemos.
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— Tengo que ver cémo me ganaré la vida; quie-
ro ser independiente, completamente independiente.
Saldré de Londres, que ni me gusta ahora ni me ha
gustado nunca. Me ire al campo y cuidaré las abe-
jas, trabajaré la tierra; labor penosa, pero en me-
dio de todo ;& ti qué te importar’...

— Ya hemos convenido en que te pasaré lo sufi-
ciente para que no caves la tierra ni tengas que
cuidar las abejas.

—Si, pero 4 pesar de eso seguirds odidndome...

Habfa momentos que hasta parecia que se alegma-
ba que nos separasemos.

— Me marcharé fuera con mi amiga Smithie, y
las dos juntas estableceremos alguna industria 6
comercio.

Pero lo que me incomodé mds de todo, lo que no
le perdoné entonces ni se lo perdono ahora, fué
cuando se le ocurrié decirme:

—Tu tfa se alegrard de todo esto. Nunca me ha
mirado con buenos 0jos...

Entre los recuerdos de los apuros y disgustos que
pasé aquellos dias aparece la figura de Smithie,
fntima amiga de mi mujer, y me parece estarla
viendo ahora con la cara muy seria mirdndome de
reojo, como si fuera yo algin villano ruin que no
mereciera siquiera que se me dirigiera la palabra.
Y mi suegra hacfa lo mismo; andaba por casa con-
solando 4 su hija, pero sin darme nunca ni los
buenos dias,,.

Cuando lleg6 el momento de salir de mi casa
mi mujer se eché 4 llorar amargamente, pero & mf
se me habfa endurecido el corazén de tal modo,
que no logré ablandarlo con sus lloros ni con sus
stiplicas.

— No comprendo, no comprendo, —decfa la po-
bre entre sollozos.— jNo acierto 4 comprender nada
de estol

— [ Pues es muy fécil de comprenderlo! —le con-
testé yo.— Fuf un imbédl, jy ahora seré un des-
graciado toda mi vida!
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—No me “abandones... Muiney! [no me dejes
solal |No comprendo por qué eres asf!

Se abraz6 4 mi y sigui6é llorando y suplicindome
que no la abandonara; pero el coche esperaba en
la puerta y yo por otra parte no querfa ya deshacer
lo hecho, asi es que la aparté de mi y me limité
4 decirla:

— jAdiés|

X

Me separé de Marion perturbado y con mucho
sentimiento, y fuf en busca de Effie que me aguar-
daba en un piso que habiamos alquilado en Orping-
ton. Me esperaba en la estacién 4 eso del anoche-
cer, y nos encaminamos los dos & casa sin hablar
casl nada. Iba yo abatido, temblando de pies 4 ca-
beza, porque vefa delante de mf la figura de Ma-
rion suplicante y llorosa.

_ Effie comprendié lo que me pasaba y tuvo la su-
ficiente prudencia de no decirme una sola palabra
respecto 4 Marion; ni me hablé de ella en aquel
momento ni en todo el tiempo que vivimos juntos...

Esta joven hizo cuanto pudo por alegrarme un
poco la vida, que me pesaba mucho per cierto, y
tal mafa se di6 que casi lo consigui6 en parte, y lle-
gué & estar contento 4 su lado.

El negocio de mi tfo me iba cansando mucho,
porque no me parecia una cosa muy honrosa, y ade-
mis de esto porque tenfa yo otras ilusiones que se
apartaban completamente del comercio. Los aero-
planos, los globos dirigibles y las médquinas vola-
doras era lo que 4 m{ me llamaba mucho la aten-
cién porque habfa dedicado bastante tiempo al es-
tudio de la aviacién, y lo habfa hecho con entu-
siasmo y hasta con verdadero carifio.

Un dfa entré en el despacho de mi tio, creo que
fué por los dias en que Marion andaba haciendo
gestiones para que nos volviéramos 4 uiir, y le
dije de pronto:

s
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— Mire usted, ya estoy harto de esto.

—Hola! —me contest6 mientras ponfa 4 un lado
los papeles que tenia delante.—;De qué se trata,
Jorge?

— Que las cosas van muy mal.

—¢Y cbmo es eso?

—Mi vida, tio,—dije yo, —es un verdadero en-
redo. - - -

—Ya lo sé, ha sido muy imbécil esa mujer, Jor-
ge; pero ya estas libre de ella, y ahora podréds vi-
vir como pez en el agua...

— Sf, pero ademds de eso es que yo no estoy con-
tento con este infame comercio que hacemos.

—1Eh, poco 4 poco! jqué estds dicienglo? j mu-
cho cuidadito con lo que se habla! Aqui no hay
nada de villano é infame; el comercio es asi, y yo
necesito que esto continfie como va para poder des-
pués poner el pie en terreno méas sélido.

— Todo lo que usted quiera, tfo; pero yo he pen-
sado mucho en el asunto y quiero poner en préctica
una cosa que vengo estudiando hace algunos afios.

— Y qué cosa es esa?

— 1 Volar!

— ¢ Volar has dicho? . At

— S5f, sefior; volar por los aires en una maiquina
m4s pesada que el aire. Yo la puedo construir, y
necesito construirla cuanto antes.

— ¢ Se ganaré dinero con eso, Jorge? :

— Ni lo sé ni me importa saberlo; pero le digo 4
usted, tfo, que estoy determinado 4 hacerlo

Me dijo que ya me darfa la contestaci6n, y des-
pués de consultar con mi tia me facilité dinero y
me dié muy buenos consejos, como los pugde dar un
padre carifioso 4 su hijo, y yo empecé entonces
4 trabajar con entusiasmo en mis maiquinas vola-
doras, de las que hablaré después en su lugar co-
rrespondiente, cuando termine de exph_car cémo ter-
miné, por fin, con Marion y con Effie, y el vuelo
que tom6 el negocio de mi tio.

Durante alg(in tiempo estuvimos cartedandonos Ma-
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rion y yo con bastante regularidad como buenos
amigos, tratando en nuestras cartas- de varias co-
sas, y, sobre todo, de asuntos comerciales. Dejé
lIa casa de Ealnig que habfamos alquilado al casar-
nos, y se marché con su familia 4 vivir al campo,
tomando en arriendo una granja cerca de Lewes,
en el condado de Sussex. Aconsejada por su pa-
dre, que como ya sabe el lector era muy aficionado
4 la agricultura, plantaron én la hacienda muchos
drboles frutales que no les dieron resultado, y yo
tuve que mandarle mds dinero del que habfamos
acordado que le entregarfa. Se volvieron después
4 Londres, y se asocié con su amiga Smithie para
poner una tienda de ropas en Streatham; sus pa-
dres se quedaron en una casita de campo no sé dén-
de, y desde entonces las cartas no fueron ya tan
frecuentes como eran antes.

Asi transcurrieron unos ocho afios. Yo creci y
me desarrollé bastante; gané en capacidad, en ex-
periencia, y me vi de pronto hecho un hombre;
trabajaba mucho y vivia en una sociedad que no
habfa yo ni sofiado siquiera en el tiempo de Ma-
rion. Las cartas, como digo, que recibfa de ella, eran
muy escasas y no decfan nada de particular. Me
llamé mucho la atencién que pasara una temporada
muy larga sin escribirme ni poco ni mucho, pues
hacfa ya dieciocho meses que no me ponfa ni dos
lineas siquiera para decirme cémo se encontraba.
Las f{nicas noticias que recibfa de ella eran los
recibos del banco del dinero que le entregaban
cada trimestre. Maldécia yo naturalmente 4 su ami-
ga Smithie, porque comprendfa que tenfa la culpa
de que no me escribiera Marion con la frecuencia
que lo hacia antes, y entonces me decidi 4 enviar-
le una tarjeta postal en la que decfa:

« Querida Marion; ; qué es de tu vida?»

Su contestacién me dejé asombrado, estupefacto;
pues me decfa que se habfa vuelto 4 casar con un
tal Waehorn, agente 6 representante principal de
una sociedad de fabricantes de papel; pero afin es-
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cribfa con el membrete de la razén social de su
tienda « Ponderevo y Smithie ».

De este modo terminé la historia de mi casamien-
to: 4 mi no me pareci6 bien que después de volverse
4 casar siguiera cobrando la cantidad que le pasaba
cada trimestre; pero en fin, ella no lo creerfa asi.
Hoy no sé si estd muerta 6 viva; cosa que 4 decir
verdad me parece sumamente grotesca entre dos
personas que como ella y yo habfamos vivido tan
mtimamente; pero como la sociedad estdi montada
asf, hay que conformarse con lo establecido.

De Effie me separé también al poco tiempo, aun-
que la veo de vez en cuando. Ninguno de los dos
tuvimos nunca pensamiento de casarnos ni llegaron
tampoco 4 intimar nuestras almas. Fué aquel un
amor repentino.; ella se enamor6 de mi y yo de ella,
pero todo se disipé después con la ligereza que
se disipan las nubes de verano. No habia sido yo
su primer amante, ni tampoco fui el Gltimo; era
una mujer muy distinta de Marion; muy agrada-
ble, eso si, siempre estaba contenta y se confor-
maba con todo. La ayudé para que estableciera un
negocio, y me gusté mucho al ver lo bien que lo
dirigia, porque tenia capacidad para ello. Puso una
tienda de maquinas de escribir, en Riffle’s Inn, y fué
aumentando considerablemente el negocio en poco
tiempo. Hard cosa de un ano que se casé con un
muchacho. que tendria proximamente la mitad de
los afios que tenia ella; era un poeta fracasado, que
se di6 4 la bebida después de haber naufragado en
la poesia; era algo asi como una cosa con melenas y
tufitos que casi le tapaban sus ojos azules; piernas
largas y delgadas como palillos. Ella decia con
mucha frecuencia que tenfa que sérvirle de nodriza
para reponerle un- poco... .

Pero basta de casamientos; ya he hablado bas-
tante de lo desastroso que fué el mio; ya he dicho
todo lo que tenfa que decir para explicar cémo llegué
después 4 los experimentos de los aeroplanos y la
ingenierfa; por lo que se me permitird que vuelva 4
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mi historia esendal, al Tono-Bungay, 4 las prospe-
ridades de mi tio y 4 la visién del mundo en que
vivimos entonces, que me proporcionaron tedas es-
tas cosas de que trato aqui.

u
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LIBRO SEGUNDO

El Tono Bungay llega 4 su mayor apogeo.
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CAPITULO 1

Del hotel Hardingham y de cémo llegamos
& ser personas de importancia

I

Ahora que vuelvo 4 reanudar el asunto principal
de mi historia, conviene que diga algo de la apa-
riencia personal de mi t{o, tal como la recuerdo yo
en aquellos dfas que pasé, de comerciante que era,
4 hombre financiero 6 asentista. Aquel hombrecito
fué ensanchdndose 4 medida que aumentaba y afian-
zaba el negocio del Tono-Bungay. Su abdomen —
perdona, lector, que mezcle sus formas con sus mé-
ritos — se fué redondeando poco 4 poco, hasta lle-
gar 4 un tamafio’ bastante respetable. Sus picrneci-
tas no perdieron por eso su ligereza habitual, al
contrario, las movia con una ligereza que asombraba
¥ por su contoneo al andar parecfa que no tenfa ro-
dillas. E]l hombre estaba muy satisfecho de su pan-
cita y hacfa hasta ostentacién de ella.

Su nariz adquiri6 también cierto caricter que
antes no tenfa; ahora era la suya una nariz agresi-
Va, y me parece que aumenté también la oblicuidad
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de su boca., Creo estarle viendo en este momento;
no se le cafa el cigarro puro de la boca, unas veces
lo llevaba en un extremo Yy otras en oOtro, Iferp
siempre chupaba y hasta se comfa la mitad del ci-
gar{:?‘. cuanto vié acreditado el Tono-Bungay adop-
t6 el sombrero de copa de alas anchas para diarlo,
asi como la levita larga, que aunque parecia ml:’xs
bajo se hallaba tan contento y satisfecho con ella;
y adem&s de esto se compré varias sortijas, entre
ellas un anillo con una piedra grande encarnada y
signos gnésticos, qdl;c llevaba en el dedo menique
no izquierda. “ )
te EF??O es n}uy bueno, Jorge,— me dijo un dfa en-
sefi4ndome el anillo; — estos simbolos significan mu-
chas cosas, jsignifican suerte, hijo!

11

Mi tio hizo amistad con el joven Meggs, en un
banquete que tuvieron los fabricantes de b‘otellczlxsi
lo cual viene # ilustrar el elemento romédntico de
comercio moderno. Este joven era nieto del pr-
mitivo Meggs, y para ser algo més que fabricante de
jabén se dedicé después de mucho pensarlo al es-
tudio de la Historia, particularmente de la histo-
ria de la Tebaida, pero al morir un primo suyo, que
era el que dirigfa su f:’xb’nca, se encontraba muy
apurado al ver que tendria que abandonar sus es-
tudios favoritos para atender al negocio.

Mi tfo le ofrecié que le ayudarfa para descargar-
le de trabajo, y acordaron entonces formar los do‘s
sociedad. Habfa que oir 4 mi tio cémo me des-
cribfa al dia siguiente 4 este hombre. )

— Es; un tipo, Jorge, con cara de acuario, al'to,
rubio, con lentes, y con un acento en su conver-
sacién sumamente suave. ) i o

Me quedé sin saber lo que querfa decir: «jCara

e acuario?» _ Lo )
5 — Sf, hombre, fijate en él; trafica en jabén y tie-
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ne acreditado el nombre. Tengo la seguridad de que
yo puedo explotar eso. Ya verds, Jorge; entremos
en esta tienda y pediremos media libra de cada cla-
se de jabén que tengan.

A la tercera pregunta que hizo mi tio contest6 el
muchacho de la tienda:

— Moggs' Domestic.

— Muy bien, —replicé mi tfo. — Estd acreditado,
Jorge, —dijo entonces dirigiéndose 4 mi. — Nada, ha-
remos.  un paquetito y se lo mandaremos al obis-
po de Londres, que él sabrd hacer buen uso de él.
(Es un gran hombre, Jorge, hace muchas obras de
caridad), —y me entreg6 el paquete. —Aqui tienes
una tarjeta, Ponderevo— Tono-Bungay.

Después fuimos 4 casa del joven Meggs, vy lo
encontramos tomando el té, sentado muy comoda-
mente en una butaca. con una chaqueta puesta de
pelo de camello. Este hombre era un tipo muy
raro; no habfa visto otro igual en toda mi vida.
Nos dijo que no lefa mingn periédico, y que no
s¢ lavaba nunca con jabén.

— Tengo la piel muy delicada, — dijo.

—¢No le importard 4 usted que le anunciemos
mucho 7 — pregunté mi tfo.

— Arréglese usted como quiera, — dijo Meggs.
— Con tal que no me moleste ni poco ni mucho
puede usted hacerme todo lo rico que pueda.

Y desde aquel momento quedamos encargados de
la propaganda, y anunciamos muchas més clases
de jabén Meggs:

Yo no queria mezclarme en nada de esto, porque
me llamaban mds la atencién mis inventos que es-
tas embusterfas del comercio: asi es que me excusa-
ba siempre que podfa de pasar por el despacho de
mi _tfo, pero no dejaba por eso de aconsejarle lo
que 4 mi me parecia que debia hacer en todo este
laberinto de empresas en que se habfa metido. El
caso es que entre el Tono-Burgay y los jabones
Meggs marchaba viento en popa, y tenfa todo el
crédito que deseaba, pues el piiblico no se cansaba
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de ofrecerle dinero para colocarlo en la nueva em-
presa.

Iil

Cuando pienso en mi.tio, en aquellos dfas proxi-
mos 4 sus grandes empresas, le veo con el traje
que acostumbraba & llevar por casa en las habita-
ciones que habfa alquilado en el hotel Hardingham,
sentado 4 Ja antigua y enorme mesa escritorio de
roble, fumando, bebiendo, é’ mcone..\‘am“o.m_c.owpa-
do; aquel era su aspecto tipico f111aangxéa)nFci%-
tras tardes, nuestras mafianas, nuestros dias de 1(.'5-
ta, nuestras expediciones en automéyll, llqdy .(,roc»le
y Crest Hill, pertenecen 4 otra serie diferente de

dos.
reclligz habitaciones que habfa tomado-en el hotel
Hardingham estaban una al lado de otra, 4 lo largo
de un hermoso corredor cubierto de gruesa y mulli-
da alfombra. Todas las puertas del corredor est;b;’).n
cerradas menos la_primera; y la alcoba de mi tio,
el cuarto donde tomaba el desayuno, ¥y el santuario
privado, eran los menos accesibles, y se llegaba &
ellos por una entrada del pasillo adyacem(.z, que utl]-
lizaba algunas veces para escapar Sin SeI w;to de
los importunos visitantes. La habitacién mAs ex-
terna era un recibidor general con aspecto de despa-
cho: habfa uno 6 dos sofds muy incémodos, v'anas
sillas, una mesa forrada de bayeta verde, }}lna
colecci6n del verdadero y mejor jabén Meggs, Y
varios carteles anuncios del Tono; la alfombra nor-
mal de peluche del Hardingham habfa sido substituf-
da por un hule de corcho color verdoso. En esta
habitacién vefa yo algunas veces una .mlscclanga
notable de gentes, presidida por un comisionado de
mirada. feroz 1lamado Roppes, que guard?.ba 13. puer-
ta del despacho de mi tio. Allf se podian ver mu-
chas veces una 6 dos viudas no muy bien peina-
das. hombres de mediana edad, y gran variedad

de j6venes mejor 6 peor vestidos, con rollos de pa-
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peles que les asomaban por la parte interior de sus
americanas 6 chaqués.

Todos esperaban intGtilmente, & veces semanas en-
teras, para ver si les daban alguna colocacién en
la compaififa; mejor hubiera sido que se hubieran
quedado en sus casas. Junto 4 esta habitacién ha-
bia otra también llena de gente, pero distinta, que
tenfan alguna cita con mi tio; se vefan hombres ele-
gantemente vestidos, mujeres nerviosas, ocultando
sus caras con las revistas que tenfan en las manos,
clérigos no conformistas, verdaderos hombres de
negocios, jovenes de diferentes origenes sociales nor-
te americanos, pérfidos por varios conceptos, licen-
ciados en las universidades inglesas, ¢tc. En esta
habitacién habia una ventana que daba al patio
del hotel, embaldosado y con un surtidor de agua
en el centro. Un dia al pasar yo por alli of medio
en cuchicheo que decfa uno de aquellos jovenes:

— ¢ Pero usted no comprende, sefior Ponderevo,
que todo son ventajas?—le miré 4 la cara y se
quedé algo turbado.

Allf estaba mi tio entretenido siempre con su
cigarro, pues, cuando terminaba uno encendia otro,
con una expresién de beatitud problemdtica en su
cara, mientras que alguno de aquellos asiduos visi-
tantes le proponia algiin negocio.

— ¢ Eres tq, Jorge? —acostumbraba & decir cuan-
do me vefa. — Entra; mira, aqui tenemos un asunto;
¢ quieres tomar una copa? jNo! jBuen muchacho!
repitaselo usted, sefior; escucha.

Yo estaba siempre dispuesto 4 escuchar. Del ho-
tel Hardingham salieron, por aquel tiempo del gran
apogeo de mi tio, verdaderas maravillas de com-
binaciones financieras. Era incansable aquel hom-
bre; y con todas aquellas cosas, se hallaba en su
centro. Emple6 grandes sumas de dinero, como
diré después en su lugar correspondiente, y se veial
rodeado de una atmésfera de inmensa deferencia,
y aquéllo constituia precisamente sus suefios dora-
dos; pues, le gustaba que le saludaran por la calle
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el mayor nimero de personas posible, y que aque-
llas que iban 4 proponerle algunos negocios pon-
derasen su talento -y habilidad.

Ahora que trato’ de escribir todas estas cosas, y
de darles forma literaria, pienso mis detenidamente
en lo que son las empresas, y en lo injustas que eran
todas aquellas prosperidades nuestras. Mi tio llegé
4 manejar, al empezar el apogeo de estos negocios,
dos millones de libras esterlinas entre dinero con-
tante y propiedades, y 4 todo esto sin tener con
qué responder, nada mids que de una manera su-
mamente vaga; y desde el principio al final de su
carrera comercial influy6 en la colocacién de mds
de treinita millones de libras esterlinas. Asf estd
montada la irracional sociedad en que vivimos. Ella
fué la que le dié todo ese dinero, por estar sentado 4
la mesa de su despacho diciendo més mentiras que
palabras. Porque ¢l no llegod 4 crear nada, no in-
venté mnada, mi-economizé mnada. Ninguno de los
negocios que se hicieron y organizaron allf, afa-
di6 ningtn valor real y efectivo 4 la vida humana.
Varios de ellos, lo mismo que Tono-Bungay, no eran
ni m4s ni menos que fraudes encubiertos con los ho-
nestos cartelones del anuncio. Me parece estar vien-
do aquella procesién de gente que se sentaba de-
Jante de NOSOLros para. proponernos esto. 6 aquéllo.
Unas veces se trataba de vender pan bajo un nom-
bre ingenioso y bonito, con objeto de poder burlar
la ley por darlo falto de peso, otras de una nueva
clase de anuncio mucho mas ruidoso; otras de unos
yacimientos riquisimos de minerales que nadie sos-
pechaba dénde estaban, 6 bien de una substancia
sumamente barata que podfa substituir tal 6 cual
artfculo de primera necesidad; y asi por el estilo,
Todo lo presentaban muy bien con palabra persua-
siva, que hacfan caer en la tentaci6n.

Fn vista del desarrollo considerable que iban ad-
quiriendo los negocios de mi tio, se acord6 formar
tres compafifas generales mercantiles, la London
and African Investment Company, la British Tra-
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ders’ Loan Company, y Business Organizations Li-
mited. Esto era precisamente en el 1ic\mpo culminan-
te, cuando tenfa yo menos que ver con los negocios

Pero no lo digo con la idea de disculparme confie-
so desde luego que era director de las tres ro
también debo decir que me ocupaba muy p(;ccl))ede
el}as. Cada una de estas compaififas terminaba su
ano solvente financiero, vendiendo gran ntimero de
acciones & alguna de sus hermanas kpagzmdo el divi-
dendo con el producto de la venta. Yo me sentaba
& l? mesa y convenia en todo, y ruede la bola...

dabrds reparado ya, lector, en la naturaleza de

1(/)5 servicios que prestaba mi tfo, para que esta fan-
tastica comunidad le confiara riquezas 4 manos lle-
nas, y le respetara muchisimo al mismo tiempo

—Nada, Jorge,—me decia,~esto quiere decir
que la gente tiene fe ciega en nosotros; desde qué se
destap6 la primera botella de Tono-Bungay nos
vamos ganando la confianza de la hunmn?dad en-
tera.,

_Toda esta sociedad mercantil moderna, estd ci-
vilizacién de hoy estd vestida con los mismos ma-
teriales que se fabrican los suefios. Masas de gen-
tes que se ahogan, lineas de ferrocarriles por todos
lados, ciudades inmensas cuyos edificios llegan al
cielo, minas, fundiciones, f4bricas, talleres, ;rscna-
les, lanzamientos de nuevos buques, pafses desiertos
que se pueblan; y por entre toda esta gente afanosa
que I‘L’xclm sin cesar, caminan los ricos propietarios
dmg_]cndolo todo, disfrutando de todo, creando l'l
Confianza que nos une 4 todos en forzada y caq‘l
Inconsciente hermandad. Me imagino yo lo L[L;(:
pasara con mis planes de ingenieria. Habfa ban-
deras que las agitar4 el viento, aplaudird la multitud
Y sel convocardn los gobiernos.. Pero & pesar de
esto hay’ momentos que me parece que toda esta
civilizacién mercantil actual, no es mis ni menos
que la carrera comercial de mi tio; una burhuja' de
?11;2] en el agua, algo que se parece 4 su desastre
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Sin embargo, durante cuatro afos y medio nos
dimos vida de potentados. Paseabamos en un mag-
nifico automoévil por carreteras tangibles, viviamos
en las mejores casas, y nuestros bolsillos se halla-
ban siempre repletos de billetes de banco y mone-
das de oro y plata; miles de hombres y mujeres nos
saludaban respetuosamente, y mi tio no tenfa nada
més ‘que extender la mano para que s€ cumplieran
inmediatamente sus 6rdenes. | Asi sucedi6 con la
propiedad de lady Grove y con el gran palacio que
mandé construir, pero que no se termind, en Crest
Hill, con marmoles del Canad4 y maderas de Nueva
Zelandia; pero como debajo de todo esto no habfa
nada més que pura ficcion, se desvanecié pronto
como nube de verano.

IV

Cuando paso ahora por-delante del hotel Har-
dingham, y miro hacia el patio donde estd el sur-
tidor de agua, me acuerdo de aquellos dias, aun
no muy lejanos, en que tan cerca estuve yo del cen-
tro de nuestro torbellino mercantil. Aun veo 4 mi
tio en su despacho rodeado de todos aquellos pdja-
vos de cuenta que venfan 4 ofrecernos negocios; |y
qué puntos eran algunos de ellos! sobre todo un
tal Gordon-Nasmyth, la mezcla més extrafia de no-
vela ¢ ilegalidad, que estaba destinado para meter-
me 4 mf en la aventura mis estupenda de mi vida,
el asunto de la isla Mordet; dejindome, como vul-
garmente se dice, con las manos manchadas de san-
gre. Lo extrafio del caso es que nada de esto me re-
muerde la conciencia. La historia de esta isla se dié
en un informe del Gobierno, pero estaba lleno de
inexactitudes; mas por varias razones conviene que
siga as{ y que no se aclare la verdad.

Aun conservo la mis viva memoria del aspecto
de Gordon-Nasmyth, en el interior del santuario de
mi tfo: era un hombre seco, de cara atezada, con un
ojo azulado y sin brillo —e! otro lo llevaba cu-
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bierto con el pdrpado —cuando nos refirié con for-
zada afectacién la increible historia de un montén
enorme de quap que estaba abandonado 6 oculto
en la playa de la isla Mordet entre manglis blancos
muertos.

—; Qué es quap? — pregunté mi tio al oir repetir
la palabra por cuarta vez.

—Le llaman quap 6 quabb, no sé exactamente
c¢émo se pronuncia, — dijo Gordon-Nasmyth, —y co-
mo no tenfa bastante satisfaccién con ellos, no me
met{ en averiguar este punto... Pero el cz 50 es que
est4 allf y ‘nos podemos apoderar de esta substancia
La gente de alld no sabe que exista aquéllo. Yo
estuve dando vueltas por la playa y me hice pasar
por botédnico, y por eso no me siguieron los mucha-
chos...

Gordon-Nasmyth tenfa inclinaciones draméticas.

— Vean ustedes, — dijo entornando cuidadosamen-
tela puerta mientras hablaba; —;estdn dispuestos 4
emplear seis mil libras en un negocio muy bonito y
:eﬁgq’ro, que les producirfa el quince por ciento al

07

— Para cosas como esas siempre estamos dispues-
tos, — contesté mi tfo separdndose el cigarro de la
boca mientras echaba hacia atrds su silla.

Gordon-Nasmyth tomé en seguida -otra actitud
menos estirada.

— No crea usted nada de eso, tio,—dije yo en-
tonces al ver lo dispuesto que estaba & entrar en
negociaciones con aquel hombre, — Siéntese usted
sefior Gordon-Nasmyth, le agradecemos n'ucho qué
haya venido 4 ofrecernos un negocio, peo tratan-
dose de minerales no haremos nada.

. —Se trata de quap,—dijo Gordon-Nasmyth, fi-
jando su vista en la mia con insistencia, — quap, en
montones, — afiadié después. N\

— En montones, — dijo mi tio suavemente con los
lentes ‘muy oblfcuos en las narices.

—Veo que no sirven ustedes nada méis que para
tratar de drogas, —dijo Gordon-Nasmyth desdefio-

g
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samente, apoderdndose al mismo tiempo de un ci-
garro de mi tio. — Siento haber venido, pero en fin,
ya estoy aqui.. En cuanto al quap les diré que es
el radio-activo mds enérgico del mundo. |Esod es
el quap! la supuracién de tierra y metales pesados,
polonium, radium, thorium, carium y otras cosas,
Es una substancia llamada XK, provisionalmente.
Estd en forma de arena podrida. Cémo se ha for-
mado no lo sé, parece como si algtin criador joven
hubiese ‘estado ‘en ella. Hay dos montones, uno
grande y ‘otro pequefio, y nos podemos .apfderar dc
ellos; esto es todo lo que tenfa que decir 4 ustedes,
sefiores, g - o

— S{, todo eso suena muy bien, —dije yo.— ¢ Tie-
ne usted muestras? i

— Las tendremos; pueden ustedes contar con dos
pnzas, ,

— ¢Pero dénde estdn?... y

Me miré sonriente con el ojo azul, y estuvo es-
cudrifidndome durante un ratito, Hablé después
fragmentariamente, sin dejar de dar chupadas al
cigarro rehuyendo contestar categéricamente 4 mi
regunta. ; {

i E-]Zs una substancia, —volvié 4 decir Gordon-
Nasmyth, — que vale cada onza tres libras esterlinas,
y, sin embargo; se puede adquirir por un penique;
hay dos montones, y no hay més que llegar y c;:lr;
gar con ellos, jque representan varias toneladas de
peso! : ) R i

—¢ Y quién los dejé allf? -

— | Sabe Diosl... | Lo clerto es que estan y que nos
los podemos traer| . - ‘

— i Por qué no hace usted algunas diligencias para
tonseguirlos ? : !

— Es gente muy estpida. Allf est4n; no hay mis
que llegar y cargar. Esto es todo lo que puedo
decir. N4

— Pero podrian cogerle 4 usted, i

— Podrfan, desde luego, pero como no pueden POF
£50 NO Me cogerdn,
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Al llegar aquf entramos 4 tratar de las dificultades
que se presentarfan.

—No me cogerdn, porque antes que lo hicie-
ran me  sumergeria en el agua. Denme ustedes
un yate, —dijo Gordon-Nasmyth; — no necesito mds
que eso.

— Pero si le cogen, —arguyé mi tfo.,.

Creo que Gordon-Nasmyth esperaba que le entre-
gdsemos un cheque de seis mil libras, nada mas
que por la fuerza de su palabra, que era abundosa
Y persuasiva, pero no nos corrfamos nosotros tan
ficilmente. Le dije que ante todo tenfa que traer-
nos muestras para hacer el anilisis, y que después
hablariamos del asunto. En aquel momento hizo un
movimiento para urgarse el bolsillo de su ame-
ricana, lo que me dié 4 entender que queria persua-
dirnos de que llevaba las muestras consigo. Pero
si las llevaba no nos las quiso dar ni nos dijo tam-
Poco con aproximacién de trescientas millas mis &
menos dénde se hallaba situada la isla Mordet.
Debfa de tener la idea de que posefa un secreto de
mestimable valor, y no sabfa hasta qué punto po-
drfa franquearse con los hombres de negocios. Asf
€5 que para ganar tiempo en aquellos momentos de
vacilaciones por. su parte, dié un giro 4 la conver-
sacibn y empezé 4 hablar de otros asuntos.

Se expres6 muy bien. Hablé de las posesiones
holandesas de las Indias Orientales y del Congo,
del Africa oriental portuguesa y del Paraguay, de
los ‘ricos comerciantes malayos y chinos, asf como
de lo extendido que estd hoy el mahometismo en
Africa. Mientras hablaba nos estaba estudiando para
ver si estdbamos dispuestos 4 emprender con €l
esta aventura.

En aquel despachito nuestro se trataba ahora de
toda clase de negocios, pero ni- mi tio ni yo habfa-
mos viajado por el extranjero, 4 excepcién de dos 6
tres giras vulgares que habfamos hecho 4 Paris,
€l mundo para nosotros era Inglaterra, y las pla-
7as de origen te Ia mitad de las primeras materias
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que vendfamos nos hubieran parecido tan remotas
como las tierras maravillosas 6 los bosques de Ar-
den. Pero Gordon-Nasmyth se expresé tan bien
aquella tarde, pintdndolo todo con tal color de rea-
lidad, que 4 mi me parecié que se trataba de unal
cosa que tenfa yo ya olvidada y que la volvia 4 re-
cordar ahora.

Por fin se decidi6 ‘4 ensefiarnos la muestra de
la substancia en cuestién, que no era otra cosa que
un pedacito- de -cuarzo arcilloso con algunos grani-
tos amarillentos, dentro de una botellita de cristal
tapada con badana y franela, creo que era si mal no
recuerdo franela encarnada. ;

— Tengan ustedes mucho cuidado y no se la
Tleven encima, porque si les toca 4 la carne les
producird una llaga, — dijo Gordon-Nasmyth.

Le entregué 4 Thorold aquella substancia, y en
el anilisis que hizo de ella descubri6 dos nuevas
substancias. Les puso nombre y las public6 des-
pués, pero Gordon-Nasmyth ‘no se enteré de esto
hasta que transcurrieron algunos dias, y al saberlo
se puso furioso conmigo por habersela. ensefiado
4 Thorold.

— Yo crefa que harfa usted mismo el anéalisis; —
dijo con la persuasién del lego que cree que el hom-
bre cient{fico conoce y practica todas las ciencias.

Hice algunas investigaciones comerciales, y por
ellas supe que, efectivamente, Gordon-Nasmyth no
andaba muy desencaminado respecio al precio de es-
ta substancia. Sucedia esto precisamente por aques
llos dias en que Capern descubrié el valor 'y apli-
cacién del canadium en las fibras de su nombre,
pero el cirium y thorium solamente valfan ya el
dinero que sacé de las capas de gas que estaban en-
tonces en voga. Habifa, sin embargo, sus dudas.
sCul era el limite comercial de las capas de gas?
Fuerra del cerium, jcudnto thorium se podfa sacar
como méximum? Supongamos que hubiese bastan-
te cantidad para cargar un buque, pero esto no
guiere decir que dejaran de existir las dudas. ;Dén
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de estaban los montones para poder tomar mues-
tras de' ellos? ;Serian tan grandes como se decfa ?
¢ Estarfan Gnicamente en la imaginacién de Gordon-
Nasmyth? Y aun en el caso de que fuera cierto
¢podriamos apoderarnos de ellos tan ficilmente co-
mo ¢l suponia? Por de pronto aquello no era nues-
tro, y todo esto, como es natural, daba lugar 4 du-
das y olia por otra parte 4 aventura. i

Mas 4 pesar de todo seguimos hablando del asun-
to, aunque la verdad sea dicha pusimos 4 prueba
su paciencia. De pronto desaparecié de Londres; y
no volvi 4 saber de €l en afio y medio. :

Mi tio decfa que habfa sucedido lo que era de
esperar, y cuando por fltimo, se nos volvié 4 pre-
sentar Gordon-Nasmyth y nos dijo de una manera
incidental que habja estado en el Paraguay para
arreglar un asunto particular, (y nosotros adivi-
namos que habfa sido apasionado), tuvimos que
empezar 4 tratar de nuevo del asunto de la expedi-
c16r’1 del «quap». Mi tfo estaba dispuesto 4 ser muy
escéptico en este punto, pero yo no estaba tan de-
c!dldo.como él. Me seducfa sf, desde el punto de
vista pintoresco; pero ninguno de nosotros estibamos
decididos 4 emprender el asunto en vista del des-
cubrimiento de Carpen...
_ La historia de Nasmyth se habfa colgado de mi
imaginacién, como cuelga un cuadrito de sol tro-
pical en una pared gris de asuntos comerciales. Lal
guardé mientras permanecié Gordon-Nasmyt}; en
Inglaterra. Cuando nos vefamos, que era con mu-
cha frecuencia, se reforzaba su efecto. Almorzi-
bamos juntos algunos dias, y siempre formidbamos
nuevos proyectos para apoderarnos de los consa-
bidos montones de quap.. Muchas veces servia aque-
llo de ejercicio mental fantdstico, y entonces fué
cuando Capern hizo el descubrimiento de lo que
él llamaba la posibilidad de realizar el negocio del
quap. Gordon-Nasmyth, no se habia enterado de la
alteraci6én enorme que habia sufrido el precio de
gsta substancia, y segufa creyendo todavia que el
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radium valia lo mismo que antes, y que era tan
buscado como siempre, y debido 4 esto aconsejé
4 un primo suyo llamado Pollack que hiciera una
transaccién (extraordinaria con la pdéliza de su se-
guro de vida, con' cuyo producto pensaba com-
prar un bergantin. Nosotros también llegamos 4 un
acuerdo, partimos diferencias, pusimos tres mil li-
bras esterlinas ‘en el asunto, y en seguida se des-
vaneci6 como el humo la transaccién de la péliza de
seguro sobre la vida de Pollack. Discutiamos lar-
gamente sobre si nos convendria fletar un vapor 6
serfa. preferible continuar con la idea del bergan-
tin, pero por fin nos decidimos por éste Gltimo, por
ser instrumento menos sospechoso para una empre-
sa, que en medio de todo, no llevaba mds intencién
que la de cometer un robo.

Esta fué una de nuestras (ltimas empresas an-
tes que se presentara la gran crisis, y por eso ha-
blaré de ella en su lugar correspondiente.

Asi es como vino el quap 4 meterse en nuestros
negocios, vino en forma de cuento fantdstico, y
llegb 4 ser real y efectivo. Tan real fué siendo poco
4 poco, que por (ltimo acabé por ver con mis propios
ojos los montones que habfa visto durante tanto
tiempo con la imaginaci6n.

A"

Como ya dejo indicado anteriormente, 4 Har-
dingham venfan muchas gentes & ofrecer 4 mi tio
toda clase de negocios. Gordon-Nasmyth fué uno
de los que més influyeron, por tltimo, en la crisis
de nuestra fortuna. Cuando pienso en todo esto,
me quedo perplejo y sigo atin dudando si serfa ver-
dad' toda aquella racha 'de prosperidad 'y buenz
suerte. Hicimos cosas verdaderamente extraordina-
rias, que hombres con grandes fortunas acaso no
hubieran podido realizar. Entre las varias cosas
que le ofrecieron como negocio se encontraban el
British Medical Journal y la Laneta, que mi tfo s¢
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empeni6 en comprarlos, porque decfa que esto podfa
constitulr un nuevo mnegocio, y si se le hacia la
contra contestaba que si no compraba la propie-
dad de estos dos peri6dicos fundarfa otros simila-
res. La idea era superior, porque trat4ndose de
dos peri6édicos de esta fndole hubiera facilitado enor-
memente la venta de los muchos especificos que te-
nfamos, y de otros que hubieramos tenido después;
y la profesién médica casi hubiera dependido de
nosotros. Aun me asombra, creo que moriré asom-
brado, que una cosa como esta pueda ocurrir en es-
tos tiempos modernos. Pero si mi tfo no salfa ade-
lante con Su. empresa, otro podria tener m4s suerte
que €l Sin embargo, aun en la suposicién de que
hubiese adquirido la propiedad de estos dos sema-
narios, dudo yo que su estilo peculiar hubiese con-
venido al cardcter de estos dos periédicos.

Pero por fin compré la propiedad del Sacred Gro-
ve en ochocientas libras esterlinas, érgano critico
muy 1mportante; 4 su antiguo propietario lo meti6
de una manera 6 de otra en nuestro negocio. El
periédico, 4 pesar de haberlo comprado muy ba-
rato no cubria gastos. Pero no es extrafio que no
produjera. En uno que conservo de aquel tiempo
encabeza la primera pégina del modo siguiente‘:’

« THE SACRED GROVE.»

Revista semanal de arte, filosoffa; ciencias ¥
- bellas artes, .

{
\

¢ Tiene usted mal gusto de boca?
Pues ‘es el higado.

De las veintitrés pfldoras tome ysted UNA.
(Nada mis que una,)

No ®s ninguna droga, es un remedio americano
para las enfermedades del higado,
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SUMARIO:

Carta de Walter Pater no publicada hasta hoy.

La tia materna de Carlota Bronté.

Nueva historia catélica-de Inglaterra.

El genio do Shakespeare.

Correspondencia: La hipétesis Mendilian; el infinitivo par-
tido; «Comieénzos, 6 «Principios, Claverhouse; el socia~
lismo y lo individual; la dignidad de las letras.

Chéchara folklérica.

Bl escenario; la paradoja de la representaciéon.

Viajes, Biografias, Poesias, Ficeidn, ete.

Todas estas letras amontonadas me recuerdan
al_ Plutarco que lefa yo de nifio; y la verdad, no
creo justo que un Estado permita que se impriman
y vendan periédicos como estos que se publican hoy.

VI

Entre los recuerdos de Hardingham sobresale
uin dfa lluvioso del mes de Noviembre que me im-
presion6 mucho por cierto, porque desde la venta-
na de nuestro despacho vi pasar 4 la procesién de
hombres sin trabajo de Londres.

Era lo mismo que si hubjese mirado 4 un pozo
y hubiera aparecido de pronto un mundo infernal,
Se habfan reunido algunos miles de hombres des-
venturados, escudlidos y hambrientos, para pasear
sus miserias por el West End, haciendp un llama-
miento debil ¥y poco 6 nada amenazador:

«Trabajo es lo que ldeseamos, y no caridad.»

All4 iban caminando como fantasmas por entre
la niebla, silenciosos, chopoteando barro, en inter-
minable procesién, alargando 4 los transeuntes las
bolsitas para que les echaran algln penique. ¥
aquellos infelices no habfan hecho nunca transac-
ciones comerciales, no se habfan metido en espe-
culaciones mercantiles de ninguna clase, no habfan
hecho més que trabajar como burros de carga, y
ni aun esto podfan seguir haciendo, porque no te-
nian dénde echar un jornal, Era una verguenza,
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si, una vergiienza, el ver 4 tanto infeliz necesita-
do arrastrdndose por el fango del arroyo en plena
civilizacién, en medio de una civilizacién disipado-
ra. Y nosotros entretanto arriba de todo, tan arri-
ba que parecfa que mirdbamos como el mismo Dios
desde otro mundo diferente, muy bien instalados en
una habitacién magnifica, lujosamente amueblada,
bxe'n.alumbrada y calentada, llena de objetos cos-
tosisimos,

v




CAPITULO II

Nuestro progreso; de Camden Town &
Crest Hill

La historia de mis tios no ha tratado hasta ahora
nada més que de sus explotaciones industriales y
financieras. Pero al lado de esa historia de infla-
cién de lo infinitesimal 4 lo inmenso, hay otro des-
arrollo: el cambio de la vivienda pobre de Camden
Town 4 la morada suntuosa de Crest Hill con esca-
lera de mdrmol y la cama dorada de mi tfa, que
era un fascfmil de Fontainnebleau. Y lo raro del
caso es que 4 medida que me voy acercando més 4
esta parte de mi historia encuentro mis dificultad
€n expresarme que cuando se trataba de la peque-
fa perspectiva de mamorias de los primeros dfas.
Las impresiones se amontonan y confunden unas
con otras; ahora me hallaba otra vez & punto de
€namorarme,; se iba apoderando de mf una pasién
que todavia sigue nublando mi mente. Iba y ve-
nfa entre Ealing, mi tfa y mi tfo, entre los nego-
cios y una vida de investigacién, infinitamente més
consecutiva y ‘memorable que ninguna de estas otras
series de experiencias. No he presenciado, por lo
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tanto, un progreso social regular; mi tia y mi tio
iban subiendo en el mundo tan deprisa como se
desarrolla un acontecimicnto en un cinematégrafo.
Cuando recuerdo- esta parte de mi vida, aparece
siempre en la posicién central mi tia Susana, con
su carita sonrosada y sSus 0JOS VIVOS Y €Xpresivos.
Nosotros guidbamos y sostenfamos el carro, ella se
sentaba en ¢l muy emperifollada y satisfecha ilumi-
nando los nuevos aspectos. .
Ya he bosquejado anteriormente la casita de Wim-
blehurst donde tenfa mi tfo la drogueria, asi como
las habitaciones de Gower Street. Después se mu-
daron 4 un piso de Redgauntlet Mansions, que era
donde vivian cuando yo me casé. En aquellos dias
se aburria mi tfa porque el dia le parecfa suma-
mente largo, por lo que se dié 4 la lectura para
matar el tiempo. Encontraba yo sobre la mesa del
comedor muchos libros nuevos, de sociologia, via-
jes, comedias de Shaw, etc. o
—Hola!—dije -al ver algunos de estos dltimos
libros.
— Lo tengo muy presente, Jorge, — contest6 ella.
—Eh? 2
—Si, lo tengo muy presente. Nunca me cuidé
de los perros. Hay una gran diferencia entre fijar
un pensamiento y fijar un alma. Para €l es una
bonita suerte, para ti es un pensamiento. He in-
gresado en la Biblioteca de Londres, y asistiré a
las conferencias de la Real institucién durante todo
este invierno préximo. A ti te gusta mds fijarte en
las cosas de fuera...
Recuerdo que después de esto entré en casa un
dfa, 4 eso del anochecer, con un libro en la mano.
—3Qué traes, Susana?— le preguntd mi tio.

—1La fisiologia de Birkluek. Voy aprendiendo

mucho. — Se senté y se quité los guantes; suspird
después y en tono de reproche le dijo 4 su marido.
— Oye, fardo viejo, |yo no tenia idea de las mu-
chas cosas mias que guardas tal

Al cambiarse 4 la casa de Beckenbam, interrum-
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pi6 mi tfa sus actividades intelectuales. Era una
casa muy grande, con un hermoso jardin, algo
asf como una viila, y que respondia perfectamente 4
Ja posiciébn que ocupaban en los primeros afios del
Tono-Bunzay. Recuerdo muy bien la fiesta que hi-
cieron cuando se mudaron 4 esta casa, aunque por
aquellos dias andaban las cosas muy tirantes en-
tre mi tia y Marion, y yo no disfrut¢é mucho.

Cuando pienso en esta casa con su gran jardin,
se me representa en seguida mi tia con su vestido
azul cuidando las flores que habja mandado plan-
tar, y las que ya habia antes de venir 4 vivir en
ella. Estuvieron dos 6 tres jardineros trabajando
varios dias para arreglarlo todo bien, y mi tio em-
pleaba también algunas horas diarias cavando la
tierra y cuidando las plantas.

1T

Al recordar aquel tiempo cuando vivian mis tios
en Beckenham, me parece que se trata de una fase
transitoria de mis recuerdos. Y, sin embargo, vi-
vieron en aquella casa varios afios, casi todo el
tiempo que estuve yo casado.

Hicieron amistades con algunas familias de la
vecindad, y Marion y yo asistiamos también 4 las
reuniones, pero mi mujer no se encontraba bien
allf, porque como ya dejo dicho en otro lugar, no
simpatizaba con mi tfa. Yo en cambio hablaba
por ella y por mi, sobre todo con la sefiora Mum-
ble, que me presenté mi tia primeramente, mas des-
pués me presenté 4 otras varias sefioras.

Aquel debi6 ser mi primer ensayo en el arte
de la conversacién cortés, y recuerdo que empe-
cé criticando el mal servicio que teniamos con los
ferrocarriles de la localidad, y 4 la tercera senten-
cia, poco mis 6 menos, la sefiora Mumble dijo
claritamente que le parecfa que yo era una persona
bastante «frivola ».

No recuerdo en este momento cémo terminé la
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conversacién. Lo que sf tengo muy presente es que
hablé después con un clérigo, en un principio con
cierta cortedad, de los asuntos locales. El se esfor-
zaba por-afirmar que Beckenham era un 1L1;g§.x"n1u}'
antiguo, y esta palabra la repiti6 dos o tres veces.
Recuerdo también que en medio de la conversaciOn
me dijo mi tia en tono cenfidencial: '

—Jorge, mira si hierve ya el agua del PLIIC}I-.;TO:‘ )

Y ‘yo entonces dije en alta voz, dirigiéndome 4
los concurrenetes: s e

—¢ Quieren ustedes que tomemos una taza de te?

—Con muchisimo gusto,—contest el clérigo, ade-
lantdndose 4 los demés,—y sobre todo estando he-
cho por usted,—afiadi6 4 continuacién. .

Tomamos €l té y después seguimos h:d}l;mdp de
varias cosas. Mi tia, que estaba muy coloradita y,
muy guapa, me miraba con muclm_f‘re«:ufincm Y. me
decia que animara yo la conversacién. Una sefora
vecina de casa, muy pensativa.y ‘de mirada ldnguida,

hablé de los perros Yy gatos. _
me~—Siempre he cxgztido—dijo la dama pensativa—
que en el perro-hay algo... que no tiene 91 gato. '

—Si, schora,—-comqsiél- yo con entusiasmo,—hay
algo,—y volvi 4 repetir lo mismo.
alczj\’)a lo' creo q\lxc hay algol—repitié ella;—pero
también tiene el gato algo. Pero ese algo es di-
ferente. ) Y

— Desde luego, — me apresuré yo 4 afirmar, —
Completamente diferente. ) s

—iAhl jPero una diferencia. mas...!

—Miés sinuosa.

—Mucho més.

—Mucho miés, si, sefora... ;

Me mir6 entonces con mucha gravedad y dié un
suspiro muy - prolongado. .Y estas eran, poco mas
6 menos, las conversaciones que tenfamos en el
jardin de la casa de mis tios con los vecinos que
venian con mucha frecuencia 4 visitarles,
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A continuacién de estos recuerdos de Beckenham
vienen los de Chislehurst, donde se fueron & vivir
mis tios después. Esta casa tenfa algo més que un
jardin, pues aquello era ya una gran finca, con
casita para el jardinero y otras muchas cosas. Mi
tfo prosperaba de un modo asombroso; iba subien-
do, siempre subiendo, con gran rapidez.

Una noche entré en esta nueva casa donde aca-
baban de mudarse mis tios, y después de las pri-
meras expresiones de admiracién que pronuncié para
ponderar la finca, me pregunté mi tio:

—Oye, Jorge, precisamente estibamos diciendo
€n este momento que nosotros no volamos.

Pero pronuncié. la palabra tan mal, que tuve
que preguntarle,

—4Qué? '

—Quiere decir volar, Jorge; parece que habla en
francés,—contesté mi tfa.

—Ya veremos, ;pero, qué les pasa 4 ustedes?

—Pues 4 m{ me pasa que he cenado mucho en el
hotel; las aceitunas no me han sentado bien y €l
vino parecia flojito y después ha producido su efecto,
Ademds, tu tia no llevaba vestido de tarde, ¥ esto
no puede ir asf, Jorge; y por eso me he puesto de
mal humor, y ella se ha incomodado por haberle
hecho esa observacién; y todo porque no quierg
que se rfan de nosotros.

—iNadie se ha refdo de ti, viejo botijo!

—Ni se han refdo ni se reirdn,—contesté mi tfo
mirdndose sus contornos y sentdndose en la bu-
taca.

Mi tia se encogi6 de hombros, golpeb el suelo
con el pie y no dijo nada.

—Mira Jorge, todo tiene que marchar 4 la par.
El negocio prospera, nosotros vamos subiendo Yy
tenemos, por lo tanto, que ponernos en condiciones
de poder alternar con gente mi4s distinguida y res-
petable de Ja que hemos alternado hasta ahora,
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i i e di-
Daremos comidas de etiqueta, y no quiero que
gan que sSomos una gentic sin estilo...
2 ik 0s Cigarros.

La alargué la caja de $F )

——‘\Ii elsmismo Runcorn fuma unos c1garrlo> coxg
estos‘——dijo entonces, cortando con carino ia p}; 5
4 uno de ellos.—En cigarros ya le ganamos, y ¢
demis le ganaremos también muy pronto. /1

Mi tia y yo le mirdbamos entre tanto con
e ideas.—dijo mientras encendia el cigarro.

e easz;cost(unbrznnos, 4 beber los mejores
—Tenemos que il Es

1 e conocen; Stern, SMOOT, :

vinos de mesa que s ‘ tes S R

gofia, todos, todos; ¥ 4 ir en traje de tarde; t

2

también, Susana. . i )
__Este hombre la tiene tomadzi cor}'mlls vif:l;g?tsa,,
ij i tia.—Sin € rgo... ¢A quién le

—dijo mi tia.—Sin emba ‘ :

€s0 ?J—Y al hacer esta pregunta se volvié 4 encoger

de hombros. [ :

No habfa visto yo nunca 4 mi tio tan scr?o cOmo
lo estaba aquella noche.

__Coche de dos-caballes, criados, lacayos, todo

B 20 O TR
es0" quiero que tengamos, Si, senora, dijo dlrlil( e
dose 4 mi tfa; y al pronunciar otra palabra, que y
no entendi, le pregunté:

—3iQué? ' . -

—<F rancés, Jorge, vuelve 4 hablar francés,—con
test6 mi tia. ! - :

—Todas esas cositas relativas 4 la enquetaHlss
podemos aprender nosotros €n Seis meses. COI);
que . saber viestir,” beber, jugar y presentarse
slegancia. L\ )
S ﬁizo crujir el cigarro entreé sus dedos, l% dcif)
después varias chupadas en silencio y sigul
ciendo: .

—Fn medio de todo, §qué son todas esas COSSIS-
d mer, beber y vestir con més 6 menos: p
Sl gl i J bsolutamente nada; todo
critud y elegancia? Nada, absoluta 3
eso se aprende en muy poco tiempo. e

—Eso es bueno,—dije yo por decir algo ,—qD o
temos siempre dispuestos @ aprender: algo. Desdg
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que per indicacién de usted aprendi el latfn, no
he dejado de pensar que se debia introducir en todas
las capas sociales de la poblacién.

—Y volvemos al francés,—dijo mi tfa sin levantar
la cabeza del suelo.

—Es una cosa muy conveniente,—contesté mi
tfo.—No hay un solo inglés que tenga un buen acen-
to, y muy pocos hablan el francés correctamente.
Es una rusticidad, y por eso quiero yo, Susana, que
nosotros adquiramos un buen estilo. El estilo es
el hombre, dijo Lum. ;De qué te ries, Susana?...
Jorge, ipor qué no fumas? Estos cigarros son
muy buenos para la mente... jQué te parece todo
esto? Tenemos que adaptarnos. Estarfa bueno que
Dos acobarddramos por estas insignificancias...

IV

—¢ Qué te parece, Jorge?>—me volvi6 4 preguntar.

No recuerdo en este momento lo que le contesté,
Lo que sf recuerdo perfectamente es que mi tia Y,
¥O nos quedamos mirando un momento sin que pu-
diera yo penetrarme bien del significado de aquella,
mirada suya. Hablamos después de lo cara que
resultaba esta clase de vida que querfa hacer mi
tio, pero-él segufa entusiasmado con todas estas
cosas, y ahora no pensaba ya nada mis que en
comprar cosas muy caras y en ser 4 toda cosfa
persona distinguida y elegante. Hicieron los dos
algunos viajes cortos por Francia y por la misma
Inglaterra, para observar y aprender cémo se con-
ducfa en los grandes hoteles la gente elegante; to-
INaron un cocinero muy caro para que les presentara
los platos raros que habifan comido en las fondas,
Y para que les ensefiara cémo se comifan los esp4-
I1agos y otras muchas cosas 4 las que no estaban
acostumbrados; asf como un jardinero que podia
también asistir 4 la mesa. Después tomaron tam-
bién un despensero.

Me parect estar viende én ®ste mbmiento 4 mi

10
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tfa con la primera bata de color clacro 33((:) ssoméx:tdrg
hacer para sentarse 4 la mesa. luat)  yo el
en el comedor, estaba de pie dc.ﬁan e Ye S ohy
menea; y confieso ingcnuanwn}e’qun. :Sgygdos Bt
ittt acllludlo?olsrizqct);iaml?c:;do sie}npre cu-
s, que hasta ahora los he : £ cn
;ﬁz’rtggc Mi tio apareci6 en aquel m:))smsr?nt?d;g é‘rll
s botsillo C(}‘a‘.leco blz:nlcocn‘}; 11;5 si}‘g?lcdb examin4n-
los bolsillos de los pantalones, Ll R
dola con mucho detenimienfo y an'cﬂ 3 'c(;mparar .
—Ni una duquesa, Susana, se puhlc, ik e
i. Un retrato de cuerpo entero, tal COmO ,
t:l lzlulo del fuego, resultaria 'acllmlrabclgé gn;ogosg.
dar orden para que lo pinten. j Si pir-(i;is‘l e
espiritual! ]Dios eterno, que guapa estas

5 de jantes
tarfa que te vieran aquellos bestias de comercia
. ' Wimblihurst... _ - . .
i Se daban la gran vida; comian mu_(l:hos Iilaifll {(1
mejores hoteles de Londres, ¥ yo: iba t:1uggun bt
es con ellos, porque me gustaba tamb ,
ces con ellos, 1
> no habfa visto. ; ‘ LB
qu{Con estos recuerdos van asg)mq(l.o’s }os d(ta lo;&)‘r&
meros dfas en que mi tfo principio a grz:?l:gl Lo
isti quimal ; tia a 2
/i S » esquimal; y mi :
moyil y se vistié de m E
bién Xluv arropada y muy quburtg ioncoeslm i
Hacfamos viajes 4 las poblaciones e] E:=lés c!uyos
teniéndonos siempre en los mc;orcsh 10’:n Heiehic
porteros, lacayos y camareros se deshaciz

plidos. \ :
Y

¢ 4 re cer 1a necesidad
P Com(f" ll)lcgmnoso‘xln(l;tfﬁ:::(\)/:)\'s invasores del
; e :
n que nos halldbamos; como nu nyasores 8
'Lllltoqnivcl social, de adquinr Esul‘o yﬁmogerﬁn(é;w
‘Formamos parte de lo que hoy dia es un

fusién de nuestro mun.do. esa
subiendo ¥y
Esta for-
Sus com-

i a con
importante en la ¢ on_d e
Inl.ll]lillld de gente economica qma_xa'o
que estd aprendiendo 4 gastar el 1;11;3;1.5
mada de gente de negocios que se o
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petidores, de inventores de nuevos manantiales de
riquezas, como éramos nosotros; pudiendo incluir
en €l 4 casi toda la América tal como la vemos en
la escena europea. Es una multitud variada que no
tiene mas que esto de comin: pasan todos, particu-
larmente las mujeres, de las condiciones en que los
medios eran limitadisimos, las cosas pocas y las cos-
tumbres sencillas, 4 los gastos sin limite y 4 la es-
fera de atraccién de Bond Street, Quinta avenida
y Parfs. Su efecto general es de revelacién progre-
siva y de cuerda sin fin.

A mi tio le entré de pronto el deseo de comprar
muchas cosas para adornar su casa. Mientras vivié
en Beckenham, y en los primeros dias que pasé
en Chiselhurst no pensaba m4s que en ganar mucho
dinero, pero de pronto cambié de manera de pen-
sar y se di6 4 gastar atrozmente. Es indudable
que algtn incidente debié revelarle este nuevo ma-
nantial de fuerza, 6 puede ser que en los tejidos
de su cerebro ocurriese alguna tergiversacién sutil.
Lo cierto es que gastaba mucho dinero: empezd por
comprar cuadros, relojes antiguos y objetos raros,
Para la casa de Chiselhurst solamente compré doce
relojes grandes de chimenea y tres calentadores de
€ama, de cobre. Después le di6 por los muebles
¥ compré mas de los que cabfan en su casa, y no
contento con esto, se metié 4 protector de artistas
¥ les compr6 sin nimero de cuadros que regal6é 4
varias iglesias ¢ instituciones. Mi tia no interve
nia en ninguna de estas compras, pero gastaba al
mismo. tiempo mucho en cosas para ella, en vani-
dades tontas, y cuando iba de compras se sentaba
majestuosamente en su automévil mirando distrafda
con aquellos ojos azules suyos por debajo del som-
brero. Es imposible, decia yo para mis' adentros,
que’ esta mujer no suefie con alguna cosa. porque
siempre va muy distraida: épero en qué sofard?

Antes de ahora no habia yo pensado en nada
de esto.

Recuerdo también Ia burla que estuvo haciendo
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un dia que comié con unas cuantas sefioras en el
« Imperial cosmic club». Entré en mi habl:acmndy
se sent6 en mi silla porque decia que estaba cansada
y de. mal humor...

——Iorge.——cxclamé, :

‘er! 1 Huelo yo & dinero:
mujer! ¢Huelo yo a » el [T

J—g Han estado ustedes. de banquete?—le pregun
té yo. ! 1) ;

Hizo una afirmacién de cabeza.

~ < P
—; Con seifioras de la plutocracia:
—Si. i
i i iental ?

—i Del tipo ort G el

—Sf. hombre; como un harém dcshecl\q.:. Alar
deando, de riquezas 4 cada momento.. ;localndo
la ropa, Jorge, para ver S1 €S de buena clascf. i

La tranquilicé lo mejor que pude y la ofrec
una taza de té. %

— Pero en el fondo son buena gente, ¢no e pa-

rece 4 usted, tia?

—jqué cosa mds extrafia es la

p ; _qa : g
—To tienen en la sangre, Jorge,—dijo mlentr(zii
tomaba un sorbo de té.—Es gente ordinaria con

nero, que llegan hasta 4 sobarla 4 una, tocando 4
cada dos palabras que hablan. s
Continué un buen rato habl4dndome de todas estas
sefioras cuyos maridos se han c11.1'1§11.10‘71d<)"1c11 po;:rl().
tiempo, y que creen que con el dmmo_pn:ln CI; cc?ldn
prar finura y buenos modales, cometiendo a
momento sin darse cuenta la mar de ordmar_le\cgs.
Con lo que me refiriy, me parecia estarlas v{llcngl
reunidas en el salén dond’c habian celebra/l ?] ;
banquete, hurg4ndose unas a otras y prcgum;{lu?s-
cuAnto les habfa costado aquella piel 6 aquel ves
tld(I))udo vo mucho que lady Drew ¥ lps QOlympias
hicieran nada de eso, pero esto no podfa por menos
que traerme 4 la memoria mis primeras ideas res-
pecto 4 la aristocracia y al Estado. Puede ser C{)ue
la riqueza haya sido siempre la consecuencia de\l’ : (c));
tin y que €én ninguna partc del mundo la casa ¥
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muebles fueran nunca una cosa nativa y conna-
tural de las mujeres y hombres que los han usado...

Vi

Caminaba yo de sorpresa en sorpresa, y cuando
me enteré que mi tfo acababa de comprar la finca
de lady Grove, me quedé como vulgarmente se dice
con un palmo de boca abierta. Fué aquella una com-
pra napoleénica; ofrecérsela y decir «snap» (hecho)
fué todo uno; no se anduvo con averiguaciones y
consultas de ninguna clase para enterarse de las es-
crituras y demés condiciones en que se hallaba la
finca; hasta mi tfa, que hasta ahora lo habia mirado
todo con cierta indiferencia, se alarmé al enterarse
de esta importante compra y estuvo algunos dfas sin
saber lo que le pasaba. Recuerdo que el dia que
fuimos los tres juntos 4 ver la casa seiiorial, reco-
rrimos sus amplias dependencias con cierto temor
y yo, por mi parte, me consideraba alli como intruso
indisculpable.

Participo 4 ustedes que lady Grove es una finca
preciosa y muy bien situada, cuyo secular sosiego
lo venia ahora 4 interrumpir el ruido de nuestro au-
tomévil. Toda una antigua familia catdlica se ha-
bia ido extinguiendo generacién tras generacién,
hasta desaparecer por compléto. Algunas partes del
edificio se remontaban nada menos que al siglo
XII1, y las reparaciones y anadiduras que se habian
hecho posteriormente en €l eran de la arquitectura
Tudor. Tenia aspecto de castillo feudal, y atn esta-
ban en buen estado de conservacién algunos lienzos
de muros almenados. Las habitaciones interiores
eran espaciosisimas, sombrias y frias, y delante de
la fachada habfa un cedro corpulento y eotros arbo-
Jes seculares.

Una anciana de cara arrugada y cabello comple-
tamente blanco, que se cuidaba de la finca, nos
estuvo ensefiando las principales habitaciones que
no estaban atn desamuebladas del todo, mientras
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miraba con.cierto recelo al nuevo duefio, aunque
no dejaba por eso de inclinarse respetuosamente
ante nosotros; pero si los supervivientes nos aca-
taban, no hacian lo mismo los muertos, pues los re-
tratos de cuerpo entero de la raza extinguida que
colgaban de las paredes nos miraban con desdén
por encima del hombro, sobre todo uno que estaba
pintado por Holbein. Estoy persuadido que todos
nosotros sentimos la cualidad enigmdtica que habia
en ellos. Creo que hasta mi tio se quedé momens
tineamente algo turbado con la invencible expresion,
de complacencia de algunas de aquellas caras que
parecfan estar diciendo que le conocian muy bien...

El espfritu de aquel sitio tenia algin parentesco
con el de Bladesover, pero habfa ademds cierto toque
de antigiiedad més remota. Aquella armadura que
tenjamos delante de la vista se habria visto segu-
ramente en algunas batallas, y aquella familia no-
ble habrfa derramado més de una vez su sangre
y sus riquezas en Palestina. Suerios, lealtades, po-
sicién y honor, todo se habia evaporado completa-
mente, dejando por Gltimo la expresién final de su
espiritu, estas extrafias sonrisas pintadas, estas son-
risas de cumplimiento triunfante. Se habia evapo-
rado verdaderamente mucho antes de morir el dl-
timo Durgan, y en su edad avanzada habia acu-
mulado alli los tapices antiguos y otras cosas que
nos parecian afin més extinguidas que las cruzadas...
Sf, verdaderamente era diferente de Bladesover.

En cuanto se enter6 el vicario que estdbamos
allf, vino corriendo 4 saludarnos y después nos pre-
senté 4 su familia con la que estuvimos hablando
largo rato,

VII

Ahora me parece que entre la compra de la finca
lady Grove y los primeros dias de Crest Hill, no
medi6 méis que un paso y sin embargo, transcurrié
bastante tiempo. Para mi fué aquel un perfodo de
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alejamiento de los negocios, pues andaba muy ata-
reado con mis aeroplanos en el pequefio pabellén
que habia detrds de lady Grove, y 4 veces s¢ pa-
saban quince dias sin ir 4 Londres, y cuando iba
no me acercaba siquiera por el despacho, porque iba
solamente para asistir 4 alguna reunién de la socie-
dad aerondutica 6 para consultar en las bibliote-
cas algunos libros. Para mi tio, en cambio, fué
aquella una época de gran actividad comercial y
de estupenda inflacién. Cada vez que hablaba con
él’le encontraba més confiado, mds comprensivo,
mis empapado de los negocios y con mds aspira-
ciones y deseos de llegar 4 ser poderoso.

En los diarios y revistas ilustradas que ojeaba
yo por la noche encontraba con mucha frecuencia
algn articulo que hablaba de él 6 algtn retrato
suyo. Unas veces se referfan €stos 4 su gran ac-
tividad, repitiendo aquella palabra suya: «Ocho
horas de trabajo al dia; yo necesito ochental» y
otras 4 sus admirables dotes para organizar y ter-
minar los asuntos en poco tiempo, 6 4 su gran golpe
de vista para conocer 4 los hombres.

De vez en cuando tomaba yo también parte en
sus experimentos sociales, porque algunos me venfan
4 buscar para poder atacarle de flanco por mediacion
mfa, y se decfa, injustamente por cierto, y basin-
dose solamente en la reputaci6n cientifica que iba yo
adquiriendo y en lo muy reservado que era, que
yo representaba un gran papel en las operacionés
que €l planeaba, cosa que no era verdad.

A pesar de lo muy preocupado que andaba yo
por entonces con mis experimentos, no dejaba por
eso de fijarme en la marcha que segufan los acon-
tecimientos. . Entonces fué cuando pude ver mis de
cerca la maquinaria que gobierna & nuestro conster-
nado Imperio; traté 4 obispos y estadistas, 4 mu-
jeres que se mezclaban en los asuntos politicos y 4
otras que no se entrometian en nada de esto, 4 mé-
dicos y militares, artistas y escritores, 4 los direc-

tores de los grandes peri6dicos, fildntropos y 4 toda
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clase de hombres significados y eminentes. Vi a
los estadistas sin sus érdenes y 4 los obispos que
les habfa quedado de sus canonjias muy poca pur-
pura, pero en cambio mucho humo d§ tabaco. Pgde
fijarme en todos ellos porque no venian 4 bu'scaxmAe
4 mi, sino 4 mi tio, calculando consciente 6 incons-
cientemente c6mo podrian - utilizarlo y asimilarselo
4 sus métodos, formando entre todos ellos la pluto-
cracia més impremeditada, sutil, dichosa, y sin ob-
jeto que acumulé jamés los destinos de la humani-
dad. Por lo que pude observar, ninguno de ellos,
hasta que no sobrevino el desastre, se mostraba re-
sentido de las mentiras de mi tio ni de su descaro
y desvergiienza dentro del negocio. Los estoy viendo
4 todos ellos saludindole respetuosamente, mirdn-
dole atentamente y preguntdndose unos & otros:
« Es ese el sefior Ponderevo

—Si, el bajito.

—i El de los lentes?

=El mismo; dicen quée es loco... ,

En aquellas largas y calurosas tardes dé ¥erano,
cuando se hallaba en la tiendecita de Wimblehurst
habia hablado de la novela del comercio mo@erm_) s
pero esta novela se habfa convertido en historia
verdadera para €l.

VIII

La gente decfa que mi tfo perdié la cabeza cuando
se hallaba ya en la cima de su fortuna, pero & pe-
sar de quererle mis 6 menos, por ser lo que era;
diré que no la podfa perder, por la razén de que
no la tenfa. Era imaginativo, erritil, inconsistente,
inexacto en extremo, y su inundacién de riqueza le
proporcioné estas cualidades. Cuando se hallaba en
el mayor apogeo de su grandeza se irritaba con mus
cha frecuencia, y se impacientaba por contradecir;
pero yo creo que esto era mds bien una intranqui-
lidad roedora de buen sentido que una perturba-
cibn fmental., Sin @mbargo, donfiesd qué hasta para
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mi mismo resulta algo diffcil poder juzgarle para
dar al lector una idea completa y exacta de lo
que era.

En una ocasién que me burlé del Tono-Bungay,
perdié los estribos y me contesté:

—] Maldito sea el demoniol; pero hombre, [ th
no quieres comprender, Jorge, que yo soy un hom-
bre serio! |Siempre te estds burlando del Tono-Bun-
gay! No parece sino que es alguna estafa. Pues ten
entendido que es un comercio legitimo, completa-
mente legitimo. Es un articulo bueno que tiene su
correspondiente valor.. Pero no es esto solo; te
he explicado mis planes y veo que te estis bur-
lando de mi, sin reflexionar que se trata de una cosa
muy grande, colosal. Es preciso que dejes esa ac-
titud que has tomado y que te hagas cargo de que
tenemos ante nosotros una obra importantfsima. En
una palabra, tienes que dejar ese tono...

IX

Mi tio pensaba en algo mids que en el negocio
y en la ambicién ; esto no le absorvia completamente
su imaginacién ; porque se mantenia en contacto con
el pensamiento moderno. Por ejemplo, me consta
que aceptaba como buenas las teorfas de Nietzsche.

Acostumbraba 4 mezclar esas consoladoras su-
Bestiones de un sér humano potente y excepcional,
emancipado de las mads despreciables limitaciones
de integridad, con la leyenda napoleénica. ‘Esto
constituia un gran desahogo para su imaginacién.
1Aquella leyenda napoleénical El verdadero dafio
de la inmensa, desastrosa, y accidental carrera de
Napoleén no empezé hasta que murié, cuando el
tipo roméntico de inteligencia se vi6 libre para ela-
borar su carécter. Estoy persuadido que mi tio no
hubiese dado un barquinazo tan grande como el que
dié si no hubiese existido la leyenda napoleénica que
le desvi6 de su camino. En muchos sentidos era
mejor € infinitamente m4s benignd que su carrera,

e e ——
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Pero cuando dudaba, porque se hallgtba‘. ierm:e ]Lll
conducta decente y la ventaja baja, fxxfua 1{2 3
aquel recuerdo poderosamente; ’:(Pl?nt?‘cl?o p Psc
le6n, me decia; piensa que ’hu‘mexa I%Ct s
hubiese andado con los escriipulos que 'ebl) s
th»; esta era sx;lrggl;tt] y-el final fué invanable,

7 en eshonor. . I,
nu(i\}? Sgs‘;m) aunque de manera yior.o smcmut,x(.l:}l:
coleccionador de reliquias de Napoleon; bciomp;(;rte.
bros y armas que segin le afirmaron ha()a;\ %bién
necido 4 su héroe, y en Génova compr aébablc
un coche, que se dejé alli, donde seria muy prdeS i
que hubiese viajado Bonaparte; Yy las Igare e
las habitaciones de lady Grove las llen ma[‘:at‘o i
mente de grabados de este personaje. ’Los retra &
de los Durgans le miraban hacer todo esto y

fan sardénicamente. : ;
rm?\?u:ﬁas veces le vefa yo después de la c<‘)m‘1da de
mediodia pasearse por la terraza de lady lGx o]\.e€0c;*]o€r;
dos dedos de una mano metidos entre los Do e
del chaleco, y la cabeza baja, pcnsando'smlll)lp”to,

mi tia me decia, al ver aquel hombrec'ltq\“a;lo
y rechoncho pasearse de aquella manera: «Miralo,
Jorge; parece un antiguo mariscal».

X

Mientras que yo ‘andaba preocupado é"m{tsbng
poder con las dificultades que se me presenia iia
para poder volar con mis aeroplanos, mi txdo se %
metiendo mas y mds en empresas arriesgadas, iga
tando al mismo tiempo:de un modo fcnomc_nd". y
sus incomodos, muy frecuentes ahora COll‘l m: t_mstz
conmigo, venfan seguramente de no pod erZ{ ]utos
ficar satisfactoriamente delante de nosotros le es
despilfarros que iban en aumento prog.r(:auc&, si
hasta voy creyendo que alld, en el mtcr}?r o5
conciencia, no los podia justificar ¢l mismo. R
cierto es que iba acumulando corrglprormsgvs n};x i
compromisos, y que, 4 pesar de €so, no dismin
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en lo mis minimo la ficbre que le habfa entrado
de cemprar cosas indtiles. Llegé 4 tal extremo su
ceguedad, que sin darse cuenta compraba muchas
veces objetos que costaban mucho dinero, simi-
lares 4 los que habfa comprado pocos dfas antes.
Sus ideas venfan al parecer por series. En poco mis
de doce meses compré cinco automéviles, y cada uno
de ellos resultaba de mis caballos de fuerza y de més
velocidad que el anterior. Le entré de pronto una
verdadera pasién por el automovilismo y €l mismo
guiaba. |

Sin estar adn cansado de los automdyviles, la em-
prendié con la calefaccién de la casa castillo de
lady Grove, porque decfa que aquello era muy ha-
medo y hacfa mucho frio.

—Ese préjimo; Jorge, del rincén; no, aquel otro,
que lleva ese peto, te estd mirando y sonriendo al
mismo tiempo.

La tom6 con los retratos de cuerpo entero de
la familia de nobles que se habfa extinguido en
aquella finca.

—¢Y en medio de todo, qué son? [Estdin ma4s
muertos que el carnero que hemos comido hoy! qué
digo yo; estdn hechos tierra. |Ni en la época de
la Reforma pudieron: levantar la cabezal |Hasta vi-
vieron contra el tiempo! En fin, una familia m4s
de fracasados.

Recuerdo, como si fuera cosa de ayer, cuando
le entr6 la mania de mandarse construir un pala-
Cio en upa eminencia inmediata 4 lady Grove que
se llamaba Crest Hill. Decfa que querfa aire, mu-
cho aire, porque en aquella casa con sus anchurosas
habitaciones y su gran parque se ahogaba. Vino
acompafidndome hasta el pabellén donde tenfa yo
instalado mi parque aeroniutico, y al mirar en di-
reccién 4 la montafia, exclamé de pronto:

—Ese es el sitio, Jorge.

—¢ Qué?—contesté yo, porque andaba pensando
€n otras cosas muy distintas.

—Ya lo tengo comprado,
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—Comprado, (qué?

—FEl terreno para edificar una casa con arreglo
4 las exigencias del siglo XX.

Una de sus frases-caracteristicas era la de, «juna
casa 4 los cuatro” vientos, Jorge!»

— Esth también esta 4 los cuatro vientos,—le con-
tcsfsygé una casa mamut, Jorge, con grandes ga-
lerias desde donde podremos contemplar todo este
valle y el bosque inmediato; como un dguila, Jorge,

n aguila,

COT(; Eerdabd es que todos estos financieros modernos
de suerte han terminado su carrera mandando cons-
truir. grandes edificios. No era solamente mil ti(?.
Antes 6 después la mayor parte de ellos trzv.nn.n e
perpetuar su. buena suerte qmomonapdo I‘adrl foés
y cal, hasta que por fin se viene abajo toda la fa-
brica de confianza ¢ imaginacién, y con ella se hun-
den ellos también... ] .

Cuando pienso en el destrozo que hizo mi tig
en aquella parte de montafa, donde crppczb
construir su palacio, cortando rboles, abriendo ca-
minos v acumulando ladrillos, piedra ¥ cal, co-
metiendo un ultraje 4 la paz de la naturaleza, me
viene 4 la memoria una conversacién que tuve COI.
el vicario-un. dia nublado y tristén. Me hablaba
de aerondutica mientras yo andaba tra’st_(’ando en
mi mAquina voladora, y el color cadavérico de su
cara decia 4 las claras el estado en que se hlelzxibai

sspiritu. ! Y
= fg;si me va usted convenciendo,—dijo, acercin-
dose més‘4 mi aparato, contra mi voluntad...—{ Es
una invencién maravillosa! Pero me parece que
aun tardard usted algin tiempo antes que ese me-
canismo de las alas del pdjaro sea una cosa perfecta.

Se qued6 entonces mirando al cobertizo que yo

fa mandado levantar. :
hab—m}lan cambiado ustedes también la vista de este
valle,—dijo. :
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—Son violaciones temporales,—contesté yo, adi-
vinando lo que pasaba en su interior.

—Naturalmente, las cosas vienen y van; pero
la nueva casa que don Eduardo Ponderevo estid
construyendo en la montafia ya es cosa mds per-
manente. [Qué sitio mas hermosol Nunca se me
habja ocurrido subir hasta alli... Adelantan mu-
cho las cosas ahora.. Con estas obras importan-
tes han venido 4 vivir 4 la aldea gran ndmero de
obreros forasteros... Comunican al lugar nuevo es-
piritu, es verdad, pero nos roban en cambio la tran-
quilidad; pues con los nuevos caminos que han
abierto ahora vienen muchisimas bicicletas que antes
no venian; la otra manana conté mds de ciento
desde la ventana de mi casa.

—Treinta afos atrds le hubiera 4 usted llamado
mis la atencién todo esto,—dije yo.

—S1, verdaderamente, Las cosas cambian mu-
cho. Todo es comparativo. Pero esa casa enorme...

Al decir esto arqueé mucho las cejas.

—i Estupendo, estupendo!

—Con €so desaparece el matorral de la montafa.

Se qued6é mirdndome un momento sin decir nada
y luego siguié diciendo:

—Nos habiamos acostumbrado ya 4 mirar 4 lady
Grove como si fuese nuestro centro de gravedad,—
dijo con una sonrisita buscando alguna indulgencia
en mi.

—Las cosas se arreglan,—dije yo mintiendo.

—Se arreglan,—contesté €l repitiendo mi frase.
~—Y muchas veces vuelven 4 quedar como estaban;
idea consoladora por cierto. Pero en medio de
todo hay que hacerse cargo que lo mismo pasaria
cuando empezaron 4 construir 4 lady Grove.

i Volvi6 4 fijarse en mi aeroplano, y al poco me
dié los buenos dias y se marché cabizbajo y pensa-
tivo...

b |
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cAPfTULO 11
El vuelo

I

Casi todo el tiempo que estuvo mi tfo madurando
el proyecto de construccién en Crest Hill, lo pasé
yo en ensayos de vuelos con mi aeroplano por el
valle de lady Grove y en otros experimentos muy
costosos de navegacién aérea. Durante la sinfonfa
de Tono-Bungay casi no me ocupé mis que de esta
clase de trabajos.

En otro lugar dejo ya dicho cémo llegué 4 de-
dicarme 4 esta clase de investigaciones; algo dis-
gustado con las aventuras de la vida ordinaria, quise
utilizar los conocimientos que habia adquirido en el
colegio para este trabajo; y lo hacfa con gusto
y entusiasmo; y el resultado fué que estableci por
fin algunos puntos dudosos sobre la estabilidad
de los cuerpos en el aire y el movimiento interno
del viento, causando al mismo tiempo una revolu-
¢ién en la parte principal sobre la teoria de las ma-
quinas explosivas. Todo esto se puede ver en el
Philosophical Transactions, en el Mathematical Jour-
nal, y en otras dos 6 tres publicaciones, por lo que
no hay necesidad que entremos aqui en detalles...

No sé hasta qué punto se puede llegar 4 convencer
4 una persona que no Je haya experimentado, del
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interés y satisfaccién peculiar que existen en una
investigacién sostenida cuando MO se ve uno es-
caso de recursos. Es una cosa muy diferente de cual-
quier -otro esfuerzo humano. Se ve uno comple-
tamente libre del conflicto desesperado de sus seme-
jantes, 4 lo menos en lo concerniente 4 la obra esen-
cial, que para mi es un mérito peculiar. La verdad
cientifica es la maestra mds remota, s halla oculta
en sitios muy extrafios y se llega 4 ella por caminos
sumamente tortuosos; Pero | siempre estd alli! La
cuestién es conseguirla, que ella no falta nunca, y
entonces ya es nuesira para siempre, y lo es tam-
bién para toda la humanidad. Ella es la realidad, la
Gnica realidad que he encontrado en el extrafio des-
orden de la existencia. Ni le hace incomodar 4 uno
ni le engafia y desvia de la rectitud. No se la puede
cambiar con el anuncio y el clamoreo, ni confundirla
con las wulgaridades. Sirviéndose de ella se des-
arrollan las cosas que tenemos entre manos, lle-
gando 4 ser permanentes en la vida del hombre,
Esta es, 4 mi manera de ver, la satisfaccién pe-
culiar de la ciencia y su recompensa final...

El trabajo experimental produjo un cambio radi-
cal en mis habitos personales. Ya he dicho antes
que cuando me hallaba en Wimblehurst pasé¢ un pe-
rfodo de disciplina y continuo esfuerzo, y que: al
venir 4 South Kensington me desmoralicé con el
efecto inmenso que produjo en mi atencién la vista
de Londres. Me aparté de la ciencia con bastante
pesar mio para atender al: desarrollo del Tono-
Bungay. Pero mi pobreza me mantuvo abstinente y
el romanticismo de mi juventud hizo, por otra parte,
que fuese casto hasta que se me presenté en el ca-
mino de mi vida el casamiento. Desde este momento
empecé 4 flojear en todos sentidos. Habfa traba-
jado mucho, pero no me tomé nunca la molestia
de pensar si habia llegado al méximo, 6 si aquella
indolencia que se apoderaba de mi 4 veces era
una cosa que se podria evitar. Con la venida de
12 abundancia comi 4 dos carrillos y bebi sin mi-
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zzrlinslixsen(m, QcJ;anloxnci llevar de mis impulsos, La
>mocionante de mi divorcic
_em _ Ivorcio no produjc
cambio inmediato e t . plina
I en estos asuntos de discipli
ppeio. 1 en 1£08 isciplina
Su (;1(11}._ le un principio encontré alguna diﬁ('fllla:l
cicnri‘f' er reconcentrar mi pensamiento en la labor
o lllCti, que era una cosa mucho mds exacta
gio SCIL()tmlcrmo, pero sali de la dificultad por me
ab: uc i o8,
el ! baco. Fumaba muchos cigarros puros
21 t.p oducian en mi un humor depresivo; pcr:;
métg‘:lt;nl:l(:gto que adopté para curar esto fué del
meopatico; cuando terminabsz i :
I ‘ X rminaba un cigarro
;:(n/clendm otro. Pero por fin consegui sacudir la pé
Za, y aunque con cierto miedo principi :
: niedo principié 4 volar
R principié & volar

Andaba yc g

y a yo primeramente encogido vy
Lot g sk 'LIICQ{;I(l() y lleno de

T pero después me fuf-estirando, y parecia

5 - TS e 4 1 L
l(!m(.lel (ile })I]cynlgtxlcndo 4 una corneja que volaba de-
2 1, y se me ocurrié pens:

A ‘ y e Y ensar en aquel mo-
1;3;.{:{({) (éig'n debfa gritarle: «|Fuera de la %‘in!» ElL
151]1];(1)) lol un giro describiendo una V invertida

: 3 .z <>
o nx:::u?_({ mds]'y desaparecié de mi vista. Des-

1J¢ en la sombra que 4 cierl istanci
. _ : e 4 cierta distanc

L i L g o] stancia,
L)n \C(lcgﬂ?l mi aeroplano, que se mantenia muy bien

el e, Iy escogi con la vista un sitio entre el
ccslg(,d para tomar tierra.

L V)L.sde :u.:;uc] dia continuaron sin interrupcién mis
M gu1’m§:'n't‘o:., que duraron: varios meses. Habfa ve-
e o aplazando durante varias semanas estos ensa

X L : ~ - Sl
tugl poquufq .tc?lﬁ mucho. miedo de dar el primer

lo; la flojedad del cuer pirit
L z 2l cuerpo y del espf s¢ hz
bfan apoder 4 y del espiritu se ha-

n apoderado de mi con la vi i

: X a vida comercial; per
e ki 10 comercial; pero
IOLI%\ LIigOIl(.(, al pensar en esto y me lancé r('}:m*l-

vor los aires arrepintiéndome i interior
§ Lo los }:Jrca arre lnn}tn,xld,;nn; en mi interior de

gerl venido aplazando durante tanto tiempo.
)l Una yeg perdido el miedo, no solamente desea-
; estar’ siempre ‘volando, sino que deseaba subir
; 11 ; ¥ : € < oL :
S 1;“1)J>rvalmrd. y lo consegui muy pronto, recorrien-
lado:q oz ‘}E]uel,los alrededorés con mi miquina vo-
- bl(f‘ f,a:“’m(;o gran parte de mis energias en el
problema de la mavegaci6n aérea. 8 :
11
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Hice mucho mis de lo que yo pensaba hacer.
Caf dos veces con mi maquina voladora, y en una
de ‘1as cafdas me rompi una costilla, que me es-
tuvo mi tia componiendo con gran solicitud; pero
mientras tanto iba adquiriendo bastante nombradia
entre los aeronautas mas distinguidos, cuando de
pronto volvié 4 presentarsc en mi camino, como si
no se hubiese separado nunca de é€l, la honorable
Beatriz Normandy, con sus- ojos negros y el pelo
desordenado y caido por la frente. Venia montada
en una yegua mnegra muy gorda, por un camino
vecinal proximo 4 lady Grove, acompaiiada del an-
ciano conde Carnaby y de su hermanastro Archie
Garvell, Mi tio me habia llamado 4 voces desde
la montaifita inmediata, pidiéndome no sé qué cosa,
y al cruzar yo por medio del camino tropecé con
ellos. El viejo Carnaby reparé que se habfa metido
en nuestra propiedad y se adelanté para hablarnos.

En un principio no me fijé en Beatriz, que se ha-
Jlaba 4 dos pasos de mi, porque estaba entretenido
con lord Carnaby, hombre bajito de sesenta y seis
afios, muy bien conservado por cierto, & pesar de la
vida desordenada que habia llevado, del que ba-
bfa ofdo yo hablar mucho pero no le conocfa perso-
nalmente.

— Supongo, Ponderevo, que no tendrd usted in-
conveniente que sigamos por este_camino, — le gritd
4 mi tio, 'que 4 veces era demasiado generoso con
Jos titulos, por-lo que se apresuré 4 contestar:

— Tire usted por donde guste, milord, como si
estuviese en su finca.

— Est4 usted construyendo en la montana un gran
edificio, —dijo Carnaby.

— Con el reflejo del sol parece mis grande de lo
“que es en realidad, — contesté mi tio.

— Muy bien; aire y sol es lo principal, — dijo
el conde,

En aquel momento me fijé en la figura silenciosal
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que estaba detrds de este personaje, y vi que era
Beatriz, que me miraba con insistencia por entre
las).gzl\:;'l; del s«}mbrc‘m que llevaba pucs'to, como
gﬁgxr:.nuu recordar dénde me habfa visto antes de

Me parecia imposible que no recordara de mf

(—" 1\.1‘11])' bien, — dijo el conde, y ladeé su caballo.
dis[Jf“'\leAl se .qullab:\ :al‘_‘;go‘scparaclo, y se hacia el

raido, acariciando 4 su caballo en el cuello. Hize
una mclinacién de cabeza de medio lado y se alejé
Ella debié recordar en aquel momento quién t‘}ra'
Y0, porque se puso muy encarnada, le miré 4 éy
después a mi, y se quedé dudando un momente
s1 me dirigirfa 6 no la palabra; pero sonri6, sin de-
jar de mirarme, y siguié detrds de ellos : i‘;stﬁ\'c
un momento mirando cémo se alejaban y r;};scr\'é
que no volvié ella Ia cabeza. ; el

Mi tio entretanto me hablaba vuelto de espaldas
creyendo que yo le entendfa, pero mi pen<a]m‘icntc;
estaba puesto en Beatriz en aquel momento Ni
'1131((:: t;u'tf‘r}(ll'g’l)a ya siquiera de que Garvell era h‘ijo y
\L:mrl{/ (}j(;xs;(x)an(‘i)c ll;xjﬁ é?};pre':y, que la tenfamos de
e > 1o la habfa visto nada mds que en

adesover, y esto hacia ya mucho tiempo, no es
CX{rano que no s¢ me ocurriese pensar qL;c vivia
tan cerca de nosotrgs. Pero, aunque m4s desarro-
llada, era la misma; [aquellas mejillas sonros‘ad'xs
tan hermosas| parecia que era cosa de dos di:ﬁ
cuando yo las habfa besado, escondidos los d‘ s
entre el arbolado de la finca... . 1

— ¢ Eh?— dije yo.

— Que es buena gente, — contesté mi tio. — Mira
lorge, puedes decir lo que quieras de la aristo-
€racia, pero hay que reconocer que Jlord Carnab
€S una buena persona. 1 ] ;

— 1"Qué hermosa es| —dije yo para mis adentros

-Se cuentan muchas cosas de €l — dijo mi tio-
dpero qué hay de todo esto? : :

— jCielos! —exclamé yo interiormente; — g pero
por qué me habré olvidado yo tanto tif}mim: dcd(flwlea>
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jQué ojos los suyos, Dios! jy c6mo se ha sonreido
por fin antes de marcharse! ¢

— Yo por mi parte no le censuro, Jorge; porque
todos hemos hecho de las nuestras; cuando yo era
joven también las corria, y ti mismo las has corrido
también, amiguito. h

Verdaderamente era muy extrafio lo que me ha-
bfa pasado 4 mi en este asunto; mi memorid me
habfa jugado una mala pasada, porque de Beatriz no
recordaba més que cuando -jugdbamos juntos de
pequefos y cuando me peleé con Garvell. Pero ahora
que la volvia & ver, me parecfa imposible que hu-
biese podido yo olvidar todas aquellas cosas que
pasaron. entre nosotros...

111

— (Carambital — exclamé mi tia mientras lefa una
carta detrds de su maquinilla del café. —jAqui te-
nemos. 4 una_joven, Jorgel : ;

Est4bamos los dos tomando el desayuno junto a la
ventana del laurel de lady Grove, porque i tio se
habfa marchado 4 Londres. :

Pronuncié una palabra interrogativa mientras des-
coronaba un huevo. :

— ; Quién es Beatriz Normandy ? — pregunté mi
tia;— no sabfa yo que existiese en el mundo.

— Pues es una joven.

— Si, y dice que te conoce. Yo no_estoy muy
fuerte en etiqueta, Jorge, pero veo aqul algo que
se separa de la regla general, pues dice que’ trata-
r4 de que su madre...

— Madrastra, dird. ‘ :

— Se ve que estds muy enterado de ella. Dice
«mi madrey, lady Osprey. Vendrin 4 visitarme uno
de estos dias. El miércoles 4 las 'cuatro de la tarde,
y desecan al mismo tiempo que vayas 4 tomar el
té con ellas.

—;Eh?

—Que las acompaiies 4 tomar el té; sme has
entendido ahora?
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Mi tfa sacd la cabeza por detris de la cafetera,
v me estuvo mirando oblicuamente un buen ratito.
Yo me senti el calor que me subia por la cara,
rero no pude por menos de reirme al encontrarse
mi vista con 1a suya.

— A esa joven la conoci mucho antes de conocer

usted, tia, —y entonces le expliqué la historia.

Mi tfa sigui6 mirdndome con insistencia, y me
hizo algunas preguntas para aclarar algunos puntos
que no acababa de comprender.

— ¢ Y por qué no me has dicho que la habfas visto
el otro dia? La has tenido en tu pensamiento toda
ina semana sin decirme una palabra.

— Pues crea usted, tia, que no sé cémop se me
pasé; si, es extrafio que no pensara en decirselg
i usted.

— Como pensar si que pensaste; pero-creerias sin
duda que al decirmelo 4 mf iba yo 4 echarlo todo
por tierra.

Después de esto siguié leyendo las demads cartas
que habfa recibido.

Las.dos seforas fueron puntuales; vinieron en
un cochecito 4 la hora anunciada, y yo tuve en-
tonces ocasién de observar cémo atendia mi tia
aquellas nuevas visitas. Tomamos el té en la te-
rraza debajo del cedro, pero como-la anciana lady
Osprey era protestante implacable, no habia tenido
nunca ocasion de ver la casa por dentro, por lo-que
dimos los cuatro una vuelta por sus habitaciones,
rue - me recordd Jla- primera visita  que-hice yo 4

este sitio. Mi tia y lady: Osprey iban delante,

Jeatriz se quedé conmigo algunos pasos detrds
empez6 diciéndome:

— No nos habfamos vistp desde...

— Desde que nos, vimos la tGltima vez en el co-
nejar, —dije yo.

— 8i, efectivamente, en €l conejar fué. Pues mire

usted, me acordaba de todo menos de ese nombre...

tenfa entonces ocho 4fos.
3 0]0s sS€ enconiraron entonces con
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hermosos y expresivos, y en mi cara debié com-
prender que no me atrevia 4 decir nada de lo que
habia ocurrido entre nosofros.

— Recuerdo — dijo — que le dejé 4 usted plan-
tado de pronte, y lo mismo hice después con Arc hie.

Baj6 mds el tono de voz, y siguib diciéndome:

—Le dieron unos cuantos cachetes por mentir
de aquella manera!l—dijo, como si aqucl"o fuese
un recuerdo agradable para ella. — Y cuando se pasé
todo, fuf 4 sentarme debajo de nuestro tilo, y allf
estuve llorando-un buen rato por lo que le habfa
becho 4 usted. ;Se acuerda de nuestro tilo?

— Si, estaba en la parte Oeste del bosque.

Lad\' Osprey se volyié en aqucl momento.

- Mira, Beatriz, qué galerfa mé4s hermosa

\’ al decir esto se qUL\IO la-anciana mirdndome
con detenimiento, pero con cara de pPocos amigos.

Mi tfa sigui6 delante con lady Osprey, y Beatriz
me dijo, cuando comprendié que lus senoras no
podian oirla.

— 3 Pero c6mo ha podido usted llegar hasta aqui?
—prcrrunto ella.

¢ Llegar hasta aqui?

~—( uiero decir adquirir todo esto, —¢& hizo un
movimiento, giratorio con la mano derecha para
genalar. el ba]on, la terraza, y lo que estdbamos
viendo del edificio.—jNo era usted el hijo del
ama de llaves?

— Nos hemos aventurado. Mi tio es ahora un
gran  hacendista. Tenfa una tiendecita de drogas
en un pueblecito que ‘estd 4 veinte millas de Bla-
desoner, se metid en grandes negocios, y ahora
somos gente grande.

—Ya lo mmpxen.lo

Me mir6 entonces con interés como queriendo
descubrir alguna cosa en mi, y yo aproveché la
ecasién para preguntarle:

— ¢ Me reconocié usted el otro dia?

f'l‘ardé un ratito. Pero vi que usted me recono-
ci6 en seguida. No me acordaba dénde nos ha-
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bfamos visto; pero Archie me sacé de dudas.

— Pues no sabe usted lo que me alegro de vol-
verla 4 ver. No la he olvidado nunca.

— No se deben olvidar las cosas de la nifez.

Nos miramos los dos con insistencia y satisfac-
ci6én al mismo tiempo, porque sin necesidad de de-
cirnoslo sabiamos que nos gustibamos el uno al
otro.

—  Muy pintoresco, muy pintoresco ! — ofmos gue
decia su madrastra 4 m tia, — | Beatriz!

— Tengo que preguntarle muchas cosas,—me
dijo mientras nos encamindbamos adonde estaban
su madrastra y mi tia.

Cuando nos sentamos los cuatro debajo del ce-
dro me hizo algunas- preguntas sobre mi aeronduti-
ca. Mi tia les dijo algo de las dos costillas que
me habfa roto en una de mis caidas. A lady Osprey
le. parecié una cosa impropia y poco apetecible lo
de volar por los aires.

— Aun no volamos, —dije yo.

— Ni vuelan ustedes ni volaridn nunca, — contes-
t6 la anciana muy decidida.

— Hacemos todo cuanto podemos para conseguir-
lo, — dije yo.

Beatriz entretanto segufa mirdndome con insis-
tencia sin decir nada. Aquella mirada suya me
parecia tan pertinaz y agresiva como cuando nos
vimos por primera vez en el comedor de Bladisoner.
Era la misma, no habja cambiado en su manera
descarada de mirar,

De pronto se levantd de la silla.

— i Qué hay alli detrds de la terraza? —me pre-
gunté mientras echaba 4 andar para aquel sitio:
y yo segui detrds de ella.

Se recosté contra el muro y me dijo:

— Cuénteme, cuénteme todo lo que le ha pasado
en todo el tiempo quc no nos vemos. Los hom-
bres son todos iguales; olvidan ustedes con una fa-
cilidad asombrosa; yo en cambio, y sin saber por
qué, no le he olvidado; aunque de una manera alge
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confusa le he visto siempre delante de mi. ,;?61110
han prosperado tanto en tan poco tiempo’ digame
todo lo que sepa de la historia de su I)!’(‘Jspcrldad,
que siento gran curiosidad por conoceria.

— Verd usted,—dije yo; —mi tio Invenio un es-
pecifico, y tan buen resultado le di6, que se hizo
TicO _en poco tiempo; asi es que la cosa es tan
sencilla que para mi no tiene mérito de ninguna
clase,

— Pero cuénteme lo que ha hecho en todo el
tiempo que no nos hemos visto. ¢Qué piensa usted
hacer ahora? Aun es usted joven. jNo le llama la
atencién el Parlamento? El otro dia precisamente
of hablar de usted, antes que supiese yo que se
trataba de usted y decian que tendria usted que
entrar en el Parlamento... T )

Deseaba 4 ‘todo trance saber mis intenciones y
los planes que tenia formados para el porvenir. :

— ¢Estd usted’ construyendo una maguina voia-
dora ? — prosigui6 diciendo; — bueno, y Elespucs que
la tenga terminada y haya volado, ¢ qué piensa ha-
cer? (Serd buena para la guerra?. !

Le di algunas explicaciones referentes a los ex-
perimentos que llevaba hechos, y prest6 mucha aten-
ci6n 4 todo lo que le dije de los vuelos que habia
dado con mi aeroplano. Ella tenia entendido que
la miquina voladora era una cosa imposible.

—[Pues eso es una cosa muy peligrosal—ex-
clamé ella, como queriendo dar 4 entender que se
habfa penetrado bien de lo que acababa de decirle:

— Desde luego, peligro hay, —contusté’yo. §

— {Beaaatriz! —dijo lady Osprey llamindola.

Beatriz se separ6 entonces del muro para diri-
girse adonde estaba su madrastra hablando con
mi tia. ' I

— ¢ Dénde di6 usted ese vuelo que dice?

— Alli, al Este de Crest Hill y del bosque.

— ¢ Podré venir cuando dé usted otro?

— Siempre que usted quiera; pero aviseme con
anticipacion...
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— Cualquier dia de estos.
Me mir6 sonriéndose, y asi terminé nuestra con-
versacion.

IV

Los fGltimos experimentos aeronduticos que hice
estin asociados en mi memoria con la cualidad
de Beatriz, con su presencia incidental, con las co-
sas que dijo € hizo y con lo que pensé en aquellos
momentos de ella.

En la primavera de aquel afio dejé terminada
m1 nueva miquina voladora, cuyo finico defecto era
el de no tener estabilidad longitudinal. Mi modelo
volaba como un pdjaro en una distancia de unas cien
yardas préximamente, para caer después de cabeza, y
mas frecuentemente de cola, con lo que se rompia
siempre ‘la hélice. 'Después de varios estudios, la
emprendi con los globos. Antes de esto ya habia
hecho dos 6 tres ascensiones en el globo del Aero
Club, y entonces empecé 4 construir el gasémetro
y cobertizo para mi primer globo. Mi tio me faci-
lit6 la mayor parte del dinero, y se interesé mu-
cho en el asunto, porque habfa de por medio el
premio de lord Boom y la cuestién del reclamo, y 4
peticién suya bauticé mi primer globo dirigible con
el nombre de lord Roberts Alfa.

De este globo se hablé mucho en varias publica-
ciones aeronduticas; tenfa varios defectos de cons-
truccién, pero sin embargo, dié bastante buen re-
sultado, navegando unas diez millas por hora 4 pe-
sar del viento Sudoeste que le venfa contrario, el
dfa que se hicieron las pruebas. Desde mi barquilla
estuve contemplando 4 Carnaby y 4 Beatriz, que
paseaban 4 caballo, y 4 dos sefioritas que iban con
ellas y que yo no conocia; 4 Cothopi y 4 tres 6
cuatro operarios que tenfa yo empleados en mi
parque aeronautico, 4 mi tia y 4 la seflora Levins-
tein, que paseaban 4 pie, y 4 Dimmock, el veteri-
nario del pueblo y otros dos amigos suyos.

De pronto, y cuando mis entusiasmado andaba,




170 H. J. WELLS

yo, se rompi6 una pieza del motor y vi con horror
que el globo cafa con gran velocidad, hasta que
poco después me encontré en el suelo, pasando antes
por entre las ramas de los 4rboles, que me causaron
varias heridas en la cara. Derramé tanta sangre €n
poco tiempo, que al querer ponerme €n pie se me
iba la cabeza, pero en 'aguel momento vi 4 Beatriz
que venia galopando con su caballo por medio del
bosque; seguida de Jord Carnaby, que apenas si
la podia alcanzar; venia ‘ella sin sombrero, llena
de barro por haberse cafdo del caballo, y con una
cara fan pélida que parecia una muerta.

" ¥ estaba también m4s fria que un pepino, —me
dijo Cothope después.

Este ayudante mio me dijo que Beatriz obr6 con
gran energia y dijo que era preciso que me llevaran
ihmediatamente 4 casa de su madrastra, que estaba
mucho més cerca que la mia.

\/r

En esta historia he dado un salto de ¢inco me-
ses, de Junio 4 Octubre, en cuyo tiempq se desarro-
llaron  mucho mis Telaciones con Beatriz, 4 quien
veia ahora con bastante frecuencia. Ella iba 4 Lon-
dres, Paris, Gales y Northampton de vez en cuando,
pero cuando estaba con su madrastra en la propie-
dad que tenfan cerca de la nuestra, hacfa continuas
escapatorias. y venia 4 verme 4 mis talleres aero-
nAuticos, - Unas wveces venfa por la mafana, otras
por la tarde, unas 4 pie, acompafada de un hermoso
perro de raza irlandesa, y otras 4 caballo. Muchas
veces venfa tyes 6 cuatro dias seguidos, después
desaparecfa y no la veija en dos 6 tres semanas,
hasta que volvia 4 presentarse de nuevo.

Desde el momento que la vi esta segunda vez
la encontré interesantisima. Para mi era un tipo
femenino completamente nuevo, con lo que doy &
entender que mis conocimientos sobre las mujeres
eran muy limitados. Durante varios afios me habfa
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apuntes, si fué en Julio 6 Agosto. Estaba yo ha-
ciendo ensayos de vuelo con un aeroplano que habfa
construido que tenfa la forma de un pajaro, con
alas encorvadas, estudiadas por “Lilienthal, Pilcher
y Phillips, con el que esperaba yo vencer las difi-
cultades de estabilidad que se me habian presen-
tado con los anteriores modelos que habia ensayado.
Volaba yo por el espacio comprendido entre mis
talleres y un punto llamado Tinker's Corner. Fue-
ra de algunos drboles y arbustos que habia en un
extremo, lo demds del terreno estaba bastante des-
pejado, Iba yo muy satisfecho de mi nueva maquina
al ver lo bien que volaba, cuando de pronto vi 4
Beafriz que venia en su caballo en direccién 4
Tinker's Corner. Al verme me llamé desde lejos
mientras ponia el caballo al galope, y el animal
no tard6 en llegar donde yo estaba, pero se vino &
poner precisamente delante de mi médquina, que
volaba muy baja en aquel momento.

Estuvo en poco que.no nos hiciéramos trizas
todos. No me- fué -posible manejar 4 tiempo la
pdlanca para subir mds y pasar por encima de la
cabeza de Beatriz, que se tendié sobre el caballo
para que no la matara, ni pude ‘tampoco retroceder
para' ‘tomar  tiefra antes de llegar a ella. Afortus
nadamente no hubo mis que el susto que nos lle-
Vamos.

En cuanto me vi en el suelo me acerqué al caballo,
que estaba temblando, y cogi 4 Beatriz en mis bra-
zos, sosteniéndola en peso un momento, para bajarla
de la silla.

__ Con esas alas tan enormes, dijo ella, guardando
silencio después.

Atn la tenfa entre mis brazos, pero al ver qué
no hablaba, cref de pronto gue se habia desmayado.

— Han escapado ustedes por milagro, — dijo Cot-
hope, que llegé en aquel momento donde nos halld-
bamos, mirando de reojo el grupo que haciamos
ella y yo. Cogié las bridas del caballo y dijo, di-
rigiéndose 4 Beatriz:— Es muy peligroso venir co-
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1'1’1(‘1'](10 4 campo traviesa donde nosotros estamos

Beatriz, que estaba temblorosa, se separé enton-
ces de mis brazos y se senté en el césped.

[);';\IU sentaré aqui un momento, — dijo.

_ D16 un suspiro muy prolongado y se tap6 la cara
con las manos. Cothope la miraba con expresién
entre sospechosa € impaciente.

Permanecimos silenciosos y sin movernos de nues-
tro sitio durante algunos momentos, y entonces Cot-
hope dijo que lo mejor seria que fuera & buscar
agua.

E:rl aquel momento se me ocurri6 pensar que
dgbm hacer el amor 4 Beatriz. No acierto 4 ex-
plicarme el por qué me vino este pensamiento en
aquel instante, pero el caso es que vino. No re-
cuerdo tampoco si antes de ahora habfa, pensado
yo en que nuestras relaciones de amistad vendrfan
por’fm a parar en esto, pero no lo creo. El f:lct(of
de la pasién vino de repente. Allf estaba ella acu-
n’ugada, yo 4 su lado de pie, ninguno de los ‘dos
decx’zunos una palabra. Pero parc«;ia que de -phronu‘)
g::.ztl)é:fmos oido los dos que nos gritaban desde el
e e R

— No necesito yo agua, lldmelo usted, — dijo ella.

VI

Después de esto cambid en seguida el espiritu de
nuestras ’I'C]:L('iun(‘.\. La sencillez y facilidad de co-
municacién que habfa antes entre nosotros d('léll."u
}&:.‘f‘!() muy pronto. No venia 4 mi taller con tanta
recuencia, y cuando venfa se hacfa acompariar de
alguno de su familia; por lo regular/1a acompaiaba
casi siempre el anciano (':n'u,,.lbv, que era !L",: (m
sostenfa la conversacién. Todo el mes de Septi l
bre lo pasé ella viajando. S
- ;jf‘\:(n d::s;-u(w vino el cataclismo del globo lord
Roberts Alfa, y me encontré de pronto con la cara
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itori e 1 sa Bedley Cor-
vendada en un dormitorio de ].1“(?.'1\.1 -thlhia o
ner “con Beatriz 4 mi lado, porque s¢ D
= bia de ser mi enfermera, )} y
3 3 fa de se :
-hado en que.-ha : : e, X
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i 3 ¢ ~ Aty
a0 ¢ fa, y.mi tia celosa € mtes e
f > yeia, yomi tia
fiada de lo que :
e ¢ ~aer hecho un lio
AT {as heridas que me causé al t;vurl hi che M
on ‘1{1'1 globo por entre las ramaxdcn. ;,): -‘if;d et
¥ - e oraveda asi
{Ivurcntaban mucho pero no’cnu;;u”:. Erovera
i ] i b L <
1 fa siguiente podian ) n ha .
s-que al dia sig 4 ord : D
?:'1n1<]:0rtad0 4 lady Grove, pero b(f\\-t};p-c); dcilm;_
rilc ningin_modo, y me tuvo en su L‘)"i“\‘in};]_ 5y
En la tarde del segundo estuvo .mmm1 =R, o
En g € ; '
mi senté en una silla al lado de mi
i SCI- 1 tonces la ocasién de tenerla tan
Aprovechando en asi e
v(‘\} le supliqué que se casara umzmgo.c AR
S o . ] to no era muy cportu
Comprendo que ¢l momento no Ly
y echar mano de la elocuent ia. R =
para ech: tenci oo :
!.Arilw v con toda la cara vendada, ape }:): v
: h i astantc [ Ci Al
at: hablar, v al hacerlo sentia bastante do R
heridas, Dé ytro lado tenfa gran 1
heridas. Pero como por otrc B sy
: 1 ncia por declarar lo que sentia en mi pec
paclencic |
me decidi 4 hacerlo. ; . o
1 - A, ¢ { o : " e la.
s k’%c encuentra mejor ? —me pregunio el
BT
- -2 distraerle?
— ;Quiere usted que lea un poca para distra
~d\'() lo que deseo es que hablemos.
— En ese caso yo le hahl:lr;\ S
S x tiene que hablar, :
EE T ‘1 »stuvo- mirande un mo-
Se puso de pie y me est 1
snto 4 los 0jos. AT
-y No, no quiero que hable usteq, dijo;
— No,
i ablar :
la conviene hablar. LS o e
— Pero ‘st nunca la veo .§<‘)la.l. y. sabe Diosic
’ rd otz ortunidad.
& presentara otra Oport el Serne et g
~_No importa, yo le hablaré por
nuede hablar. i e
ﬂ.(u'l'ltcnltly' poca cosa lo que tengo que deci
—Es ; . t
jor serd e ga nada.
— Mejor serd que no ﬁha‘ N o o
— No me voy 4 desfigurar por eso,
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medio de todo, esto no ha sido
nazo.

— Cuando le vi en el suelo cref que
muerto; y la verdad es que se ha
un milagro, pues la cafda era mortal.

Dijo otras varias cosas 4 las que yo no presté
atencién, porque estaba pensando por dénde em-
pezarfa yo mu ‘declaracién.

—{¢Somos iguales usted y Yo socialme
do? —dije yo de pronto.

Se quedé mirdndome un momento.

— Qué preguntas méds ‘extrafias hace usted, —
contesté ella.

— ¢ Pero lo somos, sf 6 no?

— Sabe usted que es algo dificil poder contestar
4 eso. ;Pero ‘por qué lo pregunta? La hija de
un barén cortesano, pero de muy mala reputacién,
que muri6 hace ya tiempo, es Ia que tiene usted
delante, ¢Serfa esto una dificultad’?

— No, y lo que deseo saber ahora es si est4 usted
dispuesta 4 casarse conmigo,

Se puso de pronto algo pilida, pe
Yo comprendi que era preciso
‘convencerla, y empecé 4
tuerza.

—¢Pero qué hace usted, insensato?
se incorpora? |déjese caer otra vez en
no haga ningtn disparate!

Al decir estoarreglé la almohad
j6' con suavidad p
en la cama.

— Ya le he dicho 4 usted que se esté calladito,
que no le ‘conviene hablar: ¢ Por qué no me obedece?
— Durante todo. un mes no. ha querido usted
yenir sola 4 mi taller, como hacfa ‘antes.

— Ya me parecia 4 mf que se fijaria usted en eso.
Quite la mano de ahi,

Obedecf y se sent6 en el
Se habfa puesto muy encarn
cian mucho.

mds que un ara-

estaba usted
salvado por

nte hablan-

ro no dijo nada.
hablar mis para
separarme las vendas con

{para qué
la cama y

a y me empu-
ara _que volviera 4 dejarme caer

borde de la cama.
ada, y sus ojos le relu-
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— Le he suplicado varias veces que no hable.
Mis ojos le interrogaron €ntonces.
Me puso la mano en el pecho y principi6 di-

ciendo:
— ;¥ cémo es posible que pueda yo contestarle

ahora? ;Qué voy 4 decirle?
— :Qué dice usted? — pregunté yo extrafiado.
A eésta pregunta mia no contestd.
— ¢ Quiere decir que me va 4 decir que no?
Hizo una afirmacién de cabeza.
— Pero...— y me guedé sin saber por dénde sa-
lir, porque parecia que el mundo se me venia encima.
~ Lo comprendo, —dijo ella, dando 4 entender
que veia lo que me pasaba ; — pero no puede ser, €s
imposible, completamente ‘imposible... [Pero tenga
las manos quietecitas!

— Acaso cuando nos yolvamos 4 ver otra VeZ..
— dije yo.

— No puedo
imposible.

Se puso entonces de pie.

— i Pero por qué ha hablado usted? ino le dije &
usted que no hablara? — dijo en tono de gran amar-
gura.

— ; Pero se puede saber por qué no puede usted
casarse? ¢Es por alguna dircunstancia de su po-
sicién social? digame 4 lo menos algo.

—1Y dale con la posicién sociall —- exclamé ella.

Ge acercd 4 la ventana inmediata 4 mi cama Y
estuvo un momento contemplando la Tluvia que caia
sin cesar. Durante
dos hablamos una sola palabra. E

via azotaban los cristales,
mf{, diciéndome:

casarme, no se empeile usted, es

__Ni se le ha ocurrido 4 usted siquiera; pregun-

tarme si le amo.

__ Ahora lo comprendo; por €so no puede usted

casarse, porque no Ime ama.
— No es eso,— contesto
peiia usted en saberlo...

un buen rato minguno de los
1 viento y la llu-
y de pronto se volvib a

5 ella.— Pero si se em-
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Al llegar aqui se detuvo
—Se lo diré, —dijo
Jos 1ecl - - ; 3
I\o%s'q*.;hdlamo.» los dos mirdndonos
— Si, se lo diré ¢ s
i, dir¢ con muchisimo gustc Dlvio &
s chisimo gusto, — volvié 4
— ¢ Entonces 4
JE 1Ices por qué me ce ustec fxir ?
e por q ne hace usted sufrir? -
En vez conte
E l'n lu.![" dc_’umtcstarmc. se fué al otro extrem
ge a habitacién donde estaba el piano, y se. S
s e s ; - , ¥ se puso
g ic mr?gl‘}i flqlpr_lsa‘ pero sin producir mucho n]-i\fl?;
¥ ‘ml‘ del Gltimo acto de Tristan é Isolda p o
omento se levanté y 16 IR
: s S ™ o - } 1
e e y salié6 fuera de la habita-
‘,.\ : - ey A
ik l\guzr&) rato volvié 4 entrar, y me encontré m
restido, con el vendaj ¢ Sdesathact
: ] 1daje de > lesatac
PRt o cen < 1—,.;1 la cara desatado,
il por la habitacidon, buscando las de-
csmdg 1 das que me faltaban. Estaba yo_en un
de(Bcact;;’l\.cxdzulcra desesperacién, tenia tal hambre
s mi'~moA;; que me la hubiera comido 4 besos Y
S (l.(;fm}o»me sentfa sin fuerzas para disiml;lar
o g yqouc,nsc hallaba mi espiritu. Me habfa
-omodz smo por haber est: 1 !
largo rato para meterme los T e
fECTAD \par terme los. pantalones 4 ciegas
) on la precipitacion sobre una sillz bara
que no me viese mi enfe ¢ quel o tie
e e | niermera en aquella facha tan
a s raba de pronto en 1 itaci
: ' ¢ t n la  habitacién;
. RLrahie. 1 abitaci
g“? lr_om'o sucede siempre en estos casos cuq(x)xrt]’
c{-{é eprisa queria ir mds tardaba en \'est‘irm; °
’ : "1 5 &y ~ 'A
5 n_l(‘;t)idrsc;?l ii mi que vestido me atenderfa mis
5 a cama, y por esto ] f :
e en | Na, y por esto lo hacfa, porque
mon‘cgztoqu; me Sycsc, aunqué no fuera mis zlucqux-l
1 ; pero al ver que no encontraba mi .
foRaetios ¥ _ver que no encontraba mi chalec
Y ﬂl?lc‘llﬁmd. volvi 4 meterme en la cama i
L aeameh a cama...

e 1 11/ volvié 4 entrar al poco rato y se acercd
4 mi para preguntarme si me encontraba for
— JCémo va eso?—me dijo P i

— Participo 4 ed o
L o CE ;1 usted que no. me doy por vencido
ono quejumbrose e nii r ;
estaré bueno. <i D Juejumbroso de nifio. — Pronto
1eno, si Dios quiere, y entonces deseo que

me (Ai'v(i DOTgu O( 4 1c. N P>
54, }K)l (_;LL I)\)Lh‘f.‘. (.‘.\;I),,]'.-fl me n.&‘j(.ll' > 3‘]"')1 i
: N i «
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no puedo hacer nada, nada absolutamente.

Estas Gltimas palabras las pronuncié medio llo-
riqueando.

— No puedo descansar, ya lo ve usted, no puedo
estar tranquilo, no puedo hacer nada en el estado
en que me hallo.

Se volvié 4 sentar 4'mi lado y me hablé muy
sosegadamente y con mucha dulzura.

— Le prometo que hablaremos todo lo que us-
ted quiera cuando se encuentre bien. En su dia le
diré' dénde podremos vernos para hablar con tran-
quilidad; ahora sea usted obediente y estése ahi
quietecito, que ya se lo he dicho media docena
de veces. Todo 1o que usted desee saber de mi lo
sabrd, yo se lo prometo... ¢Estd usted ‘contento?

8§, muchisimas gracias, pero quisiera saber...

Volvié la cabeza para yer si la puerta 2staba
cerrada, se levanté y fué 4 encajarla mds, vy vol-
viendo 4 mi lado, acercé mucho su cara 4 la mia,
v empezé diciénddme con voz muy bajita y suma-
mente suave.

— Si, yo te amo con delirio, vida mia. Si no has
de ser feliz mads que casiandote conmigo, nos ca-
saremos, NO te apures por €so; si td eres mi prin-
cipe, mi rey, mi alma- entera. eres td, ipor qué
no me he de casar contigo? Perdéname, estoy
loca; las mujeres muchas veces decimos queé 1O
cuando queremos decir que si; pero yo ahora te digo:
sf, sf, si, quiero.. Ni besarte siquiera puedo; pero
dame tu mano, te la besaré, y queda entendido
que desde este momento soy tuya, SOMOS el uno del
otro, como siestuviésemos ya casados cincuenta
afios. Aqui me tienes; Beatriz es tu mujer. ¢ Tienes
bastante con eso? ¢ Podrds descansar ahora?

Si, — contesté yo; — i pero por qué...?

— Hay complicaciones. Hay dificultades. Cuando
estés completamente restablecido, lo sabras todo,
Pero ahora mucho cuidado con hablar una sola pa-
labra de este asunto; hay que guardar el secreto;
;me lo prometes?
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— Te lo prometo, Beatri
lo prometo, Beatriz; pero ahora desearf
darte un beso. : S
]‘.'u'i(-n al momento su cara, y la tuvo en aquelia
NS1C10 - & 3 < E :
posic u\,n durante un ratito; ella me besé la mano
S le mmportan poco las dificultades que haya =
e dije, y cerré los ojos. [

VII

.;1112]1;](}11:-!};1;0idlb u:v;_Bcarr‘lz que no acababa yo de
ente por mas que pensaba y repensaba en
ellas. Al volver 4 mi casa, una semana después
];;:sax‘on Varios (lf;v.s sin que pudiera yo s:mc‘r‘](‘l.(’;'r.li
:-12 ]L::l\lbzl)sl)L() después vino 4 verme, acompafiada
o¢ lady Usprey, y me trafa un ramo de flores algo
mustias, y mi tia me dijo al verlas que cr'r‘m‘li*
mismas que estaban en mi cuarto. No pude m{ ag 1'
momento hablar con ella 4 solas, v nos dfjn uln“w
marchaba 4 Londres, donde pe’u's'aba pcrrml necer
algunas semanas. Me escribié alguna que' otli‘"m (1
ta de amigo, pero en un sentido tan cnicmaitic;. ((x'.f-
ni remotamente se podfa traslucir nada de lo 11 e
existia entre los dos. |

Yo en cambio le escribi una carta —la primera
—de verdadero enamorado, y 4 los-och(: dias \1l
puso dos lineas diciéndome: « No puedo o 'II'IL-
cuando nos veamos hablaremos. Ciovnied
mejorr...»

Estas cosas me desesperaban 4 mi, pues como 1
queria fanto y esperaba con tanta ivyw Ya jencia B
T o ] _ a. 1mpaciencia que

gase el momento feliz de no separarme. de su
!11:10 al ver estas salidas suyas me hacia pensar en
jld;qbtb;:)t]';:d burlando de mi y que todo habfa sido
Al volver de Londres no se‘dejaba ver nunca sola :
siempre iba acompafiada de Carnaby que mn ‘lk"-"
on cierto recelo; habfa para volverse 0 dfa
yo fl(‘larar el misterio, porque er:
habia. misterio en todo aquello, ;Qué
aquellas que la separaban de mi cuando se

¢ Te encuentras
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claramente que me amaba? ;Pensarfa casarse con
él? jHabria venido yo 4 estropear algin plan for-
mado ya de tiempo? Los dias iban transcurriendo
poco 4 poco, y la colera se iba entretanto acumu-
lando en mi pecho.

Todo esto se mezcla con la construccién del
globo lord Roberts Alfa. Cuando atn me hallaba
herido en Bedley Corner, lo ideé una noche que
no podia dormir. Concebi este segundo globo diri-
gible de una manera grandiosa; tenfa que ser tres
veces mayor que el anterior, podria llevar tres per-
sonas, y serfa una vindicacién triunfal de mis pre-
tensiones sobre el dominio del aire. A mi ayudante
Cothope le hablé mucho de este proyecto mio, del
resultado que darfa y de otras varias cosas que
yo esperaba conseguir. Pero los trabajos adelantaban
muy poco, yno adelantaba por la sencilla razén de
hallarme yo en aquel estado de espiritu tan Inseguro ;
no podfa vivir tranquilo ni hacer 1ada con sosiego.
A veces se me ocurria de pronto marchar & Londres
para ver si-podia hablar con Beatriz, otras me dedi-
caba 4 hacer ejercicios arriesgados, que era cn lo
{inico. que- encontraba distraccién. Y para que no
faltara nada, empezaron por aquellos dfas los pe-
ribdicos 4 hablar del estado de inseguridad de los
negocios de mi tio; la gente principi6 4 dudar 'y
4 hacer preguntas por medio de la prensa. Fué aquel
el primer estremecimiento de su tremenda insegu-
ridad, la primera sacudida del crédito gigante de
que habfa gozado durante tanto tiemnpo.

Fhibo muchas idas y venidas. Transcurrieron los
meses de Noviembre y Diciembre, y 4 todo esto
yo no habia podido ver 4 Beatriz nada méis que dos
veces, y deprisa y corriendo, porque se iba escon-
diendo v estaba como-asustada. La escribi varias

cartas, y €lla me confestaba’ siempre con excusas y

evasivas.
— No comprendes. Ahora no puedo darte expli
caciones. Ten un poco de paciencia y confia en mi
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Esta era su mane ibi
Cstz 2 su manera de escribir; siempr i

a2 misma historia. R

. u;fatHSO legé 4 desesperarme este laconis

!1 10(0 lo que pensaba lo decia en alta voz an-

dando de un lado para otro por mis talleres don

e I o ro 1s talleres donde
S .1,‘ s el segundo globo lord Roberts Alfa

b 1: lor que no eres franca conmigo? — recuerdo

que le decia en una de mis cartas. — aé

et s 3 s cartas. — ;i Por qué ne
me explicas el secreto? Si lo haces \'cr"als ué

:] + » - - . > W e i

i mvnﬁo. qm.dan arregladas todas las di:‘icultad(-qq

. Lﬂ’ln?pamemc me puso tan nervioso, que me (.It‘j["

* stiplicas y contemplaciones; adopté una linea de
conducta con ella t: & Jaegnt

e IC > (Iﬂ. tan arrogante y ultrajosa, que

arecia que estdbamos vivie los dos en un n
prascie s viviendo los dos en un me-

mo suyo,

— Tienes que venir en seguid
caciones, — Ial z:sc:i{Jui; (\no S_Lgtflmfi vy io. i
g b y0,—6 de lo contrario, iré
por i, porque te necesito, y el tiempo va pasand
ma% derl;;l ;Ie lo que t crees, e

anto la fui acosando, dor fi > cansé
me dijo que no me lwal)l;xrfztc{giig.)‘)r e s
b fll)cro dime 4 lo menos wqué dificultades so
;i.r.asl—c.\'cla_mé yo desesperado. —jNo 111\ (iif‘.
ﬁ.ultad en el mundo que no pueda yo vcncer‘ por t';
‘;.}:“5 que tu familia cree que no soy ba:nmf :
ti? 51 lo cree asi, dimelo, |y en cinco ‘Iﬁ;)S te e
meto que tendré un titulo de noblcm!...( B
:rc.:\.‘caun 'mle‘ I}Ic'H(('S' hecho un hombre ; me has viste
crecer, y- deseo ahora hacer algo que te entusiasme:
! quieres que me bata por tiZ... i
1;(:{20)\\' rico &m hln.lﬂ)‘c-:' ido en busca de riguezas
PEro sl mo te satisface esto, dime lo que deseas,
que soy capaz de poaer ' Vi
¥ podrida Inglaterra.

darme expli-

4. tus pies toda esta vieja

\ Todas €stas cosas y otras muchas mds le
vo. Las escribo

o decfa
ey A bo aqui con todo su orgullo bajo y
’\‘0 ,;.;pc‘at ]’,)c«“m estas vaciedades y tonterfas tal
“omo las sentia, porque formaban parte de mi mismo

Otras veces deijal
as veces dejaba el tono fatuo v la emprends
con las acusaciones. T i

“p| FONSO REYES"
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— Qye, Beatriz, ¢ pero es que crees que tu Carnaby
vale més que yo?

— Eso no!— contest6 ella al verse obligada &
decir algo.

. Quiz&s te hayas. figurado que somos gente
insubstancial.  Puede  ser. que ‘hayas dado oidos &
todos esos rumores, que ' corren promovidos por
Boom, porque en los diarios hemos hablado de
nosotros. mismos.. Cuando’seas mia te con /enceras
de que soy todo un hombre... Todo eso que se dice
de nosotros no son mas que mentiras. Me he aban-
donado bastante, es verdad; pero verds tu ahora
con la fe que voy 4 trabajar, pues tenemos un
proyecto de expedicién entre manos, en el que yo
he de representar el principal papel...

Con su mirada me suplicaba en vano que dejara
ya de ponderar las cualidades que ella era la pri-
mera de admirar en mi.

Recuerdo que en aquella noche no pude pegar
los ojos, pensando en tanta vulgaridad como ha-
bia dicho durante nuestra conversacién. No acertaba
yo 4 explicarme el giro tan extrano que habian to-
mado en poco tiempo mis ideas. Al dia siguiente
me decidi 4 pasar por el despacho de mi tio para
que me dijera la verdad respecto 4 los ruinores
que corrfan de: sus negocios comerciales.

Llegué 4 Hardingham 4 traves de una densa nie-
bla que cubria todo Londres, y 4 los diez minutos
de hablar con mi tio me qued¢ como si acabase de
despertar de un hermoso suefio en un cuarto in-
hospitalario y frio.

USSR RS S X Y

CAPITULO 1V

Explica como robé de la isla Mordet
los montones de guap

I

—iEs preciso luchar, hay que i ij
A > CO ouirlo! —
i . Yy q nseguirlo! —dijo
- Rec/uerdg muy bien que cuando més le miraba aquel
: a m‘;_sl sefales de amenazadora ruina descubrfa en su
nixcsa£ : abfa envejecido en poces dias considerable-
o nte; aquella cara suya, tan llena y reluciente pocos
1;115 antes, la vefa yo ahora arrugaday floja, casile
co %qll)a la carne. La decoracién del despacho habfa
pcfr ido también su al.egna y frescura; todo me parecfa
més &bscgro que la niebla de la calle.
—He visto un suelto en un periédi
) 16dico que hz
nosotros, —dije yo. . q et
—De B?o.m seguramente, |Maldito sea mil veces él
zdstl periédicol, —contesté él.—Se ha empefiado en
l ljc;rnjc 4 pique. Desde que prometi comprar el Dai-
y .)gcm-r(tor, la tom6 conmigo.
— Bueno, ;pero qué es lo que ha !
E ; < y que P —pre-
e q y que hacer’—pre
: d— Ijues seguir .tir'ando; 4 Boom lo he de aplastar yo
odavia, —dijo mi tio en tono de ira.
—¢Nada mds que eso?—le pregunté.
— Seguiremos defendiéndonos. Ha habido mucha
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alarma, ;No te has fijado en todos esos que esperan «KE] aufomovi! destrozado G‘nrd("rn Nasmith fractura
ahf fuera? la mayor parte son reporteros de periédicos; ple{‘.na‘ que {)recm abona .‘\I()r'ot;l',:o . .
pero no les hablaré porque lo mejor es no menear mu- e os quedamos los dos mirdndonos sin decir nada
cho el asunto; todo ello es obra de Boom. C urm\u\fe un momento. )
Maldijo 4 lord Boom con gran vigor imaginativo. —"Eol l:mp(;)fla,—.e:\cclamc yo por fin.
;Pero qué nos puede hacer ese hombre? —pregun- —(‘ﬂ) 17 = }jrg mi tio SRy
té yo. : —Que yo iré por el quap. O lo traigo 6 reviento.
~~Nos puede descubrir antes de tiempo, Jorge, y ha-
cer que la gente pierda la confianza que tiene puesta 11
en nosotros, y que no nos traigan el dinero como nos
le traen hoy. s
—¢Pero tenemos para responder 4 todo, tio
—-Sf, Jorge, por eso no tengas cuidado; pero se ha
Jevantado mucha polvareda, y esto nos puede perjudi-
car muchisimo. '
—En todo caso podriamos hacer una cosa, si 4 us-
ted le parece; disminuir los gastos.
—iDoénde?
—En Crest Heill, por ejemplo.
~1Cémo!, —exclamé6 casi descompuesto. —-Suspen;
der yo las obras de Crest Heill por culpa de Boom:
jEso de ninglin modo! Serfa contraproducente, porque
el pliblico ha fijado ya la vista en aquello, y entonces
acabarfa por escamarse de una vez.
Después recuerdo que hablamos del quap.
-~ El martes se marchan,—dijo mi tio.
—;Tienen ya el bergantin?
—Si,ya lo tienen. )
—3Gordon-Nasmyth!,—me quedé dudando. )
— S, hombre, es m4s seguro que un barco, - dijo ml
tio.—Ese hombre me gusta cada dia mucho més. La
Gnica dificultad que encuentro es que se debfa de ha-
ber fletado un vapor y no un barco de vela....
En aquel momento le, trajeron un telegrama, y al
enterarse de st contenido vi que se puso muy palido,
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Tenfa yo la ridicula persuasién de que con aquello
salvaba la situacién.

—Nada, que voy por él,—dije adoptando una actitud
dramética.—Izaremos el pabellén norteamericano. De-
me usted, tfo, todos los datos que tenga, y yo me en
cargo desde luego del asunto.

—Sf, pero el caso es que nadie sabe con exactitud
¢l sitio donde....

~Lo sabe Nasmyth, y ¢l me lo dir4.

—iAy, Jorgel, si pudieras arreglar este asunto...!

—Deme usted todas esas notas. ;Donde est4 el bar-
co? ;Dénde estd Pollack? ;De dénde viene ese tele-
grama? Como exista el quap puede usted contar conél.

Y asf fué como me meti en la aventura més salvaje
de mi vida.

El bergantin que habia fletado mi tfo para esta em-
presa se llamaba Maud Mary, y se hallaba anclado
en Gravesend. Su capitan era el tipo mds raro que he
yisto en toda mi vida; un judio rumano, de cara alar-
gada y antipdtica, que habfa conseguido’el titulo ¢on
la prictica que habfa adquirido en sus viajes por el
mar Negro. El piloto era un inglés de Essex sumamen-
te reservado, y la tripulacién se componia de marine-
ros de varias nacionalidades sucios y' malvestidos. El
cocinero era mulato, y el mejorcito de los marineros
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— La suerte se ha declarado contra nosotros, Jorge.

—¢Qué ocurre? g

Hizo una mueca ridfcula con la nariz y boca, y me
alargé el telegrama que decia:

era bretén. Para justificar nuestra presencia en el bar-
€o, en caso de una inspeccién, me harfa yo pasar
por el sobrecargo, y Pollack serfa el mayordomo.
Tengo que confesar que durante los dfas que estu-
vimos preparando este viaje marftimo, representé
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Beatriz en mi imaginacién el papel de auditorio. Me
imaginaba yo ¢que estaba salvando la situaciéns, y
tanto me lo llegué 4 imaginar que hasta llegué 4 con-
vencerme de que era verdad. La vispera del dia que
nos tenfamos que hacer 4 la mar, en vez de quedarme
4 bordo para preparar el botiquin, como habfa pensa-
do; cogf el automévil' y me dirigi 4 campo traviesa &
lady Grove, para decir 4 mi tfa que al dia siguiente me
marchaba, y en seguida me presenté en casa de lady
Osprey, que acababan de cenar y se hallaban las dos
sefioras delante de un hermoso fuego que tenian en la
chimenea, porque el invierno se presentaba aquel afio
muy frio.

Les extrafié mucho el verme por alli 4 aquella hora;
lady Osprey no hacfa més que mirarme como querien-
do descubrir en mi cara la verdad de aquella visita in-
tempestiva; se fijaba mucho también en la cicatriz de
mi frente; pero Beatriz en cambio estaba detrds suyo
muy complaciente conmigo. Se encontraron nuestras
miradas;, y €n sus 0jos vi enseguida las interrogacio-
nes que me hacfa para enterarse de lo que me sucedia.

~— Memarcho,—dije—4 la costa occidental de Africa.

Me hicieron algunas preguntas 4 las que contesté
con cierta vaguedad, porque me dié por ahi.

—Tenemos algunos intereses y mi presencia es allf
necesaria; no sé cuando regresaré.

Al decir esto observé que Beatriz me miré con mas
insistencia.

La conversacién se iba haciendo por momentos mas
pesada, y resultaha por lo tanto muy poco interesante.
No sabiendo ya qué decir les repeti las gracias por sus
atenciones y cuidados durante los dias que estuve he-
rido en su casa; pero al ver que lady Osprey me ofa
con indiferencia y parecia .que empezaba 4 impacien-
tarse, me levanté de la silla para despndirme de ellas.

— No se marche usted tan pronto,—dijo Beatriz de
pronto.

Se acercé al piano, que estaba algo retirado dela
chimenea, miré de reojo 4 lady Osprey, cojié varios pa-
peles de musica que habfa sobre una silla, y me hizo
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con disimulo una sefia para que me acercase 4 ella.

—Tenemos que hablar,—me dijo en voz muy baja;—
vuelve las hojas de esta pieza. !

—Si no sé de musica.

—Vuelve las hojas, hombre.

Se h:»xb)':a sentado al piano y empez6 4 tocar sin pres-
tar atencion, porque miraba continuamente porencima
del h_ombro a lady Osprey, que estaba muy encarnada
y tenfa la vista fija en el fuego de la chimenea.

’—El clima del Africa occidental es muy malo, se-
gln tengo entendido. ;Por qué te vas 4 vivir allf?

Beatriz me hizo esta pregunta en voz muy baja, y
yo no le pude contestar por temor 4 que nos oyese la
anciana. Segufa tocando las teclas del piano con mu-
cha suavidad.

—En la pared del jardin hay una puertecita que da
4 una senda. ;Comprendes?

Volvi dos hojas de una vez sin que por esto dejara
de tocar. :

—¢Cudndo?,—le pregunté yo.

—jQué bonita es esta parte! —dijo en voz alta.— ¢A
media noches,

Prest6 atencién 4 la misica durante un momento.

—Tendrds que esperar.

— Esperaré.

— No puedo tocar bien esta noche; no sé lo que me
pasa;—y cerr6 el piano de pronto.

— ¢Era de Wagner eso que tocabas, Beatriz?—pre-
gunt6 lady Osprey desde su butaca.—Me ha parecide
una cosa sumamente confusa....

Me despedi de ellas y me marché 4 mi casa para
ver si estaba alin de pié mi ayudante Cothope. Le en-
contré leyendo en la cama, y pasé una hora hablando
con €l para darle instrucciones de lo que tenfa que ha-
cer en el taller aeroniutico durante mi ausencia. En-
vi¢ el automévil 4 casa de mi tio y sin quitarme el ga-
bz)m de pieles, porque aquellas noches de Enero eran
h}xmc-das y sumamente frias, volvi 4 Bedley Corner.
No tardé en encontrar la senda que pasaba por de-
tras del muro del jardin, y al poco df con la puerta que:
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me habia indicado Beatriz. Este olor extrafio de intri-
ga, este asunto nocturno de la puerta del huerto, Vr'ne
habfa sorprendido sobrcm;ncra, haciendo que (:ambx'a—
ran de pronto mis pensamientos elevados, Aquello sir-
vi6 para que dejara yo la posicién presuntuosa que {13.-
bfa adoptado, y para que considerara 4 Bo‘amz, d?:d(;
otro punto de vista diferente, que sin embargo a m
me gustaba mucho. i X

A'las doce en punto de la noche baj6 de sus habita-
ciones y abrié con mucho tiento la puertecita falsa del
jardin, Trafa una capa de pieles cenicienta de automo6-
vil, y con aquella cara morena, y aquellos ojos negros
y expresivos se quedé’ mirandome un momento, pero
enseguida me pregunté: - . 5

— ¢Porqué te marchas al Africa Occidental?

—Por una crisis que se ha presentado en los nego-
cios, y tengo que ir por fuerza para arreglar unos
asuntos.

— ¢;Pero volver4s? o : .

— Dentro de tres 6 cuatro meses 4 mds tardar estaré
de vuelta.

—En ese caso no tengo yo nada que ver.

—Nada,—contesté yo.—;Pero qué querfas que hu-
Hiera?

X)m——mtsi:i bien. Una no sabe nunca lo que la gente
piensa 6 se imagina. :

Al decir esto se cogié de mi brazo.

— Daremos un paseo,—dijo. : i

Estaba obscurisimo y lloviznando al mismo tiempo.

—No importa, podemosir por esta senda hastfi el
antiguo camino Woking con la seguridad de que no
encontraremos 4 nadie. ;Que no llevo nada en la ca-
beza? No le hace. |

—¢Y cémo sabes que no hemos de encontrar a
nadie? i )

—Porque he hecho ya otras escapatorias como (56-
ta... Naturalmente, no exactamente igual,—se apresur

a anadir. )
5 %onocia muy bien el camino; me hizo girar por don-
de yo no hubiera acertado 4 pasar.
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— La noche es mi elemento, es el tnico tiempao
que tengo para mi,—me dijo al ofdo.—En mi
sangre debe haber algtin toque del lobo. Con estas
linajudas familias no sabe una nunca... Con mucha
frecuencia doy esta clase de paseos nocturnos... Aqui
estamos los dos ahora solos, en medio de la noche
obscura y lluviosa. A m{ me gusta tener la cara
y el pelo mojados; sno te gusta 4 ti? ¢ Y cudndo
te marchas?

Le dije que al dia siguiente.

—Oh, aun no es maifiana. T4 Y yo! —Se de-
tuvo y se qued6 mirdndome 4 los ojos.

— | Pero si no hablas mis que para contestar 4
lo que yo ‘digo!

— Es verdad, —dije yo.

— La dltima vez que nos vimos dijistes todo lo
que tenfas que ‘decir.

— Como un mentecato. Ahora...

Nos quedamos mirando mutuamente nuestras obs-
curas caras.

— ¢ Te alegras de hallarte aqui en este momento?

— Ya lo creo que me alegro; siento una cosa
que es algo mis que alegria.

Me puso la mano en la espalda, atrayéndome
mds hacia ella para que la besara.

— jAhl—dijo, y permanecimos un ratito colga-
dos el uno del otro.

— Asf, ya hay bastante, —dijo ella desprendién.
dose de mf. — | Llevamos tanta ropa esta noche! Ten-
go la esperanza de que nos volveremos 4 besar otro
dfa. Ojald que nos pudiéramos besar 4 cada mo-
mento. Ya hace algunos afios que nos dimos los
ltimos besos antes de estos.

— Entre el follaje.

—Es verdad, qué bien te acuerdas; pues mira,
yo también recuerdo que tus labios estaban muy
frios. ; Estaban’ también los mfos? Poco mis 6
menos  estarfan como siempre... Mira, nos mete-
remos ahora por aqui. Cégete bien 4 mi. que yo co-
nozco €l camino, y no hables una palabra. A menos
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que tengas precisién de hablar... | Yo, en cambio, te
voy 4 decir muchas cosas! Ves, vida mia, el mundo
entero se ha borrado, estd muerto, s¢ ha marchado,
y nosotros. nos hallamos en este sitio. En este sitio
‘obseuro y salvdje.. Estamos muertos. O todo el
mundo esta muerto. [ No! Nosotros estamos muer-
tos. Nadie puede vernos. Somos unas sombras. Nos
hemos separado de nuestras posiciones, de nuestros
cuerpos,. y lo! hemos hecho 4 la vez. Eso es pre-
cisamente lo bueno del caso, 4 la vez. ¢No te pa-
rece bien?

— Ya lo creo que me parece bien.

Caminamos durante un momento dando traspiés
sin- decir una palabra ninguno de los dos.

— | Esttpido’ mundo! — dijo ella de pronto. No
piensan mas que en comer y dormir. |Pero ta y
vo no somos como ellos!

Nos oprimimos mutuamente el brazo en sehal
de afirmacién.

— Quisiera que th y yo estuviéramos ya muertos,
— dijo en voz muy baja.— Estoy muy eansada del
mundo, vida -mfa. Estoy cansada y enredada...

Se detuvo de pronto al llegar aqui. Nos habfa-
mos metido, sin advertirlo, en un lodazal. Mien-
tras tanto yo habia pensado en las cosas que que-
ria decirle.

— 1Oye! — exclamé yo; ya sabes que deseo ayu-
darte. TG estds enredada. ;En qué dificultad ‘te
hallas? Te supliqué que te casaras conmigo. Di-
jistes que 1o harias. Pero hay algo que no has que-
rido explicarme.

Mis pensamientos resultaban 4 cual mas tosco
4 medida que los iba expresando.

— :Es algo que se relacione con mi posicién?...
1Se trata por ventura de algin otro, hombre que
hay de por medio?

Hubo un silencio de inmenso aséntimiento.

— Me confundes, hijo mio, con tus preguntas.
Desde que éramos nifios sabfa yo que tus inten-

‘iones eran de casarte conmigo.
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— Es mucha verdad. ¢ Y entonces por qué..?

- Esta noche —dijo ella después de larga 'i;';x'51
—no te lo puedo explicar. iCal |Te 11111<)°111u;~1{(;c'
i Explicaciones esta noche...! Mira, vida mia, aquf
estamos solos en el mundo, y el mundo no‘u‘ <.l(-lbfj‘
mportar un comino. Nada nos debe importar. Aquf
me tienes a tu lado, mojada y Comcnta! y ;ni' é’-x#) l
alli abandonada. Ya te lo he dicho... las ‘(~\'p“(“;t"i:)a
nes que deseas te las daré tan pronto r:»'nu(
posible. Pero esta noche... no. lo que es r<~‘;'11 b}uL
no te diré una palabra, ' P TR
m.’_bL aparté de mi lado para ponerse enfrente de
<"”—ia()ylj:{m:‘t‘.rv‘le..cr ,(_hju' Insisto en lo dicho: de-
S¢aria que estuvieras muerto, ; Me comprendes? No
¢reas que me chanceo. Esta noche th y yo estamos
tuera de la vida. Es nuestro momento, l‘;\;(ir'ir.l
VEDIE otros, no te digo que no, pero no cstmpc»-m'os
este. I\a‘jl?l de dificultades ni incomodos : ll(,lsv;lﬁ]:b
i}n‘qs l/os dos, y yo por mi parte me encuentro muy
feliz 4 tu lado; Pero si insistes en que te dé ests
noche las explicaciones que deseas, me voy 4 ca 5
m'mediatamente. I

- 2’_0 fvspcgaba,m me aventuré i decir.

— Ya 10 S¢, corazén mio, va lo sé. Si pudier
:‘m;mrcndgr lo_que sufro; pero }k‘j:‘;ﬁo:lt&;l(()ll;l;(l)s
- 3 3 0 que de : ho
c(Sm(.) ;(1;]8111120 Lo que deseo es que me ames mucho
— i\)lai que te amo no puedo amarte, — dije yo.
A (3sausLS(jQzlziu(211::“-1“(‘-'11}]]1(114(.)”1/{'\;' Y .(Irjaf’i un ]adg t0-
2 10 5 g : t€ atormentan. jAqui me
; rel
— [ Pero...)

— | No! —dijo ella.
Asf anduvimos toda la noche sin_que dejar:
B('ugnz un solo momento de hablarme de 1n1(‘;'}( ;
No ' habfa tropezado en mi vida' antes de ah
€On mninguna mujer que pudiera lar de
que pudiéra presentar. desa
damente y con tanta

ahora
; hablar de amar
lesarrollar y tocar tan desny.
maginacién toda esa masa
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de hermosa emocién que se halla oculta en toda
mujer. Habfa leido ella muchos libros de amor,
y habia pensado ademss mucho en el amor; miles
de poesias amorosas habian sonado en su cerebro
dejando hermosos fragmentos en su memoria; aho-
ra los esparcia para mi solo, sin empacho de nin-
guna clase y con sumna habilidad. Siento no po-
der dar aquf una idea aproximada de aquella con-
versacién muestra. Por mas esfuerzos que hiciera
no podria pintar sus delicias, no acertaria 4 expre-
sar la magia que tenia su voz, Y mucho menos el
calor intenso de su presencia cerca de mi. Y 4 todo
esto caminando muy abrigados por el barro en
medio de la obscuridad de una noche fria y lluviosa,
sin ‘alma viviente fuera de casa por todos aquellos
alrededores.

— ¢Por qué se¢ aman mutuamente dos personas?
—le pregunté yo.

— ; Y por qué no se han de amar ? — contesto ella.

— i Pero por qué te amo yo 4 ti? ¢Por qué ha
de 'ser tu voz més agradable que las demds voces,
w1 cara mas hermosa que las demis caras?

—:;Y por qué te amo yo 4 ti? — pregunté ella;
;por qué me han de gustar tanto tus cosas bue-
nas y tus cosas malas, tus arrogancias y estupideces?
Porque la verdad es que todo lo tuyo me gusta.
Mira, esta noche, por amar, [amo hasta esas go-
tas de agun que se desprenden de tu gabdn de
pieles|...

Asi habldbamos los dos; hasta que por Gltimo,
muy 'mojados y algo cansados, pero contentos ¥
entusiasmados, Nos separamos €n la puertecita del
jardin de su casa.

— Vuelve pronto, —me dijo al ofdo; —te espero
con impaciencia.

Dudé un momento antes de separarse de mi lado.

— Te quiero tanto, — volvi6 4 decir, acercando
m4s su cara 4 la mia.

Yo la atraje entonces més hacia mi y senti
momento un estremecimiento por todo mi cuerpo.

al
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— jDios mio! — exclamé. —
rarme de til F
Se *SaS1 ~p
mirzi(nd(i)(r;{blé e mis brazos y se qued6 un ratite
que csmbg eri sxlenccllo. lll.)urante S
aba el mundo lle 1S
Saces. no de fantisticas posibili-
— 'S4, marc ‘.
do sulavc':nfcl;:trcthlitﬂl— mcddxju con dulzura, cerran-
3 > la puerta, deja SRl o
si acabase de c,,.ep d ta, dejindome alli solo, como
dio de las tenébrr ?allm pais maravilloso en me-
@ brosidades de un: 5
toca. es de una noche tormen-

' U
i * tener que sepa-

IT1

fcri;;v.teexcll)cidxc16n a la isla Mordet es una cosa di
el resto de mi vi s pi arada
3wl mi vida, es pieza separada
S s ra particular, que amplidndola po-
o, CS:}; u;xmhll):o dparte; pero en lo que se re-

a ela no es mis : isodi

e novel. ) €s que un episod
.m,d prueba contributoria, por lo que me atc}-:nlo ’1‘0",
(_llt).ry la pondré aqui. e
uvi ie 1 1 .
e "::;)s un tiempo infernal, casi todo el viaje lo
ol eado, cosa que me extrafié mucho };or~
i det 1e que me. convert{ en constructor de bar
e (;mhlbﬁl Visto en malos mares y nunca me
areado como ahora. Per ¢ :

2o . Per 8 anti
habia transportado patatas durz O’aQUd e
Po, y el olor que se senti rante bastante tiem-
B0, yeelo que se sentia por todas partes era el que
5 111.;“?4 me mareaba. Pero no fui yo solo el gm,
ared, pues se marearon tambié i , ‘

ma S mz también varios de Jos
qU(i‘Itonn{xban la tripulacién. i
que_ ’lcaplt:m se esforzaba por darme 4 entender
hllpbr;:r?;i{}lu mandal?a aquel velero de tan poca
S 13, pertenecia 4 una familia distinguida de
/ Vet b o i

glatcrr-’ 1) c;. pesar de haberse natumiizadg en In-
2 ta, ha )lezx, muy mal de ella y de los ingleses
nota.nsé (;’)1;:(_, llegé & cargar aquel tipo rumano qué
= 0 no llegamos ,4 las manos o le falté
B , pero le falté

Cincuenta y tres diz 3 j
a y tres dias pasé encajonado en aquel
13
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barco de carga mal oliente, mareado, aburrido y
enfermo, con un compaiiero que lefa la Biblia los
domingos, ylos demds dias de la semana los pa-
saba en un estado-de verdadero letargo. Y 4 todo
esto el capitdn no hablaba palabra que no resultase
un insulto para Inglaterra y para los ingleses. Era
cargante en grado superlativo; no sabia decir m4is
que Inglaterra no era un pafs aristocratico ni mucho
menos, como algunos creian; que era un pafs muy
ponderado de burgueses; que desde las guerras
de Roses no habfa aristocracia en Inglaterra, pero
que en cambio la habia en los paises latinos de
Europa.

— En Inglaterra, — decfa,— no tienen ustedes na-
da’ mas que clase media; no tienen arte, ni tienen
nada; todo es) ficcién, pura mentira...

Y siempre lo mismo, dia tras dia la. misma his-
toria; y yo tragando hiel, porque lo que convenia
era que el gquap quedase pronto estibado 4 bordo,
y dejarse de cuestiones que podian tener un des-
enlace funesto.

Cuando nos aproximibamos ya 4 las costas de
Africa le entré un miedo fenomenal, perque decia
que no-las conocfa, y aquel miedo se propago a
todos los demds, v ya no se pensaba en otra cosa
que en naufragar cuando menos lo esperdsemos.

__ No conozco estas costas, —decia; —he venido
porque Gordon-Nasmyth me prometié acompanarme,
pero por fin se quedé en tierra.

No hay romance posible acerca del mar en un
pequefio barco de vela como el que yo iba. El
romance estd en la mente del hombre sofiador de
tierra. Estos bergantines, goletas y fragatas que
se yen afin en algunos puertos, no son mas que
reliquias del tiempo del pequefio COMeErcio, Son co:
sas podridas y anticuadas que atin siguen flotando
en el agua. El hombre civilizado, acostumbrado 4
lavarse desde nifio, que se ha penetrado bien de lo
que es el honor fisico, de lo que es ]Ja alimentacién
Iimpia y sana y de lo que vale el tiempo, no puede

donde no se vefan mids a

<it>m1(los por otro, calor, sol

de Inmensa quie 1

- Il:nh“: quietud interrumpid
o de los insectos.
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;opf)r:ar (Ic‘mng‘fm modo un barco de vela. Aca
¢ XD sy 1 - - wicd. i 24
3?.11 Por desaparecer muy pronto, seguiran des
‘S (:S S FATYOTES 1 . e { ~ < s O
glin‘(.m'os vapores que gastan tanto carbén para
ar sus maquinas, y vendrdn 4 substituirlos
otras cosas mas limpias y hermosas i
= ;};Zl tf}lclcmno hice mi viaje 4'Africa, sufriendo
m.:lu)(.’ en un barco de vela sucio y viejo
o) O 10 2 i : ¥ :
encogido todo el tiempo que duré la travesia como
si hubiese cafdo en un pozo «
: La s:fum‘mn que iba yo 4 salvar era muy pequefia
y se hallaba ahora muy distante: ] o
me urgian tant Beatriz y lady G i
gt tanto. Beatriz y lady Grove, mi tio y el
tardingham, mi vuelo por el aire y mi habit
vision de cosas rdpidas y efectivas stal polis
, ras ¢as y €lecuvas, estaban tan re-
otos, que me parecfa que habfan quedado all4

3 u parec ) 14 en
. mundo que habfa abandonado para siempre

resentia yo que

IV

Todos los recuerdos de Africa se
dos. Para mi fué aquell:

o E mantienen uni-
o “uc aquella una expedicién 4 los reinos
ggb({‘: :\latum.li:m 4nullsml.,hnada,. lejos del munlzcio
g nado por los. hombres. Son recuerdos ;
S¢ cntretejen”y mezclan en una tela de sol ;e gluf:
con olor permanente de decadencia, \(Ix‘.llr?"':\'a-;)(z\‘
filsl Termu'mn con 1huvia, pero una Iluvia Jtm'n;ﬁ-

» como yo no he visto antes de ahora, v al mo-

mento un 3()]. lb g2 ) i 2 < 1 Ira
ani .\3(10 que a h
’ 4 < cnarrabna.

g : muy bien en la memoria el aspecto

”.{';;/quc ;)ldl(l()bSUCIO de velas remendadas, Maud
Mary se llamaba, y me parece estarlo vie .

gl (1, y me parece estarlo viendo en

10 AL U8 iC AS< asi C A

o ”HL ando pasaba casi.tocando 4 las
yas aquellos islotes de las costas de Africa

4 - ue 4rboles gigantes que

se \f}abmn caido al suelo de puro vi ilg)c;c e
erdura permanente por un lado, 4rboles car

y 4lDOICS Al

y colores, en medio

a2 solo por el zum-

Cuando nos hall4bamos ya costeando la isla que

R ——

=gz=u
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buscamos, se acercé 4 mi el capitdn para hacerme
algunas preguntas. ol
— ; Es esta? — me dijo.
Si, — contesté yo.

— ;Hemos venido para hacer alguna clase de

comercio? 0 -

Esto lo dijo en tonoirémico.

- No,—le conteste. : AT

- Gordon-Nasmyth me hubiera dado explicacio-
pes sin hacerle ninguna clase de pregunta, st hu-
biese podido venir, .

— Vo le diré 4 usted lo que tenemos que hacer;
aproximarnos todo lo posible 4 la pla;}’n uond(,: st:
ven aquellos dos montones de tierra, que tenemos
que cargarlos a bordo, después de sacar Cl,l.‘b,nl('
del barco; y en cuanto lo tengamos hecho, nos vols
vemos 4 casa inmediatamente. Conque ya sabe uss
ted 4 qué hemos venido. ; ,

— ; Pero es oro lo que vamos 4 cargart

— No, sefior,—le conteste con brusquedad.

— ; Entonces qué es? . ; .

s una substancia que tiene algin valor co
mercial.

— No podemos cargar con eso. 2 ‘

—Ya lo creo que podemos, —conteste yo I€
sueltamente. ' '

__No, sefior; yo no pienso como piensa usted.
No parece sino que 1o hay mas que llegar y car
gar, porgue ‘sea esto una isla poco poblada. .

Estuvimos discutiendo largo rato, -y la cosa. sé
iba poniendo ya muy fea. 1”0]L',].Ck se mantenid
impasible, sin ayudarme en nada. Yome dcscom]‘m;’g
por. fin-y le dije lo que me vino 4 la boca. "‘»Sud‘
4 cubierta para serenarme un poco, ¥ despucs dcf
dar varios paseos bajé 4 mi camarote y me tendl
en mi litera. El capitin entr6 a poco rato ¥ me
dijo medio cuchicheando que no ’(p}crm'est_r(j}:‘::‘l'r)
la’ expedicién, y entonces me decidi 4 ofrcc’cle Jll
pequena comisién por el riesgo qu% habm‘ en ¢
asunto. Después de hablar con Pollack, convini
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mos en ofrecerle el diez por ciento sobre el precio
que se consiguiera en la venta de la mercancia.

V

Todo este secuestro ridiculo que se hace ahora
en la costa Este de la isla Mordet desaparecerd
muy pronto, pues en medio de todo no son ni mas
ni menos que las capas que se han ido formando
alli con los sedimentos de las aguas del mar entre
las concavidades de las rocas. En el Geological
Magazine del mes de octubre de 1905 se pueden ver
las impresiones que saqué yo de todo esto, asi
como las teorias de su naturaleza, que adin ne
se han confirmado. Si estoy en lo cierto consti-
tuird algo més significativo, desde el punto de vista
cientifico, que esos constituyentes incidentales de
varios metales raros, como la blenda y otros, ex
los que se basan los descubrimientos reyoluciona-
rios. de la Gltima década. Esos no son mis que
centros moleculares de desintegracién, de la mis-
teriosa decadencia y putrefaccién de esos elementos,
considerados una yez como' las cosas mds estables
de la. Naturaleza. Pero hay también algo mds,
la dnica palabra que mds se aproxima para ex-
presar este algo es la de caneervoso, y con esto no
se expresa tampoco todo lo concerniente al quap,
porque existe algo peligroso en él que se agita
y produce un desarreglo extrafio y maléfico.

Creo que la primera influencia que ejercié el quap
211 nosotros fué aumentar la conductibilidad de nues-
tras nervios, pero. esto no es mas que mera especu-
Jacién mia que no estd justificada. Sin embargo,
todos mosotros notamos el efecto; estibamos como
desfallecidos, ldnguidos y sin dnimo para movernos;
y 1o peor de todo era que al tocar aquella substan-
cia' s¢ hacian llagas en las manos, y/como no te-
niamos . guantes para los marineros, tuvieron que
envolverse las manos con trozos de calcetines. En
una palabra, sufrimos lo indecible para cargar ek
dichoso quap.

pcsTemacie

—————
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VI

Dos dias antes de terminar la carga del quap,
me encontraba cansadisimo y abatido, porque
habfa podido dormir las noches anteriores pensa
do en' el buque cuando terminiramos de cargar
esta substancia. Poco antes de ponerse el sol le
pedi 4 Pollack su’ carabina y salté en tierra rar-
chando solo 4 lo largo  de la playa. Anduve poca
mis de una milla y regresé 4 bordo algo cans:
con lo que pude dormir una hora préximame
Pasé un rato muy agradable por hallarme solo, j
la presencia del capitin me fastidiaba sobre
nera.

Como mi presencia en el barco no era ne
para la ¢arga, ful prolongando estos pa
tarios por la isla, llevando conmigo alguna co
para no regresar tan pronto. A cierta distancia
de aquella desolada y pantanosa playa donde es;
taba el quap empezaba la zona de wvegetacion ¥
el bosque. Ocurri6 entonces el asesinato mds tonta
y 'sin objeto .que puede uno imaginarse. Jamds
me habfa pasado por la mente de que yo tenfa que
asesinar 4 una persena. Ni yo mismo me explic
cémo pude hacer tal cosa, ni sé tampoco la ress
ponsabilidad -que me cabe en el hecho.

Aquella maniana me habfa internado algo en el
bosque, v segufa penetrando mas por una senda
que me parecia & mi que debfa ser un camino de
personas humanas; pero como no convenia que los
naturales e la isla se enterasen del objeta de
nuestra expedicién, me aparté en seguida de la
senda metiéndome por aquellos matorrales, y en
aquel momento fué precisamente cuando tropecé
con mi victima. A unos cuarenta pasos de mi
préximamente vi 4 un indigena que me miraba como
espiando mis movimientos.

No era una buena figura ni mucho menos. kra
un negro de piernas torcidas y frente deprimida,
medio desnudo 6 desnudo del todo, pues no lle-
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vaba méds que un cacho de tela mugrienta que le
servia de taparrabos. Llevaba una ‘cscopz::n' vieja
y mn tarrito de pélvora sujeto con una correa pasada
por el hombro. Yo en cambio iba provisto de una
buena carabina moderna, pero en mis manos no
valia gran cosa, por la falta de costumbre en mane-
jarla.

Al 'verme di6 un paso hacia atrds y se dispuso
4 emprender la fuga. ;

— | Detente| —exclamé yo; — jno corras, imbécil |
—le gritaba en inglés, tratando al mismo tiempo
de alcanzarle. ]

— j Caramba | — dije yo para mis adentros al pen-
sar que irfa 4 decirle 4 sus compaiieros que me habfa
visto. Esto no me conviene de ningtm modo.

Y mientras pensaba en esto me detuve, junté los
dos pies, me eché la carabina 4 la cara, apunté y
disparé por tltimo. 4 i

Cay6 en seguida al suelo, porque le habia en-
trado la bala por la espalda saliéndole por el pecho.
o —Le.» alcancé, —dije yo al bajar el arma; y
al acercarme vi con horror que estaba ya muerto.

En aquel momento se me ocurrid pensar si ha-
brian oido mi disparo.

Volvi 4 cargar mi carabina.

{ I~Iccho’cstq me crei mas seguro, y pensé.en el
hombre 4 quien acababa de matar. ;Qué hacer
ahora? i

_ Pens€ que lo mejor de todo serfa enterrarlo.
Sea_como, fuera, tenia que ocultar al muerto. Me
decidi entonces & tirar de él por un brazo para
llevarlo 4/un. sitio donde habia bastante barro, y
aunque la operacién me parecia sumamente horrible,
a llevé 4 cabo con relativa tranquilidad, pero sin
dejar de volver la cabeza 4 un lado y 4 otro, para
observar si alguno estaba viendo lo que hacia.

Como cazador furtivo. me marché pisando quedo
en direccién al barco, donde me distraje por un
momento viendo trabajar 4 los 'marineros.

Aquella noche no pude pegar los ojos. No ha-
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cia mds que dar vueltas en la litera sin poder estar
un momento tranquilo, ¥ mucho menos reconciliar
el suefio.

— jDios misericordioso! —exclamé en uno dé
aquellos- momentos de intranquilidad ; —jpero si es-
to ha sido' 'un asesinato!

Todo esto se mezclaba al mismo tiempo con la
vision de mi tio y con el estado desesperado en
que se hallaba. El negro que yo habfa matado
y/ enterrado 4 medias en el lodazal del bosque,
lo vefa yo ‘ahora haciendo esfuerzos por levantarse
de donde lo habfa dejado; era indudable que no
estaba muerto del todo cuando tales esfuerzos ha-
cia, pero el infeliz no tenia fuerzas para salir de alli.

A la manana siguiente estaba como anonadado
con todas  estas imaginaciones mias, y aunque yo
no soy nada ‘supersticioso, no me podfa quitar de
la vista aquel ‘cuerpo negro, por mas esfuerzos que
hacfa. Entonces me decidi 4 volver alli para ver
si realmente estaba aln vivo.

Alguna fiera - lo habia desenterrado durante la
noche; y no habfa dejado de él nada mds que el
esqueleto, que volvi 4 enterrar y me marché 4 bor-
do para pasar seguramente otra noche de insomnio.

En efecto, tampoco pude dormir tranquilo; y
en cuanto amanecié ‘me encaminé nuevamente al
sitto donde habfa dejado sepultado el esqueleto, y
vi con asombro que se lo habfan llevado, porque se
vefan bien marcadas las pisadas de personas hu-
manas en €l blando suelo, y varias ramas. de 4r-
boles rotas.

Me volvi al barco completamente desconcertado
y pensativo, y al ensefiarme los marineros las ma-
nos llagadas de andar tocando aquella substancia,
me limité 4 contestar:

— Yo también estoy llagado; vamonos de aqui
en seguida.

VII

Afortunadamente lo hicimos 4 tiempo, porque ya
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nos habfan descubierto y se hallaba funcionando
el telégrafo para anunciar lo que ocurria; pero
esto no quité que un cafionero disparase algunos
proyectiles al Maud Mary aquella noche, aimque
ninguno de ellos nos alcanzé.

Nos hallibamos ya lejos de las costas de Africa
y con el botin 4 bordo. Pero al llegar frente 4
las islas de Cabo Verde empezé el buque 4 ha-
cer agua por ambos costados, y las bombas no
bastaban ni con mucho para echar fuera el acua
que entraba, porque el barco parecfa que se cafa
a pedazos por haberse podrido sus maderas de
pronto. Cansados todos de dar 4 las bombas, de-
q@mms abandonarlo al ver que todo lo que hi-
cicramos serfa inGtil,

Sin precipitacién echamos los botes al agua y
nos separamos del Maud Mary, que no tardé mu.-
cho tiempo en irse 4 pique.

—Es el primer buque que pierdo,—nos dijo
el capitdn, moviendo al mismo tiempo la cabeza
en senial de pesar...

A las pocas horas de remar en los botes nos
recogi6 un trasatldntico, el Portland Castle, de la
compania Unién Castle. :

El mayordomo de este buque me facilité ropa y
me dié al mismo tiempo ura botella de Borgoiia, que
me reanimd un poco. ‘

— ¢ Tiene ‘usted algin diario? —le pregunté;—
veremos lo que pasa por el mundo. .

Me trajo los que tenfa; pero” al desembarcar
en Plymouth aun seguia yo ignorando lo que pa-
saba. Me despedi del capitin. y de Pollock, di-
ciéndole al primero que en cuanto llegase 4 casa
le mandarfa el dinero que se le debfa.

Por los peri6édicos que comvré en la estacién del
ferrocarril ‘me enteré de Ta quiebra de mi tfo.
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CAPITULO 1

La ocafia del cohete

Aquella misma tarde hablé con mi tio por 1l
tima vez en su despacho de Hardingham. El as-
pecto del local habia cambiado por completo. En
vez de hombres de negocios, no se veian ahora en
el recibidor nada méis que una media docena de
reporters y gacetilleros. El portero Ropper seguia
atn en su puesto, y mi tio, pdlido y demacrado,
sentado 4 su mesa haciendo esfuerzos en vano para
poder ribir.

—Dios eterno!— dijo al verme. — Estds. muy
flaco, Jorge. Ahora se nota més la cicatriz' tuya

Nos quedamos los dos mirdndonos muy serios
durante un momento.

- El quap ha quedado en el fondo del Atldntico...
Necesitamos dinero: para pagar al capitdn y 4
gente...

— ¢ Has leido los diarios?

— En el tren he leido dos 6 tres.

— No desespero. AytGdame, que aln podré salir
del compromiso.

Se colocéd bien los lentes y siguié diciendo.
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— Estoy muy mal del estémago, hijo, y tengo
que medicinarme. §Qué te ha pasado en el viaje?

Le teferi en. breves palabras lo ocurrido, asin-
tiendo 4 cada | momento con la cabeza, mientras
echaba en un vasito el brebaje que contenfa una
botella que tenfa sobre la mesa. Despucs me fijé
en que eran varias las botellas con medicamentos
gue ‘tenfa alli 4 mano.

— Si, Jorge, —dijo limpidndose los labios y vol-
viendo 4 tapar la botella;—has hecho todo cuanto
humanamente se podia hacer,' La suerte nos ha
abandonado.

Se qued6é un momento reflexionando, con la bo-
tella ‘en la mano, y prosigui6- diciendo:

. La suerte tiene también sus caprichos; unas
veces se pone de nuestro lado y no quiere separarse
nunca, y otras se aleja y mos abandona s saber
por qué.

Me hizo algunas preguntas mds, y se deci
4 hablarme de sus negocios, pero de un modo tan
confuso, que casi no me enteré de nada.

— Si hubieras estado’ aquf, no hubiera sucedido
esto; porgue td ves las cosas algunas veces mas
claras que las veo yo.

— iPero qué ha sucedido?

— jEse maldito. Boom, hombre!

— 4 Pero cébmo ha sido?

— Ahora. déjame, que no tengo la cabeza para
entrar en detalles.

Me quedé contempldndolo un momento- en si-
lencio y cogié de nuevo la botella del brebaje para
tomar otra dosis.

— El estémago, Jorge, el estémago.

— ;Y cémo estd mi tia Susana? —le pregunté al
ver que no le gustaba que le hablase de los ne-:
g0cios.

Tuve que repetir la pregunta, porque estaba dis-
traido hablando consigo mismo mentalmente.

— Tu tfa hubiera deseado estar 4 mi lado para
ayudarme. Yo solo aqui en Londres, no he po-
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dido hacer mds de lo que he hecho. Ves 4 verla
en seguida y dile lo que pasa; mafana por la noche
serd fdcil que vaya yo por alli. i

Levant6 entonces la cabeza, como dando 4 en-
tender que habia terminado la

tende conversacién por
aquel momento.

£n lady Grove lo encontré todo muy silencioso
como muerto, muy diferente de como lo deié cuando
me marché en busca del quap que iba 4 salvar la
sttuacion apurada en que se hallaban ya los rn
cios de mi tio. Como se habfan p:ir;dim:inv las
obras Sl? Crest Hill, ya no habfa trabajadores Mn‘i
ammacion por aquellos alrededores, que habian vuel-
to 4 su estadp de tranquilidad primitive.
' No recuerdo en este momento cémo nos salu-
damos mi tia y yo. Debia estar seguramente muy
(‘.fmsado y con poc¢as ganas de hablar. Pero lo qu:’-
St recuerdo es que cenamos en una mesa que Imhi;
junto 4 la ventana que daba 4 la terraza, v u.'uf‘
mi tfa hablé por ella y por mi. | Pl

— Si hubiera estado yo 4 su lado, — decfa. — le
hubiese -ayudado como le ayudaba antes: verdad
es que desde que empezé 4 l-_-.nrithz‘.ers;- ya ;10
querfa lque interviniese yo en nada 16" s
hacja ¢ ’ .
— Todo lo quiere manejar él, — contesté yo; —ni
4 mi me quiere 4 su lado, conque mucho menos
querra que usted le ayude. : :
‘ — [Pobre anciano! De esta hecha nos quedamos
como Adédn y Eva, hijo. Las obras de Crest Hill
paralizadas, y todo lo gastado se puede d:n‘ yva
como perdido... ] \ =
3 Al dia sxgu.i]cntc me encontraba ya més descan-
:"Illd(l)'lyﬁllraanl'”m para poder pensar detenidamente
+h la situacion que nos hallibamos. Mi tfo y yo
leimos los periédicos y estuvimos hablando un buen
fato durante el aimuerzo, sin dejar yo de pensar un

y todo se lo
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momento en que tendriamos que abandonar pronto
aquel hermoso edificio.

No habja sentido munca grandes deseos de ga
nar mucho dinero, ni habfa sonado siquiera en que
pudiera ser un- dia  hombre rico; pero ahora sentia
el verme de pronto privado de las comodidades
que me rodeaban. Después de leer los diarios y
hablar un buen rato con mi tio, me encaminé 4
mis talleres para ver como llevaba Cothope los
trabajos del globo lord Roberts Alfa. Hasta ahora
no me habfa fijado en lo grandes y hermosos que
eran los jardines de la finca lady Grove; no habfa
reparado en la tranquilidad majestuosa que Sse Ies-
piraba por todas partes. Era una de esas maifianas
algo calurosas de fines de Mayo, que sin perder
las delicias de la primavera se vefa ya revestida
de todas las grandezas del verano.
~ Con la bancarrota de mi,tio nos veriamos obli
gados 4 salir inmediatamente de aquella deliciosa
finca, porque ni ¢l ni yo habjamos previsto nada
de esto; todo lo que tenfamos estaba puesto en el
negocio, y €l negocio se habfa ido 4 pique, asi
es ique la ruina era segura; ya no habia que pensar
en grandezas, se acabd todo, iba yo diciendo para
mis adentros mientras me encaminaba 4 mis talle-
res aeronduticos.

En aquel momento llegué 4 la senda donde ha-
bia encontrado 4 Beatriz después de tantos anos
que no la vefa. Parecerd extrafio, pero’ no recuerdo
que pensara una sola  vez en ella desde que des-
embarqué en Plymouth. Es indudable que andaria
por los rincones de mi cerebro, pero lo cierto €s
que no tengo una idea clara de ella, por la razén

de que mi pensamiento estaba puesto en el cata-
clismo de los negocios de ‘mi tio.

Aquello fué un golpe terrible para mi. Fué como
si me hubiesen dado de pronto un pufietazo en la
cara. Dejé al momento de pensar en los negocios
de mi tfo para reconcentrar todo el pensamiento
en ella. ;Qué harfa cuando se enterase de nuestra
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S e :
ruina? ; Cémo tomaria todo aquello? Me quedé
con\li) ::it_omado. sin saber lo que me pasaba

Me dirigi cabizbajo 4 mis t
e zbajo ¢ s talleres y Cothope se
alcgr(zI mucho de verme por allf 7 i
— Todo lo agamos . dij
o | que h:lg;l:ﬂus,—le dije, —es trabajo

};c G 4c-.'do ha leido usted los peri6dicos? esta
n0s arruinados, amigo; asj es usiasme

> g0; asi es que no se entusias

tanto con nuestra obr: g

obra, porque no p
N odremos hac

nada por falta de recursos. } o
' u—n;}s ugq lefsumu, sefior, una verdadera l4dstima
zma verguenza al mismo tiempo, y digo que es

2 > X = z

i uqtvill'gucnza, porque el Estado debfa protegerle
a usted en un trabajo como este. Perdone que
yo me\ meta en estas cosas... e
qie:; 1 adzf de perdones. Soy socialista y lo he sido
sie p{e, y he pensado mucho en eso,
Hst—ih:l‘gzlcg’ro muchisimo de que sea usted socia-

lz(i),s—h 1Jc; f:lw;—cl socialismo significa civilizacién
gemam ombres de ciencia como nosetros, que no

e 0s mas' que en trabajar, ganarfamos mucho
s estableciera el socialismo. jEs una estupi-
ezl:lo que pasa ahora en el mundo!
inﬂadoglggq estaba casl terminado, y podfa quedar

muy poco fiempo. Pensé :
. ) ( . S€ que con esto

(s;é nc}xjuterargg ‘Beatriz de que yo habfa regresado
cuand;:.\pcdlcu}n, porque seguramente se fijarfa en él
et anduviera por los aires; pero despiés me
S p(;l impaciencia por verla y hablarla, y no qui-
3 esperar a que mi dirigi se termi
P gible quedase terminado

A\ - “hé 5 '

8 Isc; lmarc}u. solo por aquellos alrededores para

mmb;L a Vgld p,?sarI a caballo como tenfa por cos-
>, ¥ después de caminar un ratit edé
: ito, me quedé

B ; & ] < cdac
mn;xgandp lfxs obr(é. paralizadas del palacig que
» mi tio en Crest Hill. «jVani
o : ! ’ st Hill. "«jVanidades hu-

namcié’)lls‘ »_exg:lam( YO para mis adentros. Mi imagi-

o ]'1 tomo entonces un rumbo diferente al coon-
. ug fxr, en medio del crepéisculo de la tarde, toda

agsurg magmflq?ngxa vulgar, todo aquel esplendor

0, tan estGpido como el de las mismas pir4-

14
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oo £ 3 e‘
mides. Me senté en el suelo y_>cgu1_rrprando aqu
llas obras, como si no las hubiese visto nunca...

—-lDio!s eterno! — volvf 4 exclamar;—ipero es
1 ?
ta la vida? ; O, i
\ Por esto se organizan los ejercitos, se admmlsgi
jsticia y se llenan las prisones de gcmcl, p_oi e e
:.L.e amontonan millones para edificar pa ac1o_cqc0
i i r esto s -
algunas veces quedan sin terminar, po.l e
meten villanfas y se hacen otras mucha sy
cual més inicua y vergonzosa. |Y csl e:_lt(;mn arc\; dal
§ { como una revelacion,
Fué aquello para mi Feracion,
cién ixcllcreible ¢ indisputable 4 la vez de la locura
inmensa de nuestro ser.

111

Unos pasos que of detrds de mi vinieron de pronto
4 sacarme de mi ensimisma mlem(()l. e
Volvi la cabeza medio esperanza ,0’ :).r:i i
la imaginacién del enamorado, y me que?do i
brado. “Era m: tio: venfa palido y dex'nacr:ﬁo',5
yo lo habfa visto algunas veces en mis Suei o,
— (Holal—le dije, y me quedé dmx%n :
3Cémo es que no estd usted en Londress LB
~ —Porque terminé todo para mi, —me CO
— jHubo adjudicacién?
— No... - : ;
cubr{ en
Le miré un momento elrlm sxliencxlc;é rg glesacermrso
il - llorado; =
cara sefiales de haber 1l ‘
:llllxs 4 mi empezé 4 suspirar como una criatura,
y termin6é por llorar otra vez. il
° —Bonito especticulo! —dije yo para mis z
tros. (s, R
— Es muy triste lo que a mi me pasa'\,'Ie g;lri
mezclando sus palabras con los sollozos. — Wejsod
guntz cesan
funden con tanta pregunta, Jorge, no
mento de preguntarme. . . e
En aquel momento le dié ur; golpe '
estuvo un momento cxpcctomnc‘o-.’ 704
— Los disgustos, Jorge, y el estomago;
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encuentro bien, hijo; me siento cansado y con mu-
cha fatiga en el pecho. Me han tratado nuy mal,
me han dicho la mar de perrerfas: no puedes ima-
ginarte lo mal que me han tratado, Jorge. Y el
caso es que no sé lo que pensardn hacer conmi

80, y esto es precisamente lo que me tiene m4s in-
tranquilo.

IV

Recuerdo que me entristeci mucho al ver 4 mi
tio en aquel estado de abatimiento tan lastimoso,
Le dije que me dejara obrar % mi, que yo me en-
tenderfa con los acreedores y con la justicia. Re-
cuerdo también que en aquel momento se me ocu-
6 que lo mejor de todo serfa sacarle de allf
cuanto antes, y para esto se podia utilizar mi glo-
bo Jord Roberts. Si tomaba el tren para pasar
al continente le prenderian en seguida, porque de
unl momento 4 otro darfan la orden de arresto.
Le puse dos letras 4 Cothope para que preparasé
el globo en seguida, y le expliqué 4 mi tia lo que
pensaba hacer, y tanto 4 ella como 4 mi tio les
pareci6 muy buena idea. Cambiamos de ropa en
seguida, preparames algunos fiambres Yy un par de
botellas ‘de cognac y qued6 todo dispuesto para
la expedicién aérea,

—¢ Pero qué es 1o que ha hecho *—me pregunté mi
tia, porque no acababa de comprender que hu-
biese necesidad de tanta precipitacién.

—dY qué necesidad tiene usted de saberlo?

—Si, hombre, es preciso que me enteres de todo,
para saber yo 4 qué atenerme.

—Le acusan de haber cometido una falsificacién
€ sus asuntos comerciales,

Guardamos silencio durante un momento,
tonces mi tfa me pregunté:

—¢ Podrias llevarte este paquete ?

Lo cogi para ver si pesaba mucho.

—Las mujeres no respetamos la ley; y ademis
serfa una estupidez que entregiramos eso

y en-
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212 H. J. WELLS

Le dije 1o que tenia que hacer dumntcdnucstri.
ausencia, dandole las sehas de un procurador (ll:;
yo conocfa y en el que tenfa mucha confianza, pdd
que plcitcnf’a por su cuenta propia, y sacara de
aquel rio revuelto todo lo que pudlc:se: SR,

Hizo una afirmacién de cabeza en senal de ase
timiento. Ry TS

A mi tio le hice beber dos ¢ tres copas qg .c(?gg,ll?ac‘.‘,
con lo que se qued6 fan tranquilo y decidido a
emprender el viaje acreo.

'\Y

La barquilla del globo no reunfa las 'fom?cll((»;
nes ide comodidad que podia haber tex;: 0 8 i
preparativos se hubiesen ‘hccho conl anu.p;r -
tranquilidad. Lo acomodé en ella lo mcnjw Dlios
pude y me coloqué yo al mismo tiempo Cf) 0
me di6 4 entender. Ibamos tan Sun]arl"‘Lrll(?dijlnos
gidos en la pequefia cesta que no nos POCi
mol\\/;i;)r. me fué posible contemplar las les}rcllag' ;1;
ver la direccion que llevaban las .rml’x..s”q?uedé
deslizaban por encima del globo. ’Ml lti? scT nlm 3
dormido y al poco rato empezd 4 hab Lu—“b(')ql o
estuviera defendiéndose delante de un tn .un(m —
justicia. El wviento habfa .cambiado Yy {mf e pde
jaba ahora hacia el Este, hasta que (c’.spugj b
haber cambiado dos veces de dn'ecuonAwf qt;;o ngf
encontrdbamos cerca de _Burd,cos_. peruwullkunl .']
tomar tierra cerca de Mimazan, qw; dsa. 1;1’t{m;
unas cincuenta millas de aquella ciudad mari

VI

Cuando me vi en aquellas playas .d_cswr(a: )1: afl;;a
nosas, lo primero que se me ocluln() pir(l;iﬁ v
en lo que podria hacer yo alli solo, p?qu K
estaba enfermo y no podia contar con €l par:

i ar en € en
al contrario, tenfa que pensar en €l antes que
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lo deméds. El pobre andaba alli acurrucado, tosiendo
4 cada momento, y mis muerto que Vivo.

—Me encuentro muy mal; estoy enfermo,—me
dijo con voz compungida,—deberfa estar metido en
la cama en vez de andar volando por los aires,—y
empezo 4 llorar como una criatura.

—Acuéstese usted aquf,—le dije, después de ex-
tender la alfombrita poniendo su saco de noche
por cabecera y tapdndole bien con la manta.

—Ya soy viejo, hijo, y no puedo con mi alma...

Mientras que estaba arropindole bien, me dijo
«que alli le podrian coger lo mismo que si estu-
viera en una fonda.»

Tard6é un ratito en dormirse y observé que res-
piraba con mucha dificultad. Yo me quedé 4 su
lado de centinela en aquella playa desierta donde
no se ofa ni aun el ladrido lejano de un perro.
En cuanto fué de dia nos dirigimos 4 Bayona
y de alli marchamos después 4 la estacién de Lu-
z6m.

Alquilamos dos habitaciones en una posada, y
el ama, que era vascongada, nos atendi6 bastante
bien. Ayudé 4 mi tio para que se metiera en la
cama, y cuando yo crefa que se habifa quedado
ya dormido, se incorporé de pronto y estuvo mal-
diciendo® largo rato 4 un tal Nial y 4 otras varias
personas que crefa él que eran la causa de su des-
gracia. Le tranquilicé como pude y encargué 4 la
posadera que mandara 4 buscar 4 un médico. Vino
uno muy joven que hacfa poco que habia terminado
la, carrera en Montpelier. Lo ‘estuvo examinando
un ratito, y después recuerdo ‘que hablé de Ia
grippe y de no sé cudntas cosas, ordenando que se
le pusiera en una habitacién aparte y que viniera
una monja para que . le atendiera mejor.

VII

Poco podia yo imaginarme, dfas antes de estos

acontecimientos, que mi tfo irfa 4 morir en aquel

uH‘fl'»‘ !
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214 H. J. WELLS

rinconcito del mundo, detrds de los Pirineos, cer-
ca del antiguo castillo de Luzén.

Durante su corta enfermedad me separé muy

os momentos de su lado. Recuerdo, como si
era cosa de ayer, que mi tio pasaba mucho tiem-
po sentado en la cama entre almohadas, porque en
aquella posicién estaba mejor que acostado. La
monja enfermera andaba de un lado para otro por la
habitacién, ‘el médico venfa dos 6 tres veces al
dfa, y los duefios de la posada, que eran espaiioles,
se desvivian por servirnos y me preparaban pla-
tos muy complicados y substanciosos que me gus-
taban mucho; eran todos ellos muy amables y sim-
paticos.

En estos recuerdos mios aparece siempre €n el
centro la figura de mi tio. He hecho lo posible
por presentarlo al lector tal como yo le vi en su
tiendecita de drogas de Wimblehurst, de pobre man-
cebo de botica en Tottenham Court Road, de avens
turero en los primeros dias del Tono-Bungay ¥
de confiado plutocratico después. Ahora me resta
decir c6mo estaba pocos dias antes de morir. No
parecfa €l mismo-hombre; con la cara tan pélida y
la carne tan lacia, con la barba crecida y la nariz
afilada, hasta 4 mi mismo me parecia otra persona
distinta. Nunca me habfa parecido fan pequeiiito
como me parecia ahora. Me contaba su vida en
voz muy baja que parecfa un cuchicheo, 'y aln
tenfa que hacer grandes esfuerzos para poder ha-
blar. | Pobre hombrecito! Esta filtima fase no guar-
da conexién con las otras de su vida. Parecia que
acababa de salir arrastrindose de entre las ruinas de
su carrera y miraba 4 un lado y 4 otro antes de
morir; porque él vefa claramente en sus momentos
de lucidez que se moria.

— Ha sido una gran carrera, jorge, — me dijo,
— pero tengo deseos de descansar; si, hijo, ten
go muchos deseos de descansar.

Cuando se hallaba delirando la emprendia mu-
chas veces con su pasada grandeza, y veia yo que
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disfrutaba un momento record4ndola, porque 4 pe-
sar de. lo débil que estaba, hablaba con vchcmenc}?;
— ¢ Veis ese gran edificio cuyas cGpulas y to-
Ireones se pierden entre las nubes?... Hermosol
palacio... es el del principe de nuestros comercian-
tes.. Terraza sobre terraza que llega hast ‘l
cielos... Reinos que el mis ¢sar ocib
o que el mismo César no conocié
n gran poeta, Jorge, |zasl.. |Reinos que el mis-
mo César no conociol... Todo bajo un plan moderna
l(iraéllt‘iienﬁs..{ I\hllom:ls..... Universidades... El est4 en
2 lerraza gi irigi
globo todo el co;ncr]crilg.l.‘.mdoj bR
_ Habia momentos en que me quedaba dudando
si deliraba é hablaba cuerdamente. Las fuentecs se-
cretas de su vida, sus vanas imaginacionés. todo
ﬁleaéo ére\"elé de un modo 6 de otro. Muchas veces
eg creer que toda la vida de un hombre se
pasa revolcdndose en la cama, abandonado y sin cui
darse de nada, hasta que se viste, se lava y se pone
en contacto con sus semejantes. Sospecho que t}ggas
las cosas inexplicables que hay en nuestras almas
participan de un modo 6 de otro de la laxitud del
delirio y de la demencia. Lo cierto es que de
aquellos labios pegajosos suyos no sa;lic;ror(l1 nada
mds que suefios € inconexas fantasfas...
Algunas veces la emprendia con un tal Neal
. —4Qué ha hecho de mi dinero? jen qué lo ha
mvertido? jcree que escapard bien de mis manos?
— Y luego segufa:— La ruina... la ruina... |Pen§;:
rénoque yo me he malgastado el dinero |
aére;:.ms hablaba de globos y de la navegacién
g, : :
Lstil demasiado lejos, Jorge, demasiado lejos
Y ya soy muy viejo para todas estas cosas.. Ne
me ayudas, no; con nada de eso, bien lo sabes tii;
lo que haces es matarme. ’
'Por qmmo se descubri6 nuestro paradero, se-
gun decfan los diarios ingleses; y los de Francia
Iclo tzdn'dz_xrpn en copiar la noticia, y se presentaron.
n seguida en la posada varias personas desconoci-
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das deseosas de conocernos, y s€ encontraron con
que mi tio se morfa. El médico se empené en que
tenfa que haber consulta, y el dia siguiente llega-
ron. varias personds de Biarriz en un automévil,
y segin (pude averiguar hablaron de una causa
criminal y de no Sé cuantas cosas relacionadas
con la quiebra de mi tio. También se presento
en la posada un pastor inglés acompafiado de su
mujer, que se hallaban en el pueblecito inmediato
de San Juan de Pollack,

Este clérigo era un tipo muy raro, pero se des-
hacia en cumplidos y se ofrecié a ayudarme en
lo que pudiera para que yo pudiese descansar al-
gin rato, quedindose €l junto 4 la cama de mi
tio. ‘Acepté con gusto sus servicios, porque tenfa
que comtestar 4 ciertos articulos que habfan apa-
recido en los  periédicos de Londres, y encargar-
me ademas de la liquidacién de la casa de comer-
cio de mi tio.

El enfermo no perdi6 el conocimiento hasta mo-
mentos antes de entrar en la agonia, pero ya no
vefa lo que pasaba en derredor suyo.

— Jorge, — dijo.

— Estoy aqui, tio, 4 su lado.

— Mira, Jorge, t te has dedicado mas que yo
al estudio de la ciencia, y, por lo tanto, sabes
mis que yo.. ¢ Estd demostrado?

— ¢ Demostrado qué?

— Que todos los caminos...

— No'lo comprendo, tfo.

— Que con la muerte acaba todo. Después de
tanto... De tan espléndidos principios... Algo... En
alguna parte...

Miraba yo aquellos ojos hundidos y ofa aquellas
palabras entrecortadas, y verdaderamente no sa-
bfa. que contestarle.

— ; Qué es lo que espera usted? — le pregunté en
tono de admiracion.

No contesté 4 mi pregunta.

siraciones, — musité en aquel momento.
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Emprendié un monélogo sin hacer caso de mi.

— Nubes de gloria que se deslizan por los espa-
cios; poeta de primera fuerza.. Jorge fué siempre
muy severo. Siempre.

Guardé silencio un momento.

Hizo después un gesto como si fuera 4 hablar.

— Me parece, Jorge...

Me incliné y coloqué su mano en mi espalda.
Le levanté un poco para arreglarle la almohada, y
presté atencién para ver si me decfa algo.

— Me parece, Jorge, que &4 pesar de todo debe
haber algo en mi que no muere.

Me miré6 como queriéndome dar 4 entender que
esperaba mi afirmacién, pero al ver que no le con-
testaba. prosigui6 diciendo:

— Creo que algo...

Volvi6 4 guardar silencio y pronuncié en segui-
da algunas palabras medio articuladas: «un pequenio
eslabon »; pero al momento se animé un poco mas,
sintiendo como una especie de intranquilidad.

— Si, otro mundo.

— Puede ser, — dije yo.—¢ Quién sabe?

— 81, otro mundo, — repitié.

. —Pero no se presta para las empresas comer-
ciales, le dije yo.

Guardé silencio un ‘momento, haciendo esfuerzos
al mismo tiempo por respirar. La monja andaba
entretenida arreglando las cortinas de la ventana.
Me daba mucha 14stima al ver lo mucho que sufria en
aquel. momento, jpobre hombrel

— Jorge, —dijo con voz muy apagada, levantan:
do un poco la mano derecha, — Puede ser-...

No dijo mds, pero por la expresién de sus maci-
lentos ojos comprend{ ‘que estaba pensando en lo
que acababa de decirme.

— Sf lasi lo ‘creo yo, —Ile dije en alta voz.

— ; No ‘estds seguro?
~— Tanto como seguro, le contesté, y me apre-
t6 la mano. Yo me quedé contemplindole mien-
tras pensaba en la clase de semilla de inmortali-
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dad que se podrfan hallar en todo su ser, en la
clase de alma que habria en él para volar por
las desiertas inmensidades. Se me ocurrieron cosas
muy extranas.. No se movié durante un ratito, des-
pués hizo un pequefio esfuerzo para respirar y vol-
vi6 4 quedarse tranquilo. No sé 4 punto fijo lo que
tardé en morir, pero fué en el rato que sin separarme
de su lado quedé sumido en varias meditaciones...

VIII

Me separé del lecho mortuorio cuando ya habia
anochecido, y sali 4 la calle para refrescar un poco
la cabeza. Habia neblina y no se oia mis ruido
que el que producfan los perros en sus prolonga-
dos ladridos.

| La muerte!

Cabizbajo andaba yo ‘pensando en ella, y sen-
tfa lo que sentimos casi todos cuando vemos el fil-
timo acto de una comedia. Habfa visto toda la
vida comercial de mi tfo de un modo familiar y
completo. Habia terminado aquella, como termi-
na la funcién de teatro cuando nos retiramos, como
termina el libro cuando lo cerramos. Pensé en los
esfuerzos que se hacen para subir, en el ruido de
Londres, en las apifiadas multitudes por medio de
las cuales pasan nuestras vidas, en las asambleas pt-
blicas, en las excitaciones; en los banquetes y dispu-
tas, y de pronto se me ocurrié pensar que ninguna
de estas cosas existia, No existia no, era un nuevo
descubrimiento el que acababa de hacer; no habfa
nada de aquello. A lo que yo habfa llamado vida
no era mds que pura fantasmagoria, pero nunca
habfa sentido su efecto como lo sentfa aquella no-
che.. Nos habjamos ya separado para siempre;
después de estar tanto tiempo juntos, nos sepa-
rédbamos ahora para no volvernos 4 ver. Pero sa-
bfa yo que ni su fin ni el mio habfan llegado.
Habfan muerto sus suefios, si, y con sus suefios
marchaban sus penas. Casl me parecia 4 m{ que
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habia muerto yo también. Lo mismo me daba. ; Qué
me importaba 4 mi morir cuando veia que todo
era mentira? las penas y los deseos, el principie
y el fin, todo irrealidades. No hay méis realidad
que el solitario camino por donde marcham_0§, unas
veces asombrados y otras cansados y fastidiados...

Parte de la niebla que me rodeaba se convirtio
de pronto en un gran perro mastin que se colocé
delante de mi grufiendo; dié un ladrido muy pro-
longado y se trocé de nuevo en niebla.

Mi imaginacién se remonté entonces 4 las an-
tiguas creencias y temores de nuestra raza. Mis
dudas y descreencias se desprendian de mi como
prenda de vestir floja y desabotonada. Pensaba yo
en la clase’ de perros que le saldrfan al paso al
otro caminante que marchaba por medio de las
obscuridades, pensaba en las formas y en las luces

“que le rodearfan al seguir su camino desde nuestro

iltimo encuentro en la tierra, camino verdadero que
no se acaba de recorrer nunca.

XI

A mi tia le puse un telegrama diciéndole que su
marido se hallaba muy grave, pero cuando llegd ya
habfa muerto. Se quedé contempldndolo un mo-
mento y me dijo como asustada en voz muy baja:

— {Si no parece el mismol

Recuerdo muy bien que estuvo llorando después
cuando nos detuvimos los dos en el puente del an-
tiguo castillo, porque la saqué de la posada para
dar un paseo por aquellos contornos. Habiamos
conseguido deshacernos de algunos reporters ves
nidos de Biarritz que nos molestaban mucho, ¥y
mirdbamos desde el puente los azules € imponentes
picos de los Pirineos. Los dos habfamos perma-
necido callados durante un buen rato, hasta que
por fin empez6 ella diciendo:

—jQué cosa mis extrafia es la wvida, Jorgel
Cuando remendaba yo tus calcetines en Winblehurst
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no pensaba ni remotamente que tuviese la historia
un final como este. jQué distante me parece todo
aquello! la tiendecita, mi primera casa; parece que
hace ya un siglo que sali de ella. Td eres hombre
y Joven, Jorge. Yo soy ya casi una anciana, y el
pobre de tu tio; tan animoso siempre, no es nada,
ya No existe.

Derramé abundantes l4grimas y yo me alegré
mucho de verla llorar...

Sé recliné después sobre el pretil del puente y
se enjugd las ligrimas sin dejar de sollozar, y
cuando pudo hablar me dijo:

— Los hombres no debfan tener nunca esa sed
tan. abrasadora de negocios y de empresas...

¢ Le habrdn equivocado las medicinas, Jorge?

Me quedé sin saber qué decir.

— No,—1le contesté por fin; pero estaba min-
tiendo, porque sorprendi al médico cuando le ponfa
una inyeccién que 4 mi manera de ver no era ne-
cesaria.

— No sé si le dejardn hablar en el cielo, Jorge...
La cabeza me arde, hijo; no sé lo que me digo.
Deja que me apoye en tu brazo... Aunque ninguno
de los dos nos hemos dicho nunca nada, ya sabes
th que yo te quiero mucho, y yo sé también que t
me_quieres; pero esta desgracia, hijo mio, me tras-
torna de mala manera...

PANVESPAS P S PAS YRS PIS PR A

CAPITULO II

Amor y ruina

Al regresar 4 Londres me enteré de que con la
participacién que habfa tomado yo en la escapa-
toria de mi tio, habfan hablado mucho de mi los
periodicos. Para arreglar algo los asuntos perma-
necf dos semanas en dicha capital, con el objeto
de que mi tia no tuviese que molestarse tanto, y
hasta hoy mismo me maravillo al recordar con la
mucha consideracién que me traté todo el mundo.,
Y digo que me maravillo, porque hoy est4d-demos-
trado claramenté que mi tio ¥ yo no éramos ni mis
ni menos que ejemplares de especies modernas ‘de
bandoleros, que empleamos los ahorros de las gen-
tes en las empresas que nos parecié, que fué lo
mismo que tirar el dinero de agquellos infelices.
Pero, como digo ya; 4 pesar de saber la partici-
pacion que yo habia tenido en aquellas desgraciadas
empresas, me trataron con mucha consideracién y
me permitieron que habitara algunas semanas nid
el chalet donde tenfa yo mi estudio.

A Ja mafana siguiente de haber regresado 4
este chalet, me hallaba yo sentado cerca de la
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puerta de entrada recordando todos los contratiem-
pos que nos habfan pasado en poco tiempo, cuando
de pronto of las pisadas de un caballo que se acer-
caba 4 la finca. Al levantar la vista del suelo para
ver .quién podrfa ser, vi 4 Beatriz que venia dando
la vuelta por detrds del pabellén, y al llegar frente
4 donde yo estaba, tir6 de las riendas del caballo
para detenerlo. Venfa un poco sofocada del ca-
lor 'y de andar 4 caballo largo rato.

Me quedé mirdndola sin levantarme de la silla.

— sEres t? — le pregunté ‘por fltimo.

A ella le debié extrafiar la pregunta, porque
tard6 un poco en contestarme, mirindome entre
tanto fijamente 4 la cara.

— Yo soy, — dijo por fin.

Como nunca he reparado en finezas y cumplidos,
me acerqué 4 ella y sin mds ni mds le pregunté
lo primero que se me ocurrid.

— ¢ De quién es este caballo? —la dije.

Me miré entonces 4 los ojos y tardé un peco en
contestar.

— De Carnaby,—dijo por dltimo.

— ¢ Por ddénde has venido?

— Siguiendo 4 lo largo de la tapia hacia abajo.

— s Hacia abajo?

— Si, y un buen trozo 4 campo traviesa.

— Entonces no pasabas por aqui casualmente.

— Te vi ayer desde lejos y ahora vemngo 4 verte
desde cerca.

La miré entonces atentamente 4 la cara durante
un momento.

— Aqui me tienes; no soy mis que um vestigio
de lo que era,—la dije.

No me contest6, pero siguié mirdndeme con mu-
cha atencién.

— Ya sabris que soy el Gnico superviviente de
la gran catéstrofe. Veremos 4 ver por dénde sa-
limos ahora.

— Estds muy quemado del sol.. Aytidame 4 ba-
jar del caballo.

TONO BUNGAY 223
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Se dejé caer en mis brazos y quedamos tan jun-
tos un momento que casi se tocaban nuestras caras.

— ¢ Dénde estd Cothope? —me pregunts.

— Se ha marchado.

Mir6 entonces hacia' la entrada del pabellén y
después me miré 4 mi.

— Aln no me has ensefiado esta casita, — dijo
al ver que yo no le decfa si querfa verla.

Cogi las bridas de su caballo y las amarré 4 un
barrote de la verja.

) =

— ¢ Pero es que no trajiste de Africa el cargam
que fuistes 4 buscar? R

— Se fué el barco 4 pique.

— ¢ Y con el barco se perdi6 todo?

— Abselutamente todo.

I*;ghe detrds de ella, al entrar en el chalet, y ob-
serve que apretaba con mucha fuerza el litigo de
arreélr eil caballo que llevaba en la mano. Miré
en derredor suyo durante un momento y 1 )

‘ ! 3 2 ueg
miré 4 mi. B

— Esta habitacién resulta muy cémoda y bonita
— observé ella. 5 j

N S 106

I\u(?a,tros 0jos entre tanto mantenfan una con-
l\g:g:qacmn muy diferente de la que tenfan nuestros
: 10s. Habia en ellos un resplandor que nos atraia
el uno hacia el otro con fuerza irresistible.
: Se' sent6 un momento en un sofd y se volvié 4
12 i e 1 -z 1 -' !
evantar en seguida para examinar mis muebles v
mis libros. Yo no apartaba un momento los 0jos
de ella.

R Toca este instrumento? —me pregunté al
acercarse 4 la pianpla. ;

—d Qué dices?

— Que si toca esta cosa.

Sali de mi preo ¢ afi i

ocupacion- y-le contesté afirmati-

Vamente. ' £

—¢Qué piezas tocas?

— Segtin en el estado de espiritu en que me hallo;
Pero por lo regular toco con preferencia las de Be-
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ethoven, aunque no dejo por eso de tocar también
algunas de Chopin.

Guardamos los dos silencio durante un momento;
pero al poco rato empezd ella 4 hablarme con al-
guna dificultad, parecia que tenfa que hacer un
esfuerzo para pronunciar las palabras.

— Toca algo,—y al decir esto se separ6 de mi
para examinar los rollos de misica, y se fij6 en
la primera parte de la sonata de Krentzer, pero des-
pués dudé un momento y me dijo:

— No, toca esta.

Me alargé el segundo concierto de Brahm, Op.
8, y se dej6 caer en el sofd medio reclinada sin
dejar de mirarme con atencién, mientras que yo
tocaba pausadamente...

— Oye, — dijo cuando terminé; —eso es muy bo-
nito; no sabfa yo que este instrumento, que no co-
nocfa, tocase tan bien; créeme que me ha cons
movido...

Se levanté del sofi, escogié otra pieza del misma
compositor y me la alargé sonriéndose.

— Toca esta, —me dijo; y se colocé detras de
mi mientras yo ponia el cartén agujereado en ¢l
aparato. Antes de terminarla me cogié la cabeza
con las dos manos y me di6 un beso en la frente;
pero yo levanté los brazos en seguida y se los eché
con dulzura por el cuello, la atraje inds hacia mi,
y la besé 4 mi gusto en los labios; ella entre tanto
me devolvia el ciento por uno. Me puse al momento
depie y quedamos confundidos en estrecho abrazo
durante un buen ratito.

— jBeatriz de mi alma!—Ila dije mientras se-
guia comiéndomela 4 besos.

— Corazén mio, —me contest6 casi sin aliento,
abandon4ndose completamente 4 mi, sin dejar 4
todo esto de apretarme fuertemente entre sus bra-
z0s. — | Te amo con deliriol

IT
El amor, lo mismo que todo lo demds que se
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rglaqqna con este inmenso progreso de desorga-
nizacion social en que vivimos, es una cosa (gxc
flota 4 la ventura, una cosa infructuosa que nace
de su misma conexién. Hablo aqui de este amor
por la gran significacién que tiene, y porque lo
veo ahora brotar en mi memoria como brota una
florecilla en medio de los escombros de grandes
ruinas. Durante quince 6 veinte dfas seguimos vién-
donos diariamente y amé4ndonos con la misma fuer-
za y entusiasmo del primer dfa. Esta poderosa pa-
SIOn que nuestra sociedad ha encadenado, mutilado
y envilecido, sin propésito determinado, llenaba mi
alma de inefable alegria; me avasallaba y entusias-
maba de tal modo, que para mi era la cosa mis

solemne del mundo; y lo mismo le pasaba 4 ella
pues recuerdo muy bien que ninguno de los dos
nos refamos. No teniamos tiempo para tal cosa;
las horas nos parecfan segundos, no deseibamos
mds que contemplarnos, amarnos, y hablar con mu-
cha seriedad de nuestra felicidad sin importarnos
nad\a las demds cosas del mundo. ‘

Ahora que me hallo sentado 4 mi mesa escri-
torio pienso en todas estas cosas inefables.

Llegué entonces 4 saber tanto del amor que
ahora puedo hablar con fundamento de causa de
eslt;‘l pasién, y aunque nuestra separacién era inevi-
;ﬁi 1\eri, dg‘o pude por fin amar de veras una.vez en

Recuerdo que tomamos una barca para pasear un
rate por debajo de los 4rboles y cafaverales que
cubren de sombra el canal Woking, ‘v me c:'<tulvo
refiriendo lo que Ie habfa pasado desde quc. nos en-
contramos la segunda vez.

A\’IC dijo ademds otras muchas cosas que yo no
sabia;. pero que en algunos momentos de lumi-
nosa y transitoria sospecha;, me habja imaginado.

Me hizo comprender c6mo la habfa formado 4 ella
la vida. Me hablé de su nifiez desde la primera vez
que nos conocimos. « Eramos pobres y con muchas
pretensiones. Debi de haber casado, pero dejé pab

15
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sar el tiempo esperando que se presentaria alguna
cosa mejor, porque no me gustaba nada de lo que
me ofrecian.

Hize una pausa. «Canarby se presentd enton-
ces en mi Camino.»

Al pronunciar este nombre me quedé inmévil
como una estatua de piedra, esperando con an-
siedad gque prosiguiera su conversacién. Bajé en-
tonces la vista 'y meti6 un-dedo en el agua.

— El 'deseo de figurar, de vestir bien, de vivir
en buenas casas.. Canarby me hizo el amor, y
como yo no puedo hacer las cosas 4 medias...

Guardé silencio durante un momento.

—; Lo sabfas t?—dijo de pronto fijando la vista
en mi.

Afirmé ‘con una inclinacién de cabeza.

—¢ Desde cudndo?

— Desde hace pocos dfas:.. Me quedé algo sor-
prendido, pero no cambié de manera de pensar.

Sin dejar de mirarme me dijo con voz reposada:

— Por -instinto sospechaba yo que Cothope lo
debfa saber.

—En otra ocasién hubiera importado esto mu-
cho para nuestro amor, —empecé yo diciendo..—
Ahora...

— No importa nada, —dijo ella completando mi
frase, — Yo no podia vivir tranquila si no te lo
decia. Era preciso que te explicara cuanto antes
el por qué no me casaba contigo, con las dos manos.
Te he amado, — hizo una pausa, —te he amade
desde que te di de nifia el primer beso cuando nos
metimos en ¢l matorral. Pero 4 pesar de eso me
olvidé de ti, de pronto.
olvidé de ti.

Se cubri6 de pronto la cara con las dos manos
y ‘estuvo llorando un buen rato. |

—iTe olvidé, te olvidé, desventurada de mil—
dijo entre sollozos, y volvié 4 quedarse tranquila....

—iNo tte acuerdes ya de esol, —dije yo soltando
el remo de la mano.— Mira, hazte cuenta que no
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ha pasado nad 4 i ¢

z a. Césate ¢ i :

mar. Aunquo( soy un‘ hé?nb(—;)cnglg(l)inydphl”os -
. ue : uina

4 tu disposicién. ) e

Sacudi6 la cabe i i

“abeza sin levantar la vist
ety sta del fondo
meitc;mﬁnetmmos los dos inméviles durante un mo-
, hasta que por dltimo voly{ 4 i
) iyo 4

voz muy baja: y TR

— Cdsate conmigo y i

g0 y no pienses m: -

T P 4s en lo pa

d—-oj‘ﬂf]ﬁ pudiera hacerlo. Pero sea como fuere
ﬂa i€ nos puede quitar ya estos dias felices qu(;
]em.(zs tenido. Para mi han sido una verdadera
gloria, para ti también, sno es verdad? No te he
rggateado nada de lo que tenfa que darte. Verdad
es. que »ll.il' sido ,un regalo bastante pobre para lo
3116 significa y lo que podrfa haber-sido. Pero

ora ya se acaba.

—éPor qué? |Cisate conmigo! Lo '

! s dos S
podemos... 5 S,

—No es posible, vida mia. ;Cémo quieres que
is%a tu mujer para siempre y que vea con tranqui-
ldad que te matas 4 trabajar?

—¢ Y por qué no? — dije yo.

.lSe quedé~ entonces mirdndome con mucha gra-
vedad, ensefisndome el fndice de la mano derecha
f._EgP.ero realmente crees eso de m{? ;no te has
fjado siquiera en lo que 7 i maner:

SOy y en mi ms: >
el 3 1anera de

Me quedé sin saber qué contestarle.
n"_'(—SNl una sof’a vez me ha pasado por la imagi-
riacx anue podfa casarme contigo, — dijo muy se-
ma). -(_1 esde la primera vez que nos vimos me ena-
raﬁ)l. de 115 pero m aun' cuando parecfa que prospe-
’ as mucho y que llegarfas 4 ser un hombre rice
ﬂobpensé en pada de esto. Te amaba much{simo, pcro’
sa 1l(’t’1 ademds que no era bastante buena. i Qué
Poclr( ofrecerte una mujer como yo, marchita, de
i:’lu: as costumbres y acostumbrada 4 frecuentar ma-
S socledades? Si no valfa lo bastante para sern
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la mujer de un rico, mucho menos valdria para
ser la mujer de un pobre. Perdéname si te hablo
ahora con tanta claridad; tenfa grandes deseos de
explicdrtelo todo, y hasta ‘consideraba un deber mio
el decirtelo...

Se detuvo al observar el movimiento que hice.
Me habfa puesto de pie y la canoa estuvo 4 punto
de zozobrar.

—No me importa nada,— dije yo.— Quiero que
seas mi mujer; te tienes que casar CONMIgo.

— Callate |y no lo eches 4 perder. [Es imposi-
ble, hombre! ;no lo comprendes?

— jImposible!

~_ Mira, piensa un momento que por no saber
hacer nada, no sé ni siquiera peinarme sola. JEs
que pretendes que sea tu sirvienta?

— iNo digas eso, ‘mujer! (Crees por ventura
que yo soy un hombre inGtil que no podré ganar
lo suficiente para que vivamos con cierta comodidad?

— No. lo eches 4 perder te digo. Te he dado
todo 10 que tenia, todo lo que podia darte, — excla-
mé, Jevantando los brazos 4 un tiempo.—Si pu-
diera, si comprendiera ‘que era lo bastante buena
para casarme contigo, lo harfa al momento sin
vacilar, Pero, hijito de mi alma, si estoy arruinada,
no le des vueltas, soy mujer averiada. Y td, por
otro lado, estds arruinado también. Pero €sto no
quita de que podamos ser felices algunas horas.

Se arrodillé de pronto 4 mis pies y me echd wna
mirada que me hizo ‘estremecer.

— Mira, — me dijo, —si me vuelves 4 hablar una.
palabra mas de este asunto, te doy un beso, me cojo
4 tu cuello, v los dos nos vamos al fondo del rio.
Estoy decidida, moriré con gusto 4 tu lado., Escoge
la ‘clase de muerte que quierds, que yo por. mi par-
te no me mmporta el morir contigo. Pero éyeme
antes un momento. Yo te amo con delirio y te
amaré. mientras viva; y por lo mismo que te amo,
no quierc descender al polvo, 4 lo mugriento ¥
sucio. de lo familiar. ; Qué mds quieres? jNo te he
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d(?(;io lo que podia darte y yo he recibido de ti
todo cuanto deseaba? Si, 4 pesar de lo hecho,
Sl"llc = ;- ;;.u =% 4 - { s
ig .S c'[%con"‘trnn.do algo de magia en mi, aqui me
tienes, ven 4 mis brazos, vida mfa, que ya sabes
que no rmporta que se vaya la barca 4 pique y
nos ahoguemos los dos abrazados. Asf, corazén
mio. ‘

Me eché los brazos al cuello y se encontraron
€n seguida nuestros labios.

IT1

. Cu:‘mdo me acuerdo de aquel dia, tranquilo pero
sin sol, que iba 4 ser el Gltimo que nos reuniéramos
los dos, se me ocurre pensar en un dia himedo 6
lluvioso, y que al mismo tiempo caen chispas de
fuego, pues parecia que los dos ardfamos material-
mente.

’—,_fY ahora te querrds casar conmigo?—la vol-
vi 4 preguntar antes de desasirnos de los brazos.

— No,—me dijo; —seguiré viviendo como vivo
ahora.

— Mira, — la dije, — este. mundo da muchas vuel-
tas; y 4 pesar del gran desastre mio, confio en
poder levantar la cabeza en poco més de un afio.

— Aunque asi sea; yo tengo que volver 4 Carnaby
para continuar viviendo con él, :

— [ Perol...

’Es'tas contestaciones suyas no me irritaban 4
mi ni mucho menos; no vefa yo que fueran inju-
riosas para mi; lo (nico que sentfa era una gran
desampmcuin, una desilusién grandisima. i,

— Toda la noche he estado pensando en esto:
no he podido pegar los ojos, asi es que mis contes-
taciones no son hijas del impulso momentdneo;
estan bien premeditadas. Te he dicho, y te lo repei
tiré mil veces, que te quiero como es imposible que
se pueda querer mds en @ mundo, pero hasta
aqui hemos llegado...

— Pasarfamos el resto de la vida juntos, — dije yo.
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— No estarfamos juntos. Ahora lo estamos, y
conservaré ‘siempre en ini memoria hasta el detalle
m4s insignificante de lo que ha pasado entre nos-
atros, y lo recordaré todo con gran satisfaccién y
alegria.

— Lo ‘mismo haré yo.

— Pero 'no podemos seguir adelante.

Se habfa puesto momentdneamente algo pdlida,
y 'se qued6 mirdndome un momento sin decir nada,
como 'si estuviese distraida, y luego empezé diciendo:

— Todo 1o que sabia yo del amor, todo cuanto
aprendi en los libros que he leido y lo que yo de mi
parte 'he sofiado, lo reunf cuidadosamente y te lo
he dado durante estos dias que hemos estado jun-
tos. Pero no podemos seguir asi, ni creo yo tampoco
que 4 ti te pase por la cabeza de que mafiana nos
podremos volver 4 ver en una habitacién amueblada
de alguna casa de Londres 6 Paris.

— Nada de eso,—me apresuré yo 4 contestar.
— Te ‘quiero para que ‘seas mi esposa, para que me
traigas algunos chiquillos.

Guardé silencio durante un momento, sin dejar
de ‘mirarme atentamente, y creyendo yo que se ha-
llaba ya medio vencida, volvi 4 la carga sin darle
tiempo 4 que hablase.

—iDios eternol—exclamé.—jParece que te asus-
ta la vida, Beatrizl No pienses ya en lo pasado.
Hagamos cuenta que principiamos 4 vivir ahora,
imaginate que vas 4 mi lado limpia ¢ inmaculada,
y verds cémo luchamos y mos abrimos paso en el
mundo. No creas que soy wun simple enamorado
que 4 todo diré amén; si veo que te extravias,
me apresuraré 4 llamarte la atencién, y arreglare-
mos nuestras diferencias amigablemente. El amor no
ha de faltar en nosotros nunca, nos amaremos mien-
tras tengamos vida...

Movié la cabeza, poniéndome al mismo tiempo
la mano por delante de la cara para que no con-
tinuara hablando.

— jBasta, hijito, bastal
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—|S1 no he terminado atn!

— Veo que tengo mis talento que ti, — dijo mien-
tras se enjugaba las ldgrimas con el paiuelo. —
No prosigas, porque todo lo que estds diciendo
son cosas que no tienen sentido, y tii mismo reco-
noces en tu interior que es verdad lo que yo digo,
y hasta me extrafia mucho que te expreses asf.

Iba yo 4 protestar, cuando volvié 4 hacer otro
@demdn para que no dijera nada.

— Es 1nitil, no prosigas. La sociedad en que vi-
vimos nos ha hecho asi. ;Pero es que no te has
fijado atin en lo que soy? Yo puedo amar y hacer
al mismo tiempo que correspondan 4 mi amor. |No
me censures, vida mia!l Ya te he dicho que te
he dado todo lo que tenia. Si pudiera darte algo
més... He pensado mucho en todo esto, tanto que
en este momento me arde la cabeza. La luz se separé
ya de mi lado, ya no soy mds que una mujer en-
ferma, cansada y estropeada con los malos hébitos
que he adquirido con esa vida de continua holganza.
Las personas se estropean tanto en medio de la
riqueza como en medio de la pobreza; asi es que para
mi existe un error grandisimo en el mundo. ¢ Cémo
es posible que me negase yo 4 ponerme 4 tu lado
para hacer frente 4 los contratiempos de la vida,
si supiera que no me habfa de hundir 4 los primeros
pasos que diera? Aqui me tienes, condenada es-
toy; pero no quiero que te condenes ti. No eres
ningan ignorante ni mucho menos, sabes perfecta-
mente lo que soy, y sin embargo, estds represen-
tando ahi ‘el papel del valiente. Deéemasiado sabes
ti que no he observado buena conducta; pero te
juro, corazén mio, que desde hace unos dias soy
buena.. Como eres hombre, no comprendes cier-
tas cosas. Las averias de una mujer no tienen com-
postura; una vez estropeada, asi queda ya para
toda la vida.

Se volvi6 4 enjugar las ligrimas y prosigulb en
medio de sollozos:

— Es una necedad que desees casarte conmigo;
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ni te conviene 4 ti ni me conviene & mi tampoco.
Hemos hecho ya todo lo que podiamos hacer; asi
es que lo demids que se diga de este asunto es
pura-comedia,

Al ver que yo no decia nada, se separ6 el pa-
fivelo de los ojos y me interrogé de pronto:

— ¢ Pero no lo comprendes ta asi? ;No lo ves
todavia?

Nos quedamos un momento mirdndonos de fren-
te sin decirnos nada.

—Si, lo comprendo, —exclamé yo por fin.

Cabizbajos y pensativos marchamos los dos un
ratito el uno al lado del otro, sin decirnos una
palabra. De pronto levant6 ella la cabeza del suelo
para mirarme. ‘

— Has sido mio, — dijo ella.

— Ni el cielo ni el infierno pueden ya hacer
que lo que ha sido no sea, — contesté yo.

— Yo necesitaba... — prosiguié ella diciendo, —
Necesitaba hablarte, echarte un discurso por la no-
che, y todo lo he conseguido; hemos echado va-
rios discursos; y lo que ha pasado entre nosotros
no lo olvidaré nunca; recordaré y me repetiré &
solas todo lo gue hemos hablado, y moriré con-
tenta...

Habiamos llegado 4 la puerta del jardin de lady
Osprey. Beatriz estaba ahora mucho més péalida
que antes, y con voz femblorosa y casi impercep-
tible me dijo:

— Tt en cambio te olvidards muy pronto 'de
todo.

— Eso nunca.

v
— Adiés, — me dijo, y se metié6 en su casa.
Crei que no la volveria 4 ver, pero dos dfas
después de estos acontecimientos, sali yo de lady

Grove en direccién 4 la estacién del ferrocarril, sin
que recuerde en este momento el asunto que me
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llevaba alli, cuando de pronto la vi venir hacia mf
montada 4 caballo, acompanada de Carnaby, lo mis-
mo que los habja visto anteriormente. Fué aquel
un encuentro inesperado, y tanto ella como yo nos
quedamos algo sorprendidos al vernos. Tiré de
las riendas del caballo para detenerlo un poco, y
me saludé con la mano; pero Carnaby, que sabia
ya que habiamos quedado arruinados, me hizo un
saludo sumamente frio y desdefioso.

Me quedé 4 un lado del camino, contemplando
céomo se alejaban los dos...

Entonces fué cuando principiaron para mi las
amarguras de la vida. El mundo entero parecia que
se me venfa encima en aquel momento. Habia
visto morir 4 mi tfo después de haberse arruinado,
pero su muerte no me afecté tanto como el ver
ahora 4 mi Beatriz alejarse de mi con tanta indi-
ferencia. Toda la magia gue ejercia sobre mi se
convirti6 de pronto en tristeza, y empecé de pronto
4 llorar como un pifio en medio del camino.

—  Dios misericordioso! — exclamé; — jesto ya es
demasiado! — y volvi la cabeza para ver si la vefa
atn 4 lo lejos, pero no vi mis que los drboles que
se extendian 4 lo largo de las dos orillas del cami-
no; entonces maldije mi suerte y quise correr de-
tr4s de ella; pero un hombre que habfa estado
observindome desde el otro lado del camino, se
puso delante de mi para mirarme, y yo me avergoncé
tanto de que me yiese llorar, que me vOlvi 4 la
estacién y cogi el primer tren que pasé para Lon-
dres...
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CAPITULO II

La noche en alta mar

FONO BUNGAY 235

que he querido comunicar 4 las cosas vanas, piense
en los proyectos que formaba yo con mi tio, em
las obras de Crest Hill, que quedaron paralizadas
con su quiebra, y en el estruendo y resomancia de
su carrera comercial. Diez mil hombres le habian
envidiado y deseaban colocarse 4 su altura. Tode
esto presentaba un especticulo de fuerzas que co-
rren 4 disiparse, de gentes que ni hacen ni reponen
nada, la historia de un pais ético, con una fiebre
devastadora de comercio, de acumular dinero, de
buscar placeres. |Y yo mientras tanto construye
destructozes|

Otras personas verdn 4 este pafs desde otro punte
de vista y bajo otras condiciones; asf es como 1o he
visto yo precisamente. En los primeros capitulos de

esta historia comparé su actual color y abundancia
con el follaje de Octubre antes que las heladas y
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En todo el transcurso de esta historia he tratade
de referir las cosas tal como me sucedieron 4 mi.
Al principio de ella, afin siguen aqui sobre mi mesa
las hojas amarillentas y feas, dije que deseaba ha-
blar de mi y de la gente que me rodeaba; y he
hecho lo- posible para cumplir lo prometido. Pero
no sé si 4 pesar de mi empeiio lo habré conseguido;
el lector lo dird en todo caso, porque no soy Yo
el que tiene que juzgar. -

Cuando fijo la vista en el montén de manuscritos
que tengo delante, veo claramente ciertas cosas,
particularmente ]la inmensa nconsecuencia de mis
ensayos. Ahora que lo tengo todo aqui, veo que
es una historia de actividad, urgencia y esterilidad.
La he Intitulado Tono-Bungay, pero comprendo que
hubiera ' sido mejor ponerle el nombre Disipacion.
He dicho que Marion no tuvo hijos, ni tampoce
los tuvo mi tfa, y he hablado también de la vida
disipada y fitil que llevaba Beatriz. ;Qué se puede
esperar por lo tanto de los hombres cuyas mujeres
son estériles? Ahora pienso en toda la energfa

vientos arrancan las hojas de los #rboles. Aun
sigo creyendo que esta es upa buena imagen. Pue-
de ser que no lo viera bien. Acaso viese decaden-
cia en todo lo que me rodeaba, porque en cierte
entido también estoy yo decadente. Para otros
quizds sea el colmo de la perfeccién y de la espe-
ranza. Yo también tengo cierta esperanza, pere
€s una esperanza muy lejana, que no promete nada
para este Imperio 6 para alguna de las grandes cosas
de nuestro tiempo. No sé cémo ellos lo mirardn
en la historia, ni puedo adivinar tampoco lo que

z

ocurritd con el tiempo.

IT

Mientras que escribfa el Gltimo capitulo de este
libro, andaba yo por otro lado muy ocupado con
ell asunto de un nuevo destrictor que hemos com-
pletado. Ha sido una ‘extrafia alteracién comple-
mentaria de ocupaciones. Hace unas tres semanas
me vi precisado 4 dejar 4 un lado esta novela con
el fin de poder dedicarme dfa y noche 4 la insta-
lacién de las miquinas. El martes tltimo quedd
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por fin terminado el X2, que asf llamaremos 4 este
destructor, y salié al Tdmesis para hacer pruebas
de velocidad, llegando hasta Texel.

Es verdaderamente curioso ver cémo se funden
algunas veces las impresiones, corriendo juntas con-
tinuamente con cosas que hasta aqui han mar-
chado siempre solas: La expedicién por el rio guarda
misteriosa relacién con este libro. Cuando bajaba
por el Tdmesis me parecia que pasaba revista 4
toda Inglaterra de una /manera nueva y paralela.
La vi entonces como deseaba que la viera el lector...

— Esto es Inglaterra, —se me ocurri6 4 mi pen-
sar. — Esto es precisamente lo que deseaba yo apun-
tar en mi libro.

Salimos por la tarde de los astilleros que estin
poco mas alld del puente Hammersmith, y seguimos
la corriente del rio, pasando por Craven, Reach, Jul-
ham y Hurlinham, asf como por las cenagosas ri-
beras y suburbios de Battersea y Chelsea hasta Gros-
venor Road y el puente Vauxhall, apareciendo ante
nuestra vista Westminster 'y el Parlamento, que por
la bandera comprendimos que estaban celebrando
sesion en aquel momento...

Aquellas torres cuadradas é imponentes parecian
que nos preguntaban si las respetdbamos. «Yo por mi
parte no», dije yo para mis adentros. En aquella
mole de arquitectura entran y salen los terratenientes
y los jueces, los obispos, los amos de los ferro-
carriles y los magnates del  comercio. Como los
habfa visto muy de cerca, sabia bien lo que eran y
4 1o que iban alli.” Habia visto también al rey cuan-
do va 4 abrir el Parlamento, en coche dorado, con
corona y manto, y al duque de Devenshire tam-
bién muy ataviado y con un manto enorme. jBo-
nito especticulol...

Bajando por el T4dmesis y contemplando los edi-
ficlos que se ven 4 derecha ¢ izquierda, parece
que estd uno hojeando el libro de Inglaterra desde
el principio al final. En Craven Reach parece que
nos hallamos en ¢l corazén de Inglaterra. Detrés de
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nosotros tenemos 4 Kew y Hampton Court, con sus
recuerdos de reyes y cardenales, y después pasamos
entre el jardin episcopal de Fulham y los campos
de Hurlingham, que con sus jiras y juegos nos
representan el instinto deportivo de nuestra raza.
Todo el efecto que produce es inglés. Los espacios
abiertos, los afiosos 4arboles, todo, en una palabra,
recuerda la vida inglesa. Putney, aunque mas po-
blado, también parece anglicano, y después vienen
las fibricas y talleres 4 un lado y las bonitas resi-
dencias 4 otro hasta llegar 4 Westminster. Es de-
cir, que al recorrer el Tédmesis en toda su ex-
tensién navegable, hace uno cuenta, como digo ya
anteriormente, que estd pasando revista 4 toda In-
glaterra, porque alli se halla todo reunido.

I11

En todo lo que se ve 4 un lado y 4 otro del
rio sobresale la nota del desmoronamiento y de la
confusién, del cambio y de la hinchazén, al parecer
sin objeto determinado, del hervidero y mezcla de
penas y alegrias. Pero en medio de esa confusion
suena otra nota, que unas veces es una cosa hu-
mana y otras la mas inhumana del mundo...

No sé cémo expresar el valor de una cosa que
es al mismo tiempo tan esencial y tan inmateral,
Es una cosa que 4 hombres como yo nos atrae irre-
sistiblemente:

En mi ulima seccién la he representado con el
simbolo del destructor, fuerte y veloz, inaplicable
para la mayor parte de los intereses humanos. Unas

s llamo yo 4 esto realidad de la Ciencia, -y
otras le doy el nombre de Verdad. Porque del cora-
z6n de la vida salimos muchas veces haciendo gran-
des esfuerzos v con muchas fatigas, nos cuesta un
trabajo inmenso el vernos libres y desenredados.
Ya sé que otros hombres se sirven de ella en el
arte, en la literatura, en la invencién social, y la
ven en mil figuras diferentes, bajo cien nombres
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distintos. Yo la veo siempre como austeridad, como
belleza. Esta cosa que aclaramos es el corazén de
la vida. Los hombres y las naciones, las épocas
y las civilizaciones van pasando, pero cada uno de
por sf contribuye con algo. No sé lo que es este
algo, pero desde luego estoy convencido que es
una cosa suprema. Una cualidad, un elemento, que
se puede encontrar unas veces en los colores, otras
en las formas y otras en los sonidos 6 en los pen-
samientos. Surge de la vida con cada afio que se
vive y se siente, generacién tras generacién, siglo
tras siglo, pasa lo mismo; pero el cémo y el por
qué de ello lo ignoro...

Sin embargo, todo su sentido me acompaiié du-
rante la noche que navegaba por el mar en medio
del ruido de mis m4quinas...

1Y

A la mafiana siguiente volvi 4 remontar el rfo
acompafnado de cuatro periodistas que se les habfa
concedido permiso para que presenciaran las prue-
bas. Venfan mareados y molidos, cuando pasamos
frente 4 la vieja y parduzca Torre...

Recuerdo muy bien las opiniones que emitieron
@stos periodistas. El X2 no era para el Imperio
ni para ninguna otra potencia europea. Lo ofre-
cimos primeramente 4 nuestro propio pucblo, pero
dijeron que no tenfan nada que ver conmigo, y
desde entonces no he querido molestarme mis para
nada. de esto. He llegado 4 verme 4 mi mismo
desde la parte exterior, lo mismo que veo 4 mi
pais, sin ninguna clase de ilusiones. Hacemecs las
€0sas y pasamos.

Todos nosotros. somos cosas que se hacen y
pasan, luchamos por lo desconacido, fuera del an-
<ho mar.

EIN

INDICE

Pags.
LIBRO PRIMERO

Capitulo I.—De la casa Bladesover, de mi madre y de la cons-
titucién de la sociedad . / : . g 3 K ’
I1.—De cémo me vi lanzado al mundo y de lo filtimo que

vi en Bladesover : - ; ’ :
IIT.—Mi aprendizaje en Wlimbehurst . < > . A
IV.—De cémo llegué & ser estudiante en Lendres y de mi

extravio 2 : ¢ . . . . . .
V.—Mi cafda y la aparicién de mi tio con chistera nneva.
VI.—De ebmo nos valimos para meter mucho ruido con el

Tono-Bungay

LIBRO SEGUNDO
EL TONO-BUNGAY LLEGA A SU GRAN APOGEO

Capftulo I.—Del hotel Hardingham y de como llegamos & ser per-
sonas de imporlancia . 5 v g a
II.—Nuestro progreso; de Camden Town & Crest Hill
III.—El vuelo . . . . . : 7 e s
IV.—Explica cébmo robd de la isla Mordet los montones de
quap

LIBRO TERCERO
EL RETORO DEL TONO-BUNGAY

Capitulo I.—La cafia del cohete
— H.—Amor y ruina. 45 5
— HI.—La noche en alta mar.







