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CAPITULO I

De 1la casa Bladesover, de mi madre y
de la constitucion de la socidad

I

La mayor parte de las gentes de este mundo
parecen que viven «en caracter»; pues tienen su
principio, su medio y su fin, y las tres cosas depen-
den una de otra y son verdaderas para las reglas
de su tipo. Podemos hablar de ellas como si fue-
ran de éste 6 de aquél tipo. No son, como dice la
gente de teatro, ni mas ni menos que «actores en
caracter». Tienen su correspondiente clase, su lo-
calidad, y saben lo que sucede en ellas y lo que se
les debe, y el tamafio adecuado de sus ldpidas de
panteén, dicen, por tltimo, lo bien que han re-
presentado sus respectivos papeles. Pero hay tam-
bién otra clase de vida en la que no se vive tanto
‘de ensayos. Se ve uno herido de través por alguna
fuerza insélita, se ve uno lanzado de la capa gene-
ral y obligado 4 vivir siempre atravesado toda la
vida. Yo soy precisamente una de esas personas, y
por eso me pongo A escribir sobre esto en forma de
novela. He recibido tan raras impresiones, que nece-
sito forzosamente decir algo de ellas con la mayor
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urgencia. He visto la vida desde diferenfes altu-
ras, y desde todas esas alturas la he visto con una
especie de intimidad, y sobre todo, de muy buenal
fe. He sido nativo de mis paises sociales. He sido
huésped mal recibido de un primo mfo que era pa-
nadero, que muri6 después en el hospital de Chat-
han; he comido ilegalmente de las dispensas de otros
—el injustificable regalo del lacayo — y me he vis-
to despreciado por mi falta de estilo (y por consi-
guiente casado y divorciado) con una hija de un
empleado en la fébrica del gas; y, para tocar otros
extremos, diré también que en una ocasién' me vi—
joh dias esplendorosos aquellos! — entre la fami-
lia de una condesa. Era esta una condesa de as-
pecto financiero, pero condesa al fin, no les quepa
4 ustedes la menor duda. En su mesa no sélo en-
contré lo noble sino le grande. Recuerdo muy bien
que en una ocasién verti el champafi de mi copa
sobre los pantalones del mayor estadista del im-
perio, en medio del entusiasmo de nuestra mutua
admiracién; jpero libreme Dios de pronunciar su
nombre por envidia 6 vanidad]| :

En esta ocasién (esta es la cosa mis accidental
de mi vida) asesiné 4 un hombre.., Si, es muchaj
verdad, yo he visto gran variedad de gentes y di-
ferentes maneras de vivir. Casi todas eran personas
muy extrafias, altas y bajas, muy parecidas en su
fondo, y completamente diferentes en sus superfi-
cies. Hubiera deseado poder abarcar mis catego-
rfas, altas y bajas. Comprendo que debe ser muy
interesante y divertido al mismo tiempo conocer 4
personas reales. Pero mi contacto con los prin-
cipes se ha limitado siempre 4 las veces que los
he visto ‘por la calle, y por el otro extremo de la
escala social tampoco he tenido ocasién de alter-
nar con la gente sucia y empolvada que anda 4
pie por las carreteras y se reunen 4 beber en los
ventorros. Mi trato con la jerarquia de duques no
fué tempoco muy importante; en una ocasién salf
de caza con un duque y cometf la torpeza de pe-
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garle un tiro en las pantorrillas, pero o lle d}. :

Siento por lo tanto no haber podido comp etar e
estudio de todas las clases... ; :

El lector querrd saber, como es natu_lal, como
me arreglé para estudiar estas clases spfrqles, (ijsta
gran seccién del organismo social brlt:muzo. r;‘or
un accidente de nacimiento, por eso fué, si, sefio-
res. Y este nacimiento ocurri6 en Inglaterra. Yo
era el sobrino de mi tio, y mi tio era 1iad‘a menos
que Eduardo Ponderevo, cuyo transito fLﬂnanc.ierro
parecido 4 un cometa, ocurrié hace diez afios. QL\_O
recuerdan ustedes los dfas de Ponderevo, quiero
decir sus grandes dfas? |Serd porque no les ulltelgesa.
ni poco ni mucho las comisiones rentisticas! Pero
tienen ustedes que conocerle por fuerza, perqu-ci
si bien es verdad que aquello fué tan fugaz como ‘e
paso de un cometa, en cambio di6 un trueno tan
grande como si hubiese estallado en el espacio
un cohete enorme de grande_:, y tod0§ 1c_>s accionistas
hablaron de su estrella. |Cielos, qué tiempos aqﬁue_-
llos! (El Napoleén de las conveniencias domést-

l .
CaSY.tIJ. era su sobrino, su peculio € intimo sobrino,
y andaba siempre cogido 4 los faldones de su le-
vita. Antes de principiar sus especulaciones le ayu-
daba 4 hacer pildoras en su laboratorio de Wim-
blehusrt. Se puede decir que yo era la cafia deb]su
cohete, y después de habernos elevado consulera_lic-
mente, después de haber jugado con muchos miI 0-
nes, y derramado una_llu\’la_. de o.m.descle ’1a,r€_ ?.tl.l-
ras, cuando mis juveniles ojos princiaban 4 vis um-
brar el mundo moderno, caf medio derrengado cerca
del Tamesis en medio del estruendo de las hermosa§
realidades de la industria del acero, y me encontré
que tenfa veintidés afios, que habfa velado la ju-
ventud y que era preciso pensar en algo seiio'...'

Participo 4 ustedes que este libro va 4 res t(u_
una aglomeracién de muchas cosas. /E\ ecesito tl’:dZerl_
mi trayectorial social (y la de mi tio) como .1111(3‘.1
principal de i historia, pero como e€s mi primera
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novela, y seguramente serd la tltima, tengo por
fuerza que introducir en ella todo lo que me llamé
la atencién, todas las cosas que me impresionaron
y divirtieron, vengan 6 no 4 cuento. Necesito ha-
blar de mis extranos amores tal como realmente
fueron, porque estos amores me trastornaron de
mala manera, me dejaron tan mal parado que aun
hoy veo lo conveniente que serd que escriba de
aquel asunto que tanto tiene de discutible. Pero
al hablar aqui de dichos amores serd probable que
me meta también en descripciones de ciertas per-
sonas que podiamos llamar transuentes, y lo haré
solamente porque me complace recordar lo que hi-
cieron y dijeron, y sobre todo como se portaron con-
migo en mis breves pero brillantes dfas del Tono-
Bungay. Si, tengo que introducir en esta novela
muchas cosas. Las ideas que tengo yo sobre la
novela son mucho méis comprensivas que austeras...

II

He repasado lo que acabo de escribir, y con-
fieso que me quedan mis dudas respecto 4 si con
con lo dicho quedara bien 'explicado lo que pensaba
decir de este libro. Veo si, que la impresién que
tendrd el lector que lea las anteriores lineas, es
que deseo hacer un almodrote de anéecdotas y suce-
didas, colocando 4 mi tio en medio como figura
principal. Tengo que tratar de muchisimas cosas,
pero comprendo que en medio de todo la idea
principal mia es tratar aqui de la vida —tal como
la encontré un hombre. Deseo hablar de mi mismo,
de las cosas que me obligaron 4 sentir intensa-
mente las leyes, las tradiciones, las costumbres é
ideas que llamamos sociedad, y como marchamos
nosotros revueltos en medio del torbellino que nos
empuja incesantemente. Creo haber principiado 4
la edad cuando las cosas comienzan 3 tomar for-
mas que tienen ya aire de realidad, cuando ya no
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se prestan al ensuefio, cuando las cosas, digo, son
interesantes. He alcanzado la edad de la critica del
novelista, y aqui estoy ya escribiendo ahora mi no-
vela, mi propia novela, sin poseer ninguna disci-
plina para poder refrenarme (i omitir lo que con-
venga, dotes que supongo adquiere el novelista de
oficio.

Antes de coger la pluma para escribir este libro
he leido bastantes novelas, y veo que me sera im-
posible seguir las reglas del arte, no podré refre-
nar mis fmpetus. Tengo grandes deseos de escribir,
pero ignoro la técnica, no sé como se escribe una
novela, porque no soy escritor, soy ingeniero; he
hecho varios proyectos y no tengo mis que ideas.
Ln ingenieria estoy bastante fuerte, sobre todo en lo
que se relaciona con las turbinas y otra clase de
maquinaria, y también he estudiado algo por afi-
cién las mdquinas voladoras; asf es que mi libro
va 4 resultar bastante flojito por falta de costum-
bre, por lo que tendré que bregar mucho para des-
arrollar aqui lo que bulle en mi cabeza. Y el caso
es, que lo que tengo que decir no es ningtn cuento
ni mucho menos, sino realidades indémitas. De-
seo referir sobre todo mis amores, y si logro inte-
resar al lector con mi narracién, habré consegui-
do bastante; pero estos amores van mezclados con
otras varias cosas, y de ahi precisamente dimanan
mis dificultades, asf es que veremos cémo salgo de
este atolladero...

Pero basta ya de predmbulos; creo que con lo
dicho hay m4s que suficiente para disculparme por
mi falta de método en lo que seguir4 después. All4
van mis impresiones de muchacho tal como las sien-
to, y lo que me sucedié en la casa Bladesover.

II1

Andando el tiempo llegué 4 comprender que la
casa Bladesover no era lo que parecia, pero de mu-
chachito lo tomaba todo con la fe ciega de un com-
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pleto y auténtico microcosmo. Crefa que el siste-
ma Bladesover era un pequefio modelo del mundo
en conjunto.

Procuraré explicarme para Vver si consigo que el
lector se forme una idea exacta de todo esto.

Bladesover estd situado en Kentish Downs, &
unas ocho millas de Ashborongh; y su antiguo pa-
bellon, pequefia parodia de madera del templo de
Vesta en Tivoli, edificado en la cresta de la mon-
tafia que hay detrds de la casa, domina en. teoria el
Canal de la Mancha, que se ve alld por la parte Sur,
y ¢l T4dmesis que se descubre por el Noreste. El
parque de esta finca es el segundo, en extension, de
Kent; tiene magnifico arbolado, el més altisimo,
hayas y castafios gigantes, y su parte de manigua
6 matorral, con arroyuelos cruzados por puentecitos
risticos y grandes claros cubiertos de césped. La
casa es de ladrillo encarnado y data del siglo die-
ciocho, es muy grende y s€ parece mucho & los cas-
tillos de Francia. Ademds de esta casa sefiorial
hay en la extensa finca otros edificios, como son la
casa de labranza, los graneros, etc., pues hay ex-
tesiones considerables de tierras donde siembran
cereales. Casi cubierta por los altos alamos estd
la iglesia de la aldea inmediata de Ropedean, si=
tuada hacia la parte Norte de la finca. El pérroco
de esta iglesia se quejaba, por aquél entonces, de
que, debido 4 lo mucho que tenfan que pagar al
sefior de aquellas tierras, no podian prosperar sus
feligreses.

Ta inevitable sugestién de esta gran finca que
dominaba la iglesia, la aldea inmediata y gran parte
de aquella comarca, era que sus duefios representa-
ban la casa ‘més importante del mundo, ¥ que to-
das las demAs casas eran insignificantes en com-
paraci6én con ellos. Representaban la nobleza, la
calidad, entre las demds gentes del munde, ¥y to-
dos aquellos trabajadores del campo, todos aque-
llos colonos, criados de la casa, habitantes de la al-
dea inmediata y hasta los comerciantes de Ashs
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borongh, respiraban porque ellos se lo permitfan,
El lujo de los grandes salones de aquella her-
mosa casa contrastaban con la suma pobreza de las
}éabuacmncs de la casita del cura, con las oficinas
Te c‘:orrfaos de la aldea y con los demis edificios.
enia yo por aquel entonces unos trece 6 catorce
afios, y 4 esa edad, no sé si por haber heredado de
mi padre algo de escepticismo 6 por alguna otra
causa, principié ya 4 dudar si el vicario sefior Bar-
let&‘, confjcia’ realmente todo lo concerniente 4 Dios;
gié espucs' df un paso mds, y comencé 4 pensar tam-
N en si era justo que existiera en el mundo esta
c!as? de nobles que miraban con tanta indiferen-
cia 4 los que no lo eran. A esa edad empecé yo
ya 4 sublevarme; resolvi casarme con la hija ée
un vizconde, y en abierta rebelibn le amoraté el
ojo izquierdo, —creo que fué el izquierdo,—4 u
herénanastro de la muchacha. : 2
dientsg.o lo explicaré después en su lugar correspon-
_ Aquella gran casa, la iglesia, la aldea, los traba-
Jetldm}es y demds dependientes, me parécian 4 mi
_(qlce torr;llaban un sistema completo social. Cerca
de esta finca habfa otras pertenecientes 4 otros se-
goresél que paseaban olimpicamente por las alame-
inaried_etsus proplodades,,y todas aquellas aldeas
iatas, que no eran mas que agrupaciones de ca-
sas dentro de sus tierras, les pertenecfan, y crefa
yo que aquel era el orden de todo el mundo. La
idea que yo tenfa de Londres es que era un pue-
blo como aquellos de provincias, pero muy I;an-
de, donde la_nobleza. tenfa sus casas y com Elba
cosas magnificas en las tiendas, y que 4 Iap cab']}
za de la nobleza estaba la reina, que formaba ya fa
suprema. nobleza. Mi madre me habia instruid}()‘ en
todas estas cosas tan cuidadosamente, que podia
yo haber seguido viviendo en el Limbo de ll"fab
obi;‘crvaﬁo al piehde la letra sus consejos 5
un hay muchisimas personas gl 4
las cuales no ha amane%ido todai?ahé‘fl?lte;rz T
UI-:'.\'&RS:U.—E) g: N%ﬂ LEON
BIBLIOTECA UNIVERSTARIA
ALFUN0 ReYES!
<& 1575 MONTERREY, MEXIC®
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Hay momentos que dudo mucho si l4 mayor parté
de los ingleses se han dado cuenta de que hoy mno
existe ya el orden que regia antiguamente. Las
ideas de democracia, de igualdad y sobre todo de
promiscua fraternidad, no han entrado en realidad
en la mente del inglés. Nuestro pueblo no formu-
la nunca; guarda las palabras para las chanzas y
las ironfas. Mientras tanto permanecen las formas y
actitudes antiguas, aunque algo cambiadas. La casa
Bladesover estd hoy alquilada con muebles y todo
4 sir Renben Lichtenstein, la alquilaron, poco des-
pués de morir la anciana lady Drew. Mi madre fué
ama de llaves de esta casa, y yo estuve en ella cuan-
do mi tio se hallaba en el apogeo del Tono-Bungay.
Visité después esta casa y hall¢ alguna diferencia en
ella, pero la gente de la aldea, segtin pude observar,
seguia lo mismo gue antes; para ellas no habia di-
ferencia de ninguna clase; al pasar por la aldea me
.saludaron algunos de los que me conocian, y tuve
intenciones de detenerme un momento para hacerles
algunas preguntas sobre los antiguos duerios de
la finca, pero después no lo hice.

En aquella parte de Inglaterra donde pasé mi
nifiez cada sér humano tenfa su « puesto», que le per-
tenecia por derecho de nacimiento, como le perte-
nece 4 uno el color de sus ojos, era una cosa natu-
ral, era el destino de la persona. Los que eran mas
que uno estaban arriba, y los que eran menos es-
taban abajo, y no habfa que pensar en que por al-
gln cambio inesperado de la fortuna variaran las
cosas; aquello era inexorable, no podia variar nunca,
no habfa que pensar en que llegase un dia que pre-
tendieran ser nuestros iguales.. Lady Drew era la
cabeza y centro de nuestro sistema, y aquella an-
ciana, y su prima la sefiorita Somervilla, que era
tan anciana como ella, y la acompafiaba por todas
partes, vivian recordando sus genealogias en la casa
Bladesover, como viven dos pepitas en un hueso seco
de fruta. Recuerdo muy bien que cuando era yo
un chiquilla consideraba 4 estas dos pobres cria-
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turas, cargadas de afios, como si fueran el mismo
Dios. Cuando salfan 4 pasear un poco por el par-
que hufa yo en seguida y me ocultaba entre los
érbplcs para que no me vieran; pero algunas veces
tenfa que presentarme ante ellas por expreso man-
d‘ato, ¥y entonces me decian que confiaban que se-
ria buen muchacho. Después que me peleé 4 pu-
fietazo limpio con el joven Garvell, no volvi 4 ver 4
estas dos viejas aristdcratas. |

IV

En la casa Bladesover habfa muchas cosas que
me fastidiaban soberanamente; una de ellas era lal
hora de tomar el te, sobre todo cuando estaban las
sefioras Mackridge, Booch' y Latude-Fernay. Eran
antiguas p}'otegidas de lady Drew, que les daba un
te cada afio. A pesar del tiempo transcurrido me
agucrdo muy bien de las tres as{ como de la sefiorita
Fison, que era doncella de la casa. La sefiora
Mackridge era alta y morena, y se pintaba el ca-
bello, aunque segfin se decia llevaba peluca, y habfa
sido camarera de la viuda de sir Roderick Blender-
hasset Impey, que fué gobernador de la India, y
lady Impey debié ser una mujer de un orcrullc; y
altaglena insoportables, 4 juzgar por lo qug se le
habfa pegado de ella 4 la sefiora Mackridge, que
era el verdadero espiritu de la contradiccié?l,’pues
bastaba que dijera uno que hacfa buen dia para que
contestase ella que donde tenfamos los ojos.

La sefiora Booch era bajita, de cabello castafio
con unos rcitos que le tapaban las orejas, ojos,
azules muy grandes,” y muy oportuna en contestar.
Dela sefiora Latude-Fernay, no recuerdo més que su
nombre y que era rubia. La sefiorita Fison, camare-
ra de lady Drew y al mismo tiempo de la sefiorita
Somerville, mi madre y el despensero Rabbits, se
sentaban también 4 la mesa. Los recuerdo 4 to-
dos como si los estuviese viendo ahora’ me parece
que en este momento les oigo hablar, g
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— ;Quiere usted az(car, sefiora Mackridgc?? iy
usted sefiora Latude-Fernay ? — acostumbraba a pre-
guntar mi madre. s S 3
La palabra aztcar daba ocasién para que la sefiora
Mackridge dijera en tono despectivo que, habia
muchas personas dx‘que no lo tomaban porque hacia
demasiado. e ]
eng_orgz.ll“[) con el te no 'sucede eso, — dijo Rabbits
d4ndoselas de hombre inteligente. :
— No sé lo que llegardn 4 decir con el tiempo, —
dijo la sefiorita Fison. ; :
— Dicen unas cesas por ahil — exclamé la seiio-
ra Booch. : S v
— Dicen que los médicos no lo reﬂcom.lendan-kaho-
ra, — dijo con mucha gravedad la sefiora Mackridge.
— i No lo recomiendan ? — pregunt6 mi madre,
— No, sefiora, — contest6 la Mackridge. -
' {No muevas tanto la silla, Jorge! — exclamg
i madre dirigiéndose 4 mi.
. Después de ‘hablar por lo regular de lo que decia
The Mornnig Post, diario que lefa la sefiora Mack-
ridge, y por eso estaba muy al corriente de los
que iban empleados 4 las colonias. « Se d1c§ que
4 lord Teweedums lo han destinado al Canadad ».
— jAh! —exclamé Rabbits,—gva por fin alld?
— No es él, —dijo mi madre.—Es el primo, del
conde Slumgeld. _ 2 S
— Si, sefiora, tiene usted razén, —dijo la senora
Mackridge, — €1 es el que va al Canadd.
Aunque yo era por entonces un muchachito que
no hacfa més que escuchar todo esto que decfan all
de los altos empleados que iban 4 las colonias bri-
tinicas, no por eso dejaba de pensar en si aquellos
colonos tendrian siempre la paciencia de aguantar
4 todos estos invasores aristbcratas, que salfan de
Inglaterra para gobernarlos,
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Me serfa algo dificil el poder explicar aquf, el
por qué no hice yo lo que otro cualquieral hubiera]
hecho en mi lugar en aquellas circunstancias. El
no hacerlo creo que obedecié 4 cierto escepticismo
innato y 4 cierta ineptitud para la asimilacién sim-
patica. Creo que mi padre fué bastante escéptico;
mi madre era ademds una mujer muy seria, de ca-
racter verdaderamente duro.

Por entonces, que como ya dejo consignado era
yo un chicuelo de poca edad, no sabia siquiera si
mi padre vivia 6 si habia muerto. Abandoné 4
mi madre cuando aun no tenia yo uso de razém, y
ella indignada destruyé todo lo que pudiera traer-
selo 4 la memoria. No pude ver su fotografia ni
una sola linea escrita por €l, y si mi madre no llegé
4 romper y quemar la partida de casamiento, fué
indudablemente por el aceptado cédigo de virtud
¥ discrecién, que si no también hubiera hecho tri-
zas este documento. Supongo que debi heredar algo
de la moral estipida que permiti6 4 mi madre hacer
un holocausto hasta de la cosa mds insignificante
que tenfa de mi padre. Lo tnico que guardaba de
sus regalos era el anillo de boda, lo demds lo des-
truy6é todo. Ni me dijo nunca su nombre de pila,
ni me quiso hablar una sola palabra de él, y lo poco
que llegué 4 saber de mi padre lo supe por su her-
mano, por mi héroe, por mi tio Ponderevo. Mi
madre llevaba puesto el anillo nupcial, y la partida
de casamiento la tenfa en un sobre lacrado que
guardaba en el fondo de un baidl. Tengo ademis
que participar 4 ustedes que no pasé todo el tiempo
de mi nifiez en la casa Bladesover; mi madre me
metié interno en uno de los colegios que hay en las
montafias de Kent, y cuando tenfa unos trece afios
pasaba de cuarenta 4 cincuenta dfas, cada afio, en
dicha casa con mi madre.

En estos dias de vacaciones disfrutaba yo mu-




