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— Iré donde sea necesario, pero no pediré per-
dén 4 nadie; ya lo oye usted.

Y no se lo pedi.

Comprendo que mi pobre madre debi6 de sufrir
mucho aquellos dias. Como madre se compadecia
de mi suerte, y por necesidad tuvo que ponerse de
parte de aquel caballerete, que era de la familia
de la sefiora de la casa, y decirle que sentia yo
mucho el haberle pegado tan fuerte. [Pero que ha-
bfa yo de sentirlo! al contrario, lo que sentia era
no haberle hecho més dafio.

A los dos 6 tres dias de estos acontecimientos
subf al coche de Redmood con mi pobre equipaje,
sin sentir lo m4s minimo lo que habfa hecho; lo
finico que sentfa era que la honorable Beatriz Nor-
mandy me hubiese repudiado, y hubiese huido de
mi como se huye de la lepra, y que no se hubiera
dignado siquiera salir al jardin para decirme adids.
Indudablemente debié pensar que al fin y al cabo
era yo hijo de una criada, y que no valia la pena
de molestarse por tan poca cosa...

Durante el camino fui pensando en cosas que me
consolaban y animaban al mismo tiempo; pensaba
que algtm dia volverfa 4 Bladesover con mucho
dinero, fuerte y poderoso, algo asi como Coriolano.
No recuerdo bien los detalles de este suefio, pero
es indudable que debja pensar en desplegar mucha
magnanimidad...

Lo cierto es que no me arrepent{ de haber dado
aquella gran paliza al joven Garvell; ni me arrepen-
ti entonces ni me arrepiento ahora,
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CAPITULQ II

De como me vi lanzado al mundo y de lo
tltimo que vi en Bladesover

Para castigar mi rebelién me mandé mi madre
4 casa de su primo Nicodemo Frapp, y después es-
tuve también de aprendiz en el laboratorio de mi
tio Ponderevo.

Al poco tiempo de estar en casa de mi parientg
Frapp me escapé y volvi 4 -Bladesover. :
_ ],Lste pariente Nicodemo Frapp era panadero, y
tenfia la panaderia en una calle estrecha y 16brega
de Chatham. Era un pobre hombre, que andaba
slempre con pegotes de masa por cabeza y cara, y
que estaba completamente dominado por su muj’er
que era mucho mis joven que él, bajita ¥ rechon:
cha, locuaz y mds mala que un demonio. Hasta
ahora que me pongo 4 escribir lo que me pasé en
aquellos dfas ya lejanos, no habia vuelto 4 pen-
sar en aquel desgraciado que representaba la tra-
dicién perfecta de la servidumbre. Era mi pariente
un hombre que ni tenfa entusiasmo por vestir bien
ni por la vida, ni por nada; vestfa como queria su
mujer que vistiera; ella misma elegfa la tela, corta-
ba las prendas y las cosfa bien 6 mal, y hasta la
b’arba. y el cabello lo habfa de llevar como ella que-
ria, porque ella misma se lo cortaba y arreglabay
Mi madre ya me lo habfa dicho: T

i
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— Mi primo es un buen hombre, muy trabajador,
un verdadero burro de carga.

Efectivamente, asi lo encontré yo, tal como me

lo pinté mi madre. [Pobre viejo Frapp! Su fni-
ca virtud consistia en trabajar como un bestia y de-
cir 4 todo amén; se levantaba mucho antes del ama-
necer y se acostaba 4 la hora de las gallinas; pero
4 pesar de trabajar tanto no prosperaba, iba de mal
en peor, atrasandose siempre Yy contrayendo nue-
vas deudas. Para probar su paciencia le dié Dios un
enjambre de chiquillos, que se iban muriendo al
poco de venir al mundo; pero él segufa humillado
como siempre, sin entusiasmo y sin pensar en idear
algo para hacer frente 4 las exigencias de los tiem-
pos modernos.
" La divisa de aquella familia era la resignacién
con la voluntad de Dios, y sufrir con santa resigna-
cién todos los contratiempos de la vida. Observé
4 los pocos dias de llegar que no habia un sélo
libro en toda la casa; verdad es que aunque le
hubiera habido tampoco hubiera tenido tiempo de
Jeerlos, pues alli no habfa tiempo nada mas que
para trabajar; siempre lo mismo; amasar y COCer pan
y vuelta 4 hacer lo mismo, y los fGnicos ratos de
expansién que tenfan eran los momentos que S€
sentaban 4 la mesa, vy los domingos, que salian de
casa para ir 4 la iglesia con otros vecinos tan de-
sastrados y sucios como ellos, donde cantaban un
himno acompafiados de las descompuestas vOCES
de un érgano desvencijado.

En un cuartucho estrecho y lébrego colocaron mi
camita, bien mala por cierto, junto 4 la que ocu-
paban dos de los supervivientes de la inagotable
fecundidad de Frapp, y durante el dfa lo pasaba
yo en la tienda amontonando panes Yy hablando
con mi pariente, sin dejar de trabajar, de lo poco
que le daba mi madre por tenerme en Su casa;
pues decfa que aunque era poco, pucs no le daba
nada méas que diez chelines por semana, que le venia
muy bien aquella cantidad para poder ir tirando
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adelante. No habfa libros en la casa como ya dejo
dicho, pero tampoco habia un rinconcito desocupa-
do ni una ,511!:1 donde yo pudiera pasar un rato
leyendo, asf es que me inspiraban horror las lo-
]Jregueces de aquella casa y escapaba siempre que
podia para poder respirar por las calles de Chat-
ham con mds libertad. Recuerdo que me llamé la
atencion un papelucho ilustrado que se publicaba
por aquel entonces y que se intitulaba Police News
cuyos dibujos eran casi todos de crimenes horren.
d_o’s; amantes asesinados, otros que morfan retor-
ciéndose por haberse tomado un vaso de vitriolo;
trenes asaltados por bandidos, casas hundidas pOI,‘
una explgsién, ¥y cosas por el estilo...

. lD!(zsPl.Ics de esta estancia mfa en Chatham no
volvi 4 ir por allf; la impresién que dejé en mi
mente aquella visita fué de que todo aquello era
muy suclo y horriblemente feo, y todos los pueble-
citos inmediatos eran los mismo, pues una vez me
aventuré 4 ir 4 Rochester y también vi que era un
pueblo de calles estrechas y sucias.

Las camas donde dormfamos mis <dos primos y yo
estaban tan juntas que casi formaban una sola. Al
mayor no lo vefa nada mis que por la noche y 4
las horas de comer, porque trabajaba fuera de casa
¥ €l otro, que era medio simple, pues se le habia
metido en la cabeza que era un mono, y en cam-
bio su madre decfa que era un nmchachoupensa-dor
porque no hablaba nada més que cuando le prci
guntaban algo, andaba siempre por alli medio aton-
tado. : SR

De resultas de una conversacién que tuvimos
los tres una noche cuando ya estabamos acosta-
dos sobrevinieron disgustos muy graves. El ma-
yor de mis primos pronuncié algunas palabras pia-
c'losas que 4 mi me molestaron bastante, y comencé
y, e 7 . - <
_ : yo hablado de es-
tas dudas mfas nada méds que 4 mi compafiero de
colegio Ewart, que las ampli6 y desarroll6. Pero
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esta nocha 4 que me refiero comprendi, en cuantd
empecé 4 hablar, que con los Frapps era imposi-
ble hablar de esas cosas.

Mi respuesta negativa dej6 4 mis primos aterra-
dos de tal modo que no se atrevian ni 4 respirar
siquiera. '

Al principio no sabfan lo que estaba yo diciendo,
pero en cuanto lo comprendieron ya no pensaron
m4s que en espantosos fruenos y en grandes lla-
maradas. Se corrieron en seguida en la cama y
me dejaron mucho més puesto para apartarse de
mi, y el mayor s¢ incorpor6 y empez6 4 decirme
que aquello que habfa dicho yo era horroroso. Lle-
gué hasta tener mucho miedo por mi temeridad,
pero cuando me dijo que me desdijera inmediata-
mente de lo que acababa de decir, en vez de hacerlo
confirmé mi repudiacion.

— No hay infierno, — dije yo muy serio; —ni hay
infierno ni hay eastigo eterno; Dios no es tan im-
bécil como todo eso.

El mayor de mis primos no pudo contener unal
exclamacién de espanto, y €l menor se acurrucéd
en la cama asustado sin decir una palabra.

— Es decir, — dijo el mayor cuando estuvo en con-
diciones de poder hablar, —segin tu teoria puedes
hacer lo que se te antoje.

__El buen cochero gufa bien, — contesté yo.

Al oir esto se tir6 de la cama & obscuras, y su
hermano le siguié detrds, y después de arrodillar-
se en el suelo, se pusieron 4 rezar en alta voz para
que Dios me perdonara. Aquello me conmovi6 bas-
tante, pero tuve el valor de mantenerme firme.

— jPerdénalo, Dios mio, que no sabe lo que se
dice] — exclamaba el mayor con mucho fervor.

— Reza lo que quicras,—dije yo, —Ppero si me
vas 4 incluir 4 mi en el rezo, entonces trazaré la
linea divisoria.

Recuerdo que después siguié una gran discusién,
y que mi primo se lamentaba amargamente de que

TONO BUNGAY 31

se viera obligado 4 dormi isma h
blig dormir en la mis itacién
que dormia jun infiell oo
hal‘f\"l d:adgz%mentc refiri6 4 su padre todo lo que
ia yo dicho, y cuando llegé
; . ando llegé la hora de
sorprendié mucho q it icode e e
_ ue mi tio Nicodemo me dij
muy lcl)lcomodado, lo siguiente: Ao
— Oye, Jorge, anoche dijist i
Jorge, anoc e cosas horr
€50 no estd bien que lo digas. T
—éQuu dijo? — pregunté su mujer,
Igsas que yo no puedo repetir. i
— i Pero qué cosas son esas? — S
oo S pregunté yo con
s s ' 4 ” !
U ianr_eguntale ta, — contesté mi tfo sefialando él
informante con el cuchillo que tenfa en la man
—ﬁﬂo eran blasfemias? i
M1 3
£ alr Atl& no pudo probar un bocado mis, y yo
Aiepmlllua. mlef:rl(?rmente de mi atrevimiento
— Aquello no fué mis que u iento
S _ - I razonam —-
dui yo para salir del paso. ; i
chérls primo se habia levantado de la mesa para mar
€ 4 su ocupacién, y i i iig
, ¥ yo sali detrds y le dij
cuand‘q aun se hallaba 4 poca distancia 'df}: mi -d]}e
—_— i 1 >
en aqui soplén desgraciado, —y al deci
me eché sobre ¢l i e i
= re €l y le di una bofetada.
16 un paso hacia atrds, y me eché
amenazadora, pero después di6 media
marché diciendo:
— Te perdon
2 o, te pe i |
5 )y perdono, no quiero nada con-
Mi o
i Ilﬂ%m me dijo diespués que no me metiera con
- pmc 3,__y aquella noche cuando estabamos cenan
, e dijo mi tio muy serio :
: ue antes d
5 L 524 € acostar-
! e tenia que arrepentirme de lo que habifa dicho la
noche anterior, £
‘n:\-S‘l,. Jorge, conviene que te arrepientas, hijo mfo
;OCh(\:s_qmipothas muy bien morirte durante la
s dc;:mi:’o ves ?:1‘0{1311':(1-35 acostarte en tu camita
) spertar en el infierno? no seas T
Y desperta el INO | seas asi, hi fo;
.Jrlli_plri.ntcte ¥ vivirds tranquilo ool H
Jdodas estas cosas me jer
[ € pusieron mu eIVl
e Isieron muy, nerviose, y

una mirada
vuelta y se
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aquella noche tardé algtn tiempo en quedarme dor-
mido. Mis primos dormfan 4 mi lado como dos
benditos, y YO comencé una oracién, que no termi-
né, porque comprendi que las ideas que yo. tenia
sobre la religion no cuadrarian 4 Dios.

Desperté después 4 mis primos para decirles que
habfa hecho acto de contricion, ¥ dorm{ tan gua-
pamente, N0 solamente aquella noche, sino todas 1&5
que han pasado desde entonces, sin temor 4 mnin-
guna injusticia divina. Agquella declaracién forma
época en mi vida espiritual.

“Ahora ya no me dejaban de la mano por temor a
que se perdiera mi alma; tenia que ir con ellos 4
la iglesia los domingos Y fiestas de guardar y leer
mucho la Biblia. Tanto les ofa hablar de estas cosas
que llegué hasta creer si realmente estarfa yo con-
denado; pues 4 pesar de todo yo me mantenia fir-
me sin creer en nada de lo concerniente 4 la reli-
gién.
De toda la familia el mais razonable era el me-
nor de mis primos. Una tarde subi6 al cuarto donde
estaba yo condenado 4 leer continuamente la Bi-
blia v 4 luchar 4 solas con mis pensamiento y me
dijo al entrar. :

—(Hola! qué tranquilito estds aqui, — y se acerco
mas 4 mi para preguntarmc algo. — ¢ Quieres de-
cir que no hay nadie que haga rodar el mundo? —
dijo bajando més la voz. '

— ;Que no hay nadie?...

— 51, que no hay nadie que te vigila constante-
‘mente.

— ;Y por qué tiene que haber ? — pregunté yo.

— No puedes aunque quieras dejar de pensar en
eso. Sea como fuere no puedes... y al llegar aqui
se detuvo.— Creo que no debfa de hablarte yo
de estas cosas.

Dudé un momento, y did después media vuel-
ta saliendo del cuarto, pero echandome al mismo
tiempo una mirada por encima del hombro izquierdo.

A la semana siguiente se pusieron tan mal las
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cosas, que cemprendi que me serfa impesible se-
guir viviendo con aquellos parientes mfos que, sin
quererlo indudablemente, me iban empujando hacia
el ateismo. - :

En el escaparate de una tienda, vi una tarde un
mapa de Kent, y estuve un buen rato detenido exa-
min4ndolo y aprendiendome de memoria los camis
nos; yel domingo siguiente 4 las cinco de la ma-
fiana, cuando mis primos dormfan atin tranquila=
mente, sali de casa y emprendf 4 pie el camino, de
Bladesover. ] .

Recuerdo algo de aquellla caminata, aunque no
recuerdo todo lo que yo quisiera de aquel viaje
4 pie. La distancia de Chatham 4 la casa Blade-
sover era de diecisiete millas préximamente, que las
recorri en un tirén sin cansarme, 4 pesar del mu-
cho dafio que me hacia una bota, que llegd hasta
Jastimarme el pie. D

La mafiana debia de estar forzosamente muy
clara, porque recuerdo muy bien que al llegar cer-
ca de Itchinstow Hall, volvi la vista hacia “atras Y
vi el estuario del T4mesis, y cref que toda aquell;ﬁ
parte fangosa de la desembocadura del rio era el
mar, que hasta entonces no lo habia visto yo tan de
cerca como lo vefa ahora. Veia muy bien los barcos
que iban 4 Londres, y los que bajaban el rfo para
entrar en el mar. Estuve un buen rato contemplan-
do aquel movimiento de embarcaciones, mientras
pensaba que acaso hubiera sido mejor para mi
embarcarme en alguno de ellos y marcharme 4 re-
correr los mares.

Cuanto mé4s me iba aproximando & Bladesover
‘més: dudas tenfa respecto al recibimiento que me
harfan, y m4s sentia por lo tanto la situacién en que
me hallaba. Di un gran rodeo con objeto de no en-
contrar en el camino 4 ningin conocido, porque
antes de que me vieran por alli deseaba hablar con
mi madre para ver lo que me decfa. :

Andaba mirando receloso 4 un lado y 4 otro
como ¢l bandido que entra en propiedad ajena };

3
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espera la oportunidad para robar algo. Era la prime-
ra vez, que yo recuerde, que tenia el sentimiento
de lo ilegal, y este sentimiento representd despues,
durante mi vida, un papel bastante importante. Veia
yo claramente que no habia sitio para mi en ningu-
na parte, y por Jo tanto no podia entrar alli.

Al descender la montafia comencé 4 distinguir
4 los criados de casa que andaban por la finca;
reconoci desde alli 4 varios de ellos, y después vi
4 mi madre vestida como siempre de negro, que iba
detrds de la senorita Fison.

Mi madre debié creer sin duda, que bajaba yo del
cielo, pues se quedé asombrada al verme, y tardd
algtin tiempo en poder dirigirme la palabra; pero
yo rompi el silencio y le dije en alta voz con gran
resolucion y energia:

— No puedo yo vivir en Chatham; prefiero mo-
rir antes de volver alli,

Al dia siguiente me acompaib 4 casa de un tio
mio que vivia en Wimblehurst, y que era la prime-
ra vez que ofa yo hablar de él. Tan furiosa esta-
ba mi madre, por haberme presentado alli de impro-
viso, que casi me llevé 4 empellones sin decirme
una sola palabra carifiosa, y entonces senti muchi-
simo el no haberme quedado en Rochester, 4 pesar
de su suciedad, para haber ingresado como marinero
en algin barco de guerra. :

No recuerdo bien todos los detalles de este viaje
4 Wimblehurst con mi madre, pero tengo muy pre-
sente su imagcn; me parc:rc que la veo :lh()l‘a €en EquC‘.l
coche de tercera en que ifbamos, tiesa y grave, des-
defiosa inclusive hablindome de mi tio.

— A tu tio—dijo—no le he vuelto 4 ver desde
gue era muchacho.. Pero entonces, —afiadi6 con
una especie de grufiido — se le tenia por muy listo.

Le di6 poca importancia 4 estas cualidades de
listeza, y anadi6 después:

— Hace tres afios préximamente que se casd y
se establecié en Wimblehurst.... Esto me hace supo-
ner que su mujer tenia algun dinero, 3
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Estuvo musitando algunas palabras como que-
riendo recordar algo, y dijo después:

— Se llamaba Tuddy..,, tendria por entonces tu
edad... Ahora debe tener ventiseis 4 veintisiete afios.

Al llegar al pueblo entramos en la calle donde
vivia mi tfo; y al ver 4 un hombre delgado y vi-
varacho, de nariz algo aguilefia y gafas, con gorro
y zapatillas de tela de alfombra, que salia de su
tienda, miraba algo que habia en el escaparate
de la misma y se frotaba con fuerza la barba,
comprendi que debfa ser él,

— Ese debe ser tu tio —dijo mi madre, en voz
muy baja como si le faltara el aliento para poder
Tespirar. :

Habia vuelto 4 entrar en la tienda poco antes de
llegar nosotros, y entonces me puse 4 examinar lo
que tenfa en el escaparate. Era aquella una pequefia
tienda de drogas y farmacia, pero en vez de las
botellas grandes con agua encarnada, azul y ama-
rilla que se ven por lo regular en otras farmacias
v droguerias, se vefan algunos aparatos, entre ellos
una maquinita eléctrica de fricciones, una bomba
de aire comprimido, varias retortas y dos 6 tres
trfpodes. Habfa también un caballo de yeso para
indicar que vendia medicamentos para la veterina-
ria, v ademds se veian botellas de aguas mmne-
rales, sifones, etc.,, y en sitio muy visible del es-
caparate un cartel que decfa:

Comprad ahora las pastillas para la tos Ponderevo

iAhora!

¢Por qué?

Porque son dos peniques mds baratas que en tnvierno.
iNo comprdis manzanas para guardar? ;jpues por
gué no habéis de comprar las medicinas

que vdis d necesitar:
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En este llamamiento debia yo reconocer en se-
guida la nota distintiva de mi tio.
~ En aquel momento se habfa vuelto 4 aproximar
4 la puerta y pude examinarlo mds de cerca. Vi
que tenfa los ojos pardos y que los lentes le arru-
gaban las narices. Entramos en la tienda y mi tio
tomé al momento actitud comercial.

—¢No me conoce usted? — pregunté mi madre
con voz insegura.

. Mi tio no dijo ni que sf ni que no, pero se queds
mirdndonos con curiosidad. Mi madre se senté en
una sillita que habfa junto 4 las pilas de jabones y
especificos, despegdé los labios como para hablar
y los volvié 4 juntar. :
- —Un vaso de agua sefiora, beba usted un poco
de agua, —y €l mismo Je di6 un vaso al momento,
Hjcli\grlxdlgl?dre se bebid el vaso de agua y empezd

— Este muchacho va 4 ser como su padre; se
le ve crecer y no sé donde va & llegar.... Sé lo
traigo 4 usted.

— ¢ Quién es su padre, sefiora?

— Jorge. ;

El quimico siguié un momento mirdndonos, ¥
veia claramente que no habia comprendido toda-
via de qué se trataba. Se habfa quedado detris
del mostrador con ¢l vaso en la mano que le habfa
devuelto mi madre. De pronto cay6 en 'la cuenta
y empez6 con una serie de exclamaciones que me
hicieron sonreir.

— [Dios eterno! [por las once mil virgenes!;
—se le escapd el vaso de la mano y se baTé para?
recoger los pedazos que colocé encima, de unas
cajas.

Abri i : i i
gritaba(:s una puertecita de la trastienda, y of que

— Susana! |Susana!

s Sali6 del mostrador con la mano extendida que
16 4 mi madre y (_]espués a4 mi, estrechindome la
mia con gran entusiasmo,

b | . Arpresd
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— {Caramba! jcarambal; jvosotros por aquil...
{Entrad, entrad, en seguidal... | Mds vale tarde que
nunca!

La habitacién donde nos hizo pasar era muy
pequefia y asfixiante, comparada con las de la casa
Badesoner, pero muchisimo mejor que las de mi pa-
riente Frapp. Olia como es natural 4 farmacia ¥
drogueria, y no estaba del todo mal arreglada; se
veian libros por todas partes y sobre la mesa que
habfa cerca de la chimenea habfa un diccionario
abierto. Mi tio abrié una puertecita y volvié 4 gri-
tar:

—Baja pronto, Susand, que te esperan! [vas 4
fener una sorpresal

En cuanto bajé mi tia le dijo su marido:

— Mira, Susana, esta es la esposa de mi hermano
Jorge, del que ya te hablé hace ya bastante tiempo,

ue nos trae 4 su hijo.

* Mi tfa tendrfa por aquel entonces veintitres afios,
era delgada y bastante bien parecida, con unos 0jos
tan azules que me llamaron mucho la atenci6én, por-
que nunca habia visto unos ojos de mujer de un
azul tan claro como los suyos.. Se quedé un mMo-
mento mirdndonos, y después miré 4 su marido,
y en aquella mirada comprend{ yo que le decia:
3Y para qué me traes 4 mi esto?

— ;No comprendes? —le volvié 4 preguntar mi
tio —te hablo de Jorge.

— Me alegro de conocer & usted, — dijo por fin
alargando la mano 4 mi madre. — Ha sido una ver-
dadera sorpresa para mi.. No les puedo ofrecer,
nada porque no creo que haya nada en toda la
casa que ofrecerles, —dijo sonriéndose, mientras mi-
raba 4 su marido de un modo bastante maliciosoy
A no ser que él prepare algo con sus dichosas dro-
gas, — afiadié 4 continuacion.

Mi madre le alargé muy séria la mano y me dijo
que le diera un beso 4 mi fia...

— Sentaros, sentaros — dijo mi tio frotandose las

manos, después de acercar una silla para que se sen:
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tara mi madre. — No sabéis lo mucho que me alegro
de veros por aqui.

_ Mientras que ellos hablaban me estuve entrete-
niendo en examinar 4 mi tfo detenidamente. Re-
cuerdo que llevaba el chaleco desabotonado, como
si poco antes de llegar nosotros le hubiera estado
molestando alguna cosa y se hubiera tenido que
meter la mano. Observé que tenia una cicatriz en
la barba, y que los lentes que usaba no estaban
hechos para sus narices, pues le apretaban tanto
que le arrugaban la piel. Al hablar apretaba los
dientes de tal modo que sus palabras eran un ceceo
contimuo, como si todo fueran zzz.

Casi todo se lo decia él; mi madre se limité 4
repetir lo que ya habfa dicho en la tienda. « Le trai-
go 4 Jorge», y aunque indudablemente tenia que
decir algo mas, se veia que andaba vacilando, y que
no se atrevia 4 seguir adelante explicando su idea.

—Se ve que te gusta Wimblehurst, —dijo mi
madre dirigiéndose 4 mi tio. :

Pero en vez de contestar 4 esto, le hizo algunas
preguntas respecto & aquellos grandes sefiores de
la casa Bladesover, y mi madre dijo que lady Drew
la consideraba como una amiga, y después princi-
piaron 4 hablar de Wimblehurst. ]

— Esta localidad no es precisamente lo que yo
necesito. )

_ Mi madre hizo una afirmacién de cabeza como
si hubiese estado esperando aquella contestacién.

— Esto estd muerto, — continué €l diciendo; —
aqui no sucede nunca nada. :

: — Siempre quiere que suceda algo, — dijo mi tia
usana. — Puede ser que algin dia se queje de que
sucedeNn demasiadas cosas.

— No, — contestd mi tio € guiday —
Sl o en seguida;—de eso no
—g'TTienes poca venta? — le pregunté mi madre.
— No me puedo quejar; pero no hay aquif desarro-
llo, que es lo que yo deseo. Estas gentes son ene-
migas de todo adelanto; no les puedes hacer que
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compren nada nuevo, ¥ cuando compran algo es
porque se estdn medio muriendo. He hecho lo que
humanamente se puede hacer para obligarles 4 que
que compren las medicinas anticipadamente y en
grandes cantidaeds; jpero si quieres! no estan ellos
por estas previsiones. Les he propuesto también
una cosa que ideé, y que hubiera sido muy venta-
josa para ellos y para mi, y consistia en una e€s-
pecie de seguros sobre los constipados; que se subs-
cribiera cada uno por una pequena cantidad sema-
nal, y el que estuviera constipado le entregarfa mi
especifico hasta que estuviera curado. jlmposiblel
estas gentes no tienen ideas, no quieren nada nuevo.

— JAh!—dijo mi madre.

— Nada, que no me conviene, — siguié diciendo
mi tio; — yo necesito otra cosa, necesito vida, movi-
miento, algo asi como una cascada.

— Asf era Jorge, — dijo mi madre después de un
momento de reflexién.

Mi tia Susana tomé entonces la palabra al ver
el entusiasmo de su marido.

— Si, no se cansa de hacer ensayos para Vet si
su negocio da un buen salto; no se cansa de poner
nuevos cartelones en el escaparate, y seé agita de
tal modo que 4 mi me hace saltar también muchas
veces. ;

— Pero de bien poco me sirve mi energia, — dijo
mi tio.

— De bien poco, si; por ahf no adelantas nada, —
contesté mi tia.

Después de esto hubo una pausa bastante grande,
y comprendi que ahora hablarfan de mi padre, que
era lo que yo deseaba; pero desgraciadamente mi
tio dijo en aquel momento mirando 4 mi madre.

— Creo que 4 Jorge le gustarda mas dar una vuel-
tecita por el pueblo que estarse aqui sentado con
nosotros.:

— No, sefior, — contesté yo;—no me importa es-
tar aqui sentado.

Mi tfo se levanté en seguida de la silla, 4 pesar
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de mi contestacién, y me sacé 4 la tienda dicién-
ome:

~ —Anda Jorge, ve 4 ver el mercado; hay dos
tiendas muy buenas, pero ten cuidado con el pe-
1ro del carnicero que 4 esta hora estard tumba-
do, como de costumbre, en medio de la calle.
Vi desde la puerta de la tienda cémo me ale-
jaba, y me quedé con los deseos de oir hablar de
mi padre.

Al volver 4 casa me dijo mi tio que habfan es-
tado hablando de mi, y que habfan convenido en
que estudiara para qufmico.

Mi madre se quedé mirdndome y dijo:

— Yo confiaba en que lady Drew hubiera hecho
algo por él, pero..—y al llegar aqui se detuvo.

—JEn qué sentido? — pregunté mi tfo.

— Podia haber hablado 4 alguno de sus conocidos
para que hubiera entrado en alguna parte, y le hu-
bieran proporcionado algtn buen destino. Todos
los criados de casa esperan algo bueno de ella, por-
que conoce y trata 4 personas muy influyentes.
Pero este hijo mio no ha sabido captarse las simpa-
tias de lady Drew, y con el sefior Redgrave estuvo
hasta poco respetuoso una vez: se va pareciendo mu-
cho 4 su padre.

— ¢ Quién es ese sefior Redgrave? b

— El vicario. I :

~ —dEs que es un poco independiente? — pregun-
t6 mi tfo.

. — Desobediente, — contest6 mi madre.— No se
hace cargo de su situacién. Cree que es igual que
los que por nacimiento y fortuna se hallan en bien
distinta posicién que la nuestra; pero algn dfa
le pesard, porque cuando comience 4 conocer esta
diferencia de clases serd demasiado tarde para él.

Mi tfo se rascé la barba y se quedé mirdndome.

— ¢ Has aprendido algo de latin? —me pregunté
cuando terminé mi madre de hablar, ;

{ tiContesté qué no me habfan ensefiado nada de
atin,
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— Aquf podras aprenderlo en unas escuelas gra-
tuitas que han puesto. Conviene que sepas latin.

— ;Aprenderé latin? — exclamé yo emocionado.

—S4, nada més que un poco, — dijo éL

— Me gustadd mucho el aprenderlo, — contesté
yo.— | Latin!| —repeti yo poniéndome muy contento.

Hacia tiempo que deseaba yo aprender el la-
tin, porque aunque muchacho comprendia que sin
el latin se encuentran muchas dificultades en este
mundo.

— No te servird de gran cosa, —dijo mi tio, —
pero para seguir carrera es indispensable, por lo
que conviene mucho que lo estudies. b
"~ — No quiere decir tu tfo que te haga falta, —dijo
mi madre, — sino que tienes que estudiar latin por-
que es, preciso estudiarlo. Después tienes que apren-
der otras muchas cosas.

La idea de que volverfa 4 coger los libros me
anim6 mucho, porque 4 mi me gustaba mucho el
estudio, y crei que todo aquello habfa terminado
ya para mi.

— ; Ent6nces viviré aqui con ustedes?— pregun-
té yo;—viviré dedicado al estudio y ayudandole
lo que pueda en la tienda,

— Eso es,— contesté mi tio, — estudiards y me
ayudaris en todo lo que puedas.

Mi madre se marché aquel mismo dfa, y yo me
quedé muy contento en casa de mi tio al ver el
nuevo giro que tomaban las cosas. jIba 4 estudiar
latin! Aquello ya era otra cosa; después de mi hu-
millacién en Bladesover, se abria ahora un nuevo
horizonte para mi, y vefa yo en lontananza un por-
venir que me llenaba el corazén de esperanza.

Acompafié 4 mi madre 4 la estacién del ferro-
carril, y antes de partir el tren me dijo lo siguiente-
te; recuerdo muy bien sus palabras:

— Pértate bien, Jorge. Estudia mucho... y no vuel-
vas nunca 4 querer igualarte 4 los que estin por
encima de ti y son mds que t.. no los envidies,
hijo mio.
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— Asf lo haré, mama3.

Me iba 4 retirar, porque venia un empleado de
Ja estacién cerrando las portezuelas de los coches,
cuando me dijo mi madre:

— Jorge, no te vayas, hijo mfo, sin darme un beso.

Al besarla me abrazé fuertemente y me hume-
decié la cara con sus lagrimas. Era la primera vez
que vefa 4 mi madre llorar, pero también fué la
altima.

Parti6 el tren y yo me quedé un momento en el
andén de la estacién sin saber lo que me pasaba.
Ahora sentia ya separarme de mi madre; ya no me
entusiasmaba tanto la idea de que iba 4 aprender
Jatin; con sus abrazos y ldgrimas se habia desva-
necido en un abrir y cerrar de ojos todo mi or-
gullo.

Mi madre murié6 casi repentinamente 4 la en-
trada de la primavera sigulente, y lady Drew se
marché 4 Folkestone con las sefioritas Somerville
Fison, con idea de no asistir 4 los funcrales, y no
volvié hasta que no estuvo todo terminado y pusie-
ron otra en el puesto de mi madre.

Asisti 4 los funerales con mi tfo, y recuerdo muy
bien los apuros que pasaron, porque el tintorero de
Londres no acababa de mandar unos pantalones
suyos que le habfa mandado para que los tifera
de negro, con objeto de que mi tia arreglara unos
para mi.

No hubo mis remedio que ponerme un traje ne-
gro de mi tfo, que sabe Dios el tiempo que tendria ;
y aunque los pantalones me venfan anchfsimos, iba
yo tan satisfecho por llevar una chistera nuevecita
que me compré mi tio; el primer sombrero de copa
que me ponia era aquel, y una cosa contrarrestaba
la otra; los que se fijaron en mi flamante chistera
no repararfan en los pantalones, que cabfan dos
como yo, y en la muy holgadas que venian también
las demds prendas.

Tengo muy presente aquellos funerales de mi
pobre madre; el vicario me dié muy buenos conse-
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jos, y me dijo que aunque habfa muerto para la tie-
rra no habia muerto para el cielo, que desde alli
me veria, y que yo no debia de olvidarla nunca.

Era un hermoso dia de primavera; habia muerto
mi madre, pero la naturaleza nunca muere; todo
volvia 4 renacer de nuevo; las hojas brotaban de
los 4rboles, y todo parecfa que sonrefa y convidaba
4 vivir. Yo contemplaba todo esto y al mismo tiem-
po pensaba en mi madre que se habia marchado
sin perdonarme quizds, sin dirigirme una sola pala-
bra de consuelo; pero comprendia que 4 pesar de
sus rudezas y extrema severidad me habfa amado,
y que indudablemente yo era la Gnica cosa que ha-
bia amado en este mundo, y que hasta aquel ultimo
momento no habfa yo sentido amor por ella....

Para terminar con Bladesover diré atin algo mds
de lo que me parecié en aquella época y de cémo
Jo encontré mucho después, en una visita que hice
cuando aquella gran posesién pertenecfa ya 4 otros
duefios. En esta novela no figurari ya Bladesover,
pero debo decir que su recuerdo no me ha aban-
donado nunca, lo he tenido siempre dominando en
mi mente. Bladesover ilumina 4 Inglaterra; ha lle-
gado 4 ser para mi como toda aquella espaciosa,
digna, pretenciosa y conservadora vida inglesa de
aquel tiempo.

Cuando después lo visité me pareci6 todo aque-
llo mucho més pequefio, parecfa que con el tacto
de los Lichtenstein se habfa transformado por com-
pleto. El arpa aun estaba en un rincén del salén,
pero habfa también un piano diferente, una pianola
y una porcién de chucherias y de pequeios ob-
jetos artisticos esparcidos por todas partes. Los
muebles segufan alli enfundados, pero las fundas
no eran ni con mucho, de la misma pecalina“de an-
tes, aunque querfa serlo, y las lamparas antiguas y
candelabros habfan desaparecido. Los libros de lady
Liehtenstein habfan reemplazado 4 los amarillentos
pero ricos voltmenes que habfa yo hojeado tantas
yeces; ahora ya no se vefan mds que novelas y res
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vistas contemporaneas por encima de los muecbles,
revistas y novelas francesas, italianas y alemanas
muy baratas y con muy malos dibujos.

Es un gran error el pretender que las especula-
ciones forman mejor aristocracia que las rentas.
La aristocracia no se forma més que con el orgu-
llo, con los conocimientos, con la educacién y con
la espada. Estos nueves duefios no habian aven-
tajado en nada 4 los Drewss. A la gran incapacidad
de la antigua nobleza, ha sustituido una variedad de
estupidez més activa y de mds empresa, pero menos
digna. Esta fué la impresién que saqué de mi tltima
visita 4 Bladesover.

S 2T AN AT R R

CAPITULO. III

Mi aprendizaje en Wimblehurst

Principié entonces para mi una nueva vida; ol-

vidé muy pronto las cosas que me habfan pasado en

Bladesover, y empecé 4 estudiar latin y 4 ayudar
en todo lo que podia 4 mi tfo en su farmacia y dro-
guerfa de Wimblehurst. Esta poblacién del condado
de Sussex es muy tranquila, y sus casas casi todas
son de piedra, cosa bastante rara en las poblaciones
del Sur de Inglaterra. En sus calles tortuosas en-
contraba yo algo que me llamaba la atencién, y ade-
m4s habia un parque muy bonito en un extremo del
pueblo, que se vela siempre muy concurrido. Se
puede decir que toda la poblacién pertenece y estd
dominada por la familia Eastry, y debido 4 su in-
fluencia hicieron la estacién del ferrocarril muy re-
tirada del pueblo, porque ellos no la querian allf.
La casa Eastry era muchisimo més importante que
le de Bladesover,, v todo el mundo, menos mi tio,
bajaba la cabeza ante aquella familia aristocrética,

Mi tio era un hombre que no queria humillaciones
ni acatamientos de ninguna clase; echaba pestes de




