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vistas contemporaneas por encima de los muecbles,
revistas y novelas francesas, italianas y alemanas
muy baratas y con muy malos dibujos.

Es un gran error el pretender que las especula-
ciones forman mejor aristocracia que las rentas.
La aristocracia no se forma més que con el orgu-
llo, con los conocimientos, con la educacién y con
la espada. Estos nueves duefios no habian aven-
tajado en nada 4 los Drewss. A la gran incapacidad
de la antigua nobleza, ha sustituido una variedad de
estupidez més activa y de mds empresa, pero menos
digna. Esta fué la impresién que saqué de mi tltima
visita 4 Bladesover.

S 2T AN AT R R

CAPITULO. III

Mi aprendizaje en Wimblehurst

Principié entonces para mi una nueva vida; ol-

vidé muy pronto las cosas que me habfan pasado en

Bladesover, y empecé 4 estudiar latin y 4 ayudar
en todo lo que podia 4 mi tfo en su farmacia y dro-
guerfa de Wimblehurst. Esta poblacién del condado
de Sussex es muy tranquila, y sus casas casi todas
son de piedra, cosa bastante rara en las poblaciones
del Sur de Inglaterra. En sus calles tortuosas en-
contraba yo algo que me llamaba la atencién, y ade-
m4s habia un parque muy bonito en un extremo del
pueblo, que se vela siempre muy concurrido. Se
puede decir que toda la poblacién pertenece y estd
dominada por la familia Eastry, y debido 4 su in-
fluencia hicieron la estacién del ferrocarril muy re-
tirada del pueblo, porque ellos no la querian allf.
La casa Eastry era muchisimo més importante que
le de Bladesover,, v todo el mundo, menos mi tio,
bajaba la cabeza ante aquella familia aristocrética,

Mi tio era un hombre que no queria humillaciones
ni acatamientos de ninguna clase; echaba pestes de
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toda esta gente noble, y deseaba transformarlo todo
con sus nuevas ideas.

— Esto esta muerto, sobrino, — me decia una tarde
de verano al ver que no pasaba un alma por la
calle.

Yo estaba en un rincén de la tienda envolviendo
algunos de sus especfifcos.

— Con una docena de jévenes norteamericanos
que soltdramos por estas calles, verfas tG que trans-
formacién se operaba aqui en poco tiempo.

En aquel momento envolvia yo en papel una bo-
tella de jarabe para dormir de Madre Shipthon.

— Tienen que suceder forzosamente cosas muy
grandes, Jorge, — dijo levantando mAs la voz mien-
tras que andaba dando vueltas por la tienda con!
las manos metidas en los bolsillos de los pantalo-
nes. Después sacé una, se rascé la cabeza y dijo:
— Tengo que hacer algo. Lo que es asi no pode-
mos marchar.

— Hay que inventar algo, — prosigui6 diciendo
después de un momento de reflexién. — Inventar
algo y ensefiarlo... Si yo pudiera... Cualquier cosa;
una comedia. ;Qué te parece, Jorge, sl yo escri-
biera una comedia? En este sentido hay mucho
que hacer...
~ — Jugadas de bolsa, por ejemplo.

Al llegar aqui empez6 4 pronunciar palabras in-
conexas que no comprendi bien.

— i Por el vino sacramentall — Al acabar este ju-
ramento volvié 4 echar pestes del pueblo. —[Si esto
est4 muerto!; aqui no sucede nada; ni sucede ni
quieren que suceda; el Ginico que lo desea soy yo.
En Londres suceden muchas cosas, Jorge, pero aqui
jqué demoniovva 4 suceder!; nada, absolutamente
nada. En América también suceden muchas cosas.
jQué listima que no haya yo nacido en el Norte
de América!; alli s que hay movimiento.

—3Y qué se puede hacer aqui? ;Cémo va 4
prosperar en este pueblo? Lord Eastry se lleva
lo poco que ganamos; 4 €l hay que pagarle relis
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giosamente los alquileres de las casas y las rentas
de las tierras, y los demds no hacemos mis que
vegetar y dormir.

— Hay cosas grandes tio, ¢no es verdad que las
hay? —me atrevi yo 4 decir.

— Si, hombre, si; se puede hacer mucho, hastal
con las mismas drogas habrfa un campo inmenso
en ofro punto que no fuera este. | Con, la ipecacuana
solamente se puede hacer una fortuna! porque la ipe-
cacuana es una cosa que necesita la gente; |y no
digo nada de la quininal Se espera la opoz'tuamidacl;
una guerra colonial por ejemplo, y se acapara toda
la quinina, ¢y qué hardn sin quinina ? entonces es la
tuya; duro y 4 la cabeza, y te pones las botas en
cuatro dias.

El mismo se entusiasmaba hablando de todas
estas cosas, y del ciento por ciento de ganancia lo re-
bajaba de un golpe al cincuenta, y siempre pronun-
ciando mds zzz que palabras.

Recuerdo 4 mi tfo en aquella primera fase, siendo
afin joven, pero ya un poco grueso, inquieto, irri-
tado, gérrulo, metiendo en mi cabeza que estaba en
fermentacién toda clase de ideas discrepantes. Era
indudablemente un hombre educador....

f\: mi me sirvieron de mucho aquellos afios que
pasé en Wimblehurst. Aunque le ayudaba en la tien-
da me sobraba tiempo para estudiar, y aprendi muy
pronto, el latin necesario para poder examinarme
de otras asignaturas. Estudié en las escuelas gra-
tuitas Qe aquel pueblo, fisica, quimica, matem4ticas
y c‘hbu]o industrial, toméndolo todo con gran en-
tusiasmo ¢ interés. Durante las vacaciones de ve-
rano habia partidos de cricket y football, organi-
Zados’por los jévenes de un club de la poblatci(m,
pero 4 mi no me gustaban estos juegos, ni me gus-
taban tampoco las amistades de dichos jt’wencs,lpor
lo que siempre andaba solo por aquellos alrededores
cuando salia de casa 4 distraerme.

A pesar de hallarme ya en la adolescencia tampoeo
tuve amorios con las muchachas de Wimblehurst:
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hablé con algunas, sf, pero no me enamoré clegamen-
te de ninguna de ellas. En esta novela tengo que
hablar mucho del amor, pero ahora diré sélo de
paso, que yo NO me enamoro con la misma facili-
dad que se enamoran Otros. Deseos, si, he tenido
tantos como pueda tener cualquier otro joven, pera
el amor no me ha atormentado ni poco ni mucho;
porque fuera de las necesidades urgentes del cuerpo,
necesitaba yo para alimentar mi romdntica fanta-
sfa, que la aventura reuniera todas las fases de la
generosidad y de la hermosura. Me acordaba de
los abrazos y besos que nos habjamos dado Bea-
triz y yo, cuando nos metiamos por las espesuras de
aquella gran finca, y comprendia que las muchachas
de Wimblehurst eran muy poca cosa para intentar
nada de esto.

De la fnica mujer que indudablemente debi es-
tar enamorado en Wimblehurst, fué de mi tia. Me
trataba con un carifio tan grande que para mi era
como una media madre; me arreglaba los libros
que se descosfan, examinaba los certificados que
me daban en las escuelas, y s burlaba de mi de
una manera que en vez de incomodarme sentia
por momentos MAs inclinacién y carifio por ella...

Pasé, como digo, los afios de mi adolescencia
en Wimblehurst estudiando tranquilamente, y cuan-
do quise recordar me encontré hecho un hombre.
Divergentes impulsos principiaron entonces 4 agi-

tarse en mi interior, pero el principal, el que domi-
naba 4 todos, era el deseo irresistible de seguir
estudiando mucho y salir cuanto antes de aquel
pueblo para ver otros horizontes. Escrib{ varias
cartas 4 mi antiguo condiscipulo Ewart, en las que
intercalaba algunas palabras en latfn, porque en
aquella época habfa algo de fatuidad en mi; pero
Jo hacia para hacerme justicia; por ofra parte com-
prendo que era un muchacho muy aplicado que
no pensaba mis que en aprender muchas cosas.
Deseaba yo ir 4 Londres, salir de alli cuanto antes;
pues mi tio inconscientemente habia ido inculcandos
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me la idea’ de que en aquel pueblo sin movimiento
y sin vida, no podfa hacer nada un hombre que
deseara trabajar.

~ Mi tio no se cansaba de hablarme de todo lo ha-
bido y por haber; hablaba por siete personas jun-
tas; de teologia unas veces, de politica otras, de lo
admirable que son las ciencias y de las maravi-
1las dc_l arte; de las pasiones y de las afecciones
de la inmortalidad del alma y de la accién pecui
liar de las drogas, pero sobre todo de lo que mis
me hablaba era de las empresas atrevidas, de las
invenciones' y de las grandes fortunas de Roths-
childs, “de Vanderbilts, de Goulds y de otros mi-
llonarios.

_ Mi tfa Susana se burlaba continuamente de las
ilusiones de mi tfo, al ver que con tanta droga
y tanto especifico, 4 penas si podia tirar adelante
con muchisima economfa. Tenfa siempre muy buen
humor y era bastante graciosa. Yo creo que no
pensaba més, por aquel entonces, que en hacer
reir 4 mi tio, pero muchas veces le hacfa incomo-
dar porque le ridiculizaba demasiado.

Un contratiempo financiero vino de pronto 4 al-
terar la tranquilidad de aquella casa. Mi tio deseaba
meterse en empresas y especulaciones, porque aque-
lla vida sedentaria del pueblo le aburria sobera-
namente.

Me habl6 de especular con los valores y dinero
que le habfa confiado mi madre para que me los
entregara cuando tuviera la edad, pero cuando me
hftblé de esto ya habia especulado con ellos y ha-
bifa perdido mucho. Me sacé un dia 4 paseo y
después de muchos rodeos me dijo poco mis 6 me-
nos lo siguiente:

— Hay muchas subidas y bajadas en la vida
}Orge; muchas alternativas y wvariaciones... {

Se detuvo al llegar aqui y prosiguié diciendo:

—En el asunto de la Unién Pacifico he salido
con las manos en la cabeza,

¢
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—:De veras? —le pregunté yo.— Pero no que-
ria usted decir gue... A i

— Si, Jorge, si; quiero decir que estoy arruinado.

— Y qué va usted 4 hacer ahora? :

— Hasta la tienda, Jorge, todo se ha perdido.

— ;Entonces qué va 4 ser de mi?

— No tengas cuidado; para ti_’ha qued‘ado una
suma bastante respetable; jconfia en mi, Jorge,
conffa en mi! : : ;

— Pero usted y mi tfa, ¢qué van 4 hacer?

Saldremos de aqui cuanto antes; pero no digas
nada en easa, €spera un poco tiempo a Ver lo que
determinamos. ! :

Bajé entonces la cabeza y mc’qucdc p.:-.ns_apdo
en aquel contratiempo, pero mi to comprendié 10
que me pasaba y me volvié 4 repetir que no ’fuv}e'}’d.
cuidado, y que confiara en €l que todo se arreglaria
satisfactoriamente. ;

— No te apures, Jorge, no te apures, que te pagarc
religiosamente hasta el Gltimo centimo...

Seguimos caminando guardando silencio los dos
durante un buen trecho, y después comenzb otra
vez con lo de siempre.

__1a batalla de la vida, Jorge; la' lucha eterna
hijo mfo, las subidas y las bajadas continuas de
los hombres. ) _

Yo segufa caminando 4 su lado sin decir nada,
pensando en lo que iba 4 ser de mi ahora, mientras
que ¢l continuaba h;-}bi;mclo y ddndome consejos
que podia haber tenido presentes antes de espe-
cular con mi dinero. e [ 7

—No hagas nunca el disparate, Jorge, de po-
ner todos tus recursos 4 una sola suerte; buena
leccién he sacado yo de esto. ‘Si hubiera puesto la
mitad solamente, con la otra mitad hubiera podi-
do duplicar el capital al dia siguiente con ofra ju-
gada. : :

Cuando se enteré mi tfa de lo que pasaba se
puso muy triste, ¥ no volvié 4 gastar una sola bro-
ma con su marido. A los pocos dias se marcharon
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4 Londres, y al despedirse de mi me abrazé y beso
mi tia repetidas veces.

De la tienda de mi tio se encargd un tal sefior
Mantell, y yo segui viviendo en la casa hasta que
encontraran algo en Londres para mi; y aunque
continuaba estudiando con entusiasmo, deseaba sa-
lir cuanto antes de Wimblehurst.

Tan pronto como aprobé los examenes dejé el
latin, y estudié en las escuelas del pueblo elec-
tricidad, magnetismo, quimica, fisiologia y otras va-
rias cosas, con objeto de poder matricularme en
la Universidad de Londres para tomar el grado de
bachiller en ciencias.

Para la matricula tuve que ir 4 Londres, que aun
no lo habia visto, y de paso visité 4 mis tios. Re-
cuerdo muy bien la impresién que causé en mi la
vista de la gran metrépoli inglesa; aquella aglome-
racién enorme de casas y fdbricas, aquel ntmero
considerable de carruajes de todas clases y la api-
flada multitud de los transeuntes que no cabian,
por las calles. Era un dia de Enero, tristén como
la mayor parte de los dias de invierno en Londres,
vy entre la niebla producida por tanta chimenea, y
el ruido del trifico, parecia aquello un infierno.

Al llegar 4 la estacién del Cannon Street subi
4 un coche de punto con mi manta de viaje, y pa-
sando por Cheapside me llev6 el cochero al hotel
Temperaner, que me habja recomendado el sefior
Mantell. El portero que estaba en la puerta con
uniforme de pafio verdoso, recuerdo me miré con
desdén al recoger la manta.

En cuanto terminé mis gestiones para matricu-
larme en la Universidad de Londres, en las que em-
pleé nada menos que cuatro dias, me dirigi por
medio de aquel laberinto de calles 4 Tottenham
Court Road, y después de mucho preguntar encon-
tré 4 mi tio detrds del mostrador de la farmacia que
regentaba. Al verme entrar exclamé como admi-
rado;
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—{Cielos! jya sabfa yo que me iba & suceder
algo hoy! { 7

Después de abrazarme con entusiasmo me dijo
que habia crecido mucho, y yo encontr¢ en cambio
que €l habfa disminuido bastante en estatura, pero
habfa aumentado por otro lado en grosor. Me dejo
un momento solo para entrar €n la trastienda 4 pe-
dirle permiso al duefio de la farmacia, con objeto le
acompafiarme, y después de plantarse su flamante
chistera salimos juntos 4 la calle y nos dirigimos &
su casa. . ’ e

— 3 Qué, vienes 4 preguntarme por todo aquéllor
be ido dejando pasar el tiempo y aun RO te he

odido escribir. ;

— No hable usted de eso,—le contesté; — he ve-
nido 4 varias cosas, y entre ellas 4 saber cémo es
tAn ustedes. ;

__A tu tia ya la veremos después, pero ahora
supongo que deseards ver algo d}-: Londres, porque
no te vemos por aqui todos los dias. _

— Es mi primera visita, asf es que no conozco nada
de Londres, 4 excepcién de lo poco que be visto
al venir aqui. _ :

Después de atravesar un sin namero de calles
anchas y estrechas, llegamos 2 la casa Elonde vi-
via mi tio, y en cuanto me vié entrar mi tia Sx}sana,
me dié un abrazo muy prolongado, ¥ después de
soltarme se quedé un momento mirdndome y me
dijo sonriéndose: .

—_ Teths hecho un hombre, Jorge, has crecido
muchisimo. i

Los muebles que tenfan en las habitaciones que
ocupaban, aunque NUuevos, recuer'do que eran bas-
tante ordinarios; mi tia no tenia criado, aunque
creo podia haberle tenido, y tenfa por lo tanto que
hacer todos los quehaceres de casa; que 10 debian
ser muchos, porque vivian realquilados y apenas sl
podian moverse en aquelllos cuartitos tan pequenos.

Cuando le dije 4 mi tio que era la primera vez
gue venfa 4 Londyes, s¢ puso muy, contento, y. PriR:
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cipié entonces 4 hablar por los codos .

— Londres, Jorge, es una gran plaza, es inmensa.
Es la ciudad més rica del mundo, el puerto mds im-
portante, la ciudad imperial, el centro de la civili-
zacién, jel corazén del mundo entero! Esto es gran-
dioso, Jorge; aqui no se ve la pobreza de Wim-
blehurst; no se ven mis que miles de miles de chis-
teras, algunas de ellas algo averiadas, es verdad,
pero ten presente que muchos de esos hombres que
las llevan se licenciaron en la Universidad de Ox-
ford y vinieron después abajo porque se dieron 4
la bebida.

Tengo una idea algo confusa del paseo que di-
mos aquella tarde por las calles de Londres. Mi
tfa venia también con nosotros, y recuerdo que an-
duvimos mucho 4 pie y en omnibus; y después en-
tramos en una de las miles de tiendas donde sir:
ven tés y cafés.

Recuerdo también que, mientras él hablaba en
]la mesa donde tomamos el té, me miraba mi tfa co
mucha insistencia. :

— ¢ Te has enamorado ya de alguna joven, Jor-
ge?—me pregunté mi tia de pronto mientras meti6
un pedazo de bollo en la taza del té.

— Ando yo muy atareado con mis libros para pen-
sar en esas cosas, —le contesté yo. '
~ —3Y 4 qué te vas 4 dedicar? aun no nos has
dicho cémo piensas hacer tu fortuna.

—A la electricidad, — contesté mi tio antes que
tuviera yo tiempo de hablar.

—No pienso yo en fortunas; con tal que pueda
ganar para vivir ya estoy ccntento.

— Pues mira, nosotros en cambio vamos a hacer
ahora la nuestra, —dijo ella de pronto.—A lo me-

'nos asi lo dice el viejo,—y ladeé la cabeza hacia don-

de estaba mi tio.— Como no me ha dicho cuando
serd eso no he podido atin hacer ning(in preparativo,
pero me asegura que iremos en coche propio, y que
tendremos una casa muy hermosa con jardin; me
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parece que como no pintemos la casa y el coche no
los tendremos de otra manera.

— Tendras carruaje propio y casa con jardin,, —
dijo mi tfo algo amoscado.

— Carruaje con caballos grises, Jorge, —dijo ella
sonriéndose maliciosamente. — Podremos ir al tea-
tro y comeremos muchos dias en los mejores res-
taurants.

— Te puedes burlar cuanto gustes, — dijo mi tio;
— pero todo eso vendrd muy pronto.

— Bueno, pues cuando eso sea me compraras ante
todo un par de guantes, que estos pobrecitos mira
ya cémo estdn, —y al decir esto le ensefi6 el guan-
te roto por donde le salfa la ufia de un dedo.

Mi tio se sonri6 aunque de mala gana, y por la
noche cuando volvimos juntos 4 la farmacia recuer-
do que me dijo:

— Tu tfa estd muy impaciente, Jorge; cosa muy
natural... Las mujeres no saben lo mucho que cues-
ta el hacer una fortunita. Ademds, tampoco le he
querido explicar mis planes hasta que no lo tenga
todo mis adelantado.

—¢Qué planes son esos?—Ile pregunté yo.

— Se trata de una cosa, Jorge, que me tiene que
dar forzosamente buen resultado; pero no quiero
andar muy deprisa, porque en estas cosas no se
puede correr mucho. No le he dicho 4 nadie una pa-
labra, pero 4 ti no tengo inconveniente de con-
fiarte el secreto. jEscucha!—dijo.

Y yo me dispuse 4 escucharle con atencién.

— Tono-Bungay, —dijo mi tio bajando mucho la
voz, y pronunciando despacito y con mucha clari-
dad las dos palabras.

Yo cref que me decia que prestara ofdo 4 algin
sonido lejano que se ofa.

— No oigo nada,—le contesté dudando, mirdn-
dole atentamente.

Se sonri6é y me volvié 4 decir:

— Escucha otra vez: Tono-Bungay.

— Bueno, ¢y qué es eso? —le pregunté yo.

&
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—jAh! —dijo éL

— i Pero qué es?

—Ya lo verds, Jorge, ya lo verds, —contestd
frotdindose las manos.

Y esto fué todo lo que pude sacar de él.

Aquella fué, indudablemente, la primera vez que
se oyeron en la tierra las palabras Tono-Bungay,
4 no ser que mi tfo las pronunciara en su alcoba en
mondlogo, cosa que estd en lo posible.

Al separarme aquella noche de mi tio me llevé
la impresién de que tanto €l como mi tia, vivian en-
tre gentes miserables, mal vestidas, peor alimen-
tadas, que habitaban en casas estrechas y obscuras
donde faltaba aire puro para respirar. Comprendi
en seguida que el dinero mio que le habfa confiado
mi madre, lo habfa perdido en sus especulaciones, y
que dentro de poco me veria yo también obligado
4 vivir en aquel océano de Londres.

Sentia que se vieran los dos obligados 4 vivir
con tanta pobreza, y sentia al mismo tiempo que
por su charlataneria y estupideces, no pudiera yo
continuar mis estudios con la comodidad ¢ inde-
pendencia que hubiera podido hacerlo, si no hubiera
dispuesto de los ahorros de mi pobre madre. Al
volver 4 Wimblehurst me permiti escribirle una car-
ta bastante sarcdstica, en la que le decfa cosas que
debieron escocerle seguramente. No contesté una
palabra 4 dicha carta, y entonces yo me apliqué
mis que antes al estudio, como finico medio de po-
der salir de aquella situacién. Después de algin
tiempo le volvi 4 escribir en términos mds modera-
dos, y entonces me contesté con evasivas, por lo
que ya no quise volver 4 pensar en el asunto, y
continué trabajando sin levantar cabeza de los Ii-
bros.

Aquel primer viaje 4 Londres en el mes de Ene-
ro, habfa sido para mi una desilusién completa.
Tenfa yo la idea de que Londres era una ciudad
grande y rica, donde debido & su gran comercio y
4 sus muchos medios, todo el mundo podia ganarse
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bien la vida y vivir por lo tanto con cierta como-
didad; y habia visto que era precisamente todo lo
contrario, que habja mucha miseria y mucha su-
ciedad. .

A mi tio lo consideraba yo como cosa perdida, ¥
lo sentfa més por mi tfa Susana que por él, porque
1a pobre se veria siempre condenada 4 vivir en aque-
llas habitaciones obscuras que habitaban, donde 4
pesar de no ser mas que dos personas no s¢ poglialn
ni revolver siquiera, todo por las ilusiones de mi tio
y por su sempiterno charlatanismo... .

Tenfa yo que aprender algo mas de lo que sabia
de todas estas cosas. Pero sea como fuere, el caso
es que aquel Gltimo afio que estuve en \Vimh}churﬁt,
lo pasé con la impresién desagradable que habia
causado en mi alma mi primera visita 4 Londres.

e ki Sk e e e et

CAPITULO 1V

-

De cémo llegué 4 ser estudiante en Londres
: ¥y de mi extravio

Me marché 3 vivir 4 Londres, como diré 4 us-
tedes después, cuando tenfa veintidos afios de edad.
Wimblehurst queda ahora reducido 4 la perspectiva
para la narracién de este libro, y Bladesover ya
no es mds gue un puntito insignificante, perdido
entre las montafias de Kent; la escena se ensancha
ahora, se multiplica y extiende considerablemente.
No recuerdo bien los detalles de mi segundo viaje 4
Londres como recuerdo los del primero. !

| Londres|...

Es indudable que la primera impresién que me
causé la vista de la gran ciudad debié ser de que
aquello era una aglomeracién enorme de casas, de
calles y de gentes. Creo que no me molesté mu-
cho en estudiarlo, pero tengo una idea aunque algo
confusa de que las calles me parecieron que no
guardaban concierto ni simetria, y que las habian
ido construyendo sin un plan determinado.

Poco 4 poco ful recorriendo los principales cuar-
teles de Londres, y me llamaron la atencién sus




