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bien la vida y vivir por lo tanto con cierta como-
didad; y habia visto que era precisamente todo lo
contrario, que habja mucha miseria y mucha su-
ciedad. .

A mi tio lo consideraba yo como cosa perdida, ¥
lo sentfa més por mi tfa Susana que por él, porque
1a pobre se veria siempre condenada 4 vivir en aque-
llas habitaciones obscuras que habitaban, donde 4
pesar de no ser mas que dos personas no s¢ poglialn
ni revolver siquiera, todo por las ilusiones de mi tio
y por su sempiterno charlatanismo... .

Tenfa yo que aprender algo mas de lo que sabia
de todas estas cosas. Pero sea como fuere, el caso
es que aquel Gltimo afio que estuve en \Vimh}churﬁt,
lo pasé con la impresién desagradable que habia
causado en mi alma mi primera visita 4 Londres.
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CAPITULO 1V

-

De cémo llegué 4 ser estudiante en Londres
: ¥y de mi extravio

Me marché 3 vivir 4 Londres, como diré 4 us-
tedes después, cuando tenfa veintidos afios de edad.
Wimblehurst queda ahora reducido 4 la perspectiva
para la narracién de este libro, y Bladesover ya
no es mds gue un puntito insignificante, perdido
entre las montafias de Kent; la escena se ensancha
ahora, se multiplica y extiende considerablemente.
No recuerdo bien los detalles de mi segundo viaje 4
Londres como recuerdo los del primero. !

| Londres|...

Es indudable que la primera impresién que me
causé la vista de la gran ciudad debié ser de que
aquello era una aglomeracién enorme de casas, de
calles y de gentes. Creo que no me molesté mu-
cho en estudiarlo, pero tengo una idea aunque algo
confusa de que las calles me parecieron que no
guardaban concierto ni simetria, y que las habian
ido construyendo sin un plan determinado.

Poco 4 poco ful recorriendo los principales cuar-
teles de Londres, y me llamaron la atencién sus




b8 . J. WELLS

estaciones de ferrocarriles, sus bibliotecas y mu-
seos, que son muchos y buenos; sus fdbricas y gran-
des edificios publicos y particulares, y sobre todo
sus muchos parques.

Llegué 4 Londres como pensionado por la Socie-
dad farmacéutica Vincent Bradley, que me daba
setenta libras esterlinas al afio para que estudiara
ciencias en las Escuelas técnicas de South Kensing-
ton, y cuando estuve instalado principié 4 dar mis
paseos en omnibus y 4 pie, para ir explorando la
gran ciudad. :

Entonces me pude formar una idea mis exacta de
lo grande que era aquello y de la corriente hu-
mana que transitaba continuamente por las calles.
Vefa pasar 4 mi lado, por todo aquel barrio de
Piccadilly, mujeres que 4 mis inexpertos ojos de
joven, parecfan muy amables, elegantes y hermo-
sfsimas, que murmuraban algunas palabras al pasar
junto 4 ellas. En los parques se ofa perorar a los
hombres sobre la existencia de Dios, negando los
derechos de la propiedad, y debatiendo sobre otras
muchas cosas que en Wimblehurst nadie se hubiera
atrevido 4 hacerlo. Y en cuanto obscurecia se ilu-
minaban todas las calles de Londres profusamente,
v entonces estaba mds hermoso y fantastico que con
ia luz del dia, entonces toda aquella gran corriente
humana resultaba mds misteriosa que antes.

Poco 4 poco fuf perdiendo el miedo y me fui
acostumbrando 4 aquella nueva vida de la gran
metrépoli inglesa. Recuerdo que un sédbado por la
noche, que andaba mirando los escaparates de las
tiendas, entablé conversacién con dos muchachas
muy francas que se detuvieron también & mirar, ¥y
les compré bombones de chocolate y las convidé
también 4 beber; las acompafié 4 su casa y no las
volvi 4 ver. Otros dfa me detuve junto al corro que
habian formado algunos individuos del Ejército de
Salvacién, v un joven muy locuaz, de chistera, co-
menz6 4 hablar sin mis ni mds de escepticismo, y
me invité 4 que fuera 4 su casa 4 tomar el té con
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su familia, que era numerosa, pues tenfa varios her-
manos y hermanas muy alegres y campechanos to-
dos; y con otros amigos de casa pasé la velada can-
tando himnos acompafiados de un armonium (que
me recordé el casi ya olvidado de Chatham), ¥
mientras cantaba pensaba yo si todas aquellas jo-
venes estarfan comprometidas para casarse...

Después encaontré 4 mi condiscipulo Ewart en
esta ciudad colosal.

Era una hermosa mafiana de los primeros dias
de Octubre, cuando me dirigi en coche en busca de
la casa de mi antiguo companero de colegio Ewart.
Le encontré en cama, en un cuartucho de una casa
de Highgate Hill, en cuyos bajos habfa un almacén
de aceites. Su patrona, joven muy agradable de
ojos pardos, pero que andaba desgrefiada y sucia,
bajé diciendo que habfa dicho mi amigo que su-
biera en seguida. Recuerdo que habia por las pa-
redes algunos vaciados de yeso y sobre una mesa
barro para modelar. En un rincén del cuarto habia
una estufa pequefia de gas y algunos cacharros de
hierro que debfan servir indudablemente para coci-
nar por la noche.

— i Eres tt, Ponderevo? pasa, hombre, pasa, —me
dijo desde la cama.

Entré, y después de estrecharnos las manos nos
quedamos mirdndonos algunos segundos.

Observé que le habia crecido mucho mds el pes-
cuezo, v que ahora tenfa un bigote negro bastante
regular. El cabello lo tenfa tan ind6émito y des-
ordenado como antes, y de las demds partes del
cuerpo no pude juzgar en aquel momento por estar
tapado con la manta de la cama hasta cerca del
pecho.

—jCarambal —exclamé al verme;—|tienes un
aspecto muy decente, Ponderevo! ;Y 4 'mi cémo
me encuentras?

— Te encuentro muy bien. ;Y qué haces aqui?

— Pues me dedico al arte, hijo; 4 la escultura... —
Dudé un momento, pero se decidié después y me
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dijo: — Mira, aldrgame la pipa y el tabaco que estan
encima de esa mesa; y si sabes hacer café ahi tie-
nes la cafetera y lo tomaremos antes que yo me
levante; y mientras tanto dime qué es de tu vida,
Ponderevo, dime qué haces y como te va.

Hice lo que me mandé, y después me senté en
su cama para hablar y reir un rato en medio de
las bocanadas de humo que despedia de vez en
cuando.

—1Cémo corre ¢l tiempo, Ponderevo! jdemoniol
seis afios y parece que era ayer cuando estibamos
juntos en el colegio. Ahora ya tenemos bigote, ¥
hemos crecido y engrosado bastante.

Le dije que me dedicaba al estudio de las cien-
cias para seguir esta carrera, y ¢l me dijo que
se habfa decidido por la escultura. Me recordd las
diabluras que hacfamos de muchachos, y entonces
se qued6 un momento reflexionando sin quitarse
la pipa de la boca, y empezé diciéndome:

— El caso es, Ponderevo, que 4 pesar de mis po-
cos afios me va pareciendo ya la vida una cosa su-
mamente extrafia y complicada. Las cosas que le
tiran 4 uno, las que no le tiran, las necesidades,
los asuntos del sexo. Todo esto es una red; es
una cosa que no tiene fin, ni sentido siquiera. Hay
dias que todo lo veo muy hermoso, y otros en cam-
bio lo veo sumamente feo. T con tus ciencias acaso
puedas explicarme lo que en todas estas cosas signi-
fica la Naturaleza y el universo.

— Pues es su misién la de continuar de este modo
las especies. -

— Si, pero hay cosas muy extrafias. ¢ Por qué ha-
ce la Naturaleza que el hombre se encuentre siem-
pre tan inclinado 4 la bebida? Hay cosas que no
tienen sentido. — Al llegar aqui se senté en la cama
para poder expresarse mejor.—¢Por qué me ha
dado 4 mf la violenta inclinacién que siento por
la escultura, y el irresistible deseo de dejar la obra
en cuanto me pongo 4 trabajar?.. Mira, tomemos
ptra taza de café, Ponderevo, porique estas cosas
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me sacan 4 mi de quicio, y por eso me hacen' pasar
tantas horas en la cama.

Seguia sentado en la cama con la pipa en la boca
y la barba casi tocando 4 las rodillas.

— La vida, — prosigui6 diciendo, — es para mi una
cosa muy extrafia. Yo mo sé cémo ti la encontrards,
pero de mi sé decirte que me aburre soberanamente;
no tiene atractivo para mf, desde ningtn punto de
vista.

— Londres, —empecé yo diciendo, —jes tan su-
mamente enormel...

— Bueno, iy qué tenemos con eso? Total nada.
Encuentras 4 muchos préjimos que tienen grandes
almacenes de comestibles; pero hombre, ipara qué
tiene esa gente esos almacenes? Otros tienen otral
clase de negocios, y corren desesperados de un lado
para otro; otros muchos son policias, y van muy
serios y satisfechos. jEncuentras ti que haya sen-
tido en nada de eso? ¢Dé6nde estd? dimelo si lo
sabes.

— Tiene que haber sentido, — contesté yo.— Lo
que hay es que somos jévenes.

— Somos jévenes, es verdad; pero esto no impide
que preguntemos sobre estas cosas para salir de
dudas. El tendero de comestibles, por ejemplo, ha-
bra sentido antes la inclinacién para dedicarse 4
ese comercio. ¢ La has sentido ta? Yo de mi sé de-
cirte que no he sentido nada.

— No, —le contesté —lo que yo tengo son gran-
des deseos de hacer algo en este mundo antes de
morir. Algo efectivo y bueno, se entiende. Con las
ciencias creo que podré hacer algo. A lo menos
tengo una idea.

— Una idea, musité él. Yo también tengo una
idea de hacer algo con la escultura. Pero de como
lo podré realizar no sé una palabra; de eso si que
no tengo la menor idea, y esto es precisamente lo
que me trae 4 mi marecado, Ponderevo.

Al llegar aqui se animé un poco més y me dijo:

~ Mira, ahi hay pan y manteca y algunas cosi-
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llas m4s: haz el favor de alargdrmelas que voy &
tomar el desayuno, y después me vestiré y saldre-
mos 4 dar una vuelta y hablaremos de arte, de
literatura y de otras varias cosas.

Para mi fué aquella una conversacién memo-
rable, porque abri6 casi un nuevo horizonte para
el pensamiento. Ewart estaba aquel dia muy pe-
simista y era ademds un hombre sumamente escép-
tico. Con sus palabras me hizo ver las cosas mu-
cho mis claras que las habia visto antes, me hizo
ver la vida sin propdsito determinado, y al pasar
junto al cementerio de Highgattc y Waterloo Park
me dijo:

— Mira, —y sefial6 con la mano el valle donde
se extiende Londres, —Parece un mar, y nosotros
andamos nadando en él. Pero por tltimo acabamos
por hundirnos y venimos 4 parar aqui, y sefial6 las
banderas donde se ven desde el camino las tum-
bas del cementerio que forman calles intermina-
bles. Somos jévenes, Ponderevo, pero mds pronto
6 mis tarde nos encerrardn ahi.

Hizo una pausa y siguié diciendo:

— ¢ No ves esa mano? §Esa mano que sefala el
cielo desde lo alto del obelisco? Bien, pues eso es
lo que yo hago para poder vivir, cuando no empleo
el tiempo en pensar 6 en beber para no pensar en
nada. Hago cuanto puedo para llegar 4 ser un buen
escultor; y sin modelo y sin otras cosas que se
necesitan para serlo, hago yo todos esos angeles
de paz que ves ahi en los panteones. Pero los hago
baratisimos, como un demonio; soy una victima,
Ponderevo...

Aquel dia disfruté lo indecible hablando con mi
anticuo compafiero de colegio. Hablamos de teo-
logia y de filosoffa, viniendo después 4 parar al
socialismo.

— Después de todo, —dijo de pronto Ewart, to-
das estas malditas vaguedades podrian desaparecer
si pudiéramos conseguir que todos los hombres tra-
bajaran unidos..,

1 L

TONO BUNGAY 63

Después de esta primera reunién nos vimos con

bastante frecuencia, y ya no permiti que lo dijera
él todo, pues le interrumpia de vez en cuando para
decir mi parecer sobre los asuntos que tratdba-
mos. Aquella vaguedad € indecisién suya atacaba
mi sistema nervioso y me hacia exclamar con fre-
cuencia.:
" __ Pero hombre, tG eres socialista, pues haces
algo en seguida por el socialismo y ya tienes ahi
un propodsito determinado. Tenemos que organizar-
nos, tenemos que hacer muchas cosas.. Predica-
remos por las calles 4 las gentes.

Estas continuas conversaciones con mi amigo
Ewart sobre el socialismo y sobre otras muchas co-
sas, influyeron poderosamente para que mi imagina-
ci6n se apartara del objeto principal, que era el estu-
dio de las ciencias que trafa entre manos. Llegué &
argumentar tanto sobre el socialismo democratico
en el laboratorio donde trabajaba, que hasta me dis-
puté con el compafiero que se sentaba en mi banco,
y no volvimos 4 dirigirnos la palabra en mucho
tiempo. Y para que no faltara nada me Namore
también,

Desde que me encontraba en Wimblehurst habfa
venido la fermentacién del sexo serpenteando den-
tro de mi sér como marea que va avanzando paula-
tinamente, y el estimulo de Londres fué como el
viento del mar que levanta y acelera (las olas. Mi
amigo Ewart tuvo algo de culpa en todo esto, pues
a fuerza de hablar de la belleza y de la forma, se
fué despertando mi deseo por el trato y por la
aventura, hasta venir 4 parar al punto central é im-
perioso de la vida individual. Necesitaba por fuer-
za buscar una compaiiera.

Entonces principié 4 enamorarme débilmente de
las muchachas que vefa por la calle, de las que se
sentaban cerca de mi en los trenes y en los omnibus,
de las sefioras que vefa pasar en carruaje, de las
muchachas que despachaban bebidas en las taber-
nas y de las camareras de los cafés. Cuando iba
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al teatro salia siempre muy exaltado, porque las ac-
trices y las mujeres que asistian como yo al espec-
tdculo me parecian misteriosas, interesantes y ape-
titosas. Me iba por momentos dominando la idea de
que, entre todas aquellas mujeres que veia pasar
por mi lado, debfa estar forzosamente la que es-
taba destinada para mi. Y 4 pesar de todas las
fuerzas antagénicas del mundo, habia algo en la
medula de mis huesos que insistfa: « | Detente! | Mira
4 éstal (Piensa en ellal ¢No serd esa la predes-
tinada ?

Es muy extrafio que no recuerde en este mo-
mento cuindo vi por primera vez 4 Marion, que
tenfa que hacerme desgraciado, tenfa que arran-
car la hermosa posibilidad generalizada del amor
de mi primera virilidad, baciendo de ella un con-
flicto personal.

Vo la habja visto en alguna parte, pero no recuer-
do si fué en el Museo de pinturas, en la Biblioteca
6 en otro sitio; el caso es que yo recordaba haber,
visto 4 esta joven, que era bastante guapa por cier-
toi, ¥ lque me llamaba la atencién por lo elegante que
era 4 pesar de lo sencillamente que vestia.

Un caso inesperado nos puso 4 los dos en co-
municacién. Habia subido yo 4 un omnibus en la
estacién Victoria, al regresar de Wimblehurst don-
de habfa pasado el dia del domingo en casa del
sefior Mantell, cuando noté que la tinica persona
que habfa dentro del carruaje era ella, y al llegar el
momento de pagar la vi apuradisima porque se habial
dejado olvidado el portamonedas en su casa.

Afortunadamente llevaba yo dinero.

Le pedi permiso para pagar al cobrador el im-
porte de su billete, y me di6 las gracias con cier-
ta timidez; y al bajarse del coche volvi6 4 darmelas
con méis desembarazo.

— Muchisimas gracias, —me dijo con voz melo-
sa y sumamente agradable. — Es usted muy amable.

Aquel encuentro vino precisamente 4 aumentar
mi ansiedad, Ahora ya no hacia mds que pensar en
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ella. No podia dormir tranquilamente, porque su
imagen la tenfa delante de mis 0jos. Afortunadamen-
te la volvi 4 ver 4 los pocos dias en la bibliotecal
de la Academia de Ciencias. Estaba yo consultando
la « Enciclopedia Britdnica», cuando se acercd 4
mi{ v idej6 sobre el tomo que estaba hojeando un s0-
brecito, que por el peso comprendi que contenia los
dos peniques que habfa pagado por ella en el om-
nibus.

— Estuvo usted tan amable conmigo el otro dia,
sefior... que no sé lo que hubiera hecho si no hubie-
ra sido por usted.

Le df mi nombre y entonces me dijo:

— Sabfa yo que era usted estudiante y que venia
4 esta biblioteca.

— No precisamente estudiante. Yo... !

— Bien, el caso es que yo sabfa que venia usted
aqui con mucha frecuencia. Yo también estudio en
las Consolidater Teehdical Schools.

Estuvimos hablando’ un momento en voz baja
de estas escuelas, y después nos volvimos a en-
contrar varias veces medio casual medio intencio-
nadamente. Procuraba ella siempre guardar el in-
cognito de su posicién social. La vefa trabajar
mucho en el Museo copiando algunos cuadros, y
sin que me lo indicara siquiera le dije quién era
yo y lo que hacfa; y asi se fueron estrechando
poco 4 poco nuestras relaciones, mientras que el
amor iba haciendo de las suyas dentro de mi.

La muchacha me gustaba mucho, 4 pesar de no
ser una cosa extraordinaria de hermosura; pero yo
la miraba de muy diferente manera que me miraba
ella 4 mi. Yo la miraba con los ojos del enamorado,
v ella me miraba con los ojos del critico.

— ¢ Por qué lleva usted esos cuellos tan pasados
de moda?— recuerdo que me dijo un dia mientras
se apresuraba 4 ensefiarme lo que se usaba en cor-
batas y cuellos.

Entonces tardé tres 6 cuatro dias en verla, porque
me mandé hacer un traje 4 la moda, y hasta que no

}
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me vi bien arreglado no quise presentarme delante
de ella. Y aqui me tienen ustedes ahora abando-
nando expontineamente todas mis creencias y con-
venciones, dejandome llevar de pronto impulsado
por el amor.

Un dia me invité 4 su casa 4 tomar el té; vivia
en Walham Green en una casita muy modesta, cu-
yos muebles estaban ya en bastante mal estado por
la accién del tiempo. Por las paredes habfa varios
cuadros de dibujos de Marion que habfa aprobado
en la Escuela de Artes de Souh Kensington, y en
un rincén de la salita un piano con un libro de
himnos encima de la tapa. Sus padres me dieron
las gracias por haberle pagado 4 su hija el om-
nibus, y noté que la muchacha no se parecia ni poco
ni mucho 4 ninguno de ellos, por mis que ella decfa
que se parecfa bastante 4 los dos.

Cuando Marion sacé los manteles del cajén del
aparador para arreglar la mesa 4 la hora del té, cay6
al suelo, al desdoblarlos, un cartelito que decfa:
«Se alquilan habitacionesy». Lo recogi y se lo alar-
gué, y al levantar la vista noté que se habia puesto
muy encarnada de pronto. Aquel cartelito lo habfa
quitado, indudablemente, de la ventana por obse-
quio 4 mi visita.

Su padre empezé 4 hablarme de mnegocios y de
otras varias cosas, y por él mismo supe que habia
estado empleado muchos afios en la fibrica de gas
de Walham Green. Era un hombre de bastante
estatura, con ojos sin expresién adornados con ga-
fas, y me ensefié una Biblia de gran tamafio con
cantos dorados, que ¢l consideraba como una ver-
dadera joya. Era hombre muy ttil para la casa;
cultivaba el jardin que tenfan y ayudaba 4 su mujer
en todo. Se llamaba Ramboat de apeliido.

Después les hablé de mis estudios y del tiempo
que habfa pasado en Wimblehurst, y cuando termi-
namos de tomar el té salf con Marion para dar un
paseo por las inmediaciones de Putney Bridge, vol-
yiendo después 4 casa, donde hubo canto y me obli:

TONO BUNGAY 67

garon 4 que me quedara 4 cenar con ellos.

A la muchacha la iba queriendo yo mucho, y aho-
ra no pensaba mds que en agradarla todo lo posi-
ble y en declararle m1 amor cuanto antes.

Una noche volviamos los dos del teatro en el fe-
rrocarril subterrdneo, y como estibamos solitos en
un coche de primera, le eché el brazo por la cintura
por primcra VELZ.

— No haga usted eso,—me dijo con voz muy
débil.

— Pero si yo la amo muchisimo, — dije con voz
balbuciente, mientras la acercaba mis 4 mi para
darle un beso en aquellos labios divinos que tanto
me entusiasmaban. El corazén me daba unos gol-
petazos fenomenales que debié de sentirlos ella.

— i Qué me ama usted ha dicho?— pregunté ella
mientras hacfa esfuerzos por desasirse de mi brazo.
— No haga usted eso! —Y al entrar el tren en una
estacibn me volvi6 4 decir: — No se lo diga us-
ted 4 madie... No debia usted de haber hecho eso...

Al dirigirnos desde la estacién 4 su casa apa-
rentaba estar muy incomodada, y me separé de ella
muy triste, porque no me quiso perdonar, por mas
que se lo supliqué repetidas veces.

Cuando nos volvimos 4 ver lo primero que me
dijo es que no pensara en hacer aquello otra vez.

Cref yo que el darle un beso en los labios era lo
m4s grande, lo dltimo de todo, pero después de
ddrselo me encontré con que el deseo era ahora
mucho mayor, irresistible, y entonces le dije que
no podia vivir si no me casaba con ella.

— Pero, —dijo ella,—si no estd usted en situa-
cién de... jpara qué hablar de esas cosas?

Me quedé mirdndola un momento, y entonces le
dije: -

— Quiero decir que nos podemos casar.

— No puede usted hacerlo. Necesita a(m varios
afios...

—Pero si yo la amo,—volvi yo 4 insistir. —
JEs que no me ama usted & mi?
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Se quedé un momento contemplando mi cara Y,
me dijo depués:

— No lo sé. Me gusta usted, sf... Hay que ser
sensible...

— ;Pero y el amor? — pregunté yo.

— Deje usted; me gusta su compaiifa, jpor qué
no hemos de seguir asi?

A todo esto iba perdiendo yo mi energia habi-
tual para el estudio. Ahora ya no pensaba m4s
que en Marion; no pensaba mis que en agradarla
y estar siempre 4 su lado, y las ciencias no me
{lamaban ya la atencién como antes; las habia casi
abandonado por atender 4 ella.

El registrador de las escuelas de Kensigton me
dijo un dia que no acertaba 4 comprender lo que
me pasaba, que me iba abandonando demasiado y
que de seguir asi serfa muy ficil que me retiraran
la pensién.

Comprendf{ que tenfa mucha razén en todo lo
que me decia, y me quedé muy triste al reflexionar
en lo que serfa de mi, si llegaban 4 retirarme la
pensién, y entonces pensé con amargura en el di-
nero mio que tenia mi tfo, 6 que debfa tenerlo si
no hubiera dispuesto de ¢él, porque con sélo cin-
cuenta libras, podfa mantenerme en Londres, en
caso de que las cosas se pusieran mal, para terminar
mis estudios. Después de pensar un rato en todo
esto le escribi una carta muy fuerte que acabé de
empeorar la cosa, como diré en el capitulo siguiente.
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CAPITULO V

Mi caida y la aparicion de mi tio con
chistera nueva.

En todo el tiempo que estuve estudiando en ILon-
dres, no ‘habfa ido 4 ver 4 mi tio. Me reventaba su
charlatanismo y me escocfa adem4s que hubiese dis-
puesto de mi dinero sin mi consentimiento. Pero ade-
mds de esto, lo hice también por apartarme un poco
de mi tfa Susana, mas no dejaba por eso de pensar en
ellos de vez en cuando; y en esto estaba precisamente
cuando en un vallado vi un gran rétulo que decfa: ,

El secreto del vigor,
TONO-BUNGAY.

mé‘istashpoc’as palabras, pues no habia una m4s ni una
" n(és, acian, sin embargo, detener 4 los transeuntes,
que después de leer el anuncio varias veces, se mar-




