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puede comprar el Ashpit Triturador, Biscuit Frefble
Ponderevo, que es mucho mejor!l»

Estas tltimas palabras las pronuncid levantando
mucho mds la voz, y trazando al mismo tiempo curvas
en el aire con el brazo derecho...

—Superior, superior, —exclamé mi tio entusiasmado.
—Tjiene usted talento, joven; con una sola vez que vea
yo 4 un hombre, ya tengo bastante para saber lo que
da de sf...

Mi amigo Ewart hablé después del comercio mo-
derno y de otras cosas, y asi terminé nuestra entrevis-
ta aquel difa.
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CAPITULO VII
Marion

I

Cuando vuelvo la vista 4 aquellos dias en que
establecimos la reputacién del Tono-Bungay, sin ha-
cer ningtn bien 4 la humanidad, sacando del ne-
gocio una buena renta, me parece estar viendo mi
vida escrita en dos columnas juntas, pero muy des-
iguales; la una muy ancha y la otra sumamente
estrecha, pues en una estaba escrita mi vida co-
mercial y en la otra mi vida en casa con Marion,
porque por ultimo me casé con ella.

Me casé cuando hacia ya un aiio que el Tono-
Bungay habfa llegado 4 su gran apogeo, y 4 pesar,
de eso aun hubo sus més y sus menos, pues no fal-
taron discusiones, algunas de ellas bastante aca-
loradas. Por aquel entonces tenfa yo veinticuatro
afios, y, sin embargo, me parece una de las prime-
ras cosas que hice en mi vida, y mi novia y yo
tenfamos ideas diametralmente opuestas. En mu-
chas cosas eramos los dos sumamente ignorantes y
sencillos, antagonistas por temperamento, pues no
tenfamos una sola idea que fuera comin 4 los dos,
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Es indudable que yo la amaba con delirio, 4 pesar
de su frialdad é indiferencia, pues me pasaba mu-
chas noches en la cama sin poder dormir, retor-
ciéndome como un desesperado, porque tardaba en
casarme con ella...

Por complacerla me compré un sombrero de copa
¥y una levita para los domingos, y no fué una vez
sola la que se rieron de mu mis amigos, al verme tan
peripuesto cuando me encontraba 4 alguno por ca-
sualidad. Pero esto no fué; sin embargo, nada mds
que el principio de nuestras diferencias, aunque
los disgustillos, muchos de ellos causados por la
intervencién de su amiga Smithie, iban mezclados
con algin que otro besito...

Al lector le chocard tal vez, que yo hable aquf
de mis amores con tanta seriedad. Pero lo hago por-
que es una cosa que me ha venido después preocu-
pando toda mi vida. He reflexionado detenidamen-
te sobre estos asuntos del amor, porque en realidad
no es una cosa baladi. El amor no es solamente
el hecho cardinal de la vida de un individuo, sino
que lo es también de toda una comunidad; porque
después de todo la suerte de una nacién entera de-
pende, en su mayor parte, del casamiento de los j6-
venes de esta generacién; todos los demds asuntos
del Estado son subsidiarios de éste.

II

En lo que se refiere 4 mi noviazgo con Marion
diré, que 4 pesar de entusiasmarme tanto la mu-
chacha, no nos entendiamos. Los domingos salia-
mos los dos 4 paseo y pasdbamos, por lo regular,
todo el tiempo que estibamos fuera de su casa en-
fadados. [Pobre Marion! Yo procuraba por mi parte,
explicarle mis exaltadas ideas acerca de la teologia,
del socialismo, de la estética y de otras muchas co-
sas, pero todo era inftil; no me entendfa, y ademds
de no entenderme pasaba la muchacha un mal rato.
.Entonces guardaba yo silencio durante un rato, y
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le hablaba después de otras cosas que le gustaban
mi4s; del hermano de su amiga Smithie y de otras
amigas suyas. :

Ya he dicho antes que estdbamos comprometidos
para casarnos; pero después rompimos y volvimos
4 hacer las paces. Se la pedi 4 su padre; me estuvo
escuchando con gran seriedad, y quiso enterarse de
mi origen antes de dar su consentimiento; se deses-
per6 extraordinariamente al oir de mis labios que
mi madre habia servido de criada en una casa, y
después de esta confesién, su mujer, la madre de
mi novia, me abrazé y besé varias veces, y enton-
ces compré el anillo de boda. La tfa de mi futura
esposa no aprobaba aquel casamiento, porque te-
nfa sus dudas respecto 4 mis ideas religiosas. No
lo podfa yo remediar, pero siempre que vela 4 esta
mujer me ponfa muy nervioso, y nunca estaba tan
contento como cuando no se presentaba delante de
mi aquel espantajo de vieja, que me desconcertaba
con sus miradas...

Tenfa yo grandes deseos de casarme, porque me
habfa echado ya la cuenta de que las pequefias di-
ferencias que habfa entre mi novia y yo desapare=
cerfan en cuanto llevaramos algin tiempo casados.
Un dfa llegué 4 su casa 4 la hora en que ella no
estaba, y como siempre me andaba pidiendo prér{'o:
gas y més prérrogas para el casamiento, me decidi
4 hablar 4 su padre del asunto.

— Mire usted, —le dije, —vengo 4 decirle 4 su
hija que nos tenemos que casar en seguida, porque
ya hemos esperado bastante y no quiero esperar
mis tiempo. ;

— Yo, por mi parte, no aprucbo las relaciones
muy largas, porque no son buenas para mnguno de
los dos, — dijo su padre. —Pero Marion no piensa
como yo, y le va dando largas al asunto. jQué
le parece 4 usted esta regadera que he comprado?

Hablé entonces 4 la sefiora Ramboat, mi futura
suegra, y me dijo que su hija necesitaba todavia
algin tiempo para preparar sus Cosas.,
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Cuando llegé mi novia nos sentamos en unas si-
llitas debajo de un 4rbol del jardin, y le dije de
manos 4 boca: ;

— Oye, Marion, ¢ piensas casarte conmigol, si 6 no?

Me miré y se sonri6, y después me contests
con mucha dulzura:

— Ya verds, ¢no estamos comprometidos?

— Si, pero esto no puede durar toda la vida, ;Es-
tds dispuesta 4 que nos casemos la semana en-
trante ? Y

Se qued6 otra vez mirdndomie 4 la cara durante
un momento.

—No puede ser, —me contesté después de re-
flexionar un momento.

— Me prometiste que nos casarfamos en cuanto
ganara yo trescientas libras al afio.

Guardé silencio un momento, y me contesté des-
pués de estar pensando sin duda lo que me iba
a decir:

—¢éNo serfa mejor que siguieramos atn algtin
tiempo como estamos? Nos podrfamos casar, si,
con trescientas libras; pero tendrfamos que alquilar
una casita muy pequeiia. El hermano de Smithie
no gana mds que doscientas cincuenta libras, pero
vive en una casa muy reducida, casi sin jardin, y
en medio de la carretera. No te impacientes, hom-
bre, que ya llegar4 el dfa. jAhora nos encontramos
tan bien!

Aquellas palabras suyas me causaron gran amar-
gura, al ver que el hermoso asunto del amor anda-
ba mezclado con la sérdida necesidad.

—¢Y si tomdramos, — dijo yo, —una bonita casa
aislada, en Ealing, por ejemplo, con un buen jar-
din detrds y otro pequefio delante?

— Si, pero eso representa por lo menos sesenta li-
bras de alquiler al afio.

— Bueno, asf necesitarfamos para vivir bien qui-
nientas libras al afio... Pues mira, yo las tengo, por-

i

que he dicho 4 mi tio que necesito esa cantidad, y
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me ha contestado que desde luego puedo contar con
ella.

— j Quinientas libras! :

Al oir su exclamacién me eché 4 reir por no po-
nerme 4 llorar; pues comprendi que con dinero
habia casamiento, y sin dinero no habia nada.

— 1S4, de veras!—dije yo,—Jy qué tienes que
objetar ahora? L

— Nada, — contesté ruborizdindose un poco.—
j Tiene una que ser sensible! Pero oye, dquieres de-
cir que de buenas 4 primeras te han subido doscien-
tas libras de un golpe?

— S, para que pueda casarme.

Estuvo escudrindndome en silencio durante un
buen ratito. ‘ i i3

—(Qué calladito te lo tenfas! —dijo sonriéndose
al ver que yo habia soltado el trapo’é_ Teir.

Se habfa puesto de pronto contentisima, y yo lo
estaba también porque disfrutaba lo indecible cuan-
do la vefa alegre. : : e

— Si, chica, si,—dije yo sin reir ya maliciosa-
mente como antes. Se frot6 las manos y se quedd
mirdndome 4 los ojos con mucho detenimiento.

Se habfa puesto tan contenta que olvidé en se-
guida mi disgusto de hacfa un momento.. Olvi-
dé que habfa subido su precio doscientas libras
mé4s al afio, y que yo acababa de comprarla por
aquella cantidad. : \ : {

—|Vamos!—la dije poniéndome al mismo tiem-
po de pie, —vamos 4 tomar el sol, querida mia, y
hablaremos de esto. Mira qué hermoso estd todo;
qué hermoso es el mundo, qué hermosa es la vida.
Cuando el sol declina y sus rayos hieren de sosla-
yo tus cabellos, brillan como el oro. No, digo mal,
no brillan como el oro, brillan como el crstal
puro... BAGA

Pasamos un buen rato, y siguié contenta toda
aquella tarde, pero no dej6é por eso de decirme que
le diera palabra de que me habian aumentado el
sueldo en doscientas libras,
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Alquilamos y amueblamos la casa que 4 ella le
gustaba, y me dijo que en el jardin querfa tener
hierba de las Pampas si habfa sitio suficiente.

— Oye, Jorge, ¢conoces td la hierba de las Pam-
pas? Yo quisiera que tuviéramos en el jardin.

— Tendrés hierba de las Pampas, — le contesté yo.

Aquella tarde me dieron intenciones de abrazar-
la, pero me contuve porque me acordé de lo que
me habia dicho otras veces que quise hacerlo.

Me prometi6 que nos casariamos dentro de dos
meses, y entonces recuerdo ‘que hablamos de la
boda, y empezamos 4 discutir sobre algunas cosas
que 4 mi no me gustaban. i

— Pero oye, Jorge,—me dijo su padre después
que su hija les informé de lo que yo le habfa di-
cho. — i Qué clase de casamiento quieres ti hacer?
No creo que pienses en esas oficinas del registro.

— Precisamente es lo que pienso hacer, —le con-
testé yo.— El casamiento es una cosa privada, y...

—Yo no me creerfa casada con eso,—dijo mi
futura suegra.

— Mira, Marion, nos tenemos que casar en una
oficina de registro, porque en las demds tonterfas
y supersticiones no creo yo ni una sola palabra ni
puedo tampoco someterme 4 ellas. Dame ese gus-
to ya que yo he accedido 4 todo lo que me has pe-
dido.

— Yo no me caso en una oficina de registro.

— Muy bien, — contesté yo.— Pues yo no me ca-
saré en ninguna otra parte. Asf es que 4 ti te toca
ahora escoger;—y sin decir una palabra més ni
despedirme de su familia me dirigi 4 la puerta de
la calle y marché incomodado, pero pesaroso al
mismo tiempo...

II1

Al dia siguiente le puse 4 mi tio un telegrama
diciéndole: « Me encuentro de muy mal temple y no
puedo ir hoy al despacho», y me encaminé 4 Hig-
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gﬁalt; %n }]::)usca de Ewa.r_r(.3 Le encontré trabajande
usto, y me parecié que
fuera 4 interrlfmpirlga 0 macieu

— Oye, t4, loco de remate, —le dije al entrar
en su taller; —ya est4s dejando el trabajo, que nos
yamos por ahi 4 pasar el dfa. Estoy f;.stidiado
hijo; podrfamos ir 4 Staines y desde allf irfamos
I’Bma.lid() hast};: Windsor.

— La muchacha, jeh? —dijo E
R R Jeh dijo Ewart soltando el

— S,
al]iFUé todo lo que dije del asunto que me llevaba

— Mira que no tengo aquf dinero, — me dijo para
poner en claro la ambigiiedad de mi invitacién.

_ Compramos algunas cosas de comer, y por indica-
aién de Ewart compramos también dos sombrillas
Japonesas para librarnos del sol en el bote.

Mi amigo Ewart no tardé mucho en tomar Ia
palabra en cuanto nos vimos en el campo. -

—Todo es una pura confusién, 4 pesar de que
ti no lo crees. Nadie sabe donde nos encontra-
mos, porque en realidad no estamos en ninguna par-
te. gSgn las mujeres una propiedad 6 son nuestras
compafieras? ;Son una especie de diosas propieta-
rias? Compaifieras no lo son. ¢ Crees t4 en la diosa?

— No, — contesté yo,—no son esas mis ideas

— ¢ Qué ideas tienes sobre este punto? ‘

— Segtin... #

— Ya verds, —dijo Ewart aprovechando mi pau-
sa.— Mi idea es encontrar una persona que me
pertenezca, 4 la que yo pertenecerfa 4 mi vez en
cuerpo y alma. |Nada de medios dioses! Hay’que
:fa;z)eral’-_[‘ 4 que ella venga. Si es que viene alguna
puro's. €nemos que venir el uno al otro jévenes y

—No se trata de que la persona sea 6 no sex
Pura.. Para principiar puede ser las dos cosas.

Guardamos silencio durante un momento mien-
fras segufamos fumando.

7
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—;Te he dicho algo, Ponderevo, del descubri-
miento que he hecho Gltimamente ? —dijo de pron-
to Ewart.

— No, sde qué se trata ? — pregunté yo.

— No existe la sefiora Grundy.

— i Que no existe? .

—No! Practicamente no existe. He meditado
mucho en el asunto. No es mis que el instrumento,
Ponderevo. Ella ha cargado con la censura, pero
Grundy es un hombre, un hombre terrible, amigo,
que hay que temerle.

Para no cansar al lector diré que 4 mi amigo
Ewart le di6 aquel dia por defender 4 la mujer, ¥
estuvo hablando hasta que se cansé, de formar una
nueva sociedad en la que la mujer tuviese las mis-
mas libertades que el hombre.

IV

No recuerdo bien en este momento los dias que
mediaron entre mi rompimiento con Marion, y €l
de su sumisién. Pero lo que si recuerdo perfecta-
mente €s que yo me emocioné muchisimo, pues rei
y lloré al mismo tiempo cuando lei su inesperada
cartita, Corri aquella misma noche 4 verla y es
tuvo conmigo mAs carifiosa y generosa que Nunca,
pues cuando me retiré me bes6 muy suavemente.

Y asi fué como nos casamos.

Nos casamos con todas las incongruencias de
costumbre. Me dejé llevar ¢é hice lo que decia Ma-
rion: «hay que ser sensible». Fufmos 4 la iglesia
en tres carruajes (uno de ellos de dos caballos), ¥
los cocheros iban muy mudados ¥ llevaban laci-
tos de colores en sus fustas, y mi tio intervino en
todo, y estuvo espléndido hasta la exageracién, pues
se empefi6 que todos los invitados vinieran con
nosotros 4 uno de los mejores restaurants. La mesa
estaba muy bien adornada con profusién de cri-
santemas, y los ramitos de azahar se vefan coloca:
dos en sus lugares correspondientes. Mi tio y mi
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tia formaban una buena parcja, y los amigos Smit-
hies invitaron 4 otros amigos suyos, asi es que el
ntmero de convidados fué mayor de lo que se es-
peraba.

A mi tio no le habfa dicho yo una palabra de
este casamiento hasta una semana antes de cele-
brarse, asi es que tanto él, como mi tia, se queda-
ron como quien ve visiones cuando les di la noti-
cia. Les sorprendi6 tanto que, creyeron en un prin-
cipio que se trataba de una broma mia. Mi tfa so-
bre todo era la que més curiosidad demostraba por
enterarse de estas relaciones que tan callandito las
habfa yo llevado. Recuerdo que me llamé6 aparte y
me dijo:

— Ahora, Jorge, deseo que me digas todo lo que
sepas de ella. ;Por qué no me lo has dicho antes?
A lo menos 4 mi debfas de haberme dicho algo
hombre. i
_ Pero el caso es que no sabfa que decirle de Ma-
rion. Me encontraba perplejo sin saber por donde
principiar.

—¢Es muy guapa?— dijo ella por fin.

— Yo no sé lo que 4 usted le parecerd, — contesté
ye vacilando. — Yo creo...

— s De veras?

—Para mf es la mujer més hermosa del mundo.

A mi tia le extrafié muchisimo todo esto, y el dia
de la boda no apartaba un momento la vista de
Marion.

En cuanto terminé el banquete nos marchamos
mi mujer y yo 4 la estaciéon de Chaming Cross, para
pasar unos dfas en Hastings. Ibamos los dos muy
mudados y entramos en un reservado de primera.

— Bueno, —dije yo cuando arrancé el tren. —Ya
terminé todo!—y me volvi & Marion, todavia con
cierta cortedad, y me quedé mirdndola sonriéndome
al mismo tiempo.
mmf_l&g. en cambio me miré muy seria, con cierta

—:No estds incomodado? —me pregunté.
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—jIncomodado! ;por qué lo he de estar ?

— Por haberse hecho todo como Dios manda.

—|Nada de eso, querida mial —y por via de
contestacién le cogi su enguantada 'y perfumada
mano y se la besé... T

No recuerdo muy bien los detalles de este viaje,
que duré poco mds de una hora; lo que si recuer-
do es que yo estaba mareado y algo cansado, y 4
Marion le dolfa un poco la cabeza y no estaba para
caricias ni monadas. Entonces me acordé de mi tia,
y de deduccién en deduccién vine 4 sacar en limpio
que pensaba yo demasiado en ella. Sentia ya mu-
chisimo el no haberle dicho antes que deseaba ca-
sarme... ;

No hay necesidad, lector, que te explique aqui
detalladamente toda la historia de mi luna de miel.
Con lo dicho basta ya para la buena comprensién
de lo que me propongo decir después. Impulsado.
por fuerzas extraordinarias, desviado completamente:
del estudio de las ciencias, de las curiosidades y
del trabajo 4 que me habia dedicado antes en cuer-
po y alma, tuve que abrirme paso 4 través del en-
redo de tradiciones y costumbres, obstdculos y ab-
surdidades, y aunque disgustado y de mala gana,
me consagré 4 las ocupaciones que vefa yo clara-
mente que eran deshonrosas y vanas, y por tltimo
cumplf con los imperiosos deseos de la ciega Natu-
raleza y me encontré de pronto que Marion llo-
raba mientras yo la estrechaba entre mis brazos.

A%

¢Quién es capaz de referir la historia del ena-
genamiento lento de dos recién casados, la debili-
dad de este primer lazo y la del contacto complejor
después? A pesar de los quince anos transcurridos,
me encuentro hoy con una masa de impresiones de
Marion, tan confusa y discordante, tan poco  sis-
temitica y tan contradictoria de por sf como es la
misma vida. Al pensar en alguna de estas cosas
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la amo, y si pienso en otras la odio; hay cien as-
pectos diferentes en que puedo verla ahora con
desapasionada simpatfa. En aquellos momentos de
felicidad, cuando eramos muy buenos «amigos»,
hablabamos los dos nuestro lenguaje especial, yo
era « Mutney», y ella era « Muig », y hasta tlima
hora su amiga Smithie me pareci6 en nuestra casa
la persona mds amable del mundo.

No sabré decir aquf cémo se las arreglé Marion
para disgustarme y para que fracasase ella en la
vida de las emociones fntimas, que se puede decir
que son la pepita del amor. Esa vida de emociones
intimas est4 formada de pequenias cosas. Una cara
bonita difiere de una cara fea por una variedad de
superficies y proporciones que algunas veces son
infinitamente pequefias. En medio de todo yo no
hago aqui mis que establecer cosas sumamente pe-
quefias; ninguna de ellas puede hacer otra cosa
que demostrar la discordia esencial de esos tempe-
Tamentos de que ya he hablado anteriormente. Al-
gunos lectores me entenderdn fdcilmente, 4 otros en
cambio no les pareceré ni m4s ni menos que uno de
€s0s brutos insensibles que no puede hacer nin-
guna clase de concesiones... Hoy es muy facil el
hacer concesiones; pero cuando se es joven y ar-
diente ya es otra cosa; cuando el recién casado ve
la vida, que él habfa sofiado que seria la gloria, un
hermoso jardin de rosas, un lugar de profundos y
dulces misterios, de admirable silencio, convertida
€n tolerancias y en lloriqueos de criaturas, enton-
ces cambia por completo el aspecto de la vida.

En todo eramos diferentes mi mujer y yo; hasta
por serlo lo éramos en el gusto; bastaba que 4 mf
me gustara un mueble para que no le gustara a
ella, y me contestara por lo regular con, «;qué
sabes t de estas cosas?» Pero vaya, bien 6 mal
iba llevando todo esto en un principio de casados
Con santa resignacién, pero el caso es que no era
Marion sola la que me contradecfa en todo; su
padre, que habfa venido 4 vivir cerca de nosotros;
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me encocoraba también con mucha frecuencia, por-
que no me dedicaba 4 la jardineria.

__Piensas demasiado, hombre, —me decia 4 cada
momento. — Coge una azada y arregla el jardin,
eso es mucho mejor que cavilar, Jorge.

Y siempre estabamos asi; cuando no era mi mu-
jer era mi suegro O mi suegra; todos tenian que de-
cirme algo para apartarme de mis aficiones 4 la
tranquilidad y por el estudio. Una vez le di6 4 mi
suegro por plantar tomates €n el jardin cubriendo
las plantas con cristales para que no se helaran,,.
pero no contento con esto los planté también em
varios tiestos que metia por la noche en el come-
dor. {Cristo, con los tomates dichosos! En el apa-
rador, entre mis libros, por todas partes aparecian:
tiestos con tomates.

Mi mujer y mi tia no simpatizaban; por instinto:
6 algo asi, llegaron 4 ser antagonistas muy pron-
to. Mi tia queria hacer las veces de madre, y desea-
ba intimar mucho con Marion para decirla en se-
creto c6mo me gustaba 4 mi llevar las botas, la
corbata, el cuello, etc. Pero Marion la recibié siem-
pre con cierta frialdad y prevencién, por lo que no
fué posible intimar.

_*Tu tia dice unas cosas muy extrafias, Jorge, —
me dijo un dfa que habldbamos de ella; — serén todo
lo ingeniosas que quieras, pero yo no las entiendo.

— 51, son ingeniosas, —me limité yo 4 contestar;
— es su manera de hablar.

— A mi me parece que 4 tu tia le gusta mucho
reirse de la gente; todos no podemos ser tan in-
geniosos como ella.

Mi existencia de casado se convirtid, por alti-
mo, en un bogquete estrecho en medio del ancho es-
pacio de intereses en que vivia. Me habia yo lan-
zado al mundo, y trataba 4 variado namero de per-
sonalidades; viajaba mucho por el negocio y lefa
en los trenes todos los libros que caian en mis ma-
nos. En casa de mi tio adquiri muchas amistades
ique Marion no participaba de ellas. Cayeron en
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mi las semillas de nuevas ideas y fueron creciendo
conmigo. Creo gue para un hombre €s50S Primeros
afios de la tercera decada, son de gran crecimiento
mental, son los afios de la lucha incansable, de la
empresa vaga ¢ indeterminada.

Cuando volvia de viaje y entraba en mi casa me
vefa perdido, no encontraba afractivo de ninguna
clase, y Marion me iba pareciendo cada dia me-
nos hermosa y mis dificil é insoportable, hasta que
por Gltimo perdi6 para mi toda su magia. A me-
dida que pasaba el tiempo me iba recibiendo cuan-
do volvia 4 casa con mayor frialdad, 4 lo menos
asf{ me parecfa 4 mi, y poco 4 poco se fué abando-
nando y se volvi6 muy apética. Nunca se me ocu-
rié preguntarme 4 mi mismo lo que pasarfa y
cual podria ser su descontento. Volvia 4 casa sim
esperanza de ninguna clase, pensando que este de-
bia ser el destino de mi vida, que yo mismo habia
escogido. Pero no me conformaba ni mucho menos
con aquella vida, al contrario, me desesperaba ¥y
vefa el precipicio que se iba abriendo entre los dos.

Desgraciadamente no vino ningtin crio para sal-
varnos. Marion habfa aprendido de su amiga Smit-
hie cosas horrorosas respecto 4 la maternidad. Sin
embargo, no creo tampoco que los hijos hubieran
podido unirnos, porque de tenerlos hubiera habi-
do las mismas diferencias que habfa en todo, en
cuanto al modo de criarlos.

En fin, para terminar diré que, mi vida con Ma-
rion era aburridisima en extremo, triste y hasta
desesperada. En aquellos dias precisamente fué
cuando més pensé en lo triste que era la vida, y
me acordaba de mis ilusiones cuando estudiaba en
Wimblehurst; y 4 nadie culpaba por otra parte,
porque yo mismo era el que habfa forzado la cosa;
yo mismo me habfa buscado lo que me estaba pa-
sando. El fin de nuestra intolerable situacién llegd
inesperadamente, pero de un modo que 4 mi mane-
ra de ver era inevitable. Mis enajenadas afeccio-
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nes se extraviaron y por Gltimo terminé por ser in-
fiel 4 Marion.

No pretendo con esto atenuar la cualidad de mi
conducta. Era joven y bastante vigoroso; el ham-
bre de amor que tenfa no la habfa podido saciar
con mi desgraciado casamiento. Habfa perseguido
«l falaz vislumbre de la belleza sin cuidarme de nada
mas, y éste me falté 4 lo mejor. Se habia obscu-
recido en el momento preciso en que yo esperaba
que brillara mis, Me desesperé entonces y me pa-
reci6 la vida sumamente triste. No mezclemos la
moral en el asunto, y en cuanto 4 los remedios
sociales, los dejaremos para el reformador de la
sociedad. Habifa llegado 4 esa edad de la vida cuan-
do las finicas teorfas que me interesaban eran las
generalizaciones de las realidades.

VI

Para entrar en nuestro despacho interior de Rag-
get Street, tenia que pasar antes por una habitacién
donde estaban las muchachas que escribian 4 la
mdquina, pues habia aumentado tanto el negocio,
que nos habjfamos visto obligados 4 comprar varias
méiquinas de escribir para la numerosa correspon-
dencia y facturas que mandabamos diariamente. En-
tre estas muchachas habfa una que me llamé la
atencién por lo guapita que era’ y por lo bien arre-
glada que iba siempre. Era muy blanca y llevaba
al cuello un collarcito de menudas perlas; bonita
garganta tenfa la muchacha, y con sus hermosos
ojos pardes, como su reluciente cabello, y su agra-
clada sonrisita, me llamé desde luego la atencién,
y ella por su parte me miraba también con insis-
tencia.

Un dia que le estaba yo dictando unas cartas,

TONO BUNGAY 1056

que nos quisimos decir mucho; con los ojos sola-
mente quedamos entendidos. '

A los pocos dfas de esto llegué una vez al despa-
cho 4 la hora del almuerzo; la miré al pasar, y
observé que estaba sola sentada 4 su pupitre. Ya
iba 4 entrar en mi cuarto cuando me volvi de pron-
to y me acerqué 4 ella.

— ¢ Es esa la nueva maquinita que ha venido? —
le pregunté yo por decirle algo.

Levanté entonces la cabeza y se quedé mirdndo-
me algo ruborizada, y entonces me incliné y la di
un beso en los labios; pero ella me eché al momen-
to los brazos al cuello para acercarme mis 4 ella,
y me besé varias veces. La abracé entonces fuer-
temente y la levanté en peso, pero en aquel mo-
mento oimos ruido en la habitacién inmediata, y
me separé en seguida un poco, pero le dije en voz
baja:

— Aqui no podemos hablar. ; Por dénde va usted
4 las cinco cuando sale de aqui?

— Por el Embankment 4 Charing Cross,—me con-
testé con gran naturalidad. — Ninguna de las otras
chicas va por ese camino, —afadid después.

—diLa podré ver alli 4 las cinco y media?

— Sf, 4 las cinco y media...

Entré al momento en mi despacho y busqué em
las hojas de pago su nombre. Effie Rink, se llama-
ba. No pude escribir nada aquella tarde. Dabh
vueltas y més vueltas por el cuartucho aquel come
fiera aprisionada en la jaula.

Cuando salf fuera Effie trabajaba aparentemen-
te con mucha calma, y no levanté siquiera la vista
para mirarme..,

Nos vimos aquella tarde en el sitio convenido, y
quedamos de acuerdo sobre lo que tenfamos que
hacer. En mi vida habfa sofiado yo en una aventu-
ra como aquella.

reparé en sus manos, que verdaderarpente eran pre- UNIVERS D0 DF HUSU0 (EON
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VII

Volvi 4 mi casa, después de una semana de au-
sencia, completamente cambiado. Effie dijo que ha-
bia estado indispuesta todos aquellos dias, y ocu-
p6 de nuevo su puesto en la oficina. Cuando abri
la puerta de la verja de mi casa y pasé por el jar-
din donde habfa mandado Marion plantar la hierba
de las Pampas, no iba avergonzado ni mucho me-
nos; al contrario, me parecia que acababa de vin-
dicar un derecho que habia estado en litigio. Me
acerqué 4 ella sin ninguna clase de remordimiento,
con la frialdad ¢ indiferencia de siempre.

La encontré en la sala y comprendi por su acti-
tud que acababa de separarse de la ventana, donde
me habfa estado mirando cuando yo entraba por
el jardin. Por la palidez de su cara comprendi que
le pasaba algo. Parecia que no habia podido dormir
en toda la noche, y me extrafié que no se acerca-
ra 4 mi para saludarme y preguntarme cémo me
habia probado el wiaje.

— Vienes 4 casa, — me dijo.

— s No recibistes mi carta?

Se mantuvo seria y muy tiesa al lado de la mesa
sin acercarse 4 mi.

— i Dénde has estado? —me pregunto.

— En la costa del Este, —le contesté yo con na-
turalidad.

Guardé silencio durante un momento, y dijo des-
pués:

—Ya lo sé.

La miré entonces, y recuerdo muy bien que fué
aquel el momento de més asombro de toda mu vida...

— jCaramba! — exclamé yo por tltimo. —( Ya lo
creo que lo sabes!

—1Y 4 pesar de eso vienes 4 casal

Antes de contestarle 4 esto di varias vueltas por
la habitacién con la cabeza baja, porque el asun-
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to era, como se comprenderd facilmente, bastante
serio,

— No suefio, no, — prosiguié ella diciendo al ver
que no le contestaba. — ; Cémo has podido hacer
una cosa semejante?

Me parece que transcurri6 un buen ratito antes
que ninguno de los dos volvieramos &4 decir una
sola palabra.

— i Pero quién estd enterado de esto ? — pregunté
yo por tltimo.

— El hermano de Smithie, que estaba en Cromer,

— jPues maldito sea Cromer !

_ ;i Pero por qué has hecho eso, hombre ?

Senti algo asf como una especie de petulante y:
espasmédica incomodidad por la inesperada catds-
trofe.

_A ese hermano de tu amiga Smithie le voy.
yo 4 retorcer el pescuezo, — contesté yo... :

Marion comenzé entonces 4 hablar fragmentaria-
mente.

— Tt... Siempre crei que nunca me engafiarias..,
Creo que todos los hombres son horribles, sobre
este particular.

— A mi no me parece la cosa tan horrible. Me
parece la consecuencia mdis necesaria, la cosa mas
natural del mundo.

Of pasos en el corredor inmediato, y me apresuré
4 cerrar la puerta de la sala para que no s€ ente-
raran los criados de lo que estabamos hablando.

— Tu aspereza para Conmigo es incomprensible y
Jdesesperante; por mads que creo que ni tG misma te
has dado cuenta de nada de esto, porque te importa
4 ti muy poca cosa, y nunca te has cuidado de mi,

Al oir esto se senté en una butaca y me dijo:

—_Va lo creo que me he cuidado de ti.

Me encogi de hombros por toda contestacién.

— Puede ser que le importes mas 4 ella que 3
mi, — dijo entonces.

No quise contestar nada.

— ;Dénde estd ahora?
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— Me parece que no te debe importar dénde est4.
| Mira, Marion! Esto ha venido porque tenia que
venir. Lo siento, créeme que lo siento, y veris que
no son mds que las consecuencias de tu indiferencia
para conmigo. En cuanto 4 esa muchacha, no ten-
go mis que decirte que ni la he buscado ni ella me
ha buscado 4 mi. Nos encontramos un dia, hablé
con ella, la besé, y la cosa siguié6 adelante. Hu-
biera sido una estupidez el volverse atrds. Y ade-
més, jpor qué me tenfa que volver? Me acordaba
de ti...

Se quedé mirindome 4 la cara con mucho dete-
nimiento, mientras tiraba con fuerza del tapete de
la mesa.

— Pensabas en mi, —dijo,—no lo creo... pero
en fin, como no pienso acercarme ma4s 4 ti...

Guardamos silencio durante un buen rato, mien-
tras yo pensaba 4 la ligera en la cat4strofe que aca-
baba de ocurrirnos. Estaba incomodado, pero no
dejo de reconocer que aquella incomodidad mia era
injusta.

La camarera llamé en aquel momento 4 la puerta.

—El té estd 4 punto, sefiora,—y volvi6 4 sa-
lir dejando la puerta abierta.

— Me voy arriba 4 mi cuarto, —dije yo, y me
detuve al ver que no me contestaba.— Me voy
arriba 4 mi cuarto, —volvi 4 repetir dirigiéndome
4 la puerta.

— Mamd tomari el té con nosotros esta tarde, —
dijo por fin Marion después de haber permanecido
callada un buen rato.

Y no tuve més remedio que pasar al comedor y
soportar con paciencia las escudrifiadoras miradas
de mi suegra y de la antipitica y solterona her-
mana suya, mujer 4 quien yo no podia soportar;
y aquel dia con las caras que haciamos mi mujer
¥ ¥o, no apartaban la vista de nosotros como que-
riendo averiguar lo que nos pasaba.

v
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VIII

No tardamos en reanudar nuestro monstruoso
didlogo; en cuanto nos quedamos solos volvimos 4
hablar 4 tropezones del asunto. No recuerdo bien
el tiempo que durd, pero creo que aunque con va-
rias interrupciones estuvimos discutiendo tres 6 cua-
tro dias. Sali dos veces de casa para pasear por
aquellos alrededores y pensar mds detenidamente
en el asunto, y por la noche estuve muy nervioso y
pasé muy malos ratos.

El didlogo que sostenfamos tenfa sus alternati-
vas de subidas y bajadas; unas veces nos acalo-
rdbamos demasiado y se ponfa la cosa muy tiran-
te, y otras nos apacigudbamos y discutiamos con mds
calma; pero siempre terminibamos por reconocer
que ya no nos amibamos. Me parece que estoy
viendo 4 Marion en este momento; estaba de pie
en su dormitorio, més derecha que un huso; pélida,
implacable, comprimiendo las l4grimas, dignifica-
da y temblorosa.

— ¢ Pero es que la amas? — me pregunté una vez,
y penetré en seguida la duda en mi mente.

Luché un momento con las ideas confusas y
con las emociones.

—No s¢ lo que es el amor, —le contesté. — Son,
muchas cosas 4 la vez; estd hecho de una docena
de cuerdas retorcidas de cien maneras distintas.

— ¢ Pero te hace falta esa mujer? jDebe hacerte
mucha falta cuando piensas en ellal

— Falta ya lo creo que me hace; si, si; me hace
mucha falta, —dije después de reflexionar un mo-
mento.

—¢Y yo? ;Dénde voy 4 ir yo?

— Pues donde tG quieras; pero me parece que
aqui estids bien.

— Pero vamos 4 ver, jqué piensas hacer?

—¢Que qué pienso hacer? —dije ya desesperado




